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Аннотация
Девочка из внешне вполне благополучной семьи в небольшом

провинциальном городе, не очень подготовленная к жизни,
начинает самостоятельную учебу, работу. С чем ей пришлось
столкнуться в советское время, в период перестройки, о жизни
ее и ее семьи рассказывается в этой книге. События и имена
в мемуарах «Дом на берегу» подлинные, в рассказах более
подробно описываются некоторые эпизоды.
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Дом на берегу

 
Светлой памяти моего любимого отца

посвящаю

 
1. Детство

 
Дома, как и люди, живут своей жизнью: рождаются, взрос-

леют, стареют и умирают.
Мне довелось пережить свой дом. А родился он, когда же-

нился мой дедушка. Об этом сообщают документы, которые
столько раз попадались мне на глаза среди других бумаг в зе-
леном сундучке из жести. «Петр Леонтьевич Тарасов выде-
ляет участок для постройки дома Попову Тимофею Марко-
вичу…».

Большой, высокий дом Тарасовых с каменным низом, де-
ревянным верхом и четырехскатной шатровой крышей сто-
ит рядом с нашим домом на углу квартала. Петр Леонтье-
вич Тарасов был арендатором, брал в аренду земли, занимал-
ся их обработкой. Попов Тимофей Маркович, мой дедушка,
жил на квартире в этом доме после службы в армии. Ухо-
дил на службу он из села, был сиротой, назад в село не вер-
нулся, не к кому. Тимофей женился на дочери хозяина Зи-
наиде, моей бабушке, отстроил дом на выделенном участке,



 
 
 

жил рядом с родителями жены. Кроме Зинаиды у Петра был
сын Александр, который женился на Шуре, девушке также
из села, но достаточно грамотной, образованной по тем вре-
менам. Именно она жила одна в большом, угловом доме в пе-
риод моего раннего детства.

Тимофей отличался очень вспыльчивым характером. Вы-
метет, бывало дочиста двор, сядет отдохнуть, и вдруг курица
нагадит прямо возле его ног. Не сдержится, стукнет ее руч-
кой метлы и идет с виноватым видом к жене:

– Зина, здесь вот курица… Свари из нее суп хотя бы.
– Опять! Ну что же ты, Тимофей, у нас скоро совсем кур

не останется!
На родительские собрания к детям он не ходил:
– Зина, ты лучше сама, а то ведь я пришибить могу.
Работал он контролером на  железной дороге, периоди-

чески уезжал в  рейсы. Зина занималась домашним хозяй-
ством, хорошо шила, могла шить на  заказ. У  них умерли
один за другим пятеро детей, причем двое за одну неделю.
Умерла от дизентерии пятилетняя девочка, а семилетний ее
брат очень плакал:

– Как же мы без нее теперь будем?
Похоронили ее. Тимофей уехал в рейс. Приезжает, а в до-

ме еще гроб стоит, умер и этот мальчик. Бабки обступили,
стали утешать:

– Бог тебя любит, детей к себе забирает
Он собрал все иконы, разрубил в мелкие щепки:



 
 
 

– Пусть бог меня не любит, пусть дети живут!
Мой отец Павел и его сестра Нина появились уже после

этого, когда Тимофей и Зина были уже в достаточно зрелом
возрасте. Икон в нашем доме не было, в церковь бабушка
не ходила, и я никогда не слышала, чтобы она молилась.

Тетя Нина говорила, что дедушка был похож на Горького,
показывала маленькую фотографию, но она не сохранилась.
В сундуках попадались тетради, блокноты и разлинованные
книги в картонных обложках, заполненные красивым почер-
ком черными чернилами с  нажимом и  волосяными лини-
ями (нас еще учили так писать в школе ручками с желез-
ными перьями). Дедушка переписывал песни, вел дневни-
ки и  даже записывал письма, отправленные и  полученные
им. Эта страсть к бумагомаранию в какой-то степени пере-
далась моему отцу, Славе и мне. А тетя Нина любила рас-
сказывать «истории». «Историй» она знала множество про
разных людей и почти на каждый случай, о котором заходи-
ла речь в разговоре, у нее находилась своя «история». Моя
мать злилась на нее за это, говорила, что она все время врет,
та отвечала: «Я не вру, я фантазирую».

Жила семья отца средне, не богато, не бедно. Дед умер
в самом начале войны, когда моему отцу было 17 лет, а те-
те Нине и того меньше. Отец бросил девятый класс школы,
устроился на работу. А, как только позволил возраст, отец
пошел добровольцем на войну. На передовую, правда, не по-
пал, учился в артиллерийском училище, потом воевал на 2-



 
 
 

ом украинском, прошли победным маршем по Польше, Че-
хословакии. Мальчишки упивались победой, в одном из до-
мов рояль в окошко выбросили, где-то умывались шампан-
ским. Лицом к лицу с врагом сталкиваться ему не довелось,
работали с приборами, стреляли издалека. После войны до-
служивал в Томске, там и познакомился с моей матерью Ев-
докией. А ее из села Кривошеино Томской области забрали
в город на обязательные работы. В бригаде таких же сель-
ских девчат она таскала батареи центрального отопления,
помогала сантехникам. Солдатики прибегали к ним в уволь-
нение, Павел оказался самым хозяйственным из них: и дро-
ва поможет наколоть, и снег уберёт. Дуся танцевала очень
легко, летала, как перышко. Станцевать с ней хотели мно-
гие, но Павел никого не подпускал. Срок службы подходил
к концу, нужно было возвращаться домой, а Дуся ждала ре-
бенка. Можно и бросить, конечно, не жена, не расписаны,
многие так и делали, отец не смог. Повез ее к себе, не сооб-
щив ничего матери. Добирались долго, как придется, любым
попутным транспортом. Приехали. Мать посмотрела на сно-
ху, черную от паровозной гари с большим животом, запла-
кала и ушла. В доме ничего нет, книги Тимофея пришлось
продавать, чтобы как-то прокормиться, а  тут еще и  ребе-
нок. Мать же на всю жизнь сохранила обиду за неласковую
встречу. И золовку невзлюбила с первых же дней. Родился
у них сначала Слава, мой брат. Ну а меня совсем не хоте-
ли, но аборты тогда официально не разрешали, о средствах



 
 
 

предохранения даже не слышали, опыта никакого не было,
вот я и появилась через два года после брата.

Мама из большой семьи, детей там было пятеро, она стар-
шая. Воспоминания о своем отце у нее смутные. Вроде бы он
был офицером, приехал в Сибирь издалека, женился на мо-
лоденькой девушке Пелагее, был значительно старше ее. Фа-
милия его была Пешков. Когда у них уже было пятеро детей,
он вдруг получил письмо от бывшей жены, она просила его
вернуться. Выяснилось, что пока он был в армии, у его жены
родилась от кого-то еще одна дочь, это заставило его уехать
от семьи. Пелагея об этом ничего не знала. Он был высокий,
красивый, грамотный. Болел цингой, выпали все зубы, луч-
ший кусок в семье всегда был для него. В начале войны его
уже не было в живых. Интересно, что уже после его смерти
бывшая жена приехала, познакомилась с Пелагеей, они стали
подругами. К детям Пелагеи эта женщина относилась очень
хорошо.

В моем детстве мы только один раз ездили в Сибирь к род-
не матери. Слава уже учился в школе, я осенью должна была
пойти в первый класс. Добирались очень долго, на парохо-
де, потом на поезде, опять на пароходе. В Кривошеино то-
гда не было даже электричества, большая семья собиралась
за  столом во  дворе при тусклом свете керосиновых ламп.
Тайга подступала прямо к дому бабушки. На дне оврага воз-
ле дома росли заросли черной смородины, на другой стороне
оврага высились высоченные кедры. Переправлялись через



 
 
 

Обь в обласах – юрких, неустойчивых лодках, выдолблен-
ных из целого куска дерева. Они переворачивались при лю-
бом резком движении, сидеть в них надо было очень смир-
но. Трава в  тайге была выше меня ростом, хмель обвивал
стволы деревьев. Кедровые шишки бросали в печь на угли,
чтобы вытопить смолу, после этого доставали их них орехи.
Тротуары в селе были сделаны из длинных досок.

Трудно сказать была  ли настоящая любовь между мои-
ми родителями. В дневнике отца, на который я наткнулась
в  ящике шифоньера, встречались строчки о  том, что он
не собирался жениться, получилось все очень нелепо. Же-
нился только из-за того, что Дуся ждала ребенка, и Павлу
невыносимо было думать, что где-то будет расти его ребе-
нок без отца. И мне, естественно уже не маленькой девочке,
папа неоднократно говорил, что женился совсем без любви,
только потом понял, какой Дуся хороший человек. Мама, ко-
нечно, чувствовала его отношение, поэтому постоянная рев-
ность, упреки, скандалы. Ей было трудно одной в чужом го-
роде, всю жизнь она тосковала по Сибири.

Другие дневники мне не попадались, я не замечала, что-
бы отец их вел, но он много фотографировал, вставлял фо-
тографии в альбомы, подписывал – своеобразная летопись.
Позирования он не любил, выбирал порой самые неожидан-
ные моменты. Фотографии в  альбоме не  всем нравились,
не очень приятно видеть себя в нелепом виде, но вынимать
и заменять фотографии отец не разрешал. В этих альбомах,



 
 
 

как и  в  жизни, все рядом: свадьбы и  похороны, веселые,
улыбающиеся лица рядом с лицами грустными, плачущими.
Больше всего застолий, именно в это время отец брал в руки
фотоаппарат, но много и фотографий, где его ученики, со-
служивцы, друзья и родственники. Здесь мы со Славой, на-
чиная с самого раннего возраста, в самые разные периоды
своей жизни.

Сначала отец работал финансовым инспектором, мама
нянечкой в детской больнице. Но отец быстро доучивается
в школе, оканчивает сначала учительский институт в городе,
потом заочно педагогический институт. К тому времени, ко-
гда я ясно начинаю осознавать себя, он преподавал физику
в школе на другом конце города, являлся завучем этой шко-
лы. Мама начинает заниматься своим образованием гораздо
позднее, когда я уже становлюсь школьницей. Она заверша-
ет семилетнее образование и оканчивает заочный финансо-
вый техникум. После этого она работает бухгалтером.

Я не ходила в детский садик, девочек-подруг у меня не бы-
ло, если не  считать Тосю  – сестру одного из  друзей бра-
та. Росла я довольно слабой, болезненной, плохо переноси-
ла жару. Даже в бане не могла ходить в общее отделение,
мне становилось там плохо. Из-за меня семье приходилось
высиживать длинные очереди в  «номера». Подвижные иг-
ры для меня тяжеловаты, гораздо лучше посидеть с книгой.
Мы с братом оба любили читать книги, иногда дрались из-за
них, каждому хотелось первому прочитать новую интерес-



 
 
 

ную книгу. Я научилась читать вместе с братом, слушая, как
он учит уроки, в пять лет записалась опять же с ним вместе
в библиотеку. Тогда же и возникла моя странная для малень-
кой девочки мечта. Во всяком случае, на традиционный во-
прос «Кем ты хочешь быть?» я уверенно отвечала: «Писате-
лем!» Взрослые удивлялись, посмеивались, но переубеждать
меня в этом возрасте не пытались. Книги я читала, конеч-
но, детские, но иногда попадались и «взрослые», дающиеся
с трудом. От них оставалось впечатление темноты в голове,
я понимала, что знаю очень мало, хотелось узнать больше.
Брат, когда я обращалась к нему с вопросами, чаще всего
смеялся и начинал поддразнивать: «Не знает, не знает, даже
этого не знает!» Сейчас думаю, что он и сам не знал, но та-
ким образом отстаивал свое старшинство и превосходство.
А я в результате стала бояться спрашивать, это потом сильно
мешало мне во время учебы, но я искала ответы на вопросы
опять же в книгах, часто находила, хотя и не всегда.

Любимыми авторами, как и у большинства детей нашего
поколения, были Осеева, Носов, Гайдар, Катаев. Книг в до-
ме было много, отец часто рекомендовал, какую книгу про-
читать в первую очередь. Отца мы побаивались, хотя он ни-
когда не кричал на нас, в отличие от матери. Мама крича-
ла часто, но ее крики скорее раздражали, чем пугали. При-
чем мне часто доставалось за брата, он натворит что-нибудь
и убежит, мать кричала на меня, а когда он появлялся, ее
пыл уже проходил.



 
 
 

Наш город очень красив. Много старинных зданий похо-
жей на Петербург архитектуры, с колоннами, куполами, леп-
ными украшениями на фасадах. Так и  говорят: «Вольск –
городок, Петербурга уголок». Только в самом центре в скве-
ре за площадью много лет стояли развалины большого зда-
ния. Нам объясняли, что здесь начинали строить театр,
но не смогли достроить из-за ошибки архитектора. Вроде бы
там грунтовые воды оказались слишком близко. Перед раз-
валинами поставили высокую каменную трибуну, с нее ру-
ководители города принимали демонстрации, проходящие
на площади 7 ноября и 1 мая. Зимой в центре площади ста-
вили большую елку, строили домики и горки из толстых го-
лубоватых льдин.

Дом, где живет моя семья, располагался не  в  центре,
но и не на самой окраине. До центра можно было дойти пеш-
ком или доехать на автобусе, который останавливался возле
нашего дома. Два окна самой большой комнаты, зала, выхо-
дили на улицу с булыжной мостовой. Машин было не очень
много, утром и вечером по улице гнали стадо коров, появ-
лялись иногда обозы запряженных в телеги верблюдов. Впо-
следствии коровы и верблюды исчезли, машин стало больше,
но район признали оползневым и движение по этому кварта-
лу закрыли. Машины шли по другим улицам, спускаясь под
гору мимо углового дома Тарасовых. Весь город на холмах,
всюду подъемы и спуски.

Дом вроде бы считался одноэтажным, во всяком случае,



 
 
 

на улицу выходили только окна верхнего этажа, внизу рас-
полагались кухня с  русской печью и  темный чулан с  сун-
дуками, набитыми старыми вещами, подшивками журналов
и  газет, старинными книгами с  твердыми знаками и  ятя-
ми. Для чего-то хранились прозрачный стеклянный револь-
вер с длинным, надколотым дулом, кувшин в виде медве-
дя, также с разбитым горлышком. Здесь же лежали узорные
керосиновые лампы на высоких ножках, самовары, тяжелые
чугунные утюги, коробочки и шкатулки, пузырьки и флако-
ны.

За большой комнатой рядом друг с другом располагались
маленькая спальня без окон и так называемая столовая, здесь
семья собиралась за столом и здесь же стояли наши детские
кровати. На стыке этих трех комнат узкая, высокая, до по-
толка печь – голландка. Родители спали в спальне, бабуш-
ка в следующей небольшой комнатке с окном во двор, отго-
роженной фанерной перегородкой от прихожей, в которой
дверь в длинный коридор верхнего этажа с небольшим тем-
ным чуланчиком рядом с этой дверью. И в этой же прихожей
люк с узкой и крутой лестницей вниз, на кухню. Боковые ок-
на зала и столовой выходили в верхний коридор. Одна дверь
этого коридора открывалась во двор, ей мы обычно и поль-
зовались, а вторая, «парадная», открывалась на улицу и ча-
ще всего запиралась длинным, толстым, железным крючком.
На этом крючке можно было повиснуть и покачаться, если
никто не видит. Еще один вход со двора вел в короткий ко-



 
 
 

ридор перед кухней. Из кухни наверх можно было подняться
только по крутой лестнице, с которой мы неоднократно пада-
ли. Люк огорожен перилами с одной стороны, с другой – уз-
кая полоса под подоконником, ничем не огороженная. Один
раз бабушка поливала цветы на подоконнике верхнего этажа
возле люка и, забывшись, шагнула назад в лестничный про-
лет. Конечно, сильно расшиблась и болела.

Из окон, выходящих во двор хорошо была видна Волга
как раз в том месте, где в нее впадает Большой Иргиз.

Топили дровами голландку наверху и русскую печь на кух-
не внизу. В особо холодные зимы внизу ставили еще желез-
ную круглую «буржуйку».

Отец и мать целыми днями на работе, домашним хозяй-
ством занималась бабушка. Она же сидела с нами маленьки-
ми, никаких отпусков по уходу за детьми женщинам не да-
вали. Заканчивался послеродовый декретный отпуск, и нуж-
но было выходить на работу. Отпускали только на несколько
часов тех, кто кормил ребенка грудью.

О бабушке у меня воспоминаний мало, она всегда что-то
делала и ворчала на нас с братом: «У других дети, как де-
ти, а эти – черт знает что!». Ей действительно некогда об-
щаться с детьми. Готовить надо в русской печи, управляясь
длинными ухватами с тяжелыми чугунками. Воду надо но-
сить ведрами из колонки на другом конце квартала. Стира-
ют на стиральной доске в большом оцинкованном корыте.
Летом нужно обрабатывать огород во дворе. Осенью солят



 
 
 

в бочках огурцы, помидоры, капусту. Капусту в больших ко-
личествах рубят тяпками в деревянных корытцах. Еще ба-
бушка успевает шить на  зингеровской швейной машинке
одежду для всей семьи. Я щеголяла в нарядных платьицах
с рукавами-фонариками, в осеннем пальто, украшенном вы-
шитыми вишенками, в зимнем пальто с пелериной. Один год
она жила у дочери в Средней Азии, где та работала медсест-
рой после окончания медицинского училища. Слава в  это
время уже учился в школе, а я оставалась дома одна.

Больше воспоминаний о  бабушке Шуре, которая жила
в  соседнем доме Тарасовых, и  о  семье ее старшего сына
Геннадия, двоюродного брата моего отца. Они приезжали,
обычно, летом. Узнав об этом от взрослых, я бежала к вы-
сокому крыльцу их дома и ждала, когда появится кудрявая
смешливая девочка Наташа, моя троюродная сестра. Она вы-
ходила, и начиналось что-то похожее на праздник. Никогда
ни с кем больше не получались у меня такие игры. Мы по-
нимали с ней друг друга с полуслова, ее фантазия дополня-
ла мою, и все вокруг преображалось. Некрашеные полови-
цы пола превращались в бушующее море, мебель изобража-
ла острова, а комод с фарфоровыми фигурками и нарядны-
ми флаконами становился экзотической страной. Передви-
гаться по комнате можно было только, перескакивая по сту-
льям, табуреткам, половикам, чтобы не  утонуть в «море».
Наташа на год моложе меня, ее старший брат Володя на год
старше моего брата, мы часто играли все вместе. У нас был



 
 
 

свой «штаб» в пустом курятнике, маленький участок земли
за сараем, где мы сажали все, что нам хотелось, вернее то,
что могли найти в  походах по  оврагам и  пересадить к  се-
бе. Была своя библиотека, и даже своя стенная печать. Одно
из стихотворений, опубликованное в этой стенгазете, начи-
налось так:

Носятся по двору двое козлов —
Вова Тарасов и Слава Попов.
Мнут помидоры, ломают кусты
И нападают на огурцы.
А за ними мчатся козлята —
Девчонки и ребята…

Стихотворение было достаточно длинное, критическое
и заканчивалось моралью, что хватит, наверно, тем козлам
скакать, пора заняться делом. Наши родители тоже много
времени проводили вместе. Вот так, двумя семьями, мы ез-
дили за Волгу, ходили купаться на этот берег, бывали в го-
родском парке, в  гостях. В  заборе между домами вынули
две доски, чтобы быстрее попадать друг к другу, не выходя
на улицу. Потом они все уезжали, я оставалась ждать следу-
ющего праздника. Иногда мне от Наташи приходили письма
откуда-то с Севера, из городов, в названии которых был снег
и иней – Инта, Ухта.

В доме за забором с вынутыми досками оставалась жить
бабушка Шура, добрая, приветливая старушка. К ней я при-



 
 
 

ходила с удовольствием. На детей она никогда не кричала,
всегда находила нам какие-нибудь занятия: «А вы вот так по-
играйте, именины кому-нибудь устройте». Даст нам вкусных
кусочков, и  мы стараемся, стол устраиваем, угощаем друг
друга. Посадит нас у окна: «Посчитайте, сколько грузовых
машин пройдет, сколько легковых, какого цвета». Один счи-
тает такие, второй – другие, выигрывает тот, кто насчитает
больше за определенное время. Если мы слишком начинали
шуметь, она предлагала сыграть в молчанку. Кто первый за-
говорит, тот и проиграл. Потом кто-нибудь начинал: «Вам
барыня прислала туалет…» Сколько смеха и шуток вызыва-
ли все эти немудреные игры! А бабушка Шура сказки нам
начнет рассказывать, небылицы смешные, про Пушкина, на-
пример, который сочиняет стихи для своей подруги:

Перед образом Крылова
Сидит рыжая корова
С бородавкой на носу,
Жрет чужую колбасу

Про барышень, не выговаривающих букву «л», которые
встречают жениха: «Ира, Ира, ты забыра, что нам мама го-
ворира, чтоб сидера и морчара, есри деро не твое!» Знала
она этих сказок, историй и  анекдотов великое множество.
Иногда про жизнь свою рассказывала, иногда пересказывала
прочитанные книги, читать в ее время немногие умели, а она
научилась, хотя и не из богатой семьи. Можно было просто



 
 
 

взять книжку и сидеть рядом, посматривая на ее всегда за-
нятые вязанием руки. Вязала она, обычно, крючком из бе-
лых хлопчатобумажных ниток. Крючок в ее руках мелькал
так проворно, сплетал такое множество разнообразных узо-
ров! Рисунки для своих кружев бабушка Шура и сама при-
думывала, и перенимала, где только могла. Но этот же самый
проворный крючок в моих руках становился непослушным,
никак не хотел пролезать в петлю, нитка с него обязательно
соскальзывала, из белой быстро превращалась в серую. Она
посмеивалась, брала у меня вязание, и крючок снова стано-
вился послушным ее ловким пальцам, один из которых был
как-то странно короче других. Я пробовала допытаться, по-
чему он такой, но бабушка Шура не захотела говорить на эту
тему, так я ничего и не добилась. На стенах висели карти-
ны. Один огромный холст особенно поражал мое воображе-
ние. Тройка лошадей мчалась во весь опор, а на них напада-
ли волки. Один уже вцепился зубами в шею крайней лоша-
ди, по шее текла кровь. В санях молодая женщина испуган-
но оглядывалась назад, прижимая к себе ребенка, мужчина
погонял лошадей.

Однажды семья Наташи приехала, как всегда, летом,
но  в  этот раз они не  уехали, остались жить здесь. К  на-
шим летним играм прибавились еще зимние. Вместе ката-
лись на лыжах, на санях. У нас были деревянные сани, в ко-
торые могли усесться сразу несколько человек, мы набива-
лись в  них большой кучей. Сани иногда опрокидывались,



 
 
 

и вся наша куча с хохотом разлеталась по сугробам в раз-
ные стороны. Кончилось все неожиданно. В очередной раз
мы с братом забежали за Наташей и Вовой, чтобы позвать их
на улицу. Но вышла их мать и ледяным тоном заявила, что
Наташа и Вова никуда не пойдут: «Если мы плохие, значит
и наши дети плохие. Больше они с вами играть не будут».

Года два Наташа проходила одна мимо шумной стайки ре-
бят, в которой была и я. Ребята порой подсмеивались над
ней, кричали вслед что-нибудь обидное. Я всегда молча-
ла и с тоской смотрела на худенькую прямую спину подру-
ги. Потом ей, видно, разрешили подходить к нам на улице,
но в наш двор Наташа никогда не заходила. Когда она подо-
шла первый раз, я даже не сразу нашла что сказать. Позже
мы признались друг другу, что очень скучали и нередко ви-
дели во сне, как снова играем вместе. Но прежняя дружба
уже не восстановилась, что-то было утеряно безвозвратно.

Подробности того, что произошло тогда между нашими
семьями, я узнавала постепенно, взрослея. Дыра в  заборе
была забита наглухо, и ничто уже не напоминало о том, что
здесь был проход и тропинка. Дядя Гена с женой написали
неисчислимое количество кляуз на моего отца и его сестру
тетю Нину. По малейшему поводу и без повода. На его кляу-
зы почему-то немедленно реагировали, и неприятностей они
причинили немало. У нас проверяли каждую машину дров,
каждую машину песка и  камней во  время стройки, когда
подстраивали еще этаж к нашему дому для семьи тети Нины,



 
 
 

вернувшейся из Средней Азии с мужем, падчерицей Юлей
и их общим сыном Сережей. А после того, как умер от ра-
ка муж тети Нины, и она осталась одна с четырехлетним Се-
режей и Юлей, родственники Юли и всевозможные органи-
зации стали получать письма о плохом обращении мачехи
с  Юлей. Сообщалось, что мачеха ее плохо одевает, плохо
кормит, заставляет нянчить своего сына. Тетю Нину посто-
янно вызывали на какие-то комиссии. Юлю забирали с уро-
ков в школе, хотя она и так училась без особого энтузиазма,
и начинали расспрашивать, сколько у нее платьев, что она
ест, как проводит свободное время. Как-то тетя Нина встре-
тила жену дяди Гены, спросила:

– Как же ты можешь такое писать? Ты у меня даже дома
ни разу не была и ничего не знаешь.

– А мне и не надо знать. Я напишу, а тебе пусть нервы
мотают.

Если в нашей семье или у меня лично случалась какая-то
неприятность, я думала о том, как обрадуются этому Тара-
совы. Ни отец, ни тетя Нина ни разу не пытались ответить
им тем же оружием, а жалобы все продолжались.

А начался этот раздор, оказывается, с бабушки Шуры, так
горячо мной любимой. Сына у нее было два – старший Ген-
надий и младший Борис. У Бориса детей не было, он жил
с  веселой, разбитной бабенкой в  том  же доме, где и  Ген-
надий, им там отгородили небольшую часть. Он почти все
время сидел в  тюрьме. Выходил оттуда ненадолго и  снова



 
 
 

возвращался туда же. Жена не особенно скучала в его от-
сутствие. Работала она в пивной, поклонников у нее было
множество, за них Борис ее «учил», приходя из очередной
отсидки. Геннадий работал следователем на Севере. Когда
был снят Берия, ему, видимо, пришлось уйти в отставку. То-
гда-то они и приехали в наш городок на постоянное место
жительства. Его жена Мария, сторонница твердого убежде-
ния, что сор из избы нельзя выносить ни в коем случае, с ба-
бушкой Шурой не поладила. Может быть, очень много бы-
ло этого сора, который нельзя выносить. Она объявила му-
жу, что жить с его матерью не будет. Тот предложил матери
перейти к Борису, то есть в единственную крохотную ком-
натушку к  развеселой снохе. Бабушка Шура, такая всегда
кроткая, покладистая, на этот раз почему-то не согласилась
и подала в суд. Мои родители, бабушка и тетя Нина высту-
пили свидетелями на стороне бабушки Шуры. На суде Ген-
надий достал длинный список и перед притихшим в изум-
лении залом начал зачитывать все согрешения своей мате-
ри. И такая она, и сякая, и булочки она как-то приносила
с хлебокомбината своим внукам (его детям!). Я помню эти
булочки – крохотные, словно игрушечные, насытиться ими
было невозможно, но есть очень интересно. Приносила она
их редко и только по одной – Наташе с Вовой и нам с бра-
том. Что было еще в этом списке, я не знаю, но суд все-таки
присудил бабушке Шуре остаться у дяди Гены, его обязали
выделить ей комнату.



 
 
 

Комнату ей выделили, только жить там она не  смогла.
Снимала квартиру, потом жила у Бориса. Борис продал свою
часть дома и купил небольшой домик-развалюху напротив,
на другой стороне улицы. В этой развалюхе бабушка Шура
доживала свои последние дни, здесь и померла. Умирала ба-
бушка Шура долго и  трудно. Уже когда жила у  младшего
сына, сломала ногу, перелом плохо срастался. Ходила она
с трудом, потом и совсем перестала ходить. Лежала целыми
днями одна в комнате с закрытыми ставнями. Борис где-то
гулял, жена к тому времени от него уже ушла. Он приходил
пьяный, тяжело плюхался на кровать, прямо на ноги матери
и начинал ее охалить. Ни дядя Гена, ни его жена здесь не по-
являлись. Похоронил ее, правда, дядя Гена. Опутал могилу
колючей проволокой и больше туда ни разу не пришел. Те-
тя Нина с Сережей сняли проволоку, поставили небольшой
простенький памятник.

Узнала я и секрет короткого пальца на руке. Что-то рас-
сказала моя мать, что-то тетя Нина, что-то я сама прочла
в дневниках своего дедушки. Бабушку Шуру (для него, ко-
нечно, просто Шуру) он любил. Наверно, она была красивая,
что-то от ее красоты сохранилось и в старости. Привез ее
сюда из деревни брат моей бабушки, за которого она вышла
замуж совсем молоденькой. Вскоре муж умер, она осталась
вдовой. А перед смертью муж попросил зятя (моего дедуш-
ку) не оставлять Шуру одну, помогать ей по хозяйству. Он
и помогал. Дома рядом, управится у себя и к Шуре – дров



 
 
 

наколоть, воду принести. А она добрая, ласковая, поблагода-
рит и посмотрит глазищами своими лучистыми. Уйдет Ти-
мофей в рейс со своей поездной бригадой, а глаза эти в пу-
ти догоняют, улыбаются, словно обещают что-то… В пись-
мах же совсем другое: «Ты пишешь, что я для тебя словно
солнышко, но ведь у тебя жена, дети. Подумай, Тимофей…»
Однажды Зина решила посмотреть, как муж помогает Шуре
по хозяйству. Тихо поднялась по ступенькам крыльца, а они
стоят за дверью, обнявшись, губы слились в долгом поцелуе.

– Бог в помощь вам! Хорошо вы дрова колете.
Тимофей ничего не сказал, а Шура отпрянула от него, сбе-

жала во двор, схватила топор, ударила по своему пальцу.
– Кровью своей клянусь, не будет больше этого!
Ничего больше и  не  было. Ходила чужая, молчаливая,

взгляда не встретишь, и не пытайся. А вскоре сосватали Шу-
ру. Тимофей в очередном рейсе был. Приехал, узнал эту но-
вость, да на том же поезде обратно, куда глаза глядят! Соско-
чил на ходу, покатился с откоса кувырком, прижался к земле
и плакал, плакал, как ребенок.

У моей бабушки с бабушкой Шурой всегда были хорошие
отношения, никаких обид и размолвок между ними я не за-
мечала.

К домашним работам нас со Славой обычно не привлека-
ли, справлялись сами. В четвертом классе у нас был суббот-
ник по уборке классной комнаты. Нужно было отчистить па-
нели и парты, помыть полы. С панелями я как-то справилась,



 
 
 

а вот полы… Моя очень аккуратная мама не доверяла мне
это занятие: «Чего она там намоет! Она и тряпку-то как сле-
дует, не сумеет выжать!» Короче, навозюкала я поперек по-
ловиц, только грязь размазала. Учительница в ужас пришла.
А одна из одноклассниц припечатала: «Белоручка!»

Домой я пришла в слезах. Отец постановил, что отныне
я буду мыть полы. Мать сопротивлялась, но бабушка вста-
ла на сторону отца: «Я сяду на табуретку и буду выжимать
ей тряпку. Пусть моет!» С этих пор мытье полов и уборка
в комнатах стали моей постоянной обязанностью. Брата это
не касалось: «Он мальчик, а ты девочка». Поэтому он любил
прошлепать в башмаках по свежевымытому полу. Еще хоро-
шо сесть в кресло и не уходить: «Пусть лазает подо мной».

Летом мы с братом с утра уходили на Волгу и пропада-
ли там до позднего вечера, ненадолго забегая домой, чтобы
перекусить. Купались до синевы, разводили в жару костер
на берегу, чтобы согреться. Этот неповторимый запах Волж-
ского берега! Ни с чем не спутаешь. Плутаешь по узким кри-
вым улочкам, и вдруг разом перед тобой открывается широ-
кая водная гладь, а ноздри трепещут от удивительной смеси
запахов смолы, речной свежести, медового аромата мелень-
ких, белых, невзрачных цветков. Эти цветы я видела только
на берегу, и только они могли источать такой сильный и тон-
кий ни на что не похожий запах.

А  вообще где нас только не  носило! Одно из  любимых
мест – узкий бетонный мост без перил через речку Нижнюю



 
 
 

Малыковку рядом с кожевенным заводом. С одной стороны
глубокая темная вода, с  другой – высокая отвесная стена.
Вода струйками стекает со стены, внизу зловонная зелено-
ватая тина. А мы на спор ходили по этому мосту в любое
время года, зимой на лыжах. Тося упала с моста в воду осе-
нью. Вытащили ее за капюшон пальтишка и быстрее с ней,
намокшей, домой.

Иногда мальчишки не хотели брать меня с собой: «Тебе
туда нельзя, ты девчонка!» Тем более, если они собирались
ехать куда-то на велосипедах, а велосипед у нас со Славой
один на двоих. Но я их упрашивала, они меня брали, везли
по очереди на багажниках велосипедов.



 
 
 

 
2. Отец

 
Отец занимал особое место в моей жизни. Возможно, ему

действительно было проще со мной, чем со Славой, я спо-
койнее, послушнее, не отказывалась вставать в четыре утра
и ехать с ним на рыбалку, я могла часами молча сидеть на бе-
регу озера, глядя на застывший поплавок. Озер и речушек
мы обошли и объехали великое множество. Сначала на вело-
сипеде, я сидела на раме впереди отца, на раму накручивали
какую-нибудь тряпку, чтобы было мягче сидеть. Позднее по-
явился мотоцикл, маленький, маломощный К-58, «козлик».
Переправлялись на  пароме или катере на  другую сторону
Волги, а там ехали полевыми дорогами к озерам, благо их
было много, и находились они сравнительно недалеко друг
от друга. Если плохо клевало на одном озере, переезжали
на второе, третье. С отцом мне было легко, он был всегда
спокоен, доброжелателен, подробно отвечал на все мои во-
просы. С ним даже молчание не тяготило, чувствовалось его
понимание, тепло.

Первое время я соглашалась ехать, чтобы не обидеть от-
казом отца, но постепенно стала замечать, как красиво смы-
каются аркой ветви деревьев над дорогой, уходящей вглубь
леса, как чиста и прозрачна вода в озерах и речках, какие
яркие, душистые цветы встречаются на полях и лужайках.
Рассвет мы встречали то на Волге, переправляясь на другой



 
 
 

берег, лучи ложились на воду золотистой дорожкой; то в го-
рах на этом берегу, мы поднимались вверх, прямо к разго-
рающемуся розовому диску солнца. Часто ехали просто «ку-
да глаза глядят», по еле заметным тропинкам. Наткнулись
как-то на лося, он постоял перед нами, не спеша повернул-
ся и удалился в лес. Иногда уезжали на катере по Иргизу,
шли пешком. Идти было трудно, высокая, жесткая трава,
мокрая от росы, больно резала ноги, но я молчала, не поне-
сет же меня отец на руках. Некоторые озера располагались
возле деревень, деревенские дети с любопытством смотрели
на нас. Разница между городом и деревней тогда еще чув-
ствовалась – другая одежда, другие стрижки, прически.

На одном из озер мы жили несколько дней всей семьей
вместе с семьей друга отца. Ночевали в брезентовых палат-
ках, сделали из веток деревьев шалаш для продуктов. Здесь,
в тихой воде без течения я научилась плавать, впервые по-
чувствовала, что вода меня держит, можно не бояться.

Купили первую лодку, старенькую, просмоленную, без ка-
бинки и с мотором в три лошадиных силы – «тройкой». Она
подтекала, под стланями набиралась вода, ее отчерпывали
ковшиком, но лодку можно было привязать к кустам или по-
ставить на якорь, и рыбачить прямо с нее. Деревянные лод-
ки, «гулянки», более тихоходные по сравнению с «Прогрес-
сами», «Казанками», но зато такие надежные, устойчивые,
а если еще и с кабиной, то настоящий плавучий дом, в ко-
тором можно и спать, и есть, и загорать, и играть в карты.



 
 
 

Его можно запереть и бродить по берегу в поисках грибов,
ягод, в нем можно укрыться от дождя. Вот только на стоянке
нужно следить, чтобы «гулянка» не билась о другие лодки,
чтобы не захлестнуло волнами, не сорвало якорь. На Волге,
за Волгой прошли у меня лучшие дни и часы детства, юно-
сти. Много ездили и по лесам.

Но перед тем, как мы купили свою лодку, были выезды
с непонятно откуда взявшимся знакомым отца на его лодке.
Тогда я в первый раз увидела, как можно рыбачить с лод-
ки, привязываясь к росшим из воды кустам или просто бро-
сая якорь на не очень глубоком месте. Старичок этот, хо-
зяин лодки сначала показался таким добрым, приветливым.
Причаливали к берегу, разводили костер, кипятили чай, за-
варивая его кусочками свежих яблок. Для меня это тоже бы-
ло внове, мы так не  заваривали. Он как-то пригласил нас
с  Юлей одних съездить искупаться на  пляж, родители от-
пустили, мы поехали. Купались, загорали. Перед отъездом
домой стали прополаскивать и выжимать купальники, при-
сев в воде, мы всегда так делали. Как вдруг уплыл мой ку-
пальник, не представляю. Пришлось надеть халатик на го-
лое тело. Стеснялась, конечно, казалось, что что-то там при-
открывается, но такого пристального внимания со стороны
старичка я никак не ожидала. Он ведь даже старше моего от-
ца, высохший, сморщенный, совершенно лысый. Ребятиш-
ки, смеясь, дразнили его «лысой курицей». Я такого никогда
не позволяла, мне постоянно внушали, что старших нужно



 
 
 

уважать, слушаться, не влезать в разговоры старших.
А потом начались приставания. Его старческие, неприят-

но дрожащие руки вдруг оказывались на моих ногах, талии,
лезли под юбку, когда он оказывался рядом в лодке, и отец
не смотрел в нашу сторону. Сначала я стеснялась говорить
об этом родителям, думала, что сама каким-то образом спро-
воцировала эти приставания, взять тот же уплывший купаль-
ник. Потом все-таки сказала матери, она отцу. Тот не пове-
рил: «Да ты что, ей всего двенадцать лет». Он, оказывает-
ся не только ко мне приставал, но и к Юле. Только Юля бы-
ла смелее, могла оттолкнуть его, крикнуть что-нибудь обид-
ное, я не могла, слишком сильно было внушение об уваже-
нии к старшим. Как-то этот старик явился, когда дома нико-
го не было, стал приближаться. Я попыталась убежать, но он
схватил меня, прижался своим слюнявым ртом к моим гу-
бам. Я вырвалась, оттолкнула его, отбежала на безопасное
расстояние и потребовала, чтобы он ушел. Ушел, но оконча-
тельно перестал появляться в нашем доме только после того
как Момотко рассказали отцу о том, что это Повольнов (на-
до же, такая красивая фамилия) был судим за приставания
к малолетним, приставал даже к своей дочери, сидел в тюрь-
ме, и надо держаться от него подальше.

Я росла молчаливой, замкнутой, болезненно застенчивой,
пожалуй, даже боялась людей, но  в  глубине души гнезди-
лась уверенность в каком-то своем особом предназначении,
избранности, и отец это убеждение всячески поддерживал.



 
 
 

Нет, он никогда не хвалил меня в глаза, у него имелись свои
представления о  воспитании детей, но  в  своей компании,
подвыпив, любил рассказывать о том, какая я необыкновен-
ная, а я из соседней комнаты это слышала. Иногда взрослые
просто говорили при мне, считая, что я еще маленькая, это
не должна понимать.

Так в чем же избранность? Училась я неплохо, но не более
того. В начальной школе была отличницей, потом ограни-
чивалась тем, что не допускала «троек» в четверти. Читала
все время очень много и наполовину жила в своем выдуман-
ном мире с выдуманными героями. Окружающий мир казал-
ся порой слишком жестоким и несправедливым, а там все-
гда можно было позвать на помощь своих героев и восстано-
вить справедливость. О своем будущем не слишком-то заду-
мывалась, была уверена, что живу в самой гуманной стране,
все дороги впереди открыты, разумеется, все будет хорошо
и прекрасно. Втайне я считала себя красивой, слышала, как
отец хвалил меня перед знакомыми. Говорить об этом прямо
считалось недопустимым, девочка должна быть скромной,
неприлично крутиться перед зеркалом, кокетство – большой
недостаток, это нельзя. Но я могла рассматривать себя на фо-
тографиях, сравнивать с  другими девочками. О  внимании
мальчиков я тогда просто не думала, они для меня были все-
го лишь товарищами по детским играм.

Иногда отец брал меня к  себе на работу. Первый раз я
попала к нему в физический кабинет еще маленькая, ниче-



 
 
 

го не зная о такой науке, и стояла, как завороженная, раз-
глядывая множество непонятных приборов. Особенно ме-
ня поразили прозрачные, сверкающие круги с  наклеенны-
ми пластинками. Крутишь ручку, круги вращаются, и меж-
ду двумя блестящими шариками с  треском пролетают ис-
кры. Я с нетерпением ждала, когда у нас начнут препода-
вать физику, но тем не менее первая моя отметка по физи-
ке была «двойка». Меня спросили совершенно неожиданно
по такому материалу, который я думала и учить-то не на-
до  – введение в  физику. Потом были в  основном «пятер-
ки», но не могу сказать, что физика сразу стала моим люби-
мым предметом. Я с большим интересом прочитала «Зани-
мательную физику», «Занимательную астрономию» и «За-
нимательную механику» Перельмана, но на школьных уро-
ках порою просто было скучно. Литература нравилась, чита-
ла по-прежнему очень много, но уже понимала, что для того,
чтобы быть писателем одного желания недостаточно. Нужен
талант, а есть ли он у меня? Скорее всего, нет.

Приезд в родной дом тети Нины со своей недавно создан-
ной семьей и возвращение в дом матери семьи Геннадия про-
исходит примерно в одно время. Конфликт между нашей се-
мьей и семьей Геннадия возникает вскоре после этого.

Зимой мы живем все вместе в большой тесноте. Восемь
человек с трудом размещаются на верхнем этаже, бабушке
ставят кровать внизу, рядом с русской печью. Там же за боль-



 
 
 

шим обеденным столом собирается вся семья, наверху для
этого места уже не хватает.

Нам с Юлей по десять лет, Сереже всего несколько меся-
цев. Мы с Юлей с одного года, но у нее день рождения в де-
кабре, она учится на класс младше. Тете Нине за тридцать,
Сережа у нее поздний и единственный ребенок.

Юля учится слабо, читать не любит совсем, ее заставляют
из-под палки. Одну книжку про приключения Травки, кото-
рую я глотаю за два дня, она мусолит несколько месяцев.

С наступлением тепла сразу же начинается стройка. Стро-
ить что-то в те времена неимоверно трудно. Никаких строи-
тельных материалов в свободной продаже нет. Их надо где-
то «доставать», используя все возможные связи. Также на-
до договариваться о любых услугах транспорта. Вся тяжесть
стройки ложится на плечи отца. Муж тети Нины ничем ему
не может помочь в незнакомом городе. И со здоровьем у дя-
ди Коли неважно, он очень быстро устает, обливается потом,
начинает задыхаться.

Дом подняли домкратами, внизу вместо чулана и кухни
сделали комнаты с таким же расположением, как на верхнем
этаже. Только вместо комнаты с окном во двор и прихожей
на обоих этажах сделали кухни с топящимися дровами пли-
тами. Оставили небольшие коридоры, а для входа на верхний
этаж сделали лестницу с двумя пролетами и площадкой по-
середине. Позднее отец закрыл ее крышей, получилась уют-
ная застекленная веранда, а сначала лестница просто спус-



 
 
 

калась во двор, открытая всем дождям и ветрам. Выносили
на свалку в большой, плетеной, двуручной корзине все эти
разбитые кувшины, сувениры, коробки, пузырьки, флаконы.

Детей старались не трогать, два раза нас отправляли в пи-
онерский лагерь, но на третий раз прислушались к моим воз-
ражениям против «ссылки», оставили дома. Много помога-
ли дальние родственники, которые жили возле цементного
завода «Большевик» и работали там же. Бабушке приходи-
лось готовить на всю эту бригаду в русской печи, в огромных
чугунах.

После завершения стройки бабушке предлагают выбрать,
с кем она хочет жить, с  сыном или дочерью. Она выбира-
ет сына: «К этим детям я уже привыкла». Но прожила она
с нами совсем недолго, умерла в одночасье из-за сердечного
приступа. Вечером мы все занимались своими делами, игра-
ла негромкая музыка по радио. Бабушка прилегла на кровать
в спальне и вдруг закричала: «Дуся, плохо мне!» Мама сра-
зу подошла, прибежала тетя Нина, вызвали скорую помощь.
Когда приехали врачи, бабушка была уже мертва. Это была
первая смерть, которую мне пришлось увидеть.

Потом оказалось, что муж тети Нины болен раком горла,
причем уже в последней, неизлечимой стадии. Он умер в со-
рок лет, оставив тетю Нину с четырехлетним Сережей и три-
надцатилетней Юлей.

Один сарай становится тесен для двух семей. Отец отда-
ет старый сарай тете Нине, строит для себя еще один так же



 
 
 

из  двух помещений. В  одном помещении хранятся дрова,
инструменты, в  другом над погребом оборудуется комна-
та. Здесь есть стол, кровати, шкаф. Погреб весной наби-
вают снегом, который постепенно тает. Здесь хранятся все
продукты, холодильников еще нет. Летом в этой комнатке
прохладно, можно жить всей семьей, пока в комнатах дом
белят стены, красят полы, стирают занавески и  портьеры.
На чердаках обоих сараев большие сундуки, в том числе пе-
ренесенные из чулана и чердака дома. В них вместе со ста-
рыми книгами появляются подшивки журналов: «Юность»,
«Нева», «Волга», «Вожатый», «Пионер», «Техника молоде-
жи», «Знание – сила». Здесь же посуда, которая не исполь-
зуется, сувениры, светильники. На чердаке сарая тети Нины
мы с Юлей и Тосей натыкаемся на иконы в золоченых окла-
дах, есть вышитые бисером. Мы с Юлей срезаем бисер лез-
виями бритвы. Тося смотрит на это с ужасом, у нее бабушка
верующая, но молчит. Родители не ругают нас за это, бисер
ссыпают в мешочки и используют для вышивания. Бабушка,
может быть, продолжает верить в бога, но религия в нашей
семье под строгим запретом, отец коммунист, тетя Нина то-
же.

В школе у меня долгое время не было ни друзей, ни по-
друг. Тем более мы со Славой по договоренности отца хо-
дили не в семилетнюю школу, к которой относились по рай-
ону, а в более отдаленную десятилетнюю. Многие девочки
и мальчики уже были знакомы между собой, я здесь никого



 
 
 

не знала. Я, привыкшая к мальчишечьей компании, не на-
ходила общих тем для разговоров с девочками, а мальчики
в классе с девчонками не водились. С братом мы продолжа-
ли играть по-прежнему, но ходить со мной по улице он от-
казывался наотрез:

– Вот еще! Подумают, что я с девчонкой иду!
В школу я шла с неохотой, по обязанности. Там мне бы-

ло скучно, особенно в младших классах, когда все узнавали
буквы, учились читать, а я уже была записана в библиотеку

После смерти бабушки у родителей сформировалась ком-
пания друзей, с  которыми они проводили все выходные
и праздники. Учителя, врачи, инженеры – уважаемые в го-
роде люди, можно сказать верхушка. Но я видела их с другой
стороны, которая мне не очень нравилась.

Четыре пары являлись костяком, присутствовали почти
всегда на  всех праздниках, семейных событиях, да и про-
сто так. Другие появлялись эпизодически, не всегда. К при-
ему гостей готовились заранее, для них предназначалось все
самое лучшее. Детей за  стол не  сажали, мы должны были
отсиживаться где-то в уголке, не попадаясь на глаза взрос-
лым. Но в доме у нас не было закрывающихся дверей, я, си-
дя в темной спаленке, слышала, что происходит в соседней
комнате. Чем дольше сидели взрослые за столом, тем веселее
и громче звучали их голоса. Вскоре кто-то начинал расска-
зывать сальные анекдоты, сначала немного понижая голос,
затем, забывая это делать. Включали музыку, танцевали. На-



 
 
 

ступал момент исполнения коронного номера, ближайший
друг отца изображал танец на животе. Как он это делал, я,
конечно, не видела, слышала только дружный смех. Ну, а ко-
гда все уходили, начинался «разбор полетов». Слава редко
присутствовал на этих разборках, у него организовалась своя
компания парней немного постарше его, родители не очень-
то интересовались, где они проводят время и чем занимают-
ся. У меня такой компании не было, я предпочитала сидеть
дома с книгами, бегать просто так по улицам не хотелось,
на каток я стала ходить позднее, уже в восьмом классе. Вот
и наблюдала постоянные стычки между родителями, причем
принимала, обычно, сторону отца. Мне казалось даже непри-
личным, так бурно проявлять свои чувства, тем более мать
в выражениях не стеснялась, хотя до мата все-таки не дохо-
дила, этого отец вообще не выносил и никому не позволял.

Мать обязательно к кому-то ревновала, кричала, упрекала
отца, он оправдывался, потом не выдерживал и убегал из до-
ма. Тогда она бежала вслед за ним, звала: «Павел, вернись!».
Когда я стала постарше, часто бежать приходилось мне, я до-
гоняла его на улице, у реки, он плакал, говорил, что никто
его не понимает, жить ему не хочется, жаловался на одино-
чество, я обнимала его, умоляла вернуться.

Я уже не  бегаю с  мальчишеской ватагой, но  интереса
к противоположному полу пока не появляется. Хотя я слы-
шу, как Слава с друзьями обсуждают знакомых девочек, при-



 
 
 

чем нередко со смехом, с подшучиваниями. Рассказывают
про одну из девочек, что она позволяет катать себя на вело-
сипеде и обнимать чуть ли не каждому.

От отца я слышу, что девочка должна уважать себя, нужно
быть строгой с мальчиками, ни в коем случае не позволять
себя унижать.



 
 
 

 
3. Школа

 
В шестом классе я первый раз влюбилась. Этот мальчик

перешел к нам из другой школы, сразу стал обращать вни-
мание на девочек, посылать всем записки на уроках. Я тоже
получила записку: «Увы, я вас не знаю, но наверное вы хо-
рошая». Впервые мне стало интересно ходить в школу, ведь
там я увижу его. Дальше переглядываний дело, правда, не за-
ходило, и гораздо больше внимания он обращал на других
девочек, но моя влюбленность держалась достаточно долго.
В этот же период у меня появились первые школьные подру-
ги. Мы вместе держались на переменах, вместе шли домой
после школы. Много болтали по дороге, и не последнее ме-
сто в этой болтовне занимали отношения с мальчиками.

Отец перешел из  школы в  технологический техникум,
также преподавал там физику и являлся завучем. Слава по-
сле седьмого класса (тогда еще была семилетка) поступил
в этот техникум по специальности механика. Учился он сла-
бовато, и это был скорее выбор родителей, чем его, механи-
ка ему совсем не нравилась, впрочем, как и остальные спе-
циальности, но надо же было хоть какую-то специальность
получить.

Как-то Слава позвал меня на вечеринку в свою компанию.
Собирались у одного из его друзей, взрослых дома не было.
Все та же выпивка, потом танцы с прижиманиями и поцелуи



 
 
 

где-нибудь в уголке. Я не пила, смотрела на них трезвыми
глазами, все мне казалось диким. Ко мне подошел Толя Жу-
ров, мальчик, который жил недалеко от нас, на нашем квар-
тале, но не входил в число моих детских друзей. Он пригла-
сил меня на танец, после окончания танца подвел меня к ди-
вану, а когда я стала садиться, неожиданно наклонился, кос-
нулся губами моей щеки и сразу же убежал. Это был мой
первый поцелуй, если его можно так назвать. Я успела только
удивиться. Толя куда-то пропал, потом ребята сказали, что
он спьянился и ушел домой. Больше я на такие вечеринки
не ходила, только иногда становилась участницей, если со-
бирались у нас дома.

Слава влюбился во время учебы в  техникуме. Тогда он
мне еще обо всем рассказывал. Приходил взволнованный,
с горящими глазами, описывал свидания с ней, как прово-
жал, как обнял в первый раз, а она повернула голову, и он
встретил ее губы. Потом я увидела ее с ним на вечере в тех-
никуме. Стройная, смуглая, темноволосая, с длинной косой,
с небольшим аккуратным носиком с горбинкой, чем-то похо-
жа на цыганку. Он не отводил от нее влюбленных глаз, а она
смущенно опускала голову.

И вдруг ссора! Он увидел ее с другим парнем, они шли
вместе, парень обнимал ее за плечи. Слава подошел к ней
и  на  глазах у  всех окружающих ударил ее по  щеке. Позд-
нее выяснилось, что этот парень был ее двоюродным братом,
Слава просил у нее прощения, но она не прощала. Он ходил,



 
 
 

как в воду опущенный, переживал, писал стихи:

Я, наверное, очень подлый,
Что, твоих избегая чар,
Я тебе, всегда такой гордой,
Столь жестокий нанес удар.

Пусть я подлый, пусть я жестокий,
Щеку судорогою свело,
Знаю я, что тебе быстроокой
Тоже очень сейчас тяжело.

Ни с кем другим он встречаться не хотел, для него ни-
кого не было лучше его Нади, а она равнодушно проходила
мимо со стайкой девчат, кокетничала с другими ребятами,
и в общем-то совсем не переживала из-за этой размолвки.
Наконец, после долгих уговоров сменила гнев на милость,
стала опять встречаться со Славой, но тут он окончил техни-
кум, и должен был ехать по распределению в Ташкент, а ей
до окончания учебы оставался еще год.

Провожать его она пришла, даже письма писала, но вер-
ные друзья сообщали ему, что видели ее то с одним, то с дру-
гим. А  тут еще и  землетрясение в  Ташкенте произошло,
тоже не  очень-то приятно. Кончилось тем, что он бросил
свою трудовую книжку в Ташкенте и примчался в Вольск.
Но вскоре окончила техникум Надя и также уехала по рас-
пределению в  Казахстан. Около года они не  встречались



 
 
 

и не переписывались.
А  я подружилась с  Леной Поздневой, мы сидели с  ней

за одной партой, наша дружба сохранялась до конца обуче-
ния в школе. Девочка из очень интеллигентной семьи старой
закалки. Ее дед – заслуженный врач РСФСР, офтальмолог,
умеющий делать сложнейшие операции. Бабушка – медсест-
ра, мать – тоже врач-офтальмолог, медицинская династия.
Лена учится игре на пианино, библиотека в их доме гораздо
обширнее и полнее нашей. Благодаря Лене, у меня появля-
ется интерес к стихам, я, как и она, завожу тетрадку, в ко-
торую выписываю наиболее понравившиеся стихотворения.
В восьмом классе к нам с Леной присоединяются еще две де-
вочки – Оля и Люда. Семилетку в это время заменили вось-
милеткой, пробуют ввести одиннадцатилетнее образование
с профессиональной ориентацией в старших классах.

Оля высокая, тоненькая со светлыми холодноватыми гла-
зами. В  нас есть что-то общее, иногда нас спрашивают,
не сестры ли мы. Люда ниже, полнее, глаза большие, серые.
Мы много болтаем, смеемся, иногда даже на уроках к неудо-
вольствию учителей. Сравниваем нашу четверку с четвер-
кой мушкетеров. Роли распределяются так: Лена – Атос, Лю-
да – Портос, я – Арамис, Оля – Д`Артаньян. Кроме этого
у каждой есть еще прозвище. Лена – королева Марго, Люда –
Шарлотта. Олю на одном из школьных вечеров, на которые
часто приглашали курсантов военного училища, курсант на-
звал Аэлитой в короне. Насмешница Люда тут же переделала



 
 
 

это в «Аэлиту в коробке». Оле это не нравится, она сердит-
ся, когда ее так называют. Меня подруги окрестили именем
героини романа Джека Лондона – Та, Что Грезит. Учатся все
хорошо.

Мы вместе на всех переменах, на школьных вечерах, с ни-
ми я впервые начинаю ходить на  каток, встречаться там
с другими одноклассниками. Возвращаемся с катка большой
ватагой. Мне идти дальше всех, меня провожают кто-нибудь
из одноклассников или их друзей. Некоторые пытаются на-
значить свидание, но я не соглашаюсь.

С Юрой мы знакомимся на катке, он не имеет отношения
к нашей компании. Сначала он мне даже вроде нравится, я
разрешаю ему себя проводить, даю свой телефон. Но вскоре
следует ссора. Он появляется на катке, когда мы уже собира-
емся уходить, пытается меня удержать, грубо хватает за руку.
Угрожает Люде, считая, что это из-за нее я не хочу остаться.
Такого отношения я не выношу:

– Да как ты смеешь! Я ни от одного мальчишки грубого
слова не слышала! Кто ты такой? Не смей больше подходить
ко мне и не звони!

Он звонит мне, извиняется, уговаривает встретиться, я
не хочу ничего слушать. Весной он приезжает к моему дому,
видит Юлю, подходящую к калитке, просит ее позвать меня,
говорит, что он мой одноклассник. Я выхожу очень удивлен-
ная, никаких одноклассников я не жду.

– Что же мне перед тобой на колени встать? Что я должен



 
 
 

сделать, чтобы ты простила меня?
Мне становится жалко его, я соглашаюсь встретиться. Хо-

дим с ним в кино, гуляем в парке, на Волге. Он красив – вы-
сокий, светловолосый, с правильными чертами лица, с боль-
шими, зелеными глазами, девочки на него засматриваются.
Но его совсем не интересуют ни книги, ни стихи, ни красота
природы, говорить нам с ним не о чем. Целует он меня почти
насильно, преодолевая мое сопротивление, мне не доставля-
ют удовольствия эти поцелуи. Иду к нему с твердым реше-
нием сказать, что эта встреча последняя, больше я не при-
ду, но снова жалею его. Мы ссоримся, он уходит, я вижу его
с другими девочками, но снова следуют звонки.

– Не звони мне, что тебе, других девчонок мало?
– Других много, но ты одна.
И снова встречи, упреки:
– Я бы любил тебя, да ты меня не любишь.
Учится он в вечерней школе, работает на заводе. Переста-

ет звонить только тогда, когда видит меня на катке с други-
ми ребятами.

Читаю я по-прежнему очень много, мой любимый журнал
«Юность», в котором в это время печатаются Аксенов, Сол-
женицын, Анчаров, Евтушенко, Вознесенский, Рождествен-
ский, Ахмадулина и много других интересных авторов. Чи-
таю книги Гладилина, Кузнецова, Бондаренко, слушаю пес-
ни Пожлакова. Потом многие из этих авторов начинают ис-
чезать в неизвестном направлении, и только через много лет



 
 
 

я узнаю о судьбе некоторых из них.
.После окончания восьмого класса наша четверка раз-

делилась: Оля поступила в медицинское училище, Люда –
в технологический техникум, а мы с Леной пошли в девятый
класс. Теперь с Олей и Людой я встречалась только на кат-
ке и на танцах. Лена здесь редко составляла нам компанию,
но в школе мы, как прежде, сидели с ней за одной партой.
В нашем классе половина учеников чертежники, вторая по-
ловина шоферы. Один день в неделю полностью посвящен
профессиональной подготовке. Я вхожу в число чертежни-
ков, у Лены способностей к черчению нет, она специализи-
руется на шофера. В других классах есть профессии швеи,
кулинара и что-то еще подобное, не запомнила.

В  десятом классе я влюбилась. Вышли с  подружками
из раздевалки на лед и сразу оказались в кольце смеющих-
ся ребят. Один из них встречался с Олей, а других я не зна-
ла. Встретилась глазами с высоким красивым парнем, с са-
мой белозубой улыбкой, и  сердце предательски дрогнуло:
«Неужели такие бывают!». Катались с ним, шутили, разго-
варивали, но провожать меня он пошел не один. Увязался
еще другой парнишка из их же компании. Этот – невысокий,
белобрысый с маленькими, близко поставленными черными
глазками – «изюминками». Свой телефон я сообщила обо-
им, на свидание они пришли вместе. Так и встречались ка-
кое-то время втроем, позднее к нам присоединилась моя по-
друга и соседка Рита. Она жила недалеко от меня, но училась



 
 
 

в другой школе на класс моложе меня. Ребята иногда прово-
жали нас всей компанией, человек шесть, и обязательно сре-
ди них Саша и Юра. Нравился мне Юра, но не могла же я ему
это сказать! А он вдруг не всегда стал появляться на катке,
Саша провожал меня один.

В этот раз мы тоже шли все вместе. Я шла рядом с Ри-
той и Сашей, Саша нес мои коньки и молчал. Юра с друзья-
ми, дурачась, то приближались к нам, то отставали, то забе-
гали вперед. Когда они подходили, мы с Ритой разговарива-
ли с ними, смеялись; они отходили, и мы замолкали. Саша
мрачнел все больше.

Дошли до моего дома. Побаловались еще тут, с хохотом
толкая друг друга в снег. У Юры совсем промокли ботинки,
и, видимо, замерзли ноги. Он наклонился, нажал пальцем
на кожу ботинка, из-под пальца выступила вода, дурашливо
пропел:

Из-за тебя, моя черешня,
Ссорюсь я с приятелем,
Потому, что климат здешний
На любовь влиятельный.

Попрощался и ушел.
Саша стоял у калитки, не участвуя в нашей возне. На но-

гах у него были валенки. Он подождал, когда Юра с ребята-
ми отошли подальше.

– Тебе Юра нравится?



 
 
 

– Да.
– Спокойной ночи!
Сунул мне коньки, повернулся и пошел совсем в противо-

положную от его дома сторону. К Волге? Я растерянно смот-
рела ему вслед, не зная, что делать: бежать ли за ним или
уйти домой.

Зашла домой, села, не  раздеваясь на  табурет в  кухне.
Из глаз потекли слезы. Подошла встревоженная мать:

– Что с тобой? Обидел кто-нибудь?
– Хуже. Сама обидела.
На другой день я шла за лекарством в аптеку, встретила их

обоих. Юра был весел, подошел, взял меня под руку, гово-
рил что-то шутливое. Саша молчал. Я отвечала коротко, од-
носложно, постаралась быстрее распрощаться и уйти. Не хо-
телось разговаривать ни с тем, ни с другим. Юра выглядит
победителем, я призналась ему в любви, но нужна ли я ему
на самом деле? Вряд ли, ведь он уступил с такой легкостью.

Но потом как-то так получилось, что когда Саша снова
позвонил и попросил о встрече, я не смогла ему отказать.
И услышав признание в любви, в ответ на вопрос люблю ли
я его, ответила «не знаю» и позволила себя поцеловать.

Мне хорошо с ним, как с другом, он со мной заботлив,
внимателен, но я с трудом переношу его объятия и поцелуи.
Я его НЕ ХОЧУ! Это сейчас я могу произнести такие слова,
в те времена говорить и думать об этом запрещалось. Наши
встречи продолжались почти до конца десятого класса, от-



 
 
 

нимая у меня время, так необходимое для занятий. Телеви-
зоры тогда были не у многих, у Саши телевизора не было.
Иногда он засиживался у меня до поздней ночи, когда пока-
зывали прямые трансляции показательных выступлений фи-
гуристов. Родители засыпали, а мы сидели перед телевизо-
ром, болели за любимых участников.

Решительный разговор произошел почти перед самыми
выпускными экзаменами. Я долго и путано пыталась объяс-
нить Саше, что лучше нам остаться друзьями, что он совсем
не такой, какого бы мне хотелось встретить:

– Разве ты не видел, что я не люблю тебя?
– Как же я мог видеть, ведь я-то тебя любил.
Выпускные экзамены я сдала хорошо, «4» получила толь-

ко по химии, остальные «5», но в  аттестате были еще две
«четверки» по истории (за девятый класс), по английскому,
ну и химия, естественно. до серебряной медали не дотянула,
хотя на факультете, который я выбрала, медаль мне вряд ли
помогла. Там для зачисления надо было сдать на «5» мате-
матику письменно и устно, а письменно это мало кому уда-
валось. Большинство медалистов сдавали экзамены полно-
стью, экзаменов тогда было пять: две математики, физика,
сочинение и зачем-то химия.

Сильных увлечений, кроме литературы, у  меня не  бы-
ло. Но закончив филологический факультет, я, скорее все-
го, стала  бы преподавателем литературы в  школе, этого я
не хотела. На  глаза попался справочник для абитуриентов



 
 
 

Саратовского университета, именно туда я решила посту-
пать. Кем мне предстоит быть после окончания физического
факультета, я не совсем представляла, но точно не учителем.

Отец в это время уже работал директором центральной,
самой престижной школы города. Мама плакала, просила
не соглашаться, говорила, что у него опять совсем не будет
свободного времени. Ему объяснили, что это решение пар-
тии, надо выполнять, но он и  сам хотел попробовать себя
на новом поприще. Свободного времени у него действитель-
но стало очень мало, с работы он возвращался поздно, мог-
ли вызвать в выходные, отозвать из отпуска. Сильно уставал,
стал чаще срываться. Характер у него такой же вспыльчивый,
как у деда, но на работе он всегда держал себя в руках, ни-
кто не слышал, чтобы он повышал голос. Дома не всегда по-
лучалось. Мне тоже очень знакомо это чувство, когда в гла-
зах темнеет от бешенства, и ты способен на неадекватный
поступок. Заметила это за собой я еще в раннем детстве, на-
училась сдерживаться.

Мама работала старшим бухгалтером в Госстрахе, но там
были выявлены нарушения с нецелевым использованием де-
нег. Маму уволили по статье, около года она нигде не ра-
ботала, затем с помощью отца устроилась бухгалтером в го-
родскую электросеть. От всех дальнейших повышений она
упорно отказывалась.

Поехали с отцом подавать документы в университет. Вы-



 
 
 

пуск в  том году был двойной, отменили одиннадцатилет-
нее обучение, и выпускались сразу одиннадцатые и десятые
классы. Я оканчивала десять классов, в нашей школе ока-
залось два выпускных одиннадцатых класса и три десятых.
Университет поразил своей величиной, монументальностью.
Красивой музыкой звучали непривычные слова: аудитория,
деканат, курс, семинар, абитуриент. Это сейчас статус уни-
верситета имеют многие прежние институты. Тогда универ-
ситет был один далеко не в каждом крупном городе.

Готовиться к вступительным экзаменам я начала сразу по-
сле выпускных экзаменов в школе. Поселилась одна в ком-
натке над погребом в сарае, второе отделение в сарае пред-
назначалось для складывания дров, позднее отец сделал там
мастерскую, хранил все инструменты. Обычно мы жили там
летом всей семьей во время ремонта в доме. Белили стены
и красили полы почти каждый год. Собрала все свои учебни-
ки, тетради, отказалась от телевизора и радио, домой захо-
дила только поесть. Самым трудным стал отказ от ежеднев-
ного чтения художественных книг. Заставляла себя думать
только об учебе, но мысли приходили самые неожиданные.
То стихи начинали складываться:

Сегодня мне семнадцать лет,
В жизнь предо мной дорога.
Сегодня мне семнадцать лет —
Так мало и так много.



 
 
 

Струится по стеклу вода,
Поют о чем-то скрипки,
Иные в эти же года
За Родину погибли.

Нет, мне весь мир не удивить,
Не сжечь синице моря,
Но я могла бы повторить
Клич Данко, смелым вторя.

А то вдруг необыкновенно пронзительно почувствовала
ужас исчезновения. Странно и страшно стало: как же люди
живут, не задумываясь об этом? Занимаются какими-то пу-
стяками, мелкими склоками, «убивают время»

На вступительном экзамене по математике, пожалуй, «пе-
реумничала». Наслушалась рассказов о преподавателях, ко-
торые «заваливают» абитуриентов. Алгебраическая задача
о движении пешехода и велосипедиста показалась слишком
простой: не  может быть такой в  университете! В  условии
не было слова «одновременно», один из сдающих задал во-
прос преподавателю, тот подтвердил, что хотя и  не  имеет
права отвечать на такие вопросы, но движение начато одно-
временно. Я не поверила, решила, что специально запуты-
вают. Тем не менее, при других условиях определенного ре-
шения не получалось. Провозилась с этой задачей, на дру-
гие просто не хватило времени. Расстроенная, даже не ста-
ла дожидаться официальных результатов, забрала докумен-



 
 
 

ты и уехала.
Это был первый щелчок по моему самолюбию и по само-

любию отца, продолжавшего считать свою дочь самой луч-
шей и необыкновенной. Была возможность поступить в дру-
гой ВУЗ, но я не захотела. Отец устроил меня на работу к се-
бе в школу лаборанткой физического кабинета, год я рабо-
тала и готовилась к вторичному поступлению.

Я сильно изменилась за этот год. То ли на меня так по-
действовал мой провал, то  ли я действительно почувство-
вала, что беспечное детство кончилось, я сама должна все
решать и отвечать за свое будущее, но когда я встретилась
со своей школьной подругой Леной, поступившей в меди-
цинский институт, мы не смогли найти с ней общий язык.
Она осталась все той же беспечной школьницей, лишь пере-
севшей со школьной парты на студенческую скамью, а я уже
работала и сознавала себя намного взрослее ее.

В работе не было ничего сложного: подготовить приборы
для опыта, для лабораторных работ, навести порядок в шка-
фах, на полках, перемыть, если надо, лабораторную посуду.
Учителя помогали мне, если я что-то не знала. Кабинет был
оборудован достаточно богато по тем временам, о назначе-
нии некоторых приборов я могла только догадываться, кста-
ти, и не все они использовались при демонстрации школь-
ных опытов.

Отец научил меня обращаться с  киноустановкой. Я са-
ма ездила в  отделение кинопроката, получала нужные до-



 
 
 

кументальные фильмы по  заявкам учителей и  показывала
их на уроках. Помогала оформлять стенды, стенгазеты, аль-
бомы – чертить нас на нашей школьной производственной
практике все-таки научили. Отец требовал с  меня очень
строго: «Как это, я с других буду спрашивать, а со своей до-
чери нет!»

Большую часть времени я проводила в  своем кабинете.
Мне, вчерашней школьнице, было трудно свободно войти
в  учительскую и  на  равных заговорить с  учителями. Еще
с  пионервожатыми, куда ни шло. Как  же я расстроилась,
когда меня вдруг выбрали секретарем учительской комсо-
мольской организации, где самая младшая была старше ме-
ня на четыре года! Я робко попыталась поговорить с ними
о проведении подписки на газеты и журналы, но одна мне
ответила, что у нее нет денег, другая заявила, что ей вообще
не нужны ни газеты, ни журналы. А меня вызвали на заседа-
ние бюро в городской комитет комсомола и заставили отчи-
тываться, объяснять, почему у меня так плохо обстоят дела
с подпиской. Правда вместе со мной пошла старшая пионер-
вожатая Алла – веселая, боевая девушка. Отвечала на все
вопросы в основном она, и, кажется, закончилось только тем,
что их поругали за выборы такого секретаря.

Я занималась на вечерних подготовительных курсах по-
литехнического института и самостоятельно решала много
задач по  математике. Здесь началось мое сближение с  од-
ноклассницей Галей Степновой. Она провалилась на всту-



 
 
 

пительных экзаменах в  медицинский институт. Работала
на детской молочной кухне, мыла там бутылочки и также,
как и я, готовилась к новому поступлению.

О мальчиках я старалась не думать, почти никуда не хо-
дила, забросила даже каток. Но именно в этот год началась
у меня дружба с Толей Журовым, тем самым, который ко-
гда-то меня впервые поцеловал.

Он пришел после Новогоднего праздника. Слава гулял
где-то с друзьями, у родителей были гости, я сидела в сво-
ей маленькой комнате, читала книгу. Эта комната так толь-
ко называлась, скорее это был просто закуток, отделенный
от двух других комнатушек только занавеской. Шум компа-
нии мешал мне, я не могла сосредоточиться на книге, жда-
ла, когда же они, наконец, разойдутся. Толя попросил роди-
телей позвать меня. Я вышла очень удивленная. Он предло-
жил погулять. Пошли по направлению к площади. Новый год
в этот раз пришел на редкость теплый, по улицам текли ру-
чьи, сугробы размокали и оседали.

Толя стал рассказывать как в Саратове, где он учился в ху-
дожественном училище, к нему вдруг приехал один их дру-
зей Славы, стал говорить о любви ко мне. Толя предложил
ему поединок, они дрались, победил в этой битве Толя и тем
самым получил право ухаживать за мной.

Иду, молча, слушаю все это, интересно и странно: «Так
вот как, значит, у них такие вопросы решаются. Мое согла-
сие уже не требуется». Смотрю, он пошатывается.



 
 
 

– Да ты пьян!
– Нет, я немного.
А что там немного, повело его куда-то в сторону.
– Никуда я больше с тобой не пойду1
Развернулась и пошла домой, оставив его посередине ули-

цы. Прошла несколько кварталов, слышу топот за спиной.
Он бежал, не разбирая дороги. Ветка хлестнула его по лицу,
оцарапала щеку.

– Галя, подожди!
Я остановилась.
– Я люблю тебя!
– Ты оцарапался, кровь…
Он стремительно бросился в обратную сторону. Я посто-

яла немного, зашагала дальше, домой.
Вскоре в дверь постучали. Он стоял на пороге.
– Чай у тебя есть хотя бы?
– Садись, напою.
С той поры Толя стал приходить ко мне, мы разговари-

вали, иногда гуляли. О любви он больше не говорил, регу-
лярных встреч не было. Толя рассказывал о себе, о своем
увлечении живописью, я внимательно слушала. Он приот-
крывал новый, почти неизвестный мне мир, и это было ин-
тересно. Я увлекалась стихами, переписывала в тетради те,
которые хотелось запомнить. Иногда мне нравилась в сти-
хотворении всего одна или несколько строк, но и это было
находкой. Этими находками я делилась с Толей, в свою оче-



 
 
 

редь, приоткрывая ему другой удивительный мир.
Способности к  живописи у  него действительно были.

На его рисунках покачивались на волнах лодки у волжских
берегов, отсвечивал солнечными бликами в промытых окнах
дом на пригорке напротив дома Толи, кружились легкие сне-
жинки в синеватых вечерних сумерках. В фигуре, выраже-
нии лица на портрете его матери было заметно, что ей нездо-
ровится. Толя хорошо играл на гитаре и аккордеоне, научил-
ся сам, подбирая мелодии по слуху, без всяких нот. Он был
младшим ребенком в большой семье. Все его братья и сест-
ры были много старше его, давно обзавелись своими семья-
ми. Отец у него умер, это было самоубийство, но о причине
Толя никогда не говорил, я не расспрашивала. Он жил с ма-
терью, тихой, незаметной женщиной, говорил, что в семье
его считают гадким утенком, слабым и безвольным. Художе-
ственное училище он так и не окончил. Несколько раз на-
чинал учиться, бросал, возвращался. Его принимали, но он
снова бросал учебу.

Мы встречались с  ним на  Волге, за  Волгой, бродили
по улицам, он приходил ко мне домой. Один раз сидели всю
ночь за Волгой у костра, разговаривали, но он ни разу не де-
лал попытки обнять, поцеловать меня. Говорили о книгах,
кинофильмах, художниках.

В  это время у  нас уже была большая деревянная лодка
с кабиной. В нее умещалась вся большая компания отца, вы-
ходные летом они часто проводили за Волгой. Иногда лодку



 
 
 

брал Слава, выезжал со своей компанией. Я присоединялась
и к тем, и к другим. Вдвоем с отцом мы продолжали ездить
на мотоцикле и на лодке. В кабине лодки можно было ноче-
вать втроем и даже вчетвером, дополнительно брали с собой
палатку. Некоторые из друзей отца подолгу жили летом с се-
мьями в лагерях на Иргизе и на Волге, рыбачили, собирали
грибы и ягоды, купались, загорали. Отец такую жизнь долго
не выдерживал, в палатке не очень удобно, донимают кома-
ры. Но по два – три дня в лагерях друзей мы оставались.

В нашей семье не говорили с детьми о деньгах, считалось,
что дети могут стать жадными от таких разговоров. Домаш-
нее хозяйство вела мама, я очень редко ходила в магазины,
не  задумывалась, откуда что берется. Как-то очень удиви-
лась, когда Толя упомянул о вкусных ребрышках, приготов-
ленных его матерью, как о редком деликатесе. Я думала, что
и в других семьях питаются так же, как у нас. Мой отец зара-
батывал прилично по тем временам, к тому же помогал один
из родственников, работавший заведующим магазином во-
енторга. То есть у отца имелась возможность покупать по ма-
газинным ценам вещи и продукты, являющиеся для всех де-
фицитом. В общем-то, я имела мало представлений о реаль-
ной жизни, видела мир через розовые очки, верила во все-
общую доброту и порядочность, меня слишком от всего ого-
раживали. Толя называл меня тепличным растением.



 
 
 

 
4. Университет

 
Летом я вновь поехала поступать в университет. Приеха-

ли с отцом за месяц до вступительных экзаменов, отец снял
мне квартиру, нашел репетиторов, которые помогали абиту-
риентам готовиться к экзаменам. С одним я занималась фи-
зикой, с другим математикой. Познакомилась с Ниной Фа-
диной, которая готовилась к поступлению тоже на физиче-
ский факультет университета, иногда мы занимались с ней
вместе у нее дома. Девушка с очень властным характером,
школу она окончила с золотой медалью. Однажды мы с ней
долго спорили из-за вроде бы ошибки в учебники физики.
Мне с огромным трудом удалось ее убедить, что ошибки нет.

– Надо же! А учительница со мной согласилась.
– Да она просто устала с тобой спорить.
Конкурс на отделении радиофизики и электроники, куда

мы с Ниной подали документы, был сравнительно неболь-
шой – 2,5 человека на место, на других отделениях мень-
ше, но  это был конкурс медалистов, слабые ученики сюда
не шли.

Сдала письменную математику на  «4», устную на  «5».
На экзамене по физике я растерялась, обнаружив в задаче
лишнее условие, но преподаватель отнесся ко мне лояльно,
оценку снижать не  стал, тем более математика письменно
и устно была сдана хорошо. Были еще два экзамена по непро-



 
 
 

филирующим предметам – сочинение и зачем-то химия, ко-
торая нам во время учебы ни разу не встречалась. Эти пред-
меты я сдала на «4», сочинение писала на свободную тему.
Я стала студенткой первого курса физического факультета
Саратовского государственного университета.

С Ниной мы оказались в одной группе, девушек на нашем
отделении было мало, тридцать из ста. Первоначальный со-
став нашей группы – двадцать парней и девять девушек. По-
том состав менялся, после первой сессии отчислили шесть
человек, но появлялись другие, те, что возвращались из ака-
демического отпуска. В этой группе у нас также образова-
лась четверка подруг, кроме нас с  Ниной еще две девуш-
ки – Ира и Стелла. Все девушки, кроме меня, саратовские.
Ира старше нас, поступила в университет после техникума,
но по виду ничем не отличается, никто не верит, что ей уже
22 года. Мы держимся все время вместе, занимаем друг дру-
гу место на лекциях. Если кто-то из нас отсутствует, подру-
ги подкладывают в тетрадь копирку и пишут лекции в двух
экземплярах. По одному из предметов у меня чуть ли не все
лекции оказались написаны подругами. Я мучилась, разби-
рая их почерки, но зато сдала на «отлично».

Место в общежитии мне сначала не дали, наша семья счи-
талась обеспеченной, я продолжала жить на той же квартире,
в которой жила, готовясь к экзаменам. Вместе со мной жи-
ла студентка первого курса медицинского института. В нояб-
ре мне предложили общежитие, подселили к пятикурснице.



 
 
 

Некоторые студенты, особенно на старших курсах уходили
на квартиры, сохраняя за собой место в общежитие. Поэто-
му в комнате, где числилось четыре человека, эта девушка
жила одна. Меня она встретила не очень дружелюбно, сказа-
ла, что мне будет трудно с ней.

По дому я скучала немилосердно. Шумный, пыльный, су-
етливый Саратов мне не  нравился. Раздражала толкотня,
давка в транспорте, очереди в магазинах. За любым пустя-
ком, даже буханкой хлеба надо было выстоять сначала длин-
ную очередь к кассе, потом к продавцу. Не хватало теплой,
ласковой поддержки отца.

К первому экзамену по математическому анализу решила
готовиться дома, благо времени на подготовку давали по 9 –
10 дней. Да и к соседке—пятикурснице приехал муж. Им на-
до создавать условия, искать по другим комнатам где перено-
чевать, в первую сессию только этого не хватало! Но не воз-
ражать же, нам тогда пятикурсники казались чуть ли не по-
лубогами.

Математический анализ был самой трудной дисциплиной
на младших курсах. Большинство студентов с физического
факультета отчисляли именно из-за этого предмета. Навы-
ков по ведению конспектов у нас еще не было, только потом
я научилась записывать за преподавателем подробнее и по-
нятнее, ничего не сокращая. А вначале в моих тетрадях бы-
ли только малопонятные значки без комментариев, которые
я переписывала с доски. К тому же и эти тетради я потеряла,



 
 
 

забыла в одной из аудиторий, переписывала лекции у других.
А математический анализ с первой лекции ошеломил сво-
ей абстрактностью, искусственностью, множеством незнако-
мых обозначений. Уловить, по каким признакам можно до-
пускать то или это я не смогла, казалось, что можно допу-
стить или предположить все, что угодно. Попыталась просто
заучивать, но это было почти нереально, тем более для меня,
не привыкшей к зубрежке. А тут еще, когда надо было ехать
в Саратов, начались снежные заносы, автобусные рейсы от-
менили, пришлось ехать на поезде через Аткарск 12 часов.
Приехала измученная, не выспавшаяся, с полной «кашей»
в голове и ужасом перед предстоящим экзаменом. Конечно,
я его завалила, пересдавала после каникул.

Экзамены в университете сильно отличались от школьных
и даже вступительных экзаменов. Надеяться на счастливый
билет не приходилось. Ответ по билету был только началом
разговора, потом могли попросить доказать любую теорему
полностью, не  ограничиваясь только формулировкой. Для
хорошей отметки нужно было знать весь материал.

На танцы в общежитии я почти не ходила, иногда только
соседка по комнате вытаскивала. Она училась в педагогиче-
ской группе, диплом ей писал муж, на практику она ходила
редко. Муж постоянно уезжал в командировки, она сидела
в комнате и занималась своей внешностью. Такого количе-
ства косметики я никогда раньше не видела. Она пользова-
лась всем этим очень умело. Выглядела в результате на ред-



 
 
 

кость эффектно, все сразу обращали внимание. Рост у нее
средний, фигура не идеальная, но она натуральная блондин-
ка, глаза большие, серые, красиво одета, подкрашена, при-
чесана. Недостатка в партнерах на танцах она никогда не ис-
пытывала, а если кто-то начинал сильно приставать вытяги-
вала руку с кольцом на пальце: «Мы замужем!» И я как-то,
выходя из аудитории, услышала:

– Ничего девочка.
– Да что ты, она замужем.
Ну и  ладно, меня это устраивало, я  же учиться хотела,

а с мальчиками еще успеется. У девочек нашего поколения
мечты о семье, детях считались мещанскими. Мы должны
были стремиться получить специальность, что-то там такое
строить – материально-техническую базу коммунизма. Сов-
мещать учебу на физическом факультете и семью было по-
чти невозможно. В нашей группе только Нина вышла замуж
после первого курса. Но она жила в Саратове, была дочерью
офицера, то есть из обеспеченной семьи. Ее мать не работа-
ла, занималась домашним хозяйством. После рождения ре-
бенка Нине пришлось взять академический отпуск, отстать
от нашей группы. Потом, когда она стала продолжать учебу,
во время сессии все заботы о ребенке брала на себя ее мать.
Женились и  выходили замуж студенты нашего факультета
обычно в конце четвертого или на пятом курсе. Моему отцу
как-то приснилось, что я выхожу замуж на третьем курсе, он
проснулся в холодном поту.



 
 
 

Чтобы получать зачеты по физкультуре на младших кур-
сах, нужно было либо посещать общие занятия, либо ходить
в одну из секций. На первом курсе я записалась в лыжную
секцию, она пользовалась большой популярностью в универ-
ситете, здесь сложились свои правила, традиции. Большин-
ство лыжников продолжали ходить в эту секцию и на стар-
ших курсах, хотя это было уже не обязательно, зачета по физ-
культуре на  старших курсах не  было. Многие тренировки
вместо тренера проводили как раз студенты старших курсов,
«старички».

В этой секции был очень хороший тренер, посвящавший
своим воспитанникам все свое время. Надо отдать должное,
многие из его заповедей запомнились мне на всю жизнь. Он
учил стойкости, собранности, ответственности за  свои по-
ступки. Очень сердился, когда кто-то начинал оправдывать-
ся, жаловаться на недостаток времени: «Забудьте эти слова!
Вы должны все успевать, надо только научиться распреде-
лять свое время правильно, не терять его зря, не лениться».
Сам он успевал очень много, вкладывал в свое дело всю ду-
шу. Ему писали бывшие питомцы, которые давно окончили
университет, жили далеко от Саратова, он непременно от-
вечал каждому. Некоторые строки из этих писем он читал
нам, радуясь за своих воспитанников, восхищаясь их изоб-
ретательностью. Многие из них сами становились организа-
торами спортивных секций на местах своей работы.

В письмах отца было то же самое: «Легко тебе в школе



 
 
 

давалась учеба, слабовато, видимо, спрашивали, не научи-
ли много работать, но учиться этому нужно. Ничего тут осо-
бенно трудного нет. Но обязательно нужно научиться управ-
лять своими чувствами и желаниями. Заниматься и тогда,
когда не хочется. Подавить плохое настроение. Нужно поча-
ще тренироваться в таких поступках, и результат будет обя-
зательно. А еще необходимо более спокойно переносить все
неприятности и неудачи. Их в жизни любого человека встре-
чается значительно больше, чем хотелось бы. Философски
подходи ко всем этим вопросам. И еще совет: никогда не жа-
лей о прошлом – бесполезная трата времени, смотри всегда
вперед, думай о том, что предстоит делать. Прошлое нужно
использовать только как урок для будущего».

Но для меня лыжный спорт оказался слишком тяжелым.
Особенно трудно давались подъемы, если по  ровному ме-
сту я могла бежать легко и сравнительно долго, то даже при
небольших подъемах начинала задыхаться, темнело в глазах,
казалось, что меня оставляют последние силы, сейчас упаду.
В конце концов, пришлось признать, что это действительно
не для меня и перейти в секцию легкой атлетики. Трениров-
ки здесь тоже были трудные, с большой нагрузкой, но прохо-
дили они на стадионе или во Дворце спорта, никаких подъ-
емов.

Отказаться от  чтения художественных книг я не  могла,
тем более в  моем распоряжении оказалась такая уникаль-
ная научная библиотека. Она занимает третье место в Союзе



 
 
 

по фонду имеющихся книг
С другой стороны открыла для себя Горького, не те его

общеизвестные произведения, а пьесы, удивительные поэмы
в прозе «Часы», «Человек».

«Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в яр-
ком свете его медленно шествует – вперед! и – выше! – тра-
гически прекрасный Человек!»

«И только Мысль – подруга Человека, и только с ней все-
гда он неразлучен и  только пламя Мысли освещает перед
ним препятствия его пути, загадки жизни, сумрак тайн при-
роды и темный хаос в сердце у него».

Большое впечатление на  меня оказывает «Очарованная
душа» Ромена Роллана. С трудом удается получить ненадол-
го в  читальном зале томик стихов Евтушенко, торопливо
переписываю любимые стихотворения в свою тетрадь. Шли
споры о физиках и лириках, а я зачитывалась стихами Цве-
таевой, Вознесенского, Васильевой, Злобиной, Асеева. Чи-
тала даже Бальмонта. В университете организовали факуль-
тет общественных профессий, я записалась на искусствовед-
ческое отделение и с огромным интересом слушала лекции
о живописи, о художниках и их картинах.

Я не  сразу привыкаю заниматься, готовиться к  семина-
рам и  экзаменам в  библиотеке, как делают большинство
студентов университета. В библиотеке шесть залов, два са-
мых больших, где предлагают заниматься студентам млад-
ших курсов, слишком шумные. Говорят все мало и  тихо,



 
 
 

но шум от шагов, постоянно кто-то заходит и уходит, под-
ходит к полкам с книгами. Книги здесь в открытом досту-
пе, но можно заказать и книги из других залов, хранилища
библиотеки. Здесь всегда можно найти нужный учебник, об-
судить непонятное место в лекциях с товарищем. Мне шум
мешает, я не могу сосредоточиться. В комнате общежития,
где нас уже пять человек, заниматься тоже невозможно. Из-
за этого я около года живу на квартире у дальней родствен-
ницы, сохраняя место в общежитии. Но на третьем курсе я
уже понимаю преимущество занятий в библиотеке, умею от-
ключаться от окружающего. В сессию приезжаю к открытию
библиотеки, чтобы успеть занять место в одном из удобных,
тихих, небольших залов. Сижу там до закрытия, обедаю либо
в столовой рядом с библиотекой, либо в буфете библиотеки.

Физика мне нравилась, особенно раздел оптики, но на-
стоящей увлеченности этой наукой у меня не было. Препо-
даватель, который вел практические занятия по оптике, ум-
нейший, интереснейший человек с оригинальными метода-
ми преподавания, он оценивал студентов по собственной де-
сятибалльной системе, сказал мне:

– Вы могли бы учиться только на «отлично», но не пойму,
что вам мешает. Или у вас недостаточная трудоспособность,
или не хватает любви к физике.

Мне не хватало и того, и другого, тем не менее, я уже учи-
лась вполне прилично, особых трудностей учеба не вызыва-
ла.



 
 
 

Из общественных наук мне нравится только диалектиче-
ский материализм. Во всех других дисциплинах никакой на-
учности я не вижу, но никто так рьяно не следит за посеще-
нием лекций и семинаров, как преподаватели этих наук. Ес-
ли не выступаешь на семинарах, рассчитывать на хорошую
оценку на  экзаменах не  приходится. Труды Маркса и  Эн-
гельса иногда вызывают интерес, но  не  те места, которые
рекомендованы для изучения. Заучивать даты многочислен-
ных партийных съездов и  читать длинные пустопорожние
доклады в газетах невообразимо скучно. Как-то мне попался
старый учебник по истории КПСС. Этим участком руково-
дил Троцкий, поэтому потерпели поражение, другим участ-
ком руководил Сталин, поэтому победили. В трудах Лени-
на сплошная злобная полемика с множеством неизвестных
оппонентов. Меня выручает то, что я научилась быстро кон-
спектировать на лекциях и использовать эти конспекты при
выступлениях на семинарах и при подготовке к экзаменам.
Особенно хорошо помогает, если сдаешь экзамен тому пре-
подавателю, который читал лекции.

На ноябрьские праздники на втором курсе я приехала до-
мой, брат пригласил в свою компанию, в кавалеры мне опре-
делили Толю Журова, по его инициативе, надо думать.

Слава тосковал по Наде, стихи стал читать:

Дайте водки, на сердце камень,
Выпью стакан до дна.



 
 
 

Почему не приходит прекрасная дама,
Где же она?

Надоело казаться сильным и дерзким,
Циником и наглецом.
Мне б до шепота снизить голос резкий,
Мне б в твое заглянуть лицо.

Водки ему дали и неоднократно. Я пыталась останавли-
вать, но где там! Это только масла в огонь подливало. К кон-
цу вечеринки назюзюкался основательно, идти домой без ме-
ня боится. Отец и ударить мог, тем более если сам выпивши,
мать он отшвыривал, только я могла его остановить, меня он
никогда пальцем не трогал. А Толька тоже выпил, кричит:
«Какой же ты друг! Я ее так ждал, хочу проводить!» С ку-
лаками идут друг на друга. Меня уже трясет, слезы по ще-
кам текут. Еще один их друг вышел: «Кто Славину сестрен-
ку обижает?» Ударил Анатолия, тот упал, с трудом поднялся
и ушел. Мы со Славой домой отправились, он останавлива-
ется, кричит что-то. Хотела плюнуть и уйти, тогда он утихо-
мирился, добрались до дома. Родители еще не пришли, все
мирно обошлось, только я наутро ни Славку, ни Анатолия
видеть не хотела.

Родители собирались все той же компанией, но добави-
лись новые друзья Борис и Нина Ужинские. Они работали
на  Крайнем Севере, заработали деньги на  кооперативную
квартиру и приехали в Вольск, где жила мать Нины Геор-



 
 
 

гиевны. Борис стал преподавать физику в школе отца, Ни-
на математику в школе ближайшего друга отца. Примерно
в это же время появляются новые соседи с другой стороны
дома, дальше от угла, по странному совпадению тоже Тара-
совы.

У  отца не  складываются отношения с  руководителями
районного отдела образования, особенно с бывшим директо-
ром школы, которую теперь возглавляет отец. Возможно, это
ревность, но еще отец слишком прямолинеен, неуправляем.
Он не соглашается менять расписание так, как удобно доче-
ри одного из руководителей, но неудобно учителям. Отказы-
вается написать хорошую характеристику сынку другого ру-
ководителя, «Подумаешь, без тебя обойдемся, другие напи-
шут!» Отец просит отпустить его назад в техникум, там как
раз освободилось место завуча, которое отец занимал до ра-
боты в школе. Его не отпускают.

Я уехала в Саратов, а вскоре получила письмо от Толи:
«Я вот подумал, подумал и  выдумал, что будто  бы ты

на меня (как бы это покрасивее выразиться-то) духовно со-
всем даже положительно влияешь. А раз ты на меня положи-
тельно влияешь, то ты мне друг. Ну, а раз ты на меня поло-
жительно влияешь и мне друг, то тогда и я тебе, значит, тоже
друг. А раз ты на меня положительно влияешь и мне друг,
и я тебе тоже друг, то, отсюда, значит, мы с тобой друзья.
Так это или не так? По-моему, не смотря на свою умствен-
ную отсталость, я здесь поразительно логично вымыслился.



 
 
 

Ты тоже так думаешь? Ну вот и прекрасно! Буду ждать тво-
их писем».

Стали переписываться. Кроме его писем я получала пись-
ма от одноклассницы Гали Степновой, которая в том же го-
ду, что и я, поступила в медицинский институт в Перми. Мы
с ней встречались во время зимних и летних каникул, когда
обе приезжали домой



 
 
 

 
5. Володя

 
Надя проработала год в  своем Казахстане, приехала

в Вольск в отпуск. Не знаю, где они встретились со Славой,
наверно, ему сказали, что она приехала, и он пошел к ней.

Надя выслушала все его признания и предложила поже-
ниться. Причем свадьбу она хотела как можно быстрее, Сла-
ва боялся, что она передумает, и тоже торопился, а родите-
ли, возможно, надеялись, что, женившись, Слава перестанет
увлекаться выпивкой. Отец воспользовался какими-то ста-
рыми связями, попросил сократить срок ожидания до двух
недель вместо месяца. У  меня заканчивались каникулы, я
осталась только на первый день, который гуляли в нашем до-
ме. Родственников с обеих сторон набралось человек 60, как
они только там втиснулись, не представляю. Нам с Юлей ме-
ста не хватило, мы сиротливо постояли на кухне у окна, по-
том спустились вниз, к тете Нине.

Надя совсем не была похожа на счастливую невесту, сна-
чала даже плакала, а потом подсела к своим подругам и хва-
танула рюмку водки «для храбрости». Ребята потеснились,
освободили нам место, мне удалось втиснуться на уголочке,
посидеть немного с ними.

Ночевали мы у  тети Нины, освободив верх молодым.
Утром Слава сидел с затуманенными глазами, ласково при-
жимал Надю к себе, а она отодвигалась от него, отворачива-



 
 
 

лась. В доме невесты я не гуляла, уехала в этот же день в Са-
ратов, все остальное знаю только из рассказов матери.

Надя забеременела сразу после свадьбы, но ребенка по-
чему-то не хотела, порывалась сделать аборт, ее отговори-
ли. Она глотала постоянно какие-то таблетки, сильно нерв-
ничала. Свадьба была в феврале, а ребенок родился в начале
сентября, с наполовину синим лицом, Надя сказала, что ее
сильно толкнули в автобусе. Ребенок прожил всего 12 часов
и умер.

После они пытались разводиться, Надя уходила к своим
родителям, возвращалась, опять уходила.

А я на третьем курсе вдруг влюбилась. На мальчиков я
старалась не  смотреть, на  танцы в  общежитии не  ходила,
но один раз соседки по комнате затащили меня на танцы.
Я так стремилась приобщиться к  культуре областного го-
рода, ходила в театры даже одна, если не находилось спут-
ников. И в этот раз я слушала в одиночестве оперу «Цар-
ская невеста». Видела ее до этого по телевизору, но впечат-
ление от  спектакля на  сцене даже близко нельзя сравнить
с телевизионными впечатлениями. Вот такая я и появилась
в «Красном уголке», в белом платье, с распущенными воло-
сами, с блестящими от недавних переживаний глазами. Сна-
чала со мной немедленно захотел познакомиться знакомый
моих соседок из  юридического института, протянул руку:
«Дима!», и тут же пригласил танцевать. Станцевали один та-
нец, потом другой, он прижимал меня все крепче и крепче, я



 
 
 

пыталась отстраниться, потом сказала: «Вы, конечно, силь-
нее, но танцевать так с вами я не буду!». Он пробурчал что-
то обиженное и отошел, но тут же меня пригласил следую-
щий «юрист», подвыпивший, такой же развязный. Я вырва-
лась и от него, стала пробираться к дверям, подняла глаза,
встретилась с открытым, доброжелательным взглядом, вла-
делец взгляда слегка улыбнулся, шагнул ко мне, я доверчи-
во положила руки ему на плечи, у меня появилось чувство,
что встретила старого, доброго знакомого. Он танцевал лег-
ко, не пытался прижимать, спросил, на каком курсе я учусь
и живу ли в этом общежитии. Вечер заканчивался, объявили
последний танец, мы вышли вместе с ним из «Красного угол-
ка», поднялись на наш четвертый этаж, остановились у окна.
Он сообщил, что учится тоже на третьем курсе, но на гео-
графическом факультете и отслужил в армии. Живет в Эн-
гельсе, поэтому не всегда ночует в общежитии. Внешне он
чем-то похож на моего брата Славу, только повыше, покреп-
че, мне с ним удивительно легко и просто. Я не отстрани-
лась, когда он ласково привлек меня к себе, отыскал мои гу-
бы. Этот поцелуй не был похож ни на один из прежних, я ис-
пытала ни с чем несравнимое наслаждение. Он с легкостью
поднял меня на руки:

– Давай я донесу тебя до твоей комнаты.
– Ну что ты, я тяжелая.
– Как тебя зовут?
– Галя. Запомнил?



 
 
 

– Что ты, на всю жизнь!
Долго лежала без сна, переживала новое для себя удиви-

тельное чувство, как будто меня несло куда-то, покачивало
на теплых волнах. Звали мое неожиданное чудо Володей.

Вроде бы вот она – неземная! Все также ходила на заня-
тия, тренировки, но перед глазами постоянно его лицо, воло-
сы. Волосы у него густые, волнистые, узкие полоски бакен-
бард на висках. А какие сильные руки! Он высокий, креп-
кий, массивный, но походка легкая, идет почти неслышно.
Хочу, чтобы все время прижимал, целовал, но когда его ру-
ки становятся слишком настойчивыми, отстраняюсь:

– Не надо!
– Боишься?
– Да, боюсь.
Нет, нет, все это будет, конечно, только потом, после сва-

дьбы. Так приятно представлять себя в белом платье, а он
выносит меня на руках из ЗАГСа. Уплываю в свои мечты,
застываю с блаженной улыбкой на лекциях, семинарах. Вот
уже преподаватель на семинаре по математической физике
смотрит прямо на меня и объясняет только мне, как самой
тупой, наверно.

В  тот вечер в  общежитие приехал университетский ор-
кестр с  концертом. Володя зашел часов в  семь. Я лежала
на кровати в бигуди, он открыл дверь без стука, увидел меня,
сказал что-то вроде «О, черт» и закрыл. Я вскочила, вышла
к нему, спросила, собирается ли он идти на вечер. Он вро-



 
 
 

де бы пообещал и ушел. Я была уверена, что он переоденет-
ся и зайдет за мной. Ждала долго, не дождалась, спустилась
в «Красный уголок» одна, его там не было.

Концерт закончился, начались танцы. Меня приглашали,
но  я танцевала с  неохотой, все время смотрела на  дверь,
ждала, что войдет он. Несколько раз выходила, поднима-
лась по лестнице мимо его комнаты, сначала в комнате горел
свет, потом там стало темно. Ко мне снова пристал женатый
юрист, который на предыдущих вечерах все приглашал ме-
ня в ресторан. Володи не было. Я ушла в свою комнату, села
на кровать и чуть не плакала, мне было очень плохо.

Как во сне я вышла в коридор, дошла до лестничной пло-
щадки между вторым и третьим этажом и остановилась там,
опираясь на перила. Не помню, сколько я так стояла, глядя
на дверь его комнаты, войти к нему я никогда бы не реши-
лась. Вдруг мне показалось, что он прошел по коридору, я
чуть не бегом помчалась в свою комнату через третий этаж.
Нина подтвердила, что он действительно только сейчас захо-
дил, она сказала ему, что я в «Красном уголке». Видимо, он
прошел по четвертому этажу.

Я снова побежала в «Красный уголок», встала у двери, пы-
таясь его увидеть. Я не думала о том, что я делаю, все совер-
шалось помимо моей воли, как во сне. Не увидев его, я снова
вернулась в комнату и решила ждать.

И он пришел. Я бросилась ему навстречу: «Ну, где же ты
был!?» Он объяснил, что играл в карты в пятом общежи-



 
 
 

тии, здесь у него нет костюма, ему было неудобно появиться
на танцах в домашней одежде.

Мы сидели с ним в коридоре, на выставленной кем-то ста-
рой кровати. У него болела голова, я обхватила его за шею,
гладила его волосы. Он снова рассказывал про дом, про сест-
ренку, которой шесть лет…

Мы не договаривались о новых встречах, я ждала его по-
стоянно, но даже представить не могла, что могу позвонить
сама, попытаться найти, спросить, когда он придет. Он появ-
лялся, когда мое ожидание становилось окончательно невы-
носимым.

Он кажется мне таким сильным, уверенным, мне хочет-
ся верить, что я нашла долгожданную поддержку, похожую
на поддержку отца. У него специальность геоморфолог, по-
хоже на геологию, только изучают строение земли. Он пока-
зывает фотографии с практики, где он сидит на земле перед
цветком в снегу. Так красиво и романтично! Мне с ним лег-
ко, его поцелуи мне приятны, хочется, чтобы он целовал еще
и еще.

Но  я не  могу с  ним встречаться слишком часто, учеба
на  нашем отделении очень напряженная. Даже по  сравне-
нию с  другими отделениями нашего факультета, не  гово-
ря о других факультетах и институтах. Большое количество
практикумов, физики знают, что это такое. Отчитываешь-
ся по теории, затем выполняешь работу, оформляешь – тет-
радка с формулами, графиками, выводами. Каждый график



 
 
 

и каждый вывод надо объяснить. Те, кто вылетал за неуспе-
ваемость с нашего отделения, шли в другие институты и учи-
лись там на повышенную стипендию. В нашем студгородке,
где были общежития других факультетов и других институ-
тов, в сессию играла музыка, студенты гуляли. Все, кроме
нас и разве еще мехмата. Вплоть до четвертого курса.

Кроме того я продолжаю ходить в секцию по легкой ат-
летике, возвращаюсь с тренировок поздно, очень уставшая.
Я вхожу в сборную университета по легкой атлетике, участ-
вую в соревнованиях, но призовых мест, обычно, не зани-
маю, не хватает спортивной злости, желания непременно по-
бедить. Володя говорит: «Свалился тебе, как снег на голову.
Физик! Электронщик! Женись на такой! Это уходишь в экс-
педицию – пачки писем, а их будут пачки, потому что почта
работает нерегулярно. Возвращаешься – куча сплетен». От-
куда такое представление о женщинах-физиках, с которым
я встречаюсь у многих, я не знаю. Считается, что это обяза-
тельно рестораны, поклонники и прочее. Может быть, сыг-
рали роль книги и фильмы тех лет.

А потом началась сессия, я уезжала на весь день в биб-
лиотеку, в общежитие возвращалась поздно вечером, пыта-
ясь еще что-то доучивать. Володя не появлялся, и я считала,
что он готовится к экзаменам дома, это гораздо удобнее, чем
в общежитии.

Сессия закончилась, я уехала на каникулы.
Одна из наших родственниц развелась с мужем, вышла за-



 
 
 

муж за другого и уехала к нему в Волгоград. В Вольске у нее
осталась кооперативная квартира, ее отец попросил моих ро-
дителей пожить пока там. В доме остались Слава с Надей,
а родители переехали в эту квартиру. Первое чувство, когда
они сообщили мне об этом – как будто я осталась без дома,
мне некуда больше ехать. Тем не менее, каникулы в кварти-
ре я провела совсем неплохо, мне выделили свою комнату,
в дом я ходила в гости к Славе и Наде. Настроение было при-
поднятое, радостное, думала о Володе с уверенностью, что
он также помнит и думает обо мне.

Вернулась после каникул в Саратов, начались обычные за-
нятия, Володя почему-то не приходил. Потом пришел око-
ло часа ночи. Я уже легла в постель, но вскочила, оделась,
вышла к нему. Он обнял меня, увел в свою комнату, принес
откуда-то бутылку красного вина, мы выпили ее вместе с его
другом, потом он проводил меня до комнаты, целовал, гово-
рил ласковые слова. И вдруг на следующую ночь…

Ночь была кошмарная. Меня било, как в лихорадке, и, ка-
залось, отовсюду кричало: «Ложь! Ложь!» К горлу подступа-
ли слезы, я задыхалась, кусала губы, но глаза были совсем
сухие.

Я проснулась оттого, что вошел Володя и сел на мою кро-
вать. Я не удивилась, не возмутилась, просто открыла глаза
и смотрела на него, хотя времени было, наверно часа четыре.

– Мы только приехали из города.
– Кто вы?



 
 
 

– Наша компания. А почему у вас никого нет?
Я приподнялась, посмотрела. Нинина кровать была пу-

стая, другая Нина так закрылась одеялом, как будто на кро-
вати тоже никого нет.

– Не знаю, были все.
Он засмеялся. И тут я услышала голос Галки:
– Что же это такое, спать не дают! Днем не могут нагово-

риться! Есть у тебя жена, вот и иди к ней!
Я не поняла.
– Галка, что ты говоришь? Ты думаешь это кто?
– Думаю, что Вовка.
Это было, как гром с ясного неба, эти слова звучали чу-

довищно и нелепо. Но я продолжала ничего не понимать.
– Кто это выступает? – спросил он.
– Это Галка. У тебя есть жена?
Я спросила это в  шутку, в  полной уверенности, что он

засмеется, скажет: «Да ты что!» Но  я не  получила ответа
на свой вопрос. Нет, я и сейчас еще не могла ничего понять.

– Иди спать, Володя. Сколько же времени? Ведь действи-
тельно очень много.

– Сейчас.
В дверь заглянули Нина и Сережа. Нина вошла, увидела

Володю, как-то боком смущенно повернулась и вышла.
– Ну, иди же, Володя.
– Сейчас.
– И чтобы это было в последний раз.



 
 
 

– Что в последний?
– Ночью.
За ним закрылась дверь.
– Галка! Почему ты сказала так, Галка, про какую жену

ты говорила?
– Я видела его в сессию с девушкой. Было видно, что они

в близких отношениях. Да и так, неужели не ясно, неужели
он не пришел бы, если бы никого не было? И на остановке
я его видела еще когда, а тебе он вчера сказал, что первый
раз в общежитии.

– Почему ты не сказала мне сразу, Галка?
– Я не думала, что у тебя так серьезно, хотела сказать ему

самому. Да не переживай ты так! Не свет же клином на нем
сошелся!

– Как же верить после этого людям?
– Нельзя же всем не верить из-за одного.
Я молчала и изо всех сил кусала губы, чтобы не разре-

веться. «Значит еще и так!» – вертелось в голове. Какой глу-
пой и наивной я была! Как бы мне хотелось, чтобы он при-
шел и сказал: «Это неправда, я люблю только тебя!». Но он
не придет, не скажет, к сожалению, я все больше и больше
убеждаюсь, что это правда. Нужно было быть очень сильно
ослепленной, чтобы ничего не замечать. Я не обвиняю его, я
все еще люблю его, только он мне дорог и желанен. Во всем
виновата я сама.

На следующий день он не появлялся. У нас в комнате дол-



 
 
 

го лежала кассета от его магнитофона, я попросила парня
с нашего факультета, который жил рядом с комнатой Воло-
ди, передать ему ее. Пришел он снова через день после на-
шего ночного разговора.

В дверь постучали. Я сразу узнаю этот стук – резкий, тре-
бовательный, так стучит только он. Я вышла, посмотрела
на него холодно, почти враждебно. Он взял меня за руку:

– Пойдем. Знаешь, возьми кассету.
– Зачем она мне?
– Пусть, надо будет снова магнитофон привезти.
Что он говорит? Зачем это? Мне все казалось, что он мо-

жет развеять все мои сомнения, и все будет снова хорошо.
– Тебе отдали? Вчера ты был дома?
– Да, вчера я был здесь. Понимаешь, у меня такая система,

тебе правильно сказали – я женат.
Все. Теперь все ясно. Куда же он ведет меня? Мне еще

только хотелось знать, с  первого дня он меня обманывает
или нет.

– Как же это так, Володя? Ты давно ее знаешь?
– Да нет, так это все получилось…
Как получилось?! Как?! У меня сердце разрывается на ча-

сти, а он спокоен, весел.
Мы входим в  его комнату, со  мной здоровается его

друг, тоже Володя, предлагает присесть. Я послушно сажусь.
На другом конце стола какая-то девчонка. Володя выходит,
а «мой» (если бы мой!) Володя тоже садится за стол.



 
 
 

– Так вот, Ниночка, это Галка.
Вот какая это девчонка. Я знаю ее, да, конечно, знаю

по лыжной секции. Высокая, сильная уверенная. У нас ни-
когда не было никаких стычек, но я не любила ее почему-то
за один вид, не подозревая, что она встанет на моей дороге,
почти ненавидела. Володька! Мне было бы намного легче,
если бы это была кто-нибудь другая.

– Мы, кажется знакомы?
– Да, по лыжной секции.
–  Мне кажется, мы еще где-то встречались. Ты была

в спортивном лагере?
– Да, в этом году.
– А в прошлом?
– Нет.
Я отвечаю резко, зло. Она спокойна? Чуть-чуть дрожат гу-

бы, но только чуть-чуть. Ей ли бояться меня. Володька пыта-
ется завести разговор, начинает читать вслух что-то из кни-
ги. Зачем это, зачем? Он думает, что можно быть вот так
втроем, ничего особенного не произошло?

– Я пойду.
Я поднимаюсь.
– Сиди, что ты!
– Конечно, ни читать, ни говорить не можешь. (Это гово-

рит Нина).
– О чем же говорить-то?
Я выхожу. Володька идет за мной: «Я пойду, Нина, лад-



 
 
 

но?» Я быстро поднимаюсь по лестнице, за спиной его шаги.
Он догоняет меня, пытается обнять, я резко отталкиваю его.

– Давно вы женаты?
– Нет.
– Когда мы познакомились, ты уже был женат?
– Нет.
– Когда же?
– Когда расстались.
– В сессию.
– Да.
Мы останавливаемся у окна. Он снова пытается обнять

меня. Для него все это шутка! я  отталкиваю его с  силой,
со злостью.

– Ну что ты, Галка?
– Ничего, теперь буду знать, что можно еще и так.
Он что-то бормочет.
–  Послушай, но  ведь заявления подают за  два месяца,

как же можно так сразу?
– Можно за неделю.
– И со второй, и с третьей так?
– Нет!
Это он говорит серьезно, а, может быть, только делает вид.
– Правда?
Он кладет мне руки на плечи.
– Просто пришел в общежитие, и уже тянет. Да не плачь

ты, не плачь!



 
 
 

Он сжимает мои руки, опускает голову.
– Чего ты хочешь?
– Прости меня.
Я молчу, пытаюсь освободиться.
– Прости!
Прощу ли я? Я сама во всем виновата, могу ли я на тебя

сердиться, я люблю тебя.
– Обещай мне, что ты не будешь плакать. Обещаешь?
– Да.
– Я никогда не забуду тебя.
– Я тоже.
Все. Я закрываю дверь, сажусь на кровать и уже не пыта-

юсь сдерживать слезы, только рыдать не надо. Я кусаю губы.
Слезы текут, но не приносят облегчения.

Расспрашивая девушку из нашей группы, продолжающую
ходить в  лыжную секцию, о  его жене, я узнаю, что летом
в  спортивном лагере она вела себя так, что ее за  разврат
выгнали из  секции. Многим покажется странным, но  мне
от этого делается еще тяжелее. Для меня любовь – желание
счастья любимому человеку, пусть даже не со мной.

Жизнь продолжалась, я также ходила на занятия, занима-
лась спортом, записалась на лето в строительный отряд. Ис-
чезло только настроение радостной приподнятости, желание
летать, как на крыльях, погас огонек в душе. Не знаю, в чем я
обвиняла себя, наверно, в том, что не смогла заслужить лю-
бовь Володи, тогда я еще думала, что любовь можно заслу-



 
 
 

жить.
Слава в очередной раз разругался с Надей, взял отпуск

и предложил мне съездить с ним в Москву, ни он, ни я там
ни разу не были. Отправились на самолете, налегке. В гости-
ницах мест для нас, разумеется, не нашлось, но у вахтеров
имелись адреса квартир, где можно остановиться. Бродили
по Кремлю, побывали в Третьяковской галерее, хозяин квар-
тиры даже сумел организовать нам посещение Оружейной
палаты. Слава потом с гордостью рассказывал, как ему уда-
лось обуздать женщину – не дал мне зайти не в один из ма-
газинов. Устали от множества впечатлений и уехали домой.

Один из  друзей Славы предложил ему завербоваться
на  строящийся цементный завод в  поселке Теплоозерск
в Хабаровском крае. Он уехал один, но через некоторое вре-
мя Надя отправилась к нему. Мне она позднее объясняла,
что на работе на нее стали, как на проститутку смотреть, по-
этому она решила отправиться к мужу. Там они получили
квартиру, устроились, там у них родился Максим.

Отец взялся за благоустройство дома. Провел водопровод,
подключился к воздушной ветке газопровода, до этого газ
привозили в баллонах. Сделали пристройку к дому, где уста-
новили автоматический газовый котел, теперь дом отапли-
вался газом. В этой пристройке отец стал печатать свои фо-
тографии, поставили там стол, газовую плиту, ванну. Все это
требовало денег и одной неизменно твердой валюты, изме-
ряющейся в полулитрах. Самогон гнали тоже в пристройке.



 
 
 

Тете Нине кто-то объяснил, как нужно ставить самогон, она
показала отцу. Теперь они за ужином частенько доставали
бутылку, наливали по рюмочке. Я испугалась:

– Папа, что же вы делаете, к этому так быстро привыкают!
– Ну, у меня же есть сила воли, как только что-то почув-

ствую, сразу брошу!
Один раз, приехав домой на выходные, я становлюсь сви-

детелем отвратительной сцены. Отец с матерью в очередной
раз ссорятся, он убегает, она ползет за ним на коленях, хва-
тает за ноги. Он вырывается, уходит, мама падает на кровать,
говорит, что ей очень плохо, просит вызвать скорую помощь.
Я звоню, бригада приезжает, и говорят мне: «Что вы нас вы-
зываете? Вам в вытрезвитель звонить надо». Утром друго-
го дня я в бешенстве выливаю самогон из многочисленных
графинов, пытаюсь разбить самогонный аппарат. Но аппа-
рат восстанавливают, производство самогона продолжается.
Мама объясняет мне: «Как же мы прекратим? Денег хватать
не будет!»

Меняется и  облик города. На  месте развалин в  сквере
за площадью уже с одной стороны был построен кинотеатр,
теперь с другой стороны строится трехэтажный универмаг.
Каменную трибуну убирают, делают встроенную площадку
на фасаде универмага.

Летнюю сессию на третьем курсе я сдаю хорошо, некото-
рые зачеты и экзамены даже досрочно, чтобы успеть уехать
в строительный отряд. В стройотряды ехать престижно, бе-



 
 
 

рут не  всех, только сильных студентов, «хвостистам» туда
попасть лучше не пытаться. В стройотряде можно заработать
за лето хорошие деньги, особенно в тех, которые посылают
в Сибирь. Наш стройотряд едет в Саратовскую область стро-
ить в селе элеватор для зерна.

В нашем строительном отряде много участников туристи-
ческой секции. Собираются вечером после работы в  саду
школы-интерната, где нас поселили, поют песни под гитару,
танцуют под магнитофон. Песни я слушаю с удовольствием,
но когда начинаются танцы, ухожу. Перед глазами лицо Во-
лоди, мне не нужен никто, кроме него.

Дома на летних каникулах после стройотряда я встречаю
в парке Юру, самого первого парня, к которому я пришла
на свидание, с которым я встречалась в школе, но не люби-
ла его. Он не живет в Вольске, приехал на похороны отца.
Юра вдруг предлагает мне стать его женой: «Ты учишься, я
работаю, я помогу тебе». Чего бы проще, ведь мне все равно
никто не нужен, но жить с человеком, которого не люблю, я
не смогу. Я отказываюсь.

Начинается учеба на четвертом курсе. Я уже вроде бы за-
бываю о своих переживаниях, втягиваюсь в учебу, даже хо-
жу на танцы.

А потом вдруг начались звонки. Телефон стоял на пер-
вом этаже, на вахте, подзывали к  телефону те, кто прохо-
дил мимо проходной. Меня вызывали днем, вечером, ночью.
Иногда я узнавала голос Володи, но чаще говорил кто-ни-



 
 
 

будь из его друзей, болтали всякую ерунду, передавали при-
вет от дедушки, ночью заявляли, что к телефону меня требу-
ет муж. Я перестала подходить к телефону, тогда стали вы-
зывать девчат из моей комнаты. Одной он назвался, сооб-
щил, что звонит Володя и хочет встретиться именно с ней,
а я с ним «по-свински поступила». На меня эти звонки дей-
ствовали очень сильно, вернулись все воспоминания, вскоре
я уже не могла думать ни о чем другом. Тогда я написала
записку с просьбой о встрече, попросила знакомую девушку
с его факультета передать ему эту записку. Я злилась, хоте-
ла потребовать у него, чтобы он прекратил звонки. Девушка
объяснила, что он на грани отчисления, приехал с практики,
но не появляется на занятиях второй месяц. Записку она пе-
редала, но он пришел не сразу. Я встревожилась, ожидание
стало вообще невыносимым, я уже устала думать как я его
встречу и что скажу, лишь бы пришел.

А когда он, наконец, пришел, я, забыв о своей злости, бро-
силась ему навстречу с желанием обнять, прижаться, но он
слегка отстранил меня, вошел в комнату, сел за стол, стал
выкладывать какие-то документы. По его словам он только
приехал с практики, ни про какие звонки не знает, он не зво-
нил. На утверждение моей соседке по комнате, что она узна-
ла его голос, отвел глаза и опустил голову. Острижен наго-
ло (в то время стригли наголо 15-суточников, тех, кто по-
падал в милицию за хулиганство), взгляд жесткий, незнако-
мый. Открыла его паспорт: «10 февраля 1971 зарегистриро-



 
 
 

ван со Свешниковой», он накрыл мою руку ладонью, взгля-
нул на тетради на столе:

– О, у тебя конспекты по политэкономии есть, я буду к те-
бе приходить за конспектами.

– Не надо ко мне приходить, Володя, и если ты знаешь,
кто звонил, скажи, чтобы не звонили больше!

Он резко встает, выходит, сильно хлопнув дверью. Труд-
но описать мое состояние в этот момент, давно мне не было
так плохо. И тут я сделала огромную ошибку, написав пись-
мо домой и попытавшись описать свое настроение. Привык-
ла доверять отцу, искать у него совета, но  здесь он не су-
мел меня понять, и начались несколько месяцев сплошного
кошмара. С Володей я еще встретилась, он рассказал об из-
мене жены, она чуть ли не со дня свадьбы переписывалась
с кем-то, уезжала к кому-то, пока Володя был на практике.
Рассказал, что он разводится с женой, живет пока у друзей
в общежитии. Он ее не очень-то и обвиняет, говорит, что
у нее и мать такая же, постоянно вокруг нее мужчины. О том,
что ее выгнали из лыжной секции, он не знал, конечно, она
не стала рассказывать о таком. Я тянулась к нему, но преж-
него доверия не было, он вел себя как-то непонятно, обви-
нял всех женщин, я в ответ доказывала, что мужчины не луч-
ше. Он звонит, предлагает встретиться, я почти соглашаюсь,
но вспоминаю о его обмане и резко бросаю трубку. И забыть
не могу, и простить не могу.

А дома родители вновь и вновь расспрашивают о Володе,



 
 
 

отец требует, чтобы я не встречалась с ним ни в коем слу-
чае, мать обвиняет меня в том, что я разрушаю его семью.
Как будто семьи разрушаются снаружи, а не изнутри. Быва-
ет, конечно, и такое, но хорошую, крепкую семью вряд ли
разрушишь.

Пыталась не думать о нем, только ничего в голову не шло.
Даже учеба. Один зачет только с третьего раза сумела сдать,
раньше такого не было.

У меня началась аритмия, останавливалась вдруг на до-
роге и начинала, как рыба, хватать ртом воздух, задыхаясь
от внезапной боли в сердце, врачи посоветовали лежать, из-
бегать физических нагрузок, но нужно было сдавать сессию.
К одному экзамену подготовилась лежа, другой перенесли
на февраль, после каникул.

Подруги в  группе замечают, что со мной творится, ста-
раются поддержать. Ира рассказывает о  своем печальном
опыте, когда ей пришлось расстаться с любимым человеком.
Узнала, что он встречается с проституткой, и не смогла про-
стить.



 
 
 

 
6. Болезнь. Толя

 
В летнюю сессию произошел срыв. Зачеты были сданы по-

чти все, но учиться я больше не могла. Бросила все и уехала
домой. Тетка сказала, что отец поехал ко мне в Саратов. Я
бежала по улице, надеясь успеть застать его на речном вок-
зале. Не успела. Он вскоре вернулся. Состояние у меня было
ужасное. Часто трясло мелкой дрожью, и я совсем не могла
спать.

Отцу предложили проконсультироваться с пенсионеркой,
бывшим психиатром. Она спросила:

– Не хочешь жить?
– Не хочу.
Та сказала родителям, что учиться я не смогу, нужно об-

ращаться в психиатрическое отделение. У нас и сейчас па-
циентов этого отделения считают ненормальными, сторонят-
ся их, тогда тем более. Клеймо на всю жизнь. Одну ночь я
провела в этом отделении, маленьком, переполненном, по-
чти без удобств. Утром врачи согласились отпустить меня
домой под наблюдение родителей, выписав нужные лекар-
ства.

Таблетки лежали кучкой на  серванте, я выпила их все.
Упала, потеряв сознание, потом встала, добралась до крова-
ти. Сильно хотелось спать, а родители теребили, что-то спра-
шивали. Я сказала, что выпила таблетки и попросила оста-



 
 
 

вить меня в покое. Вызвали Скорую помощь, отец нес ме-
ня на руках. Промывали желудок. Потом дали направление
в психиатрическое отделение при больнице Саратова. Туда
помещали немногих, в этом отделении проходили практику
студенты медицинского института. Они подходили, расспра-
шивали, мне было тяжело говорить с ними. Из их препода-
вателей запомнились двое. Один молодой, нагловатый, ци-
ничный спросил:

– Вам было бы легче, если бы та, на которой он женился,
была лучше вас?

– Да, легче.
Большинство девушек признались, что порадовались бы

тому, что она хуже них. Второй пожилой, седоватый попро-
сил ответить всего на один вопрос:

– Как вы себя чувствуете сейчас?
– Смеяться не хочется.
Одна из девушек удивилась:
– Но, если смешно?
– Мне не кажется смешным.
Больные самые разные. Одна из женщин, преподаватель

института, рассказывала о голосах, которые звучат постоян-
но у  нее в  голове. Каждая лекция давалась ей с  большим
трудом, каждый раз волнение, как перед премьерой. С род-
ственниками встречаться не  хочет, гневно обвиняет брата
в том, что он «сдал» ее сюда. Еще одна, преподаватель шко-
лы, в сильно возбужденном состоянии. Падает на пол, пыта-



 
 
 

ется затянуть полотенце на своей шее, кричит: «Это что еще
такое!» На следующий день она уже спокойна, как со сто-
роны говорит о своем состоянии. У одной сильная истери-
ка, вызванная приемом каких-то препаратов для похудения.
Одна сильно озабочена своей внешностью, шрамом на ру-
ке. Она вроде бы заядлый театрал, ходит на все спектакли,
знает многих артистов. Но интересует ее не игра артистов,
а их внешность, личная жизнь. Бывшая балерина на балери-
ну совсем не похожа, крепкая, коренастая, сильно развиты
икры ног, на спине незаживающая рана. Еще одна узколо-
бая, с гладкими, стянутыми в хвост волосами озабочена се-
рьезной «проработкой» произведений Ленина, Маркса, Эн-
гельса.
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