


 
 
 

Галина  Вольская
«Прекрасные» девяностые.

Сборник рассказов,
повестей, очерков

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42308741
ISBN 9785449661647

 

Аннотация
Девяностые годы прокатились безжалостным катком по всей

стране. Небольшому городу на Волге досталось больше других,
он потерял почти всю свою промышленность. Город-герой, город-
труженик стал моногородом. Жизнь и работа в этом городе
в девяностые годы женщины, растившей двоих сыновей без
помощи их отцов, описаны в рассказах, очерках, повестях
сборника.
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Об авторе

 
Родилась 21 июля 1949 года в семье служащего в г. Воль-

ске Саратовской области. Отец Попов Павел Тимофеевич ра-
ботал учителем физики, завучем школы №4, затем также
учителем и завучем Вольского технологического техникума,
учителем и  директором школы №2, затем учителем и  ди-
ректором школы №11 на Привольске. Мать Попова Евдокия
Ильинична работала бухгалтером в Госстрахе, электросети,
потом на пенсии оператором котельной.

Окончила десятый класс школы №1 г. Вольска в 1966 го-
ду. Один год работала лаборантом физического кабине-
та школы №2 г. Вольска.

В  1967  году поступила на  отделение «Радиофизика
и электроника» физического факультета Саратовского госу-
дарственного университета им. Н. Г. Чернышевского, окон-
чила университет в 1973 году.

Работала по распределению инженером во ВНИИ (всесо-
юзный научно-исследовательский институт) «Сигнал» в  г.
Коврове Владимирской области.

С 1977 года по 1991 год работала программистом в воин-
ской части г. Вольска Саратовской области.

Во время перестройки несколько раз поменяла место ра-
боты – Вольская промышленная ассоциация, завод «Крас-
ный Октябрь», Вольская экспедиционная база Физического



 
 
 

института Российской академии наук,
Специальное автохозяйство, Центральная районная боль-

ница. По совместительству работала в роддоме г. Вольска.
С 2000 года по 2010 год работала снова программистом

воинской части. С 2010 года на пенсии.
На сайте проза.ру зарегистрировалась в декабре 2012 го-

да, с сентября 2014 года член Российского союза писателей.
В зарегистрированном браке не состояла и не состою. Сы-

новья Попов Алексей Александрович 1975 года рождения,
Попов Павел Михайлович 1987 года рождения.



 
 
 

 
Моногород

 
Когда-то, не  так давно, движение по  Волге было очень

оживленное. Шли двух- и трехпалубные пассажирские теп-
лоходы, баржи и танкеры везли грузы, передвигались длин-
ные плоты, сновали шустрые катера, лодки. Появились и ско-
ростные теплоходы на подводных крыльях. Пристани стояли
во всех волжских городах и селах. Этот город, расположив-
шийся на правом, гористом берегу, узнавали по дымящим
с обоих концов заводским трубам. Порой весь город затяги-
вало пылевой завесой. Пассажиры проплывающих теплохо-
дов удивлялись:

– Как они здесь живут?

А жители вроде бы уже и не замечали тончайшую, серую,
цементную пыль. Это же основное производство города! Как
без него? «Цемент» называлась центральная городская го-
стиница, «Цемент» назывался ресторан в  гостинице, «Це-
мент» называлась местная газета. Значительная часть горо-
жан работала на цементных заводах и на заводах по произ-
водству и обслуживанию цементного оборудования. Техно-
логический техникум готовил специалистов в этой области.
Работали цементные заводы много лет, никому и в страшном
сне не приходило в голову, что они могут исчезнуть. Разве
может разом прекратиться строительство домов, предприя-



 
 
 

тий, объектов, где нужен цемент? Строительство не прекра-
тилось, а заводы вдруг стали не нужны. Все пошло напере-
косяк в  огромной стране, и  все пошло наперекосяк в  ма-
леньком цементном городке. Перестройка прокатилась без-
жалостным колесом по  жизням и  судьбам многих людей,
но здесь след этого колеса оказался особенно глубок. Не на-
шлось в  тот момент в  руководстве людей, заинтересован-
ных в сохранении города, «приезжие варяги» думали толь-
ко о наполнении своих карманов. Ведь кроме цементных за-
водов перестали существовать и  все остальные предприя-
тия города, а было их двадцать два. Город имел свой мясо-
комбинат, хлебозавод, пивной завод, славящийся своей про-
дукцией, макаронную, швейную, мебельную фабрики, коже-
венный завод, кирпичный завод, завод дубильных экстрак-
тов и  еще ряд больших и  малых производств. Уничтожи-
ли все. Даже колхозный рынок, приносивший какую-то при-
быль, был продан соседнему городу. А сами руководители
настроили себе особняков, обзавелись собственными мага-
зинами и объявили себя почетными гражданами города.

Город-труженик, город героев войны и труда стал вдруг
моногородом. Остался всего один цементный завод, да и тот
принадлежит немцу, вся основная прибыль идет в  Герма-
нию. Коренное население города значительно уменьшилось,
зато небывало разрослась территория кладбища, приблизи-
лась вплотную к городским улицам. Молодежь уезжает в по-



 
 
 

исках заработков, доживают старики. Исчезают уникальные
специалисты, передававшие из поколения в поколение сек-
реты своего мастерства. Пытаются сейчас сделать город ту-
ристическим центром, но такая ли это достойная судьба для
города боевой и трудовой славы? Бьет по сердцу название –
моногород.



 
 
 

 
Минск

 
Лабораторный корпус для новой ЭВМ в  нашей неболь-

шой, затерянной воинской части строили так долго, что ко-
гда его, наконец, построили и установили ЭВМ, она уже ока-
залась морально устаревшей. Тем не менее, ее надо было ис-
пользовать, осваивать новые языки программирования для
работы с ней. В это же время у нас стали появляться пер-
вые персональные компьютеры. Это было начало девяностых
лет, разгар перестройки.

Я ехала в Минск на курсы программирования на языке
ПЛ/1, а наши офицеры осваивали работу с ПЭВМ. Сначала я
ехала с одним офицером, потом он должен был уехать, прие-
хать другой. Их курсы продолжались по месяцу, мои курсы –
два месяца.

Сразу возник вопрос – как одеваться? В феврале у нас
снежно и холодно, там теплее, а в марте будет тепло и у нас.
Я остановилась на теплом демисезонном пальто и не ошиб-
лась, а вот Леонид, приехавший вторым, с одеждой не уга-
дал. Он приехал в теплой лётной куртке, а в Минске снега
не было и в феврале.

Владимир, выезжавший вместе со  мной, был в  Минске



 
 
 

не в первый раз, хорошо ориентировался в  городе, поэто-
му мы без проблем нашли учебный центр, расположенный
на  далекой окраине. Для нас были забронированы места
в  гостинице рядом с  центром, а  многих других расселяли
по  квартирам в  разных концах города. Город старинный,
но в войну был сильно разрушен, большинство зданий совре-
менной постройки, в том числе многоэтажный корпус учеб-
ного центра.

Наша группа небольшая, разнородная по  образованию,
возрасту, месту проживания, опыту работы. Были такие,
кто не  занимался программированием раньше, они с  тру-
дом осваивали курс. Труднее всех мужчине из Казахстана,
он и на русском языке говорит не очень хорошо, а тут на-
до язык программирования освоить, но он очень старается.
Для выполнения контрольных заданий нас разбивают по па-
рам так, чтобы более опытные помогали новичкам. Моя на-
парница работала на заводе в Самаре, программировать ей
раньше не приходилось.

Свободное время мы посвящали прогулкам по  городу,
иногда с Владимиром, иногда с женщинами из группы. Го-
род мне нравился, чистый, ухоженный. Часто слышу расхо-
жую фразу «чисто не там, где убирают, а там, где не сорят».
Неправда! Здесь убирают, причем дворники и  уборщицы
в кинотеатрах, магазинах работают весь день, а не несколько



 
 
 

часов утром или вечером, как во многих наших городах.

У меня дома маленький ребенок, поэтому для меня про-
блема с  посещением кинотеатров, театров. Ребенок шуст-
рый, подвижный, мама соглашается с ним сидеть только ко-
гда я на  работе, она с  ним слишком устает. У  Владимира
трое сыновей, тоже не разгуляешься. Владимир соглашается
составить мне компанию в походах в кинотеатры, тем более
появилось множество фильмов, которые раньше на наших
экранах было немыслимо увидеть. Фильмы смотрим и на-
ши, и  зарубежные, как в  небольших клубах на  окраинах,
так и в больших центральных кинотеатрах. Многие названия
уже не припомнить, помню только «Оно», «Черная роза –
эмблема печали, красная роза – эмблема любви». По телеви-
зору впервые вижу то, что сейчас называется клип, – песня
и танец ламбада.

Заглядываем в магазины. В этот период наши магазины
окончательно опустели даже в Москве, припрятали все това-
ры, готовясь к резкому подъему цен. Здесь есть все по преж-
ним, приемлемым ценам, но то, что пользуется повышенным
спросом, продается только по паспортам с местной пропис-
кой. Наши зачетные книжки с фотографиями и печатями то-
же дают право на покупку любых товаров. Конфеты можно
купить без документов, но отстояв огромную очередь.



 
 
 

Возле учебного центра была хорошая столовая, но мож-
но было неплохо пообедать и в центре, с удовольствием по-
сидеть в новой для нас чебуречной. В больших кинотеатрах
работали буфеты, бары. В Москве в это время закрыли все
столовые, перекусить удавалось только стоя в какой-нибудь
пельменной или приожковой.

Говорят везде по-русски, белорусскую речь можно услы-
шать только по местному радио, которое иногда включает-
ся в нашей комнате в гостинице. Люди доброжелательные,
культурные. Я сначала удивлялась, когда на перекрестках ав-
томобили останавливались, пропуская меня, у нас тогда во-
дители на повороте ехали прямо на пешеходов. Самое краси-
вое место в центре возле моста через Свислочь. Здесь сохра-
нена или воссоздана часть старинных построек, выложенные
брусчаткой дорожки, лавочки, кафе.

Учебный центр организует для своих учеников экскур-
сию в Хатынь. Закопченные трубы печей на месте сожжен-
ных домов, печальный колокольный звон. На обратном пути
останавливаемся возле высокого кургана, насыпанного рука-
ми людей в память о погибших. Здесь свято берегут память
о прошлом, о войне.

Уезжает Владимир, приезжает Леонид, я его встречаю
уже, как старожил. Владимир показывал город мне, я пока-



 
 
 

зываю Леониду. У него проблем с посещением кинотеатров
нет, он составляет мне компанию не очень охотно. Но ему
друзья заказали привезти детскую одежду, наручные часы, я
помогаю ему найти нужное.

Курсы у Леонида заканчиваются чуть раньше, чем у меня,
но он немного задерживается, чтобы помочь мне добраться
до дома. Я покупала только одежду для детей, но набралось
достаточно большое количество пакетов и сумок, без помо-
щи Лени мне пришлось бы трудно.

Покидаем гостеприимный Минский вокзал, пересад-
ка у  нас в  Москве. Определяем приближение к  Москве
по увеличению количества мусора возле железной дороги.
Москва! В Минске такого не было.

Из воинской части мне вскоре пришлось уйти, но знания,
полученные на курсах, очень помогали мне в работе.

Не  так давно к нам приезжали торговцы из Белоруссии
со своими товарами. Говорили, что живут хорошо.



 
 
 

 
Ставрополь

 
На курсы по изучению языка Паскаль для ПЭВМ нас с На-

ташей посылали вдвоем. Ехать надо было в Ставрополь. Де-
нег в воинской части было не очень много, поэтому реши-
ли, что язык мы и так знаем, поедем только на вторую часть
курса, где касается непосредственно операционной системы.
Созвонились, все уточнили, нам обещали сообщить, когда
будет нужно выехать. Группы обычно подбираются по 15 –
20 человек, учеба уже началась, мы присоединимся в нуж-
ный момент.

Наконец, звонят, спрашивают, можем ли мы выехать и го-
ворят:

– Хорошо, с этого числа мы начинаем читать операцион-
ную систему.

Мы удивились: неужели будут специально нас дожидать-
ся? Но когда приехали, выяснилось, что группа вместе с на-
ми состоит всего из  четырех человек, еще одна женщина
и чеченец Харун. Действительно дожидались нас.

Приехали мы ближе к вечеру. Нам сказали, что жить мы
будем в общежитии сельскохозяйственного техникума, объ-
яснили, как добраться. Аэродром в Ставрополе за чертой го-
рода, автобус ходил раз или два в сутки. Мы сидели на аэро-



 
 
 

дроме, ждали автобус, довольно долго ехали на  автобусе.
В общежитие мы пришли уставшие, зашли в комнату, кото-
рую нам показали, легли и сразу уснули. Утром я посмотре-
ла на стены комнаты и обнаружила какие-то черные, пере-
мещающиеся точки. Подумала, что клопы, оказалось мелкие
тараканы. Тоже ничего хорошего! Нас успокоили, пообеща-
ли все вытравить.

Мы ушли на занятия, возвращаемся, берем ключ у дежур-
ной. Та смотрит на нас с удивлением:

– Так это вы живете в этой комнате? Мы думали, что муж-
чины.

Заходим в  комнату. На  стуле висят джинсы Наташи,
на столе лежат ее сигареты. Тогда еще женщины мало ходи-
ли в брюках, неудивительно, что так подумали.

У  Харуна было где-то животноводческое хозяйство.
Спрашиваем:

– Ты овец собрался считать на компьютере?
– Да, конечно.
Он вроде бы даже диссертацию писал по этой теме. Во-

просы он задавал очень интересные. Если в чем-то не согла-
шался с преподавателем, восклицал:

– Я протестую!

Однажды мы стояли в  очереди в  столовой за  металли-



 
 
 

ческим ограждением. Что-то у  них на  раздаче замкнуло,
сверкнула искра. Пока я тупо стояла на месте, соображая,
что нужно делать, Харун мгновенно обогнул меня, выскочил
за ограждение на безопасное расстояние. Потом сердито вы-
говаривал мне за нерасторопность:

– Это же не шутки!

Мы с Наташей заинтересовались его семьей:
– Харун, а у тебя жена работает?
– Вот когда второй ребенок в школу пойдет, будет рабо-

тать.
– А сколько у тебя детей?
– Один. Но вот когда родит второго и он пойдет в школу…

В комнате, в которую нас поселили, обычно ночью рас-
полагались дежурные по  общежитию. Когда мы приехали,
не было свободных комнат. Потом нам предлагали перейти,
но мы отказались, вроде бы уже обжились, привыкли. Дверь
в  общежитие запирали в  11  часов вечера, и  к  нам иногда
по старой памяти стучали в окно опоздавшие. Один парень,
видимо, приехавший из  своего дома ночью, стучал очень
долго:

– Женщина, откройте!
– Мы не дежурные, у нас нет ключей, мы не знаем, где

находятся дежурные.
– Женщина, откройте! Мне же холодно! Ну, вы же жен-



 
 
 

щина, вы мать! Вы меня, наверно, не раз видели.
– Да век бы вас не видеть!
И так до тех пор, пока я не выдержала. Встала, оделась, по-

шла по коридору, искать дежурных. Нашла в одной из ком-
нат. Они открыли ему, но сказали, чтобы больше я так не де-
лала:

– Мы никого не пускаем ночью! Опоздал, значит опоздал.

Наташе нравилось держать деньги в  крупных купюрах.
Перед отъездом она специально обменивала у всех деньги.
А тут вдруг объявляют срочный обмен пятидесятирублевых
купюр, ограниченное количество на каждого. Пришлось ей
расписывать деньги на всех нас и брать у меня взаймы, пока
не обменяют.

Впечатление от Ставрополя осталось очень хорошее. Ши-
рокие улицы, много зелени, причем большое количество
хвойных деревьев. Только ветры порой слишком сильные,
вывески с домов срывают. Переходили улицу во время тако-
го ветра, так Наташу сдувало самым натуральным образом.
Она невысокая, худенькая, ее просто тащило по дороге. Хо-
дили в местный музей, любовались ступенчатыми аллеями,
засаженными цветами.

В свободное время я рвалась в кинотеатры, дома у меня
маленький ребенок, в кино ходить некогда, хотя бы здесь на-



 
 
 

верстать. У Наташи таких проблем дома не было, но она все-
таки составляла мне компанию, хотя и не очень охотно.

Выстаивали в огромной очереди, чтобы купить курицу –
гриль, тогда эта услуга только начала появляться. Вместе
с курицей продавали вкуснейшие булочки собственной вы-
печки. В окошечке у хлебного комбината недалеко от обще-
жития можно было купить горячий хлеб. Это были времена
сильнейшего дефицита продуктов и товаров, начало девяно-
стых лет. Там хотя бы в очереди можно было что-то купить,
в нашем городе ничего не было, чуть ли не все по талонам.

Мы недолго проработали в  воинской части после этих
курсов. Сначала уволилась Наташа, потом я. А позднее на-
чалась война с Чечней, и я не раз вспоминала славного че-
ченца Харуна. Я рада, что наши народы сейчас дружат.



 
 
 

 
Леня

 
Сталкиваемся с Леней в первый раз перед партийным со-

бранием. Нас всего шесть женщин среди более ста комму-
нистов НИО (научно-испытательные отделы), все уже знают,
что этот последний крайний стол наш, никто не претендует,
а эти заняли и не хотят освобождать. Вообще неприятные
типы! А этот особенно – щуплый, востроносый, взгляд ехид-
ный – просто «редиска» какой-то!

Наш начальник лаборатории программирования уехал,
эти обязанности выполняю временно я. Назначают нам, на-
конец-то начальника, и  это как раз он  – «редиска» Леня
Косянчук! Старенькая БЭСМ, на которой мы работаем, со-
всем рассыпается. Но уже завершается десятилетнее стро-
ительство лабораторного корпуса, должны получить новую
ЭВМ, предстоит освоение нового оборудования, новых язы-
ков программирования.

Леня читает сотрудникам лекции по  ФОРТРАНу. При-
сматриваюсь – а он ничего! Рассказывает грамотно, толково,
лицо освещается вдохновением, вроде бы даже выше ростом
становится. И держится тактично, ненавязчиво, в женские
дрязги не встревает.

Я ухожу в  декретный отпуск, у  меня рождается второй
сын, возвращаюсь уже в новый лабораторный корпус. Про-



 
 
 

граммистов у нас трое: Наташа, Таня и я, остальные – опера-
торы. Они уже частично освоились, мне все это только пред-
стоит. Наташа вообще человек непростой, самолюбива, че-
столюбива, чувствует за  собой мощную поддержку. У  нее
отец – главный инспектор рыбнадзора. По тем временам то-
тального дефицита фигура сравнимая разве что с директо-
ром мясокомбината. В воинской части тоже постоянные ко-
миссии, проверяющие, всех надо встречать, угощать, как тут
без рыбы и мяса. Наташа в мою бытность начальником ла-
боратории мне немало крови попортила: на  обязательные
субботники не ходит, принесла справку, в помощь другим
службам, куда нас периодически заставляют выделять лю-
дей, не идет. Другим обидно – почему их посылают, а ее нет.
Летом как-то срочная задача и у нее, и у меня, а она за Волгу
с мужем собралась, требует отгул.

– Наташа, сделай программу и иди куда хочешь.
– Подумаешь, какой начальник, есть и повыше!
Бежит к начальнику отдела, он ее отпускает. С меня спра-

шивают, почему не выполнена задача.
– А вы зачем Ключникову отпустили?
– Но я же не знал!
– Спрашивайте в другой раз.
В новом корпусе тоже начинаются конфликты. То у меня

промежуточные библиотеки с диска исчезают: Наташа уви-
дела, что они в данный момент пустые, посчитала ненужны-
ми и удалила. Моя программа без них не работает. То стату-



 
 
 

сы начинают меняться, то приоритеты. Таня другой человек,
но она по возрасту (на шесть лет моложе меня) ближе к На-
таше, они дружат семьями, ходят друг к другу в гости. Леня,
кстати, тоже их возраста.

В машинном отделении коллектив тоже преимуществен-
но женский. Их начальник Володя начинает дотошно разби-
рать все жалобы, обиды, получается только хуже, все накру-
чивается, как снежный ком. А Леня собрал нас в своем ка-
бинете: «Давайте поговорим». Высказываем все – кому, что
не нравится, выкладываем все претензии. В результате четко
оговариваем границы: я не делаю этого, Наташа того. Про-
должаем работать.

Обычно Леня заходит к нам в начале рабочего дня, улы-
бается: «Привет! Как дела?» Определяемся с  текущими
задачами, намечаем планы, а  то и  просто разговариваем
«за жизнь». О детях завели разговор, Леня тоже участвует.
Наташка сегодня не в настроении:

– У тебя своих детей нет, что ты можешь знать!
Мрачнеет:
– Да, своих нет, но я хотел бы их иметь!
Уходит.
– Ты что, Наташа! Зачем ты так!
– Пусть не лезет!
Жена у Лени перенесла операцию, детей иметь не может.

Кто-то сочувствует, а кто и намекает, чуть ли не в открытую:
«Зачем жить с такой, нашел бы другую».



 
 
 

Уезжаем на курсы в Минск. Мое обучение должно про-
длиться два месяца, у Володи и Лени по месяцу. Едем снача-
ла с Володей. Он уже был в Минске, ориентируется в городе,
подсказывает мне как что найти. Володя уезжает, приезжает
Леня. Теперь я в роли гида.

Разгар перестройки, нигде ничего нет, у Лени списки за-
казов сотрудников. В Минске по нашей зачетной книжке еще
можно что-то купить. Идем с ним в «Детский мир» (у Ва-
леры родился сын), едем в другой конец города в магазин
«Электроника». Начало марта, у нас в это время еще холод-
но, кругом снег. А здесь и в феврале снега не было. Я, зная,
что буду возвращаться в конце марта, взяла весеннюю одеж-
ду, а Леня приехал в теплой куртке, жарко.

Не вижу его несколько дней, потом встречаю в столовой:
– Ты куда исчез?
– Лежал с температурой, простудился.
– Что же не сказал, у меня таблетки всякие есть.
– Ладно, прошло.
Через какое-то время идем опять в поход по магазинам.

Леня прикашливает.
– Опять простудился? Вечно ты простужаешься!
– Не обращай внимания, это мое обычное состояние.
А я натерла ногу, начинаю прихрамывать.
– Вечно ты ноги натираешь!
Живем в  общежитии недалеко от  учебного центра, где



 
 
 

проходят занятия. Кабинка для междугородних переговоров
в холле на первом этаже. Спускаюсь, чтобы позвонить до-
мой, кабинка занята. Сажусь, жду. Слышу голос Лени:

– Танечка! Здравствуй, маленькая!
Столько в голосе теплоты и нежности! Мне неудобно ста-

новится, вроде бы как подслушиваю. Ухожу, лучше попозже
позвоню.

Домой в  Вольск возвращаемся вместе. Часть вещей от-
правлена посылками, но все равно много набирается. Как это
все нести? Заходит Леня:

– Давай помогу.
– Но у тебя же своих вещей много.
– А я их уже отвез в камеру хранения, предвидел, что та-

кая ситуация возникнет.

Вскоре узнаем, что Косянчуки взяли на усыновление ре-
бенка, новорожденного, прямо из роддома. Леня в восторге.
Иногда приходит на работу уставший, с красными глазами,
не спал ночью.

– А что же Таня?
– Я ее к матери отпустил отдохнуть.

Перестройка набирает обороты. Зарплату служащим
не повышают, а цены растут бешеными темпами. Наташа со-
бирается увольняться, я тоже. Леня пытается нам помочь,
поднимает кучу документов, разыскивает нормативы на ра-



 
 
 

боту программистов. По этим нормативам у нас с Наташей
идет превышение в 10 – 11 раз, у Тани в 5 – 6. Мы пишем всё.
За готовую программу нужно платить деньги, немаленькие,
да еще потом оплачивать каждое обновление, дожидаться,
когда его пришлют. А программисты все равно ставку полу-
чают, пусть работают. Вот и изобретаем каждая свой вело-
сипед. Леня хочет добиться, чтобы нам платили за полторы
ставки, но для этого надо оформить и подписать ряд доку-
ментов и таблиц. А у него – то командировка, то срочная ра-
бота, то где-то затерлись данные, все затягивается.

Наташа увольняется в  течение двух дней. Я дожидаюсь
возвращения с курсов Тани, пишу подробную инструкцию
по каждой своей программе, только после этого увольняюсь
тоже.

Наташины программы начинают сбоить, перестают рабо-
тать, мои работают. Как говорил один из наших заказчиков:
«Галя пишет от и до, а Наташа сейчас-сейчас». Сдает вро-
де бы законченную программу.

– Наташа, а это?
– Сейчас, сейчас.
– Наташа, а здесь?
– Сейчас, сейчас.
Леня говорит: «Ты вернешься, примем без разговоров,

Наташка пусть лучше не приходит». А у меня нелады с непо-
средственным начальником вычислительного центра Еф-



 
 
 

ремовым. Он груб, невыдержан, с  людьми разговаривать
не умеет. Допускает явные ошибки в программе, но доказать
ему его неправоту совершенно невозможно. Почти соглаша-
юсь вернуться, но начальник отдела уже принимает на мое
место другую женщину. Она не программист, но сестра же-
ны начальника.

Офицерам тоже задерживают выплату зарплаты, вынуж-
дены крутиться, кто как может. Леня с Володей и Николаем
подрабатывают на «Большевике» – самый большой и лучше
других оборудованный наш цементный завод. Леня жалует-
ся между делом начальнику вычислительного центра:

– Гады – кооператоры! Сманили у меня лучшего програм-
миста, еще и не платят, как следует!

– А мне как раз программист нужен.
Леня звонит мне.
– Позвони на «Большевик» вот по этому номеру, спроси

Мазаревича.
Звоню, спрашиваю. На том конце недоумение. Выясняет-

ся, что фамилия начальника вычислительного центра Мара-
зовский, зовут Валерий Израилевич.

– Ленька! Что ты мне сказал? Мазаревич – это же непри-
лично!

– А Израилевич по-твоему прилично?
Уйти на «Большевик» мне не удается, потому что уволь-

няется Ефремов, а я не могу оставить незавершенные про-
граммы. Но я работаю прикладным программистом, опера-



 
 
 

ционной системой и «железом» занимались обычно другие,
Леня в том числе. Обращаюсь к ним за помощью, они не от-
казывают, Богданов оплачивает, деваться некуда.

Приходят они мне помогать, я спрашиваю:
– Леня, как растет сын?
– Уже совсем большой! Ты не представляешь, что он вы-

творяет!
Вскакивает коленями на стул, чтобы показать, что вытво-

ряет его сын. Проходящие мимо женщины удивленно по-
сматривают в приоткрытую дверь.

Что-то мне нужно подправить в системе в очередной раз.
Обращаюсь к  Лене, а  он все никак не  выберется: работа,
командировки, после работы занят строительством гаража.
Меня как будто кто-то подталкивает: «Быстрее, торопись».
Удивляюсь сама себе: «Что это? Не так это срочно, освобо-
дится, придет, он же никуда не уезжает, я тоже».

Возвращаюсь на  работу с  обеденного перерыва, мимо
проезжает машина, Леня за рулем. Ко мне заезжал и не за-
стал? Бегу за ним, кричу: «Леня! Леня!» Он не слышит, ко-
нечно, едет дальше. Останавливаюсь в недоумении: «Да что
со мной? В другой раз придет!»

Звонит одна из моих бывших сотрудниц в воинской части:
– Косянчук разбился.
– Кто? Лавренчук?



 
 
 

– Нет, Косянчук.
– Что с ним? Он жив?
– Нет, сразу насмерть.
Реву безудержно, уже не пытаюсь справиться с собой.
Они с  женой возвращались с  дачи. Ехали на  неболь-

шой скорости на подъеме. Встречный грузовик не справил-
ся с управлением, вылетел на их сторону, смял машину в ле-
пешку.

Провожала вся часть, пришли из музыкального училища,
где работала Таня. Мать не смогла приехать, слегла. Сест-
ра плакала так, что ей стало плохо, скорую помощь вызыва-
ли. Сплошной непрекращающийся ливень, море зонтов, два
закрытых гроба. Ну почему самые лучшие, светлые уходят
раньше других?

Мальчика, второй раз оставшегося сиротой, вырастила
мать Тани. Наши офицеры помогали, чем могли. Кто-то пы-
тался претендовать на квартиру Лени, отстояли.

Ясную улыбку Лени вижу на памятнике, когда иду мимо
к отцу. Две фотографии рядом и одна дата смерти. Не оста-
вил свою Танечку, взял с собой. Как им там, на небесах?



 
 
 

 
Богданов

 
Это было начало перестройки, 1991 год. Эйфория от пе-

ремен уже стала проходить. Впервые показали по телевизору
партийные дебаты, мы увидели и услышали тех, кто много
лет правил нами. У них был оптимизм, у нас не очень. Опу-
стели прилавки, у нас в воинской части стало все по тало-
нам, вплоть до макарон, сигарет и бюстгальтеров. К тому же
военнослужащим оклады повышали, служащим нет. Солдат-
ки в штабе получали больше, чем инженеры-программисты.
А у меня двое детей. Старший оканчивает школу, младший
в детском садике. И тут мне предлагают работу с окладом
в два раза больше, чем у меня сейчас. Уходить было страш-
но, я уже четырнадцать лет работала на этом месте, впереди
полная неизвестность. Бросалась, как в омут, вниз головой.

Организация называлась «Промышленной ассоциацией».
Начальник Богданов, он именовался генеральным директо-
ром. В его распоряжении каким-то образом оказалось зда-
ние машинно-счетной станции, где выполнялся ряд город-
ских заказов на  табуляторах. Это что-то похожее на  элек-
тронно-вычислительные машины, но гораздо примитивнее.
Программы для них составляются с  помощью множества
проводков, данные вводятся с перфокарт. Еще под началом
Богданова было рыбоводческое хозяйство, стеклодувная ма-



 
 
 

стерская и что-то еще. Он нанимает даже повара, чтобы кор-
мить работников. Для повара готовят рабочее место, разби-
вая кувалдами перегородку между двумя комнатами.

В мою задачу входит написать для компьютеров програм-
мы, выполняющие то, что считалось на табуляторах. Началь-
ник вычислительного центра Александр Ефремов, он заку-
пает и  обслуживает компьютеры. Компьютеров пока два,
но будет больше. Причем компьютеры импортные, более вы-
сокого класса, чем были у нас в воинской части. О програм-
мировании Богданов имеет весьма смутное представление.
Ефремов, в общем-то, тоже, хотя установить операционную
систему и нужные трансляторы он вполне в состоянии. Вы-
ясняется, что написать программы на языке Паскаль, на ко-
тором я работала, будет слишком сложно, нужно освоить
язык баз данных. Начинаю осваивать, разговариваю с опе-
раторами машинно-счетной станции, уясняю для себя зада-
чи. От их прежней начальницы толку мало, программы она
не составляла, занималась в основном административной ра-
ботой.

Ефремов вроде бы подключается к моей работе, но боль-
ше тормозит, чем помогает. Разговаривать с  людьми он
не умеет, груб и невероятно упрям и самонадеян. Ему порой
трудно доказать самые элементарные вещи, хотя бы то, что
подоходный налог должен считаться по установленной фор-



 
 
 

муле, а не так, как хочется ему. Тем не менее, Ефремов на-
обещал Богданову, что все будет сделано в очень короткие
сроки, и Богданов, поверив его обещаниям, уволил ряд ра-
ботников, обслуживавших табуляторы.

Я работаю в  очень напряженном режиме, но  программ
много. К тому же надо обучить операторов. Работать на ком-
пьютерах могут не все, и операторам надо еще продолжать
работу на табуляторах, пока не будут написаны все програм-
мы. Переходим постепенно, привлекаю к работе с уже закон-
ченной программой своего сына, дочку подруги. Они при-
ходят вечером, после школы, вводят исходные данные. При-
ходят подрабатывать две сестренки-близнецы, отчисленные
из педагогического училища. Девочки хорошенькие, Богда-
нов им очень симпатизирует. Хотя женщины жалуются: то
пропадают продукты из  столов работников, то к девочкам
приходят парни бандитского вида. То они берут отгул, а мать
звонит и спрашивает где они, они ей сказали, что идут на ра-
боту. Их гибель потрясает весь город и сильно расстраива-
ет Богданова. Одну из  сестер пытаются изнасиловать, она
пишет заявление в милицию. Ей угрожают, требуют забрать
заявление, она не соглашается. Убивают ее и сестру, кото-
рая берется за нее заступаться. Бьют очень жестоко, лопа-
тами по головам. Убийцы – двое молодых парней и девоч-
ка-школьница.



 
 
 

Живет Богданов и некоторые его работники, в том числе
Ефремов, в военном городке Шиханы, где-то полчаса езды
до работы. Богданова возит на машине его секретарь-рефе-
рент Валерия Сергеевна, другие добираются на рейсовом ав-
тобусе. Позднее он приобретает подержанный Опель. А у ме-
ня огородный участок на середине дороги между Вольском
и Шиханами. Воды там нет, когда надо травить колорадского
жука, везем воду из города в канистрах. Богданов предлагает
подвезти мне воду на своей машине. А посадка у Опеля низ-
кая, по асфальту он хорошо идет, а в поле садится на «пузо»
и застревает. Даже не помню, как он сумел выбраться, боль-
ше помощи не предлагал.

Табуляторы, оставленные без обслуживания, начинают
выходить из  строя. Богданов торопит, он требует выпол-
нения работы в  обещанные сроки с  Ефремова, тот злит-
ся и, в  конце концов, увольняется, стерев в  компьютере
один из комплексов почти дописанных программ. Я станов-
люсь начальником вычислительного центра. Одну из опера-
торов Богданов принимает сам по просьбе ее отца. Девуш-
ка окончила медицинское училище, потом вроде бы универ-
ситет, но нигде до сих пор не работала. Она начинает осва-
ивать программирование и влезать в мои уже готовые про-
граммы. Ничего не имею против ее самосовершенствования,
но мне некогда исправлять ее ошибки. Предупреждаю ее раз,
другой, безрезультатно. Начинаю требовать от Богданова ее



 
 
 

увольнения.
– Как же я ее уволю, а ее отец со мной здороваться пере-

станет!

Отправляя меня в Москву за новыми компьютерами, Бог-
данов дает мне адрес своей матери в подмосковном городке.
В Москве у меня нет никого, остановиться негде. Женщи-
на встречает меня очень приветливо. Она работает врачом,
сильно переживает за сына и его семью.

Дела у Богданова идут не очень хорошо, повышаются на-
логи, плата за аренду, ему приходится сократить количество
телефонов, хотя все они нужны для связи с  заказчиками.
Заниматься каким-то производством становится невыгодно,
проще покупать и перепродавать. Он отказался бы и от вы-
числительного центра, но  связан договорами и  условиями
аренды помещения. Он начинает повышать расценки для за-
казчиков, чтобы они сами отказались от заказов. Некоторые
предприятия отказываются. Цены постоянно растут, оклады
работникам Богданов повышает неохотно. Мне он увеличи-
вает оклад, только когда я начинаю угрожать увольнением.
Уходит один из его заместителей, прекращает работу с ним
рыбоводное хозяйство, стеклодувы.

Программы я дописываю, нахожу и подготавливаю себе
замену и  увольняюсь, ухожу на  один из  заводов, которые



 
 
 

мы обслуживаем. Ассоциация работает еще какое-то время,
потом окончательно рассыпается. Гораздо позднее я слышу
о гибели Богданова. Его машина застревает на железнодо-
рожном переезде перед поездом. Он погибает сразу, жена
становится инвалидом, дети остаются живы.



 
 
 

 
Контора

 
Началась перестройка, и я была вынуждена уйти из воин-

ской части, где проработала много лет, сначала к предпри-
нимателю, а потом на цементный завод «Красный Октябрь».
Должности программиста на заводе не было, поэтому меня
оформили слесарем пятого разряда в цех КИП (контроль-
но-измерительных приборов), а рабочее место мне опреде-
лили в  бухгалтерии. Бухгалтерия располагалась на  втором
этаже старого деревянного здания – конторы. Первые впе-
чатления от знакомства с бухгалтерией были самые тягост-
ные. Тесная комнатка с несколькими стоящими почти вплот-
ную письменными столами, вдоль одной стены ряд допотоп-
ных российских компьютеров, сидят две смотрящие испод-
лобья мегеры. Мне даже своего письменного стола не  до-
сталось, приткнулась рядом с компьютерами с одной только
мыслью: «Куда я иду!»

А на другой день появилась она – невысокая, слегка пол-
новатая женщина с круглым улыбчивым лицом, с длинными
собранными на затылке русыми волосами. Словно солныш-
ко засветилось! Она приветливо представилась: «Валентина
Ивановна». Я расположилась к ней сразу всей душой, она
стала моей радостью и отдушиной на всё то время, которое
мне пришлось проработать на этом заводе. Заканчивалось



 
 
 

время летних отпусков, вскоре появились еще две работни-
цы, а всего бухгалтеров было шестеро, включая перешедшую
сюда после сокращения Волгоцемремонта Зинаиду Констан-
тиновну. С Зинаидой Константиновной я была немного зна-
кома по работе у предпринимателя. Она приносила свои ве-
домости и лицевые счета с дотошно расписанными указани-
ями как именно нужно посчитать. Я составляла специальные
подпрограммы для выполнения её расчетов.

Валя легко и открыто рассказала о своей беде. На почве
пьянства у её мужа началось психическое расстройство. Ему
привиделись какие-то пришельцы, которые заставили его от-
рубить ножом свое мужское достоинство. Он лежал в боль-
нице, мочеиспускательные каналы ему восстановили. Но он
сидит дома, нигде не работает. Младшая дочь, живущая с ни-
ми, его любит, жалеет, на улицу его не выгонишь, но жутко-
вато находиться с ним в одной квартире, кто знает, что еще
придет ему в голову, что продиктуют ему пришельцы.

Веселая матерщинница Галя матом не  ругалась, она
на нём разговаривала. Самым ласковым словом в  её теле-
фонных разговорах с  мужем было «козёл», и  это говори-
лось совсем без злобы. Она с мужем и двумя сыновьями жи-
ла в обычной двухкомнатной квартире пятиэтажного дома,
но недалеко от дома у них имелся не отапливаемый боль-
шой сарай, где они держали корову, коз. Каждый день жи-



 
 
 

вотных надо было кормить, доить, чистить за ними. Занима-
лись этим в основном муж и старший сын Гали. Младший
сын разносил по домам молоко заказчикам. У Гали со здоро-
вьем было неважно, она осуществляла идейное руководство.
Женщины возмущались, когда она заставила ехать на сено-
кос сразу после больницы переболевшего желтухой старше-
го сына. А у Гали аппетиты разгорались всё больше: «Хочу
еще одну корову! Хочу! Хочу!» Сама с юмором рассказыва-
ла, как они ходили с мужем по базару, выбирали ей шубу:
«Лёша! Тебе надо тоже что-то купить. Давай купим носки».
После одной из ссор муж собрал её меховые вещи, свалил
в ванну и залил водой. А как Галя рассказывала о бесчин-
ствах в их квартире новорожденных козлят, которых нельзя
было оставлять в холодном сарае! Это надо было слышать.

У Наташи с мужем тоже проблемы. Ссорятся, иногда де-
рутся, зовут на помощь сына, тот появляется в дверях своей
комнаты: «Вызывали?»

За  каждой из  бухгалтеров, кроме главного бухгалтера
Ольги и Зинаиды Константиновны, которая сама определи-
ла себя в архив на выдачу справок, закреплено определён-
ное количество людей. Своих людей, тонкости расчётов для
каждого они знают, стараются никому не передоверять, что-
бы не  запутаться потом в чужих расчётах. Все ведомости,
лицевые счета, наряды поступают в бухгалтерию в конце ме-



 
 
 

сяца, их надо обработать за короткий срок. Зарплату вовре-
мя не платят, но все отчёты все равно должны быть состав-
лены к нужному времени. На период отчёта бухгалтера вы-
ходят из отпусков, приходят, находясь на больничном листе,
работают в выходные и праздники. Я с ними тоже, на случай
возможного сбоя в программе, поломки компьютеров. Эти
компьютеры работают раздражающе медленно, громыхают,
как тракторы, устают глаза от маленьких чёрно-белых мони-
торов. Часть вычислений бухгалтера выполняют на кальку-
ляторах, но потом готовые суммы нужно ввести в компью-
тер, свести всё воедино. Программу специально для этого
предприятия разрабатывали по заказу специалисты в Чебок-
сарах, к ним надо обращаться при возникновении неиспра-
вимых ошибок в программе или для внесения изменений.

Компьютеры есть ещё в отделе кадров, отделе сбыта, отде-
ле труда и зарплаты, расположенных на первом этаже конто-
ры. И есть жилищно-коммунальный отдел в другом здании,
где работает программа, написанная мной. Все эти участки
также на моём обслуживании. Ремонтом часто ломающихся
компьютеров, поставкой расходных материалов для них, за-
купкой программного обеспечения занимаются на головном
заводе «Большевик». Мне нередко приходится ездить туда
на служебном автобусе в течение рабочего дня к неудоволь-
ствию начальника цеха КИП, имеющего мало представления
о моей работе.
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