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CONVERSATIONS AVEC TSAREVITCH ALEXIS

СE LIVRE EST DÉDIÉ À MON PÈRE
 
 

BRÈVE PRÉFACE
 

En 1988, dan`s un centre de district voisin d’Astrakhan mouret notre père, Vasily xenofontovich
Filatov, professeur de Géographie du village. Peu avant sa mort, il avait commencé à nous raconter
l’histoire fantastique de sa vie. De ses histoires, nous avons appris que notre père n'était pas son vrai
nom, qu’il n'était en fait autre chose qu’Alexei Romanov, le fils de Nikolai Romanov, le dernier tsar
de Russie, et qu’il avait été sauvé par des soldats lorsque le reste de sa famille a été exécuté en 1918.

Au moment où le père racontait son histoire, les reliques de la famille impériale n’avaient
pas encore été découvertes sur l’ancienne route de Koptiaki, à la périphérie d’Ekaterinbourg. Cette
tragédie n’est pas encore devenue un sujet brûlant pour les historiens et n’a  pas attiré l’attention
internationale. Quand tout a été révélé, la famille stupéfaite de Filatov a réalisé que la plupart des
histoires racontées par Vasily Xenofontovich, jusqu’aux détails les plus banaux, coïncidaient avec les
faits qui venaient d'être dévoilés. Dans ce livre, la famille a présenté l’histoire de la vie du Tsesarevich
sauvé.
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Souvenirs personnels d’Oleg Vassilievitch Filatov

 
Contraint de dissimuler ses origines véritables, il dut remodeler sa culture et son éducation en

s’efforçant de passer inaperçu.
En 1988, alors qu’il se mourait, monpère nous déclara: « Je vous ai dit la vérité etvous devez

être conscients de la situation dans laquelle les bolcheviks ont conduit la Russie. “Nous, ses enfants,
sommes convaincus qu’il ne nous a pas trompés. Malheureusement, il nenous a pas révélé grand-chose
et nous nous aperce vons que nous avons encore une foule de questions à lui poser. Quoi qu’il en soit,
son esprit semble être avec nous. Nous l’interrogeons et nous avons l’impression de voyager àtravers
le temps et de communiquer avec lui. Tant que nos parents sont vivants, on l’acceptecomme un dû,
sans jamais penser qu’ils ne sontpas immortels. C’est la raison pour laquelle nous devons réunir les
bribes de ses récits encomblant les lacunes grâce à nos pensées et aux faits récemment mis au jour.
Aussi l’histoire demon père, telle que je la relaterai, sera-t-elle entremêlée de mes propres réflexions.
Lesenquêtes ne sont pas achevées.

Nos amis, nos parents, nos compagnons d’armes et les expertsqui se sont intéressés à cette
affaire nous ont aidés à porter cette lourde croix placée sur nosépaules. J’espère qu’en conséquence,
nous finirons tous par découvrir la vérité.

Lorsque j’ai commencé à envisager sérieusement de raconter l’histoire de mon père, j’ai parlé
à des amis, des collègues et des connaissances et j’en suis venu à la conclusion qu’ilfallait la rapporter
comme lui-même l’avait fait, non pas comme quelque figure historiqued’une époque lointaine mais
comme notre contemporain, un homme né au début du siècle, ayant connu toutes les épreuves, les
procès, la famine et les répressions avec son peuple. Il estdifficile d’imaginer comment il a vécu tout
cela en sachant qui il était et en gardant le silence pendant tant d’années. Il a vu et enduré tant de
choses pour sauver sa vie et celle de safamille, de ses enfants. Nous ne saurons peut-être jamais toute
la vérité, mais c’est à l’évidence ce vers quoi nous devons tendre. Non progredi estra gredi – Qui
n’avance pas recule. Mon père a vécu longtemps. Il a compensé ses déficiences physiques par un effort
constant visant à atteindre à un développement et un savoir harmonieux. Cette volonté lui adonné
la motivation nécessaire pour continuer coûte que coûte. Il était déjà loin d’être jeune lorsque nous,
ses enfants, sommes nés et notre venue le stimula en donnant un nouveau sensà sa vie. Quand ses
petits-enfants naquirent à leur tour, il s’ouvrit finalement et relata à leurmère, ma femme, Angelika
Petrovna, son sort tragique. C’était en 1983, cinq ans avant samort. Auparavant, il nous avait révélé
les faits selon un mode allégorique quelques bribe schacun. À présent, nous rassemblons tous ces
récits et nos souvenirs de lui afin de mieux comprendre ce qui s’est passé. Les souvenirs de plusieurs
membres de notre famille – ses enfants, sa femme, Lidia Kouzminitchna Filatova (grâce à laquelle il
a survécu si longtemps) – ont déjà fait l’objet de publications dans des journaux et ont été à l’origine
d’une active recherche menée par des experts, qui se poursuit aujourd’hui encore. Malheureusement,
ces réminiscences comportent de nombreux hiatus. Il ne s’étendait jamais et parce que nousétions
enfants, nous ne posions pas de questions inutiles, nous bornant à le croire. Commentne pas croire un
père lorsque vous le voyez souffrir et comprenez que sa vie aurait pu tour-ner tout à fait différemment?

Je serais peut-être contraint de me répéter dans ce récit, mais j’espère qu’on me pardonnera.
L’important est d’être honnête. Le principe de base est simple: dire la vérité, quellequ’elle soit. Bien
sûr, les archives peuvent suggérer des tas de choses, tant les archives connues que les inconnues
(auxquelles nous n’avons pas accès pour divers motifs, notamment le manque d’argent, la bureaucratie
ou la peur qui hante encore certains). En attendant, si nous ne lisons pas cette page de l’histoire qui
nous oblige tous à empêcher la répétition d’événements similaires, nous ne saurons jamais le chemin
que notre nation aurait pu prendre s’il n’y avait pas eu la révolution. Si nous parlons de repentir, nous
devons encore déterminer qui a assassiné le dernier empereur russe, Nicolas II, pourquoi, jusqu’à ce
jour, aucun des leaders du pays, ni expert médico-légal ni avocat, n’a proposé une version officiellede
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ces événements de juillet 1918 et comment s’est en définitive déroulée la vie de ceux quiont pris part
à la tragédie d’Iekaterinbourg.

Mon père ne nous a  pour ainsi dire rien révélé à propos de ses parents. Quand nous
luidemandions où étaient les photos de nos grands-parents, il nous répondait: « Il n’y en a pas. Tout
a été perdu.” Rien de surprenant à cela. Il y avait eu une guerre civile et tout avait brûléet disparu. Mais
lorsque nous l’interrogions plus avant, il sombrait dans le silence. De sonpère, il disait simplement
qu’il avait été soldat toute sa vie, qu’il avait fait une ultime marchede 60 kilomètres, qu’il avait bu l’eau
glacée d’un puits, qu’il avait attrapé froid et qu’il étaitmort en 1921. Selon lui, sa mère était institutrice,
elle enseignait le russe et la musique et elleavait été tuée en tant que socialiste-révolutionnaire de l’aile
gauche lorsqu’il était tout jeune. Il affirmait aussi qu’il avait d’autres parents mais qu’il ne les avait
pas connus parce que ceux-ci l’avaient abandonné à Soukhoumi au moment où ils étaient partis à
l’étranger durant laguerre civile. Lorsque ma mère s’exclamait à l’occasion, dans un accès de colère: «
Tu disqu’ici, on fait tout de travers, mais où sont les gens de ta famille?”, il s’éloignait et se réfugiait à
nouveau dans le silence. D’ailleurs, il lui arrivait de ne pas proférer un mot durant delongues périodes –
plusieurs jours, voire un mois! À d’autres moments, il se comportait comme un enfant, surtout quand
il ne se sentait pas bien. Muet, le regard lointain, mais sanstristesse, il ruminait quelque chose.

Mon père possédait des talents exceptionnels et il avait une foule de relations. A posteriori,
j’en arrive à la conclusion que, de toute évidence, cet homme n’était pas ce qu’il prétendait être.
Officiellement, il venait d’une famille de soldats; en raison d’une infirmité, il serait devenu cordonnier.
Il disait qu’enfant, il allait au catéchisme. Il fut orphelin de bonne heure. Enfin, plus tard, il enseigna.
Aujourd’hui, je reconstruis mes souvenirs de lui à partirde ma propre enfance et je ne peux pas
m’empêcher de penser que son histoire n’est pas véridique et que bon nombre de ses actions étaient
conditionnées par son éducation, ses souffrances et sa maladie.

Mon père avait une vision extrêmement large et une connaissance profonde de la vie, de
l’histoire, de la géographie, de la politique et de l’économie. Les traditions de son proprepays, mais
aussi d’autres nations, n’avaient pas de secret pour lui. Il parlait plusieurs langues: l’allemand, le
grec, le slavon, le latin, l’anglais et le français, même s’il en avait rarement l’usage. Il expliquait cet
ample savoir linguistique, et son excellente mémoire visuelle et motrice, par ses efforts constants
pour se développer harmonieusement. Selonlui, « on est autant d’hommes que l’on parle de langues
étrangères”. Il voulait dire par làque si l’on connaît la langue, la culture, les traditions et les coutumes
d’un peuple qui vitdans un autre monde, on élargit ses possibilités. Il lisait énormément et à une
vitesse surprenante, se souvenant sans peine de ce qu’il avait lu. On avait l’impression qu’il puisait
desinformations à la manière d’un automate. Il était capable de réciter de mémoires lespoèmes de Fet,
Pouchkine, Lermontov, Tioutchev, Essenine, Tchékhov, Kouprine, ainsiqu’Heinrich Heine et Goethe
en allemand. Il adorait Faust. Selon lui, cet engouement venait du fait que, jadis dans sa famille, on
se rassemblait le soir pour se faire la lecture: pièces, poèmes, nouvelles, et romans en russe et dans
d’autres langues. De cette façon, onconsolidait les hens, on se détendait et puis on conversait. Mon
père avait une passion pour l’histoire, surtout l’histoire militaire qu’il connaissaità fond, jusqu’aux
alignements de forces et positions de troupes dans telle ou telle bataille. Endéployant son savoir dans
ce domaine, il semblait s’inclure dans la caste militaire. Toute savie, il a répété: « Nous, les Filatov,
nous avons toujours monté la garde auprès de l’État.” Lorsqu’on voyait des films sur la Grande Guerre
patriotique (la Deuxième Guerre mondiale), j’avais souvent des questions à lui poser – par exemple,
pourquoi nos troupes avaient-elles battu en retraite au début de la guerre? Il me répondait toujours en
détail, tant au sujetdu commencement de la guerre de 1939 qu’à propos de la mise à l’épreuve initiale
de la force soviétique durant l’invasion de la Pologne. Il m’expliquait pourquoi notre armement avait
entraîné des difficultés dans les premiers temps du conflit. Bien que réformé à cause de soninfirmité,
il citait des exemples étonnamment précis.

Il racontait ainsi que, durant la Deuxième Guerre mondiale, nous dûmes prendre Rostov deux
fois parce que les Allemands y avaient laissé un baril d’alcool – pas vraiment unbaril, une citerne
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plutôt. Les soldats russes s’enivrèrent et les Allemands reprirent la ville. Il fallut tout recommencer.
Pourtant lorsque les Allemands avaient attaqué à l’origine, les Russes s’étaient servis de barrières
électriques pour la première fois. Ils les avaient placées lelong des rives du Don, enfouies dans le
sable. Il faisait affreusement chaud et les Allemand savaient soif. Quand ils rampèrent vers le fleuve,
le circuit fut branché et beaucoup restèrentsur place. J’ignore comment mon père obtenait ce genre
d’informations.

Il nous parlait beaucoup des tsars russes qui édifièrent la nation et, en guised’exemple, citait
souvent Ivan III, grand rassembleur et organisateur de la terre russe, qui donna à notre peuple la
chance de se libérer de la horde mongole et de redresser l’échine. Il nous recommandait de lire Les
Fondements de l’Etat russe, d’Ivanov, afin de mieux connaîtrel’histoire de notre pays.

Lorsqu’il évoquait la guerre civile, il mentionnait aussi le transfert de la famille impériale de
Tobolsk à Tioumen. Il disait qu’une brigade était arrivée sous le commandement ducapitaine cosaque
Gamine ou Gatine (malheureusement, je ne m’en souviens pas précisément) pour la sauver et que les
services secrets des blancs fonctionnaient vraiment bien, surtout dans les chemins de fer. Le tsar et
les siens avaient déjà été prévenus, les hommes étaient prêts et il ne s’agissait plus que de tirer parti
de la situation au moment propice, mais à Tiouàmen, on avait remplacé la garde et le plan d’évasion
était tombé à l’eau. Les événements suivirent un cours bien différent, mais tout avait été mis en œuvre
pour les libérer.

Mon père avait aussi de remarquables dons artistiques. Même après notre naissance, maman
et lui se produisaient dans des spectacles amateurs, et on l’invita même à se joindreà une troupe de
théâtre professionnelle. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’un orphelin ait pu apprendre à jouer des
instruments à clavier. Quand je l’interrogeai à ce sujet, il me répondait qu’il avait appris à l’orphelinat
de Kalouga […] Non content de jouer du clavecin, du piano et de l’orgue, il était capable de les
accorder. Il adorait la balalaïka, et, bien qu’il ne jouât pasde la guitare, il m’expliqua que le piano et
la guitare avaient le même ton. Il jouait aussi du concertina, du bayan et de l’accordéon et nousinitia à
ces instruments. Ses artistes favoris étaient Chtchepkine, Okhlopkov, Chaliapine, Sobinov et Caruso.
Il disait que sa mère jouait du piano, surtout du Chopin et du Beethoven. Il avait une prédilection pour
Tchaikovski, Moussorgski, Rimski-Korsakov. Il nous apprità chanter sans forcer la voix et à obtenir
unson doux sans tension. Il chantait avec calme, sérénité et beaucoup d’expression, des ballades, des
arias et de longues chansons folkloriques russes. Il connaissait quantité de tchastushki (chansonnettes
humoristiques).

Sa grande passion était les échecs qu’ilappelait le « jeu des tsars”. pès l’âge de troisans, nous
connaissions déjà diverses manœuvres. Il évoquait les grands joueurs, Capablanca, Alekhine et Eive,
avec un enthousiasme tout particulier pour Alekhine qui remporta 265 parties les yeux bandés. Père
nous faisait la démonstration de sa méthode, mais il soulignait qu’elle était nuisible car elle sapait
beaucoup trop d’énergie. Il jouait lui-même aux échecs quand la douleur s’apaisait. Il disait que
cela valait mieux que de prendre des médicaments. Le jeu distrait et fait oublier les souffrances. Il
possédait de nombreux livres sur les échecs etil était abonné à des magazines spécialisés qu’il passait
au crible en prenant des notes. Il endécoupait les pages comme celles des journaux; il collectionnait
les mots croisés et les commentaires intéressants. Il faisait aussi collection de crochets et d’hameçons,
de toutes sortesde vis et d’écrous. Il s’était confectionné plusieurs boîtes dans lesquelles il rangeait
soigneusement ses trésors. Nous riions de cette manie, mais chaque fois que nous avions besoin de
quelque chose, nous allions le trouver et il dénichait immédiatement ce qu’il nous fallait.

Père adorait la photographie qu’il entreprit de nous enseigner dès l’enfance. Il nous acheta des
appareils Smena-8 et des livres pour les amateurs. Quand on avait le temps, on fai-sait des photos
du matin jusqu’au soir. Les leçons qu’il nous donnait étaient toujours passionnantes. Nos parents
nous fournissaient le nécessaire pour toutes ces activités. De tempsen temps, Père évoquait sa propre
enfance. Il disait qu’il aimait bien jouer aux gendarmes etaux voleurs, en vogue à l’époque. Il disait
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aussi que petit, il était très espiègle et ne laissait jamais les adultes en paix. Ainsi, un jour, lorsd’un
cours de catéchisme, il avait fait une blague au prêtre en lui clouant ses bottes ausol. On l’avait puni.

Deux d’entre nous, ses enfants, sonttrès blonds; les autres ont les cheveux foncés. Père était assez
brun, mais il disait que, petit, il avait des boucles blondes. « Tout le mondem’adorait. On m’appelait
« Mouton” et onme coupait les cheveux très simplement, aubol. Plus tard, la vie m’a changé.” Ses
cheveuxétaient noirs de jais et ne commencèrent à gri-sonner que peu avant sa mort.

Il répétait souvent qu’il fallait apprendreà parler avec conviction. Il est intéressant denoter
que, comme parangons d’éloquence, ilcitait non seulement Horace et Socrate, maisaussi Trotski. Il
affirmait que, pendant laguerre civile, quand les unités de l’armée rouge avaient battu en retraite,
Trotski pouvait déclamer des heures durant. Exhortés parses discours, les soldats se jetaient sur
l’ennemi et se battaient à mort. Père insistait pour quenous apprenions à nous exprimer avec force
puisque Dieu nous avait donné le don de la parole. Il importait de bien construire ses phrases et de
formuler correctement ses idées.Chaque mot devait porter, sans ostentation.

Il rêvait que je devienne avocat. Quand je lui demandais pourquoi il y tenait tant, ilrépondait:
« Eh bien, ainsi tu pourrais régler tes affaires. Tu saurais quoi faire.” Il me fitaussi apprendre les
langues étrangères. Quand je m’étonnais qu’il ne me parlât pas en allemand qu’il connaissait bien, ou
ne l’enseignât pas, il ripostait que, depuis la guerre, il en étaitvenu à détester cette langue.

Enfant, je n’avais aucun mal à enregistrer tout ça. Il n’y a pas de barrière, rien àcraindre, surtout
quand ce sont vos parents qui vous apprennent tout. J’ignorais la peur quand j’étais avec mon père.
J’avais l’impression d’être un coq en pâte auprès de lui. C’était unpère de famille exemplaire qui
passait beaucoup de temps avec ses enfants et nous enseigna presque tout. Par exemple, à écrire de la
main gauche de façon à développer les deux hémisphères du cerveau. Il soutenait que jadis, les nobles
étaient capables de manier l’épée des deux mains et de la faire passer du bras blessé au bras sain. Père
fabriqua lui-même un tambourà broder et me fit apprendre la broderie – point de croix, plumetis,
etc. Quand je m’enoffusquai, estimant que je n’en avais nul besoin, il répliqua: « Que veux-tu dire? Il
faut savoir tout faire.” Il vérifiait avec soin mon travail quand j’avais brodé des mouchoirs pour offrir
àmaman et mes sœurs à l’occasion de leur anniversaire. Il nous enseigna le dessin. À tenir uncrayon
à papier d’abord, puis à s’en servir, après quoi seulement il nous donnait des crayonsde couleurs. Il
nous montra comment faire pour dessiner sur une grille afin d’observer lasymétrie et dessiner de
mémoire. Plus tard, nous passâmes à l’aquarelle, puis à l’huile. Père voulait que je montre mon travail
dans des concours d’art, et je m’exécutai. Il faisait de lasculpture avec nous – en utilisant de l’argile
et de la plasticine. Il nous apprit aussi à rédiger descompositions, à choisir les éléments dont nous
avions besoin dans les livres, à lire les pages endiagonale et à sélectionner ce qu’il nous fallait pour
développer un thème. Pour que nous sachions exprimer figurativement nos pensées, il nous demandait
de décrire par écrit, met-tons, le vol des oiseaux au printemps. Il construisait lui-même des abris pour
les étourneaux etnous apprit à aimer et étudier la nature. Il avait une prédilection pour le printemps
et semblaitabattu à l’approche de l’automne. Il n’y avait pas d’église dans notre communauté et son
âmese ressourçait dans la nature. À ce propos, il connaissait très bien les plantes médicinales.

Il n’essayait jamais de nous imposer son savoir ou ses aptitudes. Un vol d’oies passait au-dessus
de nos têtes et il demandait brusquement: « Combien y en avait-il?” Dès qu’onavait vu quelque chose
une fois, il fallait le mémoriser instantanément. C’était ainsi qu’il avait été élevé. J'étais censé me
souvenir du premier coup du nom des rues, des immeubles, des gens, des numéros des trains, des bus,
et même dans quelle direction soufflait le ventlorsqu’ils m’emmenaient à Orenbourg. En sortant d’un
bâtiment que je ne connaissais pas, je devais lui décrire les objets qui s’y trouvaient et selon quelle
disposition. Il était très observateur lui-même. Quand on marchait avec lui dans une foule, il disait:
« Tu as vu cet hommequi vient de passer? Il avait une démarche particulière. As-tu vu celui-là? Il
n’arrête pas deregarder autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose.” Il remarquait toutes sortes
dedétails insignifiants et me faisait me souvenir de tout.
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Lorsque j’y songe, il me paraît curieux que, dès ma prime enfance, vers neuf ans, ilm’ait appris
à me souvenir de ses paroles dès la première fois. “Rappelle-t’en sur-le-champcar je ne vais pas me
répéter. Tu dois le savoir pour ne pas réitérer les erreurs et ne raconterien à personne, sinon on risque
de gros ennuis.” À l’époque déjà, je comprenais qu’il se faisait du souci pour nous mais aussi pour
d’autres gens. Il nous parlait d’eux et nous faisait voirleurs photographies en disant: “Je te les montre
une fois. Je ne te les remontrerai pas. Souviens-toi de ces visages.” Nous ignorions s’ils étaient vivants
ou morts.

Parfois, des personnes venues d’endroits inconnus lui rendaient de brèves visites. Il sortait avec
eux pour parler. Nous ne les avions jamais vues et ne les revîmes jamais non plus. Il refusait de nous
révéler qui elles étaient et pourquoi elles étaient venues. Il se bornait à sourire et ne disait rien, Il ne
voulait sans doute pas que nous soyons au courant de sa vie antérieure depeur que nous exposions ces
gens, ainsi que nous-mêmes, au danger. Dans les années 1960, mon père écrivait des cartes postales à
quelqu’un; il les confiait à mes jeunes sœurs qui ne savaient pas encore lire pour quelles les mettent à la
boîte. Si nous lui demandions à qui cescartes étaient adressées et ce qu’il y avait écrit, il se contentait
de sourire sans un mot.

Il avait des amis étonnants. Par exemple, le vieux Iavorski qui vivait dans notre village. Un jour,
mon père m’emmena le voir quand j’avais dans les neuf ans. Je vis un vieillard, enchemise blanche
de paysan, penché sur un poêle. « Dis-moi, grand-père, comment NikolaiIvanovitch Kouznetsov est-
il mort?” demanda brusquement mon père. Le vieil homme seredressa sur un coude et me regarda:
« Et qui est avec toi?” « C’est mon fils, tu peux parlerdevant lui.” Alors le vieil homme nous raconta
comment il avait attendu Kouznetsov avecStroutinski, conformément à son ordre de mission. Il était
dans les transmissions en Pologne. Ils l’attendaient devant Lvov, mais il ne vint jamais. Finalement ils
apprirent que Nikolai Ivanovitch Kouznetsov était mort; il s’était fait sauter la cervelle lorsque, blessé,
ilétait tombé entre les mains des nationalistes. Pour moi, le plus intéressant était les circonstances
dans lesquelles mon père l’avait rencontré, il affirmait qu’il était à Uralmach (fabriquede machines
de l’Oural), où il essayait de dénicher un emploi.

Souvent, lorsque nous étions enfants, nous voyions comme notre père paraissait seulen dépit du
fait qu’il avait une femme, notre maman, qui trimait inlassablement pour nousélever. Durant toutes
ces années, en particulier les années 1960, il passait beaucoup detemps près de sa radio, à écouter
les « informations” du matin jusqu’au soir. Ce fut alorsqu’il commença à me parler de la révolution,
de politique, de Chamberlain. Il évoquait constamment Kerenski. Non seulement il savait qui il était,
mais pour je ne sais quelle raison, comment il avait fui et où il vivait. Il disait que Kerenski avait
prétendu être un leader, mais qu’en réalité, c’était un aventurier. Mon père revenait continuellement
sur l’idée queles tsars s’inquiétaient en permanence pour l’État, le Trésor, et l’Armée, sans laquelle
il riyavait pas d’État, et protégeaient leur Église orthodoxe. Il nous expliqua comment on avaittué
Trotski en Amérique latine.

Mon père était invalide. Il disait toujours: “Je suis né comme ça, infirme.” Son pied gauche
était atrophié; il chaussait du 40, et du 42 du pied droit. Un jour, il m’a dit que sonpied ne s’était
pas déformé avant 1940 environ. Il avait une scoliose, des cicatrices dans le doset sur les bras et des
traces de blessures dues à des éclats d’obus à la taille, sous l’omoplate gauche et au talon gauche. Cela
suscitait des questions perplexes chez nous. Il n’avait jamaisfait la guerre, mais il était invalide. Quand
était-ce arrivé? Où? Mais cela ne se faisait pas deparler de ça en famille. Un jour, alors que j’étais
encore petit, je vis son dos couvert de cicatrices et lui demandai ce qui s’était passé. « Il est arrivé une
histoire. On a tiré sur nous dans une cave et tué des gens.” Quand je l’interrogeai sur son pied, il agitait
la main en disant que si on avait coupé l’autre pied, il aurait été totalement incapable de travailler.
« Ainsi aumoins, je peux gagner ma vie.” Il avait continuellement mal au pied, il s’était coupé le
talon avec un rasoir et il avait une terrible cicatrice. Il allait spécialement à Leningrad pour s’acheter
des « bottes de général” avec une cambrure haute; on en trouvait dans les années soixante. Il disait
qu’auparavant, il avait une semelle orthopédique, on lui avait feit des étire-ments et des massages
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du pied. Il avait voulu se faire opérer, mais il craignait que son cœurn’y résiste pas, bien qu’il fut
relativement jeune.

Il n’allait jamais chez le médecin et il ne reste aucun certificat médical faisant état desa maladie.
Un jour cependant, en 1975, nous l’obligeâmes à aller se faire faire un bilan. C’estla seule information
que nous possédons sur son état de santé. Nous n`avons jamais vu non plus de photographies de
mon père lorsqu’il était jeune. Il y en avait quelques-unes qui dataient d’avant guerre; les rares autres
avaient été prises beaucoup plus tard. D’unemanière générale, nous avons très peu de documents sur
lui bien qu’il insistât pour que nous conservions soigneusement tous nos dossiers et papiers. Il disait
qu’on avait égaré son certificat de naissance et qu’il avait dû le reconstituer à partir des registres de
l’église. « C’est undentiste qui a défini mon âge. Mais il s’est trompé.” Ma mère se souvient qu’en
1952, il lui avait avoué qu’il avait 48 ans.

En dépit de son infirmité, il faisait preuve d’une endurance stupéfiante. Il était capable de
parcourir de longs trajets sans canne en prenant appui “tour à tour sur une jambe, puis sur l’autre.
Il faisait une promenade presque chaque jour, surtout l’été, durantses congés, où il lui arrivait de
couvrir plusieurs kilomètres pour aller pêcher dans larivière. Il avait une grande force spirituelle
et beaucoup de dignité. Je ne me souviens pasqu’on l’ait jamais humilié ou traité d’invalide. Il se
démontait complètement quand samaladie l’empêchait de faire quelque chose. On en discutait et puis
il se calmait. Toute savie, il a fait certains mouvements de gymnastique suédoise, en prétendant que
sans cela, ilserait maigre comme un clou.

Il lui arrivait souvent de tomber malade brusquement. Nous ne parvenions pas à déterminer
ce qu’il avait, mais il n’allait jamais voir le médecin. Il se mettait au lit et restait couché des heures
durant. Il avalait des remèdes et prenait toujours de l’acide ascorbique. Quand je lui demandai ce qui
n’allait pas, il me répondait: “Je tiens ça de mes parents. Et j’ai été handicapé toute ma vie. Les gens
disent que mes parents n’auraient pas dû semarier, mais ils l’ont fait quand même et je suis né comme
ça.” Quand il souffrait parcequ’il s’était cogné le pied, il bandait la meurtrissure et s’allongeait ou
s’asseyait tout voûtéen marmonnant inlassablement quelque chose. Une fois je l’ai entendu réciter le
Notre Père. C’était son mode de défense. Il disait souvent: « Il ne peut rien y avoir de plus terrible
dans la vie. Le plus atroce de tout, ce fut la cave Ipatiev.” Bien sûr, ces remarques restèrent gravées
dans nos mémoires.

Il se levait en général de bonne heure, faisait sa gymnastique, s’aspergeait d’eau froideet se rasait
avec soin. Cela m’étonnait. Qu’est-ce que tu es, papa, un soldat?” m’exclamaije. « Non, répliquait-il,
mais mes ancêtres étaient tous des soldats.” Il était très soigné etpointilleux quant à son apparence, et
s’il devait aller quelque part, alors il mettait un tempsfou à se préparer. Il allait travailler dignement
et on voyait bien que cela comptait plus quetout pour lui. Quand j’eus 16 ans, il commença à me faire
faire des haltères. L’été, j’adorais nager et je me débrouillais bien. Il nous apprit qu’il était plus facile
de nager sur le dos ou en papillon, si on ne Élisait pas de bruit.

C“était un vrai plaisir de le voir manier la hache lorsqu’il coupait du bois. Nous pensions qu’il
fallait la moitié d’une vie pour savoir s’y prendre aussi bien. Il nous apprit à couper du bois sans
risquer de nous blesser. Il disait que les guerriers russes savaient se défendre avec une hache en la
faisant passer d’une main à l’autre. Il essaya même de nous apprendre àlancer une hache! À Fécole, il
y avait un petit bureau militaire où l’on conservait des fusils depetit calibre. Il nous initia aussi au tir:
tenir le canon, le presser contre notre joue, abaisser lagâchette tout en retenant son souffle et viser.

Il avait une attitude raisonnable vis-à-vis de la nourriture même s’il adorait le poisson, le cacao,
le vin et le champagne. Lorsque nous étions enfants, à table, on nous donnaità tous une serviette
amidonnée. Une soupière trônait au milieu de la table et tout était trèsformel. Nous devions attendre
avant de prerfdre notre cuillère. Sinon, on risquait une tapesur le front. Quand Père s’ingéniait à nous
apprendre les bonnes manières, à manier le couteau et la fourchette, à mettre le couvert, maman
s’exclamait: « Voilà que tu recommences avec tes manies ridicules dignes de la Garde blanche.
J’espère seulement que personne ne le découvre!” Plus tard, les choses changèrent. La porcelaine
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disparut, et on commença àmanger comme tout le monde. Toutes ces informations nous furent
transmises jusqu’à uncertain âge. À l’évidence, mon père pensa alors que cette aptitude (à être bien
élevé) n’avait plus de raison d’être. Je crois qu’il savait, et avait vécu suffisamment de choses pour
remplir des livres etdes bobines de films. Il disait qu’il suffisait d’avoir lu Mes universités et Voyage
parmi les gensde Maxime Gorki pour savoir comment s’était déroulée sa jeunesse. Quand je lus Et
l’acier fut trempé, je lui demandai: « Papa, Nikolai Ostrovski, c’était toi?” Il sourit et me répondit: «
Non, ce n’était pas moi. D’ailleurs, mon sort a été pire que le sien.” Il nous racontait souvent qu’il avait
beaucoup voyagé dans sa jeunesse. À titre de comparaison, il citait le livre de Mark Twain à propos de
Tom Sawyer; il aimait aussi beaucoup Jack London. Il regardait avec attention les films de guerre ou
d’espionnage. Il remarquait quelle allure il fallaita voir et comment il fallait apprendre à ne pas dire un
mot de trop. Il appréciait beaucoup les dictons tels que « Ma langue est mon ennemi”, ou encore « On
nous a donné unelangue pour cacher nos pensées”. J’ignore d’où il tenait ce genre de renseignements,
mais il nous racontait que les Allemands avaient une école d’espionnage où ils apprenaient l’or-
thodoxie et le catéchisme. Puis on les parachutait en Russie. Selon lui, certains espions sefirent
attraper un jour à la gare de Tioumen alors qu’ils tentaient d’empoisonner de lanourriture et des bidons
de lait. Nous vivions au sein d’une colonie germano-hollandaise fondée à l’époque de Catherine II,
dans le district de Novosergievsk, province d’Orenbourg. Notre village avait un nom peu commun:
Pretoria. C’était comme l’Allemagne ou la Hollande en miniature: des mou-lins, des fabriques de
fromage et un mode de vie particulier. Les maisons étaient en grosses pierres, les grands toits et les
portes en bois épais. En tirant sur une corde, on ouvrait la moitié de la porte – la partie supérieure,
en bois sculpté. On ne verrouillait jamais rien. Il n’yavait pas de voleurs. Tout était propre. Mon père
qui enseignait la géographie au lycée étaittrès respecté. Ses élèves l’adoraient. Beaucoup de gens le
connaissaient en ville ainsi que danstoute la province. C’était un homme avenant et il prenait part à
de nombreuses activitésciviles – il était délégué.

Il était toujours à l’aise avec les gens d’autres nationalités. Il nous apprit à les traiter comme
les autres. Il soutenait qu’il fallait analyser les expériences d’autrui pour apprendre àmieux vivre.
Il insistait pour que nous soyons tolérants. Il n’admettait ni les baptistes ni lessectes. Selon lui, ces
religions fournissaient à leurs fidèles des principes superflus dans lamesure où il ne s’agissait pas
de mouvements spirituels importants comme l’orthodoxie. Ilse souvenait de nombreuses prières et
en inventait aussi pour lui-même. Il affirmait qu’à quatorze ans, il les savait toutes par cœur. Notre
enfance se déroula dans des villages, loin des grandes villes et des réseaux decommunication, de sorte
que notre unique lien avec le monde était la radio, et plus tard, dans les années soixante, la télévision.
Les fêtes avaient une signification particulière pour notre famille parce qu’elles nous rapprochaient,
créant une atmosphère chaleureuse, douce, spéciale. Nous, les enfants, lesattendions toujours avec
impatience, surtout le Nouvel An et puis les anniversaires. Nous tenions énormément au Nouvel An.
Papa et maman s’efforçaient de nous faire participeraux préparatifs, non seulement à l’école, où ils
orchestraient tout et prenaient part à des spectacles. Maman organisait des carnavals, cousait des
costumes, les brodait de perles elle-même, ou avec notre aide. Mon père récitait par cœur de la poésie:
Koltsov, Lermontov, Pouchkine, les fables de Krylov. Il aimait aussi déclamer les œuvres d’Anton
Tchékhov, comme Les Bottes, L’Ours, Unnom de cheval, La Dame au petit chien, Le Surveillant,
ainsi que Le Duel de Kouprine. Maman chantait des chansons en s’accompagnant à la guitare. À la
maison, on mon-tait des pièces en apprenant nos rôles pour les contes de fées tels que Kolobok, Le
Conte dupoisson rouge, Filipka, Тот Pouce, Le Méchant Garnement, etc. L’école de Pretoria était une
bâtisse en bois datant de 1905 avec une grande salle deréunion où l’on dressait un arbre de dix mètres
de haut autour duquel les professeurs serassemblaient avec leur progéniture. Les enfants de tous les
âges valsaient avec leurs parents. Je portais toujours un grand nœud papillon et j’aimais beaucoup
danser. Papa aussi aimait la danse, mais seulement le tango au ralenti. Nous avions une chorale de
pro-fesseurs, où mes parents chantaient. Elle était dirigée par Trounov Alexandre Alexandrovitch,
le professeur de musique.
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À la maison aussi, on dressait un arbre que l’on gardait deux semaines à partir du 30 décembre.
Nous confectionnions tous des jouets en papier, des bateaux, des biscuits; on faisait des dessins et
des collages. On aimait illustrer les scènes de La Reine de la Neige, à propos du garçon qui souffrait
et cherchait sa sœur. Nous avions aussi des décorations en verrepour l’arbre. On le mettait sur un
pied en X ou dans une caisse remplie de sable. Papa nous aidait à broder des mouchoirs avec des
motifs inspirés de la nature ou des histoires telles que Kolobok ou Petit Homme qui vivait dans une
boîte à musique.

Papa et maman glissaient des cadeadx sous nos oreillers pour notre anniversaire, mais pour
Nouvel An, ils se déguisaient en Reine de la Neige et Père Noël, prenaient les paquetssous l’arbre,
nous embrassaient, et pendant que nous leur donnions à notre tour nos présents, nous chantions et
dansions autour de l’arbre.

Papa évoquait souvent les célébrations du Nouvel An lorsqu’il était petit. « En cetemps-là, disait-
il, c’était différent. Nous fêtions aussi Noël et cela donnait lieu à degrandes réunions de famille.”
Nous étions curieux de savoir comment cette fête se dérou-lait et pourquoi elle n’existait plus. Il
répondait de manière évasive en disant que c’était difficile d’en parler maintenant. Il n’y avait pas
d’église dans notre village, mais Père marquaitl’événement en relatant des épisodes de sa vie et en
parlant de 1”” ancien Nouvel An”, parce qu’après la révolution, on avait changé toutes les dates.
Noël tombait désormais le 7 janvier et l’ancien « Nouvel An”, le 13 janvier. Jadis, les gens allaient
à l’église. Cependant nous vivions dans un village germano-hollandais et les villageois avaient leurs
propres festivités, que mon père ne reconnaissait pas parce que, selon lui, elles se basaient sur un
calendrier distinct.

Au Nouvel An, certains de nos voisins allaient dans les maisons de prières baptistes; d’autres
se mettaient sur leur trente et un pour aller rendre visite à des amis.

L’anniversaire de mon père tombait aussi autour de cette période; il disait toujours que le
certificat de naissance qu’on lui avait donné dans les années 1930 indiquait qu’il étaitné le 22 décembre
1908, mais il avait compté et déterminé ainsi que cela correspondait désormais (selon le calendrier
grégorien) au 4  janvier. Pourtant il avait affirmé à maman qu’il étaitné le 28  janvier, et elle
lui demandait: « Alors quel jour est ton anniversaire en définitive?” etil répondait que tout était
embrouillé. Nous ne recevions jamais d’amis pour son anniversaire. Nous le célébrions en famille. Il
faisait allusion à ses parents, morts prématurément. Nous lui écrivions des cartes, nous luifaisions des
dessins, nous lui donnions des livres sur les échecs, la pêche, la chasse, l’histoire, et nous lui brodions
des mouchoirs. Malheureusement tout a été perdu à cause de nos nombreux déménagements, bien
que maman exposât souvent son travail à l’école où elle dirigeait un club de couture, et dans des foires
régionales – ainsi que nos dessins, surtout ceuxque j’avais faits avec papa pendant les vacances. Je
doute qu’on puisse en retrouver aujourd’hui. En relation avec Noël, Père pariait souvent de « l’œuf
du Christ” et de la souffrance deJésus entre les mains de mauvaises gens. Il nous racontait comment
les premiers arbres de Noël étaient apparus en Russie, les fêtes païennes célébrées par les Slaves;
plus tard, il évoquait les tsars, jusqu’à Pierre le Grand, qui avait voyagé en Russie, tel un mendiant
vagabond” en précisant qu’il avait dû garder en mémoire tout ce qui lui était arrivé. Il disait queles
tsars adoraient chasser en ce temps-là, que l’on jeûnait avant Noël, que les gens se préparaient pour
le grand jour de fête, qu’il faisait lui-même comme cela autrefois, qu’il observaitl’ Avent, mais qu’à
présent, peu de gens s’en souvenaient. Les jours de fête, on servait du vin de Cahors que mon père
appelait toujours « vin demesse”. Maman faisait des tourtes aux choux et aux baies, du poisson en
gelée, de l’oie rôtieou du cochon de lait. (Père racontait souvent qu’enfant, avec son père, « le soir”,
il apprêtaitune oie « à la mode africaine” en la cuisant sans la plumer dans de l’argile, sur un feu de
joie; les plumes se détachaient lorsqu’on retirait l’argile. Ils préparaient aussi les faisans et lescailles
de cette façon.) Nous adorions tous les desserts; les enfants avaient droit à des gâteauxet nos parents
buvaient du champagne. Mes sœurs et moi passions les fêtes dehors, à faire des bonhommes de
neige, à construire des forteresses, à nous jeter des boules de neige. J’ai vécu toute mon enfance
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loindes villes que je n’ai donc découvertes que plus tard. À l’école, nous étudions l’histoire de la
Russie et celle du parti. Tout le monde sait ceque cela veut dire. L’histoire était le domaine préféré
de mon père, au fondement de l’éducation de ses enfants. Il pensait que tous les malheurs de notre
nation provenaient d’unmanque d’éducation et de culture, que c’était là la plus grave des défaillances
qui conduisait inéluctablement aux malentendus, à l’incompréhension, à une réticence à pénétrer
l’essencedes événements et, en définitive, aux guerres. Il disait que, pour bien connaître l’histoire, il
fallait lire les manuels, mais aussi certains auteurs, tels Emelian Pougatchev, Souvorov,. Catherine
II et Pierre Ier, pour en apprendre bien plus que ce qu’on nous enseignait à l’école. Quand nous lui
demandions s’il connaissait l’histoire de sa famille, il disait que ses parents avaient grandi au bord
du fleuve Ouvod à Kostroma, où ses ancêtres avaient vécu “fans des cabanes en bois, de la pêche et
de la chasse. « Ils chassaient toujours en compagnie de chiens. Il ne faut jamais battre un chien. S’il
arrivait quelque chose, que Dieu vous en garde, et si vous l’aviez offensé, il risquait de vous trahir
pendant la chasse.” Il racontait l’histoire d’un de ses lointains parents qui chassait l’ours un hiver. Ses
chiens l’abandonnèrent dans la forêt parce qu’il avait battu l’un d’eux. L’ours avait mangé, bien sûr, et
se contentad’assommer le chasseur avec une branche cassée. Quand ce dernier retrouva ses esprits,
ilabattit ses chiens. « Mais mes ancêtres donnaient la chasse aux ours sans fusil. Ils confection-naient
une boule de fer avec des piquants qu’ils jetaient à l’animal. Il l’attrapait et les piquantslui blessaient
les pattes. Ensuite, ils le cernaient et lui fendaient le ventre en deux. C’était comme un jeu pour
eux.” (Mon père était un merveilleux tireur et adorait chasser. Il disaitqu’autrefois, il avait un chien de
meute russe, de couleur rouille.) Selon lui, ses ancêtresétaient tous très blonds et très clairs de peau. «
Notre nom vient de Philarète, affirmait-il. Il yavait jadis un homme qui s’appelait Philarète, et nous
descendons de lui.” Aujourd’hui, jecomprends pourquoi il disait ça. « Filaret” vient du grec Filat. Plus
tard, alors que nous nous efforcions de déchiffrer’ses allégories, nous lui demandâmes: « Alors cela
veut-il dire que tues le garçon qu’on a sauvé durant l’exécution de la famille Romanov?” Et il répondit
laconiquement: « Bien sûr que non. Je descends de Philarète.” Mon père me parla pour la première
fois de l’exécution de la famille impériale lorsquej’étais en sixième et que nous commencions à étudier
l’histoire de la révolution. J’entendi ségalement pour la première fois le nom de Iourovski qui, selon
lui, avait tout organisé. Je ne comprenais pas comment le garçon avait pu s’eft sortir (au fil de ses
récits, Père parlait du tsarévitch à la troisième personne en l’appelant « le garçon”). Il disait que le
jeune adolescent avait assisté à toute la scène du crime et à tout ce qui s’était passé ensuite et qu’on
l’avait pourchassé sa vie durant. « Où s’est-il caché?” demandai-je alors. Et mon père de répondre:
« Sous un pont. Il y avait un pont à proximité du passage à niveau et il a rampé jusque-làquand le
camion s’est mis à cahoter.” « Mais comment le sais-tu?” Il sombrait dans lesilence. « Mes oncles
me l’ont raconté.” « Et qui sont tes oncles?” « L’oncle Sacha Strekotine et l’oncle Andrei Strekotine,
qui faisaient partie de la garde de la maison. Après le front, ils furent stationnés là. Oh, et il y avait
aussi l’oncle Micha!” Il affirmait aussi que les corps des exécutés avaient été jetés dans des petits
puits demine. « Si tu veux savoir comment ça s’est passé, va voir le film La Jeune Garde. Tu verras
degrands puits de mine, comme à Alapaevsk, mais tu auras une idée des événements.” Quandje me
souciais de savoir pourquoi je devrais m’intéresser à la question, il me répondait: « Pourquoi te faut-
il une raison? Pour connaître l’histoire. “J’allai voir La Jeune Garde et je n’aijamais oublié les puits
de mine dans lesquels on jetait des gens dans le film. À propos de latombe, il disait qu’il se souvenait
précisément de l’endroit, mais qu’il n’y avait aucune trace.

Ce fut plus tard seulement que je commençai à me demander comment tout cela était possible.
Si ce garçon avait été témoin par hasard d’un certain épisode, il aurait aisément puperdre le contrôle de
lui-même et crier ou manifester sa présence d’une manière ou d’uneautre. Pour tout connaître depuis
le début (Tobolsk, la maison Ipatiev) jusqu’à la fin (le sited’ensevelissement), il avait dû prendre part
lui-même à tous ces événements. Se pouvait-ilqu’il y ait eu plusieurs enfants? Sans compter qu’il aurait
fallu qu’ils soient tous estropiés. Combien d’enfants avec la même atrophie, au pied gauche, auraient
pu se retrouver au même moment au même endroit de sorte que l’un ait assisté à l’exécution, un autre
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ait vu laroute où l’on transporta les corps, etc. Ce qui voulait dire qu’il n’y avait qu’un seul garçon! De
plus, il n’existait aucun document écrit relatif aux détails dont il nous faisait part. La presse officielle
se gardait bien d’en parler ou de populariser l’affaire et il n’était pas questionde se documenter sur
le sujet dans une bibliothèque. C’est d’ailleurs la raison pour laquelletout cela resu gravé dans ma
mémoire. Père évoquait ces événements quand la conversation portait sur les tsars et l’Histoire de
sorte qu’ils se fixèrent dans nos cervelles. Il ne revenait pas sans cesse sur ces récits (il y aurait eu
de quoi devenir fou à force d’en parler tout letemps). Il nous éleva avec beaucoup de compétence et
de sensibilité, éupe par étape, pas àpas. Il parlait avec prudence de ce qui lui était arrivé, afin que
l’histoire se grave dans nos mémoires, par petites touches. Il ne s’étendait jamais sur la révolution.
Néanmoins, il préci-sait que les gens avaient cassé, détruit, tué beaucoup de monde et anéanti tout
ce que lepeuple russe avait créé parce qu’ils avaient perdu la foi en Dieu.

Père disait que les Strekotine aimaient profondément le garçon. Ils lui parlaient à travers la
barrière et échangeaient des mouchoirs et d’autres menus objets avec lui. Ils étaientissus d’une famille
d’ouvriers, des soldats ordinaires de l’armée rouge provenant du front d’Orenboutg. L’un d’eux,
Andrei, périt sur l’Iset durant la retraite de Bliukher et de Kachirine vers Perm, le 18 juillet 1918.
Selon mon père, l’onde Sacha Strekotine racontait que ce jour-là, Andrei avait eu une prémonition.
Il avait dit: « La mélancolie m’engloutit. Ils vont me tuer aujourd’hui, Sacha.” Les deux frères avaient
tout juste eu le temps de se dire adieu. Andrei avait levé la tête trop haut hors de la tranchée et une balle
perdue l’avait atteint enplein front. Je demandai à mon père comment les Strekotine avaient réussi à
rester en vieaprès avoir sauvé le tsarévitch. D’après lui, ils s’étaient enfuis dans la forêt avec Bliukher,
ettout le monde les avait oubliés. Sous le commandement du fameux héros de guerre, Kachirine, la
brigade avait quitté Iekaterinbourg le 18 juillet 1918 pour parvenir jusqu’à Perm. Le 12 août 1918,
Bliukher avait rejoint Kachirine dont il devint l’aide de camp. Une autre coïncedence me troublait:
dans notre village, il y avait des Kachirine qui s’étaient occupés de nous lorsque nous étions enfants.
L’essentiel de la famille vivait dans le village voisin, mais ils venaient voir mon père et lui donner
un coup de main.

Lorsqu’il parlait du rôle joué par les Strekotine dans le sauvetage du tsarévitch, mon père
indiquait très dairement qu’ils avaient eu l’aide des services secrets tsaristes. De fait, àpartir d’avril
1918, l’académie de l’État-major général avait été transférée à Iekaterinbourg. La plupart des officiers
qui y faisaient leurs études avaient déjà pris part à la guerre, et naturellement, que l’enfant s’appelât
Alexis Romanov ou Vassili Filatov, il n’était pas nécessaire de leur prouver quoi que ce soit pour la
bonne raison qu’ils connaissaient son visage. À encroire mon père, à Iekaterinbourg, on échangeait
des informations par signaux à bras depuis le grenier, en utilisant une bougie que l’on « allumait” et
« éteignait” tour à toura vec la main. À ce sujet, mon père nous apprit aussi le morse. Il disait que
le plus important dans cet alphabet, comme en musique et pour les signaux à bras, était la notion
de pause, que le code morse avait été largement introduit en Russie et que les navires impériaux
s’enétaient servis les premiers. Il ne nous dévoila rien sur les gens avec lesquels ils communiquaient
par ce système, mais il nous montra plusieurs photographies. Je me souviens qu’il adorait les films
d’espionnage, et quand nous les regardions ensemble, il attirait toujours notre attention sur leur savoir
et la discrétion dont il fallait à tout prix faire preuve pour ne pas révéler ce qu’on devait taire.
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