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Dans ce livre, nous parlons du fait que peu detemps avant la
mort de Vasily Xenofontovich Filatov, professeur de Géographie, en
1983, a commencé & raconter une véritable histoire de sa vie. De
seshistoires, la famille a appris qu’il n'était en fait qu’Alexei Romanov,
fils deNikolai Romanov, le dernier tsar de Russie, et qu’il avait été
sauvé par essoldats en 1918. En accomplissant la volonté de mon pere,
je ublie desconversations avec lui.
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CONVERSATIONS AVEC
TSAREVITCH ALEXIS
CE LIVRE EST
DEDIE A MON PERE

BREVE PREFACE

En 1988, dan's un centre de district voisin d’Astrakhan
mouret notre pere, Vasily xenofontovich Filatov, professeur de
Géographie du village. Peu avant sa mort, il avait commencé a
nous raconter I'histoire fantastique de sa vie. De ses histoires,
nous avons appris que notre pere n'était pas son vrai nom, qu’il
n'était en fait autre chose qu’Alexei Romanoyv, le fils de Nikolai
Romanov, le dernier tsar de Russie, et qu’il avait été sauvé par
des soldats lorsque le reste de sa famille a été exécuté en 1918.
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Au moment ou le pere racontait son histoire, les reliques de
la famille impériale n’avaient pas encore €été découvertes sur
I'ancienne route de Koptiaki, a la périphérie d’Ekaterinbourg.
Cette tragédie n’est pas encore devenue un sujet brilant pour
les historiens et n’a pas attiré lattention internationale. Quand
tout a été révélé, la famille stupéfaite de Filatov a réalisé que
la plupart des histoires racontées par Vasily Xenofontovich,
jJusqu’aux détails les plus banaux, coincidaient avec les faits qui
venaient d'étre dévoilés. Dans ce livre, la famille a présenté
I'histoire de la vie du Tsesarevich sauvé.



Souvenirs personnels
d’Oleg Vassilievitch Filatov

Contraint de dissimuler ses origines véritables, il dut
remodeler sa culture et son éducation en s’efforcant de passer
inapercu.

En 1988, alors qu’il se mourait, monpere nous déclara: «
Je vous ai dit la vérit€ etvous devez étre conscients de la
situation dans laquelle les bolcheviks ont conduit la Russie.
“Nous, ses enfants, sommes convaincus qu’il ne nous a pas
trompés. Malheureusement, il nenous a pas révélé grand-chose
et nous nous aperce vons que nous avons encore une foule de
questions a lui poser. Quoi qu’il en soit, son esprit semble €tre
avec nous. Nous l'interrogeons et nous avons I'impression de
voyager atravers le temps et de communiquer avec lui. Tant
que nos parents sont vivants, on 'acceptecomme un dii, sans
jamais penser qu’ils ne sontpas immortels. C’est la raison pour
laquelle nous devons réunir les bribes de ses récits encomblant
les lacunes grace a nos pensées et aux faits récemment mis au
jour. Aussi l'histoire demon pere, telle que je la relaterai, sera-t-
elle entremélée de mes propres réflexions. Lesenquétes ne sont
pas achevées.

Nos amis, nos parents, nos compagnons d’armes et les
expertsqui se sont intéressés a cette affaire nous ont aidés a
porter cette lourde croix placée sur nosépaules. J’espere qu’en



conséquence, nous finirons tous par découvrir la vérité.
Lorsque j’ai commencé a envisager sérieusement de raconter
I'histoire de mon pere, j'ai parlé a des amis, des collegues et
des connaissances et j’en suis venu a la conclusion qu’ilfallait
la rapporter comme lui-méme I’avait fait, non pas comme
quelque figure historiqued’'une époque lointaine mais comme
notre contemporain, un homme né au début du siecle, ayant
connu toutes les épreuves, les proces, la famine et les répressions
avec son peuple. Il estdifficile d’imaginer comment il a vécu
tout cela en sachant qui il était et en gardant le silence pendant
tant d’années. Il a vu et enduré tant de choses pour sauver sa
vie et celle de safamille, de ses enfants. Nous ne saurons peut-
étre jamais toute la vérité, mais c’est a I'évidence ce vers quoi
nous devons tendre. Non progredi estra gredi — Qui n’avance
pas recule. Mon pere a vécu longtemps. Il a compensé ses
déficiences physiques par un effort constant visant a atteindre
a un développement et un savoir harmonieux. Cette volonté
lui adonné la motivation nécessaire pour continuer cofite que
colte. Il était déja loin d’étre jeune lorsque nous, ses enfants,
sommes nés et notre venue le stimula en donnant un nouveau
sensa sa vie. Quand ses petits-enfants naquirent a leur tour, il
s’ouvrit finalement et relata a leurmere, ma femme, Angelika
Petrovna, son sort tragique. C’était en 1983, cinq ans avant
samort. Auparavant, il nous avait révél¢ les faits selon un mode
allégorique quelques bribe schacun. A présent, nous rassemblons
tous ces récits et nos souvenirs de lui afin de mieux comprendre



ce qui s’est passé. Les souvenirs de plusieurs membres de
notre famille — ses enfants, sa femme, Lidia Kouzminitchna
Filatova (grace a laquelle il a survécu si longtemps) — ont
déja fait 'objet de publications dans des journaux et ont
été a lorigine d’une active recherche menée par des experts,
qui se poursuit aujourd’hui encore. Malheureusement, ces
réminiscences comportent de nombreux hiatus. Il ne s’étendait
jamais et parce que nousétions enfants, nous ne posions pas
de questions inutiles, nous bornant a le croire. Commentne pas
croire un pere lorsque vous le voyez souffrir et comprenez que
sa vie aurait pu tour-ner tout a fait différemment?

Je serais peut-€tre contraint de me répéter dans ce récit, mais
jespere quon me pardonnera. L’important est d’€tre honnéte.
Le principe de base est simple: dire la vérité, quellequ’elle soit.
Bien siir, les archives peuvent suggérer des tas de choses, tant
les archives connues que les inconnues (auxquelles nous n’avons
pas acces pour divers motifs, notamment le manque d’argent, la
bureaucratie ou la peur qui hante encore certains). En attendant,
si nous ne lisons pas cette page de lhistoire qui nous oblige
tous a empécher la répétition d’événements similaires, nous ne
saurons jamais le chemin que notre nation aurait pu prendre s’il
n’y avait pas eu la révolution. Si nous parlons de repentir, nous
devons encore déterminer qui a assassiné le dernier empereur
russe, Nicolas II, pourquoi, jusqu’a ce jour, aucun des leaders du
pays, ni expert médico-légal ni avocat, n’a proposé une version
officiellede ces événements de juillet 1918 et comment s’est en



définitive déroulée la vie de ceux quiont pris part a la tragédie
d’Iekaterinbourg.

Mon pere ne nous a pour ainsi dire rien révél€ a propos de ses
parents. Quand nous luidemandions ou étaient les photos de nos
grands-parents, il nous répondait: « Il n’y en a pas. Tout a été
perdu.” Rien de surprenant a cela. Il y avait eu une guerre civile
et tout avait briléet disparu. Mais lorsque nous I'interrogions
plus avant, il sombrait dans le silence. De sonpere, il disait
simplement qu’il avait été soldat toute sa vie, qu’il avait fait une
ultime marchede 60 kilometres, qu’il avait bu I'eau glacée d’un
puits, qu’il avait attrapé froid et qu’il étaitmort en 1921. Selon
lui, sa mere était institutrice, elle enseignait le russe et la musique
et elleavait été tuée en tant que socialiste-révolutionnaire de
l'aile gauche lorsqu’il était tout jeune. Il affirmait aussi qu’il
avait d’autres parents mais qu’il ne les avait pas connus parce
que ceux-ci P'avaient abandonné a Soukhoumi au moment ou
ils étaient partis a I'étranger durant laguerre civile. Lorsque
ma mere s’exclamait a I'occasion, dans un acces de colere: «
Tu disqu’ici, on fait tout de travers, mais ou sont les gens
de ta famille?”, il s’éloignait et se réfugiait a nouveau dans le
silence. D’ailleurs, il lui arrivait de ne pas proférer un mot durant
delongues périodes — plusieurs jours, voire un mois! A d’autres
moments, il se comportait comme un enfant, surtout quand il ne
se sentait pas bien. Muet, le regard lointain, mais sanstristesse,
il ruminait quelque chose.

Mon pere possédait des talents exceptionnels et il avait une



foule de relations. A posteriori, j’en arrive a la conclusion que,
de toute évidence, cet homme n’était pas ce qu’il prétendait étre.
Officiellement, il venait d’'une famille de soldats; en raison d’une
infirmité, il serait devenu cordonnier. Il disait qu’enfant, il allait
au catéchisme. Il fut orphelin de bonne heure. Enfin, plus tard,
il enseigna. Aujourd’hui, je reconstruis mes souvenirs de lui a
partirde ma propre enfance et je ne peux pas m’empécher de
penser que son histoire n’est pas véridique et que bon nombre
de ses actions étaient conditionnées par son éducation, ses
souffrances et sa maladie.

Mon pere avait une vision extrémement large et une
connaissance profonde de la vie, de I’histoire, de la géographie,
de la politique et de 'économie. Les traditions de son proprepays,
mais aussi d’autres nations, n’avaient pas de secret pour lui. Il
parlait plusieurs langues: 'allemand, le grec, le slavon, le latin,
langlais et le frangais, méme s’il en avait rarement l'usage.
Il expliquait cet ample savoir linguistique, et son excellente
mémoire visuelle et motrice, par ses efforts constants pour
se développer harmonieusement. Selonlui, « on est autant
d’hommes que I'on parle de langues étrangeres”. Il voulait dire
par laque si I'on connait la langue, la culture, les traditions
et les coutumes d’'un peuple qui vitdans un autre monde, on
élargit ses possibilités. Il lisait énormément et a une vitesse
surprenante, se souvenant sans peine de ce qu’il avait lu. On
avait I'impression qu’il puisait desinformations a la maniere d’un
automate. Il était capable de réciter de mémoires lespoemes



de Fet, Pouchkine, Lermontov, Tioutchev, Essenine, Tchékhov,
Kouprine, ainsiqu’Heinrich Heine et Goethe en allemand. 1l
adorait Faust. Selon lui, cet engouement venait du fait que, jadis
dans sa famille, on se rassemblait le soir pour se faire la lecture:
pieces, poemes, nouvelles, et romans en russe et dans d’autres
langues. De cette facon, onconsolidait les hens, on se détendait
et puis on conversait. Mon pere avait une passion pour lhistoire,
surtout lhistoire militaire qu’il connaissaita fond, jusqu’aux
alignements de forces et positions de troupes dans telle ou telle
bataille. Endéployant son savoir dans ce domaine, il semblait
s'inclure dans la caste militaire. Toute savie, il a répété: « Nous,
les Filatov, nous avons toujours monté la garde aupres de I’Etat.”
Lorsqu’on voyait des films sur la Grande Guerre patriotique (la
Deuxieme Guerre mondiale), j’avais souvent des questions a lui
poser — par exemple, pourquoi nos troupes avaient-elles battu
en retraite au début de la guerre? Il me répondait toujours en
détail, tant au sujetdu commencement de la guerre de 1939 qu’a
propos de la mise a I'épreuve initiale de la force soviétique
durant I'invasion de la Pologne. Il m’expliquait pourquoi notre
armement avait entrainé des difficultés dans les premiers temps
du conflit. Bien que réformé a cause de soninfirmité, il citait des
exemples étonnamment précis.

Il racontait ainsi que, durant la Deuxieme Guerre mondiale,
nous diimes prendre Rostov deux fois parce que les Allemands
y avaient laissé un baril d’alcool — pas vraiment unbaril, une
citerne plutot. Les soldats russes s’enivrerent et les Allemands



reprirent la ville. Il fallut tout recommencer. Pourtant lorsque les
Allemands avaient attaqué a l'origine, les Russes s’étaient servis
de barrieres électriques pour la premiere fois. Ils les avaient
placées lelong des rives du Don, enfouies dans le sable. Il faisait
affreusement chaud et les Allemand savaient soif. Quand ils
ramperent vers le fleuve, le circuit fut branché et beaucoup
resterentsur place. J'ignore comment mon pere obtenait ce genre
d’informations.

Il nous parlait beaucoup des tsars russes qui édifierent la
nation et, en guised’exemple, citait souvent Ivan III, grand
rassembleur et organisateur de la terre russe, qui donna a notre
peuple la chance de se libérer de la horde mongole et de redresser
I’échine. Il nous recommandait de lire Les Fondements de I’Etat
russe, d’Ivanov, afin de mieux connaitrel’histoire de notre pays.

Lorsqu’il évoquait la guerre civile, il mentionnait aussi le
transfert de la famille impériale de Tobolsk a Tioumen. Il disait
qu’une brigade était arrivée sous le commandement ducapitaine
cosaque Gamine ou Gatine (malheureusement, je ne m’en
souviens pas précis€ément) pour la sauver et que les services
secrets des blancs fonctionnaient vraiment bien, surtout dans les
chemins de fer. Le tsar et les siens avaient déja été prévenus, les
hommes étaient préts et il ne s’agissait plus que de tirer parti
de la situation au moment propice, mais a Tiouamen, on avait
remplacé la garde et le plan d’évasion était tombé a I'eau. Les
événements suivirent un cours bien différent, mais tout avait été
mis en ceuvre pour les libérer.



Mon pere avait aussi de remarquables dons artistiques. Méme
apres notre naissance, maman et lui se produisaient dans des
spectacles amateurs, et on l'invita méme a se joindrea une
troupe de théatre professionnelle. Ce qui m’étonne le plus,
c’est qu'un orphelin ait pu apprendre a jouer des instruments
a clavier. Quand je l'interrogeai a ce sujet, il me répondait
qu’il avait appris a 'orphelinat de Kalouga [...] Non content
de jouer du clavecin, du piano et de l'orgue, il était capable
de les accorder. 1l adorait la balalaika, et, bien qu’il ne jouat
pasde la guitare, il m’expliqua que le piano et la guitare avaient
le méme ton. Il jouait aussi du concertina, du bayan et de
l'accordéon et nousinitia a ces instruments. Ses artistes favoris
étaient Chtchepkine, Okhlopkov, Chaliapine, Sobinov et Caruso.
Il disait que sa mere jouait du piano, surtout du Chopin
et du Beethoven. Il avait une prédilection pour Tchaikovski,
Moussorgski, Rimski-Korsakov. Il nous apprita chanter sans
forcer la voix et a obtenir unson doux sans tension. Il chantait
avec calme, sérénité et beaucoup d’expression, des ballades, des
arias et de longues chansons folkloriques russes. Il connaissait
quantité de tchastushki (chansonnettes humoristiques).

Sa grande passion était les échecs qu’ilappelait le « jeu
des tsars”. pes lage de troisans, nous connaissions déja
diverses manceuvres. Il évoquait les grands joueurs, Capablanca,
Alekhine et Eive, avec un enthousiasme tout particulier pour
Alekhine qui remporta 265 parties les yeux bandés. Pere nous
faisait la démonstration de sa méthode, mais il soulignait qu’elle



était nuisible car elle sapait beaucoup trop d’énergie. Il jouait lui-
méme aux échecs quand la douleur s’apaisait. Il disait que cela
valait mieux que de prendre des médicaments. Le jeu distrait
et fait oublier les souffrances. Il possédait de nombreux livres
sur les échecs etil était abonné a des magazines spécialisés qu’il
passait au crible en prenant des notes. Il endécoupait les pages
comme celles des journaux; il collectionnait les mots croisés
et les commentaires intéressants. Il faisait aussi collection de
crochets et d’hamecons, de toutes sortesde vis et d’écrous. Il
s’était confectionné plusieurs boites dans lesquelles il rangeait
soigneusement ses trésors. Nous riions de cette manie, mais
chaque fois que nous avions besoin de quelque chose, nous allions
le trouver et il dénichait immédiatement ce qu’il nous fallait.
Pere adorait la photographie qu’il entreprit de nous enseigner
des I'enfance. Il nous acheta des appareils Smena-8 et des livres
pour les amateurs. Quand on avait le temps, on fai-sait des
photos du matin jusquau soir. Les lecons qu’il nous donnait
étaient toujours passionnantes. Nos parents nous fournissaient
le nécessaire pour toutes ces activités. De tempsen temps, Pere
évoquait sa propre enfance. Il disait qu’il aimait bien jouer aux
gendarmes etaux voleurs, en vogue a I'’époque. Il disait aussi que
petit, il était tres espiegle et ne laissait jamais les adultes en paix.
Ainsi, un jour, lorsd’un cours de catéchisme, il avait fait une
blague au prétre en lui clouant ses bottes ausol. On I'avait puni.
Deux d’entre nous, ses enfants, sonttrés blonds; les autres ont
les cheveux foncés. Pere était assez brun, mais il disait que,



petit, il avait des boucles blondes. « Tout le mondem’adorait.
On m’appelait « Mouton” et onme coupait les cheveux
tres simplement, aubol. Plus tard, la vie m’a changé.” Ses
cheveuxétaient noirs de jais et ne commencerent a gri-sonner que
peu avant sa mort.

I répétait souvent qu’il fallait apprendrea parler avec
conviction. Il est intéressant denoter que, comme parangons
d’éloquence, ilcitait non seulement Horace et Socrate, maisaussi
Trotski. 1l affirmait que, pendant laguerre civile, quand les
unités de 'armée rouge avaient battu en retraite, Trotski pouvait
déclamer des heures durant. Exhortés parses discours, les soldats
se jetaient sur I'ennemi et se battaient a mort. Pere insistait
pour quenous apprenions a nous exprimer avec force puisque
Dieu nous avait donné le don de la parole. Il importait de
bien construire ses phrases et de formuler correctement ses
idées.Chaque mot devait porter, sans ostentation.

Il révait que je devienne avocat. Quand je lui demandais
pourquoi il y tenait tant, ilrépondait: « Eh bien, ainsi tu pourrais
régler tes affaires. Tu saurais quoi faire.” Il me fitaussi apprendre
les langues étrangeres. Quand je m’étonnais qu’il ne me parlat
pas en allemand qu’il connaissait bien, ou ne I'enseignat pas, il
ripostait que, depuis la guerre, il en étaitvenu a détester cette
langue.

Enfant, je n’avais aucun mal a enregistrer tout ca. Il n’y a pas
de barriere, rien acraindre, surtout quand ce sont vos parents
qui vous apprennent tout. J’ignorais la peur quand j’étais avec



mon pere. Javais I'impression d’€tre un coq en pate aupres de
lui. C’était unpere de famille exemplaire qui passait beaucoup
de temps avec ses enfants et nous enseigna presque tout. Par
exemple, a écrire de la main gauche de facon a développer les
deux hémispheres du cerveau. Il soutenait que jadis, les nobles
étaient capables de manier I'épée des deux mains et de la faire
passer du bras blessé au bras sain. Pere fabriqua lui-méme un
tamboura broder et me fit apprendre la broderie — point de croix,
plumetis, etc. Quand je m’enoffusquai, estimant que je n’en avais
nul besoin, il répliqua: « Que veux-tu dire? Il faut savoir tout
faire.” Il vérifiait avec soin mon travail quand j’avais brodé des
mouchoirs pour offrir amaman et mes sceurs a I'occasion de
leur anniversaire. Il nous enseigna le dessin. A tenir uncrayon
a papier d’abord, puis a s’en servir, apres quoi seulement il
nous donnait des crayonsde couleurs. Il nous montra comment
faire pour dessiner sur une grille afin d’observer lasymétrie et
dessiner de mémoire. Plus tard, nous passames a l'aquarelle,
puis a lhuile. Pére voulait que je montre mon travail dans des
concours d’art, et je m’exécutai. Il faisait de lasculpture avec
nous — en utilisant de l'argile et de la plasticine. Il nous apprit
aussi a rédiger descompositions, a choisir les éléments dont nous
avions besoin dans les livres, a lire les pages endiagonale et a
sélectionner ce qu’il nous fallait pour développer un theme. Pour
que nous sachions exprimer figurativement nos pensées, il nous
demandait de décrire par écrit, met-tons, le vol des oiseaux au
printemps. Il construisait lui-méme des abris pour les étourneaux



etnous apprit a aimer et étudier la nature. Il avait une prédilection
pour le printemps et semblaitabattu a I'approche de 'automne.
Il n’y avait pas d’église dans notre communauté et son amese
ressourcait dans la nature. A ce propos, il connaissait trés bien
les plantes médicinales.

Il n’essayait jamais de nous imposer son savoir ou ses
aptitudes. Un vol d’oies passait au-dessus de nos tétes et
il demandait brusquement: « Combien y en avait-il?” Des
quonavait vu quelque chose une fois, il fallait le mémoriser
instantanément. C’était ainsi qu’il avait été élevé. J'étais censé
me souvenir du premier coup du nom des rues, des immeubles,
des gens, des numéros des trains, des bus, et méme dans quelle
direction soufflait le ventlorsqu’ils m’emmenaient a Orenbourg.
En sortant d’'un batiment que je ne connaissais pas, je devais lui
décrire les objets qui s’y trouvaient et selon quelle disposition. Il
était tres observateur lui-méme. Quand on marchait avec lui dans
une foule, il disait: « Tu as vu cet hommequi vient de passer? Il
avait une démarche particuliere. As-tu vu celui-1a? Il n’arréte pas
deregarder autour de lui, comme s’1l cherchait quelque chose.” 1l
remarquait toutes sortes dedétails insignifiants et me faisait me
souvenir de tout.

Lorsque j’y songe, il me parait curieux que, dés ma prime
enfance, vers neuf ans, ilm’ait appris a me souvenir de ses paroles
des la premiere fois. “Rappelle-t’en sur-le-champcar je ne vais
pas me répéter. Tu dois le savoir pour ne pas réitérer les erreurs
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et ne raconterien a personne, sinon on risque de gros ennuis.” A



I’époque déja, je comprenais qu’il se faisait du souci pour nous
mais aussi pour d’autres gens. Il nous parlait d’eux et nous faisait
voirleurs photographies en disant: “Je te les montre une fois. Je
ne te les remontrerai pas. Souviens-toi de ces visages.” Nous
ignorions s’ils étaient vivants ou morts.

Parfois, des personnes venues d’endroits inconnus lui
rendaient de breves visites. 1 sortait avec eux pour parler. Nous
ne les avions jamais vues et ne les revimes jamais non plus. 1l
refusait de nous révéler qui elles étaient et pourquoi elles étaient
venues. Il se bornait a sourire et ne disait rien, Il ne voulait sans
doute pas que nous soyons au courant de sa vie antérieure depeur
que nous exposions ces gens, ainsi que nous-mémes, au danger.
Dans les années 1960, mon pere écrivait des cartes postales a
quelqu’un; il les confiait 2 mes jeunes sceurs qui ne savaient
pas encore lire pour quelles les mettent a la boite. Si nous lui
demandions a qui cescartes étaient adressées et ce qu’il y avait
écrit, 1l se contentait de sourire sans un mot.

Il avait des amis étonnants. Par exemple, le vieux Iavorski qui
vivait dans notre village. Un jour, mon pere m’emmena le voir
quand j’avais dans les neuf ans. Je vis un vieillard, enchemise
blanche de paysan, penché sur un poéle. « Dis-moi, grand-pere,
comment Nikolailvanovitch Kouznetsov est-il mort?” demanda
brusquement mon pere. Le vieil homme seredressa sur un coude
et me regarda: « Et qui est avec toi?” « C’est mon fils, tu peux
parlerdevant lui.” Alors le vieil homme nous raconta comment il
avait attendu Kouznetsov avecStroutinski, conformément a son



ordre de mission. Il était dans les transmissions en Pologne. Ils
'attendaient devant Lvov, mais il ne vint jamais. Finalement
ils apprirent que Nikolai Ivanovitch Kouznetsov était mort; il
s’était fait sauter la cervelle lorsque, blessé, ilétait tombé entre
les mains des nationalistes. Pour moi, le plus intéressant était
les circonstances dans lesquelles mon pere l'avait rencontré, il
affirmait qu’il était a Uralmach (fabriquede machines de I'Oural),
ou il essayait de dénicher un emploi.

Souvent, lorsque nous étions enfants, nous voyions comme
notre pere paraissait seulen dépit du fait qu’il avait une femme,
notre maman, qui trimait inlassablement pour nousélever.
Durant toutes ces années, en particulier les années 1960, il
passait beaucoup detemps pres de sa radio, a écouter les «
informations” du matin jusqu’au soir. Ce fut alorsqu’il commencga
a me parler de la révolution, de politique, de Chamberlain. Il
évoquait constamment Kerenski. Non seulement il savait qui
il était, mais pour je ne sais quelle raison, comment il avait
fui et ou il vivait. Il disait que Kerenski avait prétendu étre
un leader, mais qu’en réalité, c’était un aventurier. Mon pere
revenait continuellement sur I'ildée queles tsars s’inquiétaient en
permanence pour I'Etat, le Trésor, et I'Armée, sans laquelle il
riyavait pas d’Etat, et protégeaient leur Eglise orthodoxe. Il nous
expliqua comment on avaittué Trotski en Amérique latine.

Mon pere était invalide. Il disait toujours: “Je suis né comme
ca, infirme.” Son pied gauche était atrophié; il chaussait du
40, et du 42 du pied droit. Un jour, il m’a dit que sonpied ne



s’était pas déformé avant 1940 environ. Il avait une scoliose, des
cicatrices dans le doset sur les bras et des traces de blessures
dues a des éclats d’obus a la taille, sous 'omoplate gauche et au
talon gauche. Cela suscitait des questions perplexes chez nous.
Il n’avait jamaisfait la guerre, mais il était invalide. Quand était-
ce arrivé? Ou? Mais cela ne se faisait pas deparler de ¢a en
famille. Un jour, alors que j’étais encore petit, je vis son dos
couvert de cicatrices et lui demandai ce qui s’était passé. « Il est
arrivé une histoire. On a tiré sur nous dans une cave et tué des
gens.” Quand je l'interrogeai sur son pied, il agitait la main en
disant que si on avait coupé l'autre pied, il aurait été totalement
incapable de travailler. « Ainsi aumoins, je peux gagner ma vie.”
I1 avait continuellement mal au pied, il s’était coupé le talon avec
un rasoir et il avait une terrible cicatrice. Il allait spécialement
a Leningrad pour s’acheter des « bottes de général” avec une
cambrure haute; on en trouvait dans les années soixante. Il disait
quauparavant, il avait une semelle orthopédique, on lui avait feit
des étire-ments et des massages du pied. Il avait voulu se faire
opérer, mais il craignait que son coeurn’y résiste pas, bien qu’il
fut relativement jeune.

Il n’allait jamais chez le médecin et il ne reste aucun certificat
médical faisant état desa maladie. Un jour cependant, en 1975,
nous l'obligeames a aller se faire faire un bilan. Cestla seule
information que nous possédons sur son état de santé. Nous
n‘avons jamais vu non plus de photographies de mon pere
lorsqu’il était jeune. Il y en avait quelques-unes qui dataient



d’avant guerre; les rares autres avaient été prises beaucoup
plus tard. D’unemaniere générale, nous avons tres peu de
documents sur lui bien qu’il insistat pour que nous conservions
soigneusement tous nos dossiers et papiers. Il disait qu'on avait
égaré son certificat de naissance et qu’il avait dii le reconstituer
a partir des registres de 'église. « C’est undentiste qui a défini
mon age. Mais il s’est trompé.” Ma mere se souvient qu'en 1952,
il lui avait avoué qu’il avait 48 ans.

En dépit de son infirmité, il faisait preuve d’'une endurance
stupéfiante. Il était capable de parcourir de longs trajets sans
canne en prenant appui “tour a tour sur une jambe, puis sur
Pautre. 1l faisait une promenade presque chaque jour, surtout
I'été, durantses congés, ou il lui arrivait de couvrir plusieurs
kilometres pour aller pécher dans lariviere. Il avait une grande
force spirituelle et beaucoup de dignité. Je ne me souviens
pasqu’on l'ait jamais humilié ou traité d’invalide. Il se démontait
completement quand samaladie 'empéchait de faire quelque
chose. On en discutait et puis il se calmait. Toute savie, il a fait
certains mouvements de gymnastique suédoise, en prétendant
que sans cela, ilserait maigre comme un clou.

Il Iui arrivait souvent de tomber malade brusquement. Nous
ne parvenions pas a déterminer ce qu’il avait, mais il n’allait
jamais voir le médecin. Il se mettait au lit et restait couché
des heures durant. Il avalait des remedes et prenait toujours
de l'acide ascorbique. Quand je lui demandai ce qui n’allait
pas, il me répondait: “Je tiens ca de mes parents. Et jai



été handicapé toute ma vie. Les gens disent que mes parents
n‘auraient pas dii semarier, mais ils I'ont fait quand méme et je
suis né comme ¢a.” Quand il souffrait parcequ’il s’était cogné le
pied, il bandait la meurtrissure et s’allongeait ou s’asseyait tout
volitéen marmonnant inlassablement quelque chose. Une fois je
Iai entendu réciter le Notre Pére. C’était son mode de défense.
Il disait souvent: « Il ne peut rien y avoir de plus terrible dans la
vie. Le plus atroce de tout, ce fut la cave Ipatiev.” Bien sir, ces
remarques resterent gravées dans nos mémoires.

Il se levait en général de bonne heure, faisait sa gymnastique,
s’aspergeait d’eau froideet se rasait avec soin. Cela m’étonnait.
Quest-ce que tu es, papa, un soldat?” m’exclamaije. « Non,
répliquait-il, mais mes ancétres étaient tous des soldats.” Il était
tres soigné etpointilleux quant a son apparence, et s’il devait aller
quelque part, alors il mettait un tempsfou a se préparer. Il allait
travailler dignement et on voyait bien que cela comptait plus
quetout pour lui. Quand jeus 16 ans, il commenca a me faire
faire des halteres. L’été, j’adorais nager et je me débrouillais bien.
Il nous apprit qu’il était plus facile de nager sur le dos ou en
papillon, si on ne Elisait pas de bruit.

C“était un vrai plaisir de le voir manier la hache lorsqu’il
coupait du bois. Nous pensions qu’il fallait la moitié d’une vie
pour savoir s’y prendre aussi bien. Il nous apprit a couper du
bois sans risquer de nous blesser. Il disait que les guerriers russes
savaient se défendre avec une hache en la faisant passer d’une
main a lautre. Il essaya méme de nous apprendre alancer une



hache! A Fécole, il y avait un petit bureau militaire ot I'on
conservait des fusils depetit calibre. Il nous initia aussi au tir: tenir
le canon, le presser contre notre joue, abaisser lagachette tout en
retenant son souffle et viser.

Il avait une attitude raisonnable vis-a-vis de la nourriture
méme s’il adorait le poisson, le cacao, le vin et le champagne.
Lorsque nous étions enfants, a table, on nous donnaita tous
une serviette amidonnée. Une soupiere tronait au milieu de la
table et tout était tresformel. Nous devions attendre avant de
prerfdre notre cuillere. Sinon, on risquait une tapesur le front.
Quand Pere s’ingéniait a nous apprendre les bonnes manieres,
a manier le couteau et la fourchette, a mettre le couvert,
maman s’exclamait: « Voila que tu recommences avec tes manies
ridicules dignes de la Garde blanche. J’espere seulement que
personne ne le découvre!” Plus tard, les choses changerent. La
porcelaine disparut, et on commenga amanger comme tout le
monde. Toutes ces informations nous furent transmises jusqu’a
uncertain 4ge. A D'évidence, mon pere pensa alors que cette
aptitude (a étre bien €levé) n’avait plus de raison d’€tre. Je crois
qu’il savait, et avait vécu suffisamment de choses pour remplir
des livres etdes bobines de films. Il disait qu’il suffisait d’avoir
lu Mes universités et Voyage parmi les gensde Maxime Gorki
pour savoir comment s’était déroulée sa jeunesse. Quand je lus
Et l'acier fut trempé, je lui demandai: « Papa, Nikolai Ostrovski,
c’était toi?” 1l sourit et me répondit: « Non, ce n’était pas moi.
Drailleurs, mon sort a été pire que le sien.” Il nous racontait



souvent quil avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse. A titre
de comparaison, il citait le livre de Mark Twain a propos de
Tom Sawyer; il aimait aussi beaucoup Jack London. Il regardait
avec attention les films de guerre ou d’espionnage. Il remarquait
quelle allure il fallaita voir et comment il fallait apprendre a
ne pas dire un mot de trop. Il appréciait beaucoup les dictons
tels que « Ma langue est mon ennemi”, ou encore « On nous
a donné unelangue pour cacher nos pensées”. Jignore d’ou il
tenait ce genre de renseignements, mais il nous racontait que
les Allemands avaient une école d’espionnage ou ils apprenaient
l'or-thodoxie et le catéchisme. Puis on les parachutait en Russie.
Selon lui, certains espions sefirent attraper un jour a la gare de
Tioumen alors qu’ils tentaient d’empoisonner de lanourriture et
des bidons de lait. Nous vivions au sein d’une colonie germano-
hollandaise fondée a I'’époque de Catherine II, dans le district
de Novosergievsk, province d’Orenbourg. Notre village avait un
nom peu commun: Pretoria. C’était comme I’Allemagne ou la
Hollande en miniature: des mou-lins, des fabriques de fromage
et un mode de vie particulier. Les maisons étaient en grosses
pierres, les grands toits et les portes en bois épais. En tirant sur
une corde, on ouvrait la moitié de la porte — la partie supérieure,
en bois sculpté. On ne verrouillait jamais rien. Il n’yavait pas de
voleurs. Tout était propre. Mon pere qui enseignait la géographie
au lycée étaittres respecté. Ses éleves I'adoraient. Beaucoup de
gens le connaissaient en ville ainsi que danstoute la province.
Cétait un homme avenant et il prenait part 2 de nombreuses



activitésciviles — il était délégué.

I était toujours a l'aise avec les gens d’autres nationalités.
Il nous apprit a les traiter comme les autres. Il soutenait qu’il
fallait analyser les expériences d’autrui pour apprendre amieux
vivre. Il insistait pour que nous soyons tolérants. Il n’admettait
ni les baptistes ni lessectes. Selon lui, ces religions fournissaient
a leurs fideles des principes superflus dans lamesure ou il
ne s’agissait pas de mouvements spirituels importants comme
I'orthodoxie. Ilse souvenait de nombreuses prieres et en inventait
aussi pour lui-méme. Il affirmait qu'a quatorze ans, il les savait
toutes par cceur. Notre enfance se déroula dans des villages,
loin des grandes villes et des réseaux decommunication, de
sorte que notre unique lien avec le monde était la radio, et
plus tard, dans les années soixante, la télévision. Les fétes
avaient une signification particuliere pour notre famille parce
gu’elles nous rapprochaient, créant une atmosphere chaleureuse,
douce, spéciale. Nous, les enfants, lesattendions toujours avec
impatience, surtout le Nouvel An et puis les anniversaires. Nous
tenions énormément au Nouvel An. Papa et maman s’efforcaient
de nous faire participeraux préparatifs, non seulement a I'école,
ou ils orchestraient tout et prenaient part a des spectacles. Maman
organisait des carnavals, cousait des costumes, les brodait de
perles elle-méme, ou avec notre aide. Mon pere récitait par
ceeur de la poésie: Koltsov, Lermontov, Pouchkine, les fables de
Krylov. Il aimait aussi déclamer les ceuvres d’Anton Tchékhov,
comme Les Bottes, L'Ours, Unnom de cheval, La Dame au petit



chien, Le Surveillant, ainsi que Le Duel de Kouprine. Maman
chantait des chansons en s’accompagnant 2 la guitare. A la
maison, on mon-tait des pieces en apprenant nos roles pour
les contes de fées tels que Kolobok, Le Conte dupoisson rouge,
Filipka, Tom Pouce, Le Méchant Garnement, etc. L’école de
Pretoria était une batisse en bois datant de 1905 avec une
grande salle deréunion ou I'on dressait un arbre de dix metres
de haut autour duquel les professeurs serassemblaient avec leur
progéniture. Les enfants de tous les ages valsaient avec leurs
parents. Je portais toujours un grand nceud papillon et j’aimais
beaucoup danser. Papa aussi aimait la danse, mais seulement le
tango au ralenti. Nous avions une chorale de pro-fesseurs, ou
mes parents chantaient. Elle était dirigée par Trounov Alexandre
Alexandrovitch, le professeur de musique.

A la maison aussi, on dressait un arbre que 'on gardait deux
semaines a partir du 30 décembre. Nous confectionnions tous des
jouets en papier, des bateaux, des biscuits; on faisait des dessins
et des collages. On aimait illustrer les scénes de La Reine de
la Neige, a propos du garcon qui souffrait et cherchait sa sceur.
Nous avions aussi des décorations en verrepour I'arbre. On le
mettait sur un pied en X ou dans une caisse remplie de sable.
Papa nous aidait a broder des mouchoirs avec des motifs inspirés
de la nature ou des histoires telles que Kolobok ou Petit Homme
qui vivait dans une boite a musique.

Papa et maman glissaient des cadeadx sous nos oreillers pour
notre anniversaire, mais pour Nouvel An, ils se déguisaient en



Reine de la Neige et Pere Nogl, prenaient les paquetssous 'arbre,
nous embrassaient, et pendant que nous leur donnions a notre
tour nos présents, nous chantions et dansions autour de I'arbre.

Papa évoquait souvent les célébrations du Nouvel An lorsqu’il
était petit. « En cetemps-la, disait-il, c’était différent. Nous
fétions aussi Noé€l et cela donnait lieu & degrandes réunions
de famille.” Nous étions curieux de savoir comment cette
féte se dérou-lait et pourquoi elle n’existait plus. 11 répondait
de maniere évasive en disant que c’était difficile d’en parler
maintenant. Il n’y avait pas d’église dans notre village, mais
Pere marquaitlévénement en relatant des épisodes de sa vie
et en parlant de 17" ancien Nouvel An”, parce qu’apres la
révolution, on avait changé toutes les dates. No&l tombait
désormais le 7 janvier et I'ancien « Nouvel An”, le 13 janvier.
Jadis, les gens allaient a I'église. Cependant nous vivions dans un
village germano-hollandais et les villageois avaient leurs propres
festivités, que mon pere ne reconnaissait pas parce que, selon lui,
elles se basaient sur un calendrier distinct.

Au Nouvel An, certains de nos voisins allaient dans les
maisons de pricres baptistes; d’autres se mettaient sur leur trente
et un pour aller rendre visite a des amis.

L’anniversaire de mon pere tombait aussi autour de cette
période; il disait toujours que le certificat de naissance qu’on
lui avait donné dans les années 1930 indiquait qu’il étaitné
le 22 décembre 1908, mais il avait compté et déterminé
ainsi que cela correspondait désormais (selon le calendrier
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grégorien) au 4 janvier. Pourtant il avait affirmé a maman
qu’il étaitné le 28 janvier, et elle lui demandait: « Alors quel
jour est ton anniversaire en définitive?” etil répondait que tout
était embrouillé. Nous ne recevions jamais d’amis pour son
anniversaire. Nous le célébrions en famille. Il faisait allusion a
ses parents, morts prématurément. Nous lui écrivions des cartes,
nous luifaisions des dessins, nous lui donnions des livres sur les
échecs, la péche, la chasse, I'histoire, et nous lui brodions des
mouchoirs. Malheureusement tout a été perdu a cause de nos
nombreux déménagements, bien que maman exposat souvent
son travail a ’école ou elle dirigeait un club de couture, et dans
des foires régionales — ainsi que nos dessins, surtout ceuxque
jJavais faits avec papa pendant les vacances. Je doute qu’on puisse
en retrouver aujourd’hui. En relation avec Nogl, Pere pariait
souvent de « 'ceuf du Christ” et de la souffrance deJésus entre les
mains de mauvaises gens. Il nous racontait comment les premiers
arbres de Noél étaient apparus en Russie, les fétes paiennes
célébrées par les Slaves; plus tard, il évoquait les tsars, jusqu’a
Pierre le Grand, qui avait voyagé en Russie, tel un mendiant
vagabond” en précisant qu’il avait dii garder en mémoire tout
ce qui lui était arrivé. Il disait queles tsars adoraient chasser
en ce temps-la, que l'on jelinait avant Noé€l, que les gens se
préparaient pour le grand jour de féte, qu’il faisait lui-méme
comme cela autrefois, qu’il observaitl” Avent, mais qu’a présent,
peu de gens s’en souvenaient. Les jours de féte, on servait du
vin de Cahors que mon pere appelait toujours « vin demesse”.



Maman faisait des tourtes aux choux et aux baies, du poisson en
gelée, de 'oie rotieou du cochon de lait. (Pére racontait souvent
gu’enfant, avec son pere, « le soir”, il apprétaitune oie « a la mode
africaine” en la cuisant sans la plumer dans de I'argile, sur un
feu de joie; les plumes se détachaient lorsqu’on retirait I'argile.
IIs préparaient aussi les faisans et lescailles de cette facon.) Nous
adorions tous les desserts; les enfants avaient droit a des gateauxet
nos parents buvaient du champagne. Mes sceurs et moi passions
les fétes dehors, a faire des bonhommes de neige, a construire
des forteresses, a nous jeter des boules de neige. J’ai vécu toute
mon enfance loindes villes que je n’ai donc découvertes que plus
tard. A Técole, nous étudions I'histoire de la Russie et celle du
parti. Tout le monde sait ceque cela veut dire. L’histoire était
le domaine préféré de mon pere, au fondement de I’éducation
de ses enfants. Il pensait que tous les malheurs de notre nation
provenaient d’'unmanque d’éducation et de culture, que c’était
la la plus grave des défaillances qui conduisait inéluctablement
aux malentendus, a 'incompréhension, a une réticence a pénétrer
I'essencedes événements et, en définitive, aux guerres. Il disait
que, pour bien connaitre lhistoire, il fallait lire les manuels,
mais aussi certains auteurs, tels Emelian Pougatchev, Souvorov,.

Catherine II et Pierre I, pour en apprendre bien plus que ce
qu’on nous enseignait a I'école. Quand nous lui demandions s’il
connaissait l'histoire de sa famille, il disait que ses parents avaient
grandi au bord du fleuve Ouvod a Kostroma, ou ses ancétres
avaient vécu “fans des cabanes en bois, de la péche et de la



chasse. « Ils chassaient toujours en compagnie de chiens. Il ne
faut jamais battre un chien. S’il arrivait quelque chose, que Dieu
vous en garde, et si vous l'aviez offensé, il risquait de vous trahir
pendant la chasse.” 1l racontait I'histoire d’'un de ses lointains
parents qui chassait 'ours un hiver. Ses chiens I'abandonnerent
dans la forét parce qu’il avait battu 'un d’eux. L’ours avait mangé,
bien siir, et se contentad’assommer le chasseur avec une branche
cassée. Quand ce dernier retrouva ses esprits, ilabattit ses chiens.
« Mais mes ancétres donnaient la chasse aux ours sans fusil.
Ils confection-naient une boule de fer avec des piquants qu’ils
jetaient a 'animal. Il Iattrapait et les piquantslui blessaient les
pattes. Ensuite, ils le cernaient et lui fendaient le ventre en deux.
C’était comme un jeu pour eux.” (Mon pere était un merveilleux
tireur et adorait chasser. Il disaitqu’autrefois, il avait un chien de
meute russe, de couleur rouille.) Selon lui, ses ancétresétaient
tous tres blonds et tres clairs de peau. « Notre nom vient de
Philarete, affirmait-il. Il yavait jadis un homme qui s’appelait
Philarete, et nous descendons de Iui.” Aujourd’hui, jecomprends
pourquoi il disait ¢a. « Filaret” vient du grec Filat. Plus tard,
alors que nous nous efforcions de déchiffrer’ses allégories, nous
lui demandames: « Alors cela veut-il dire que tues le garcon
quon a sauvé durant 'exécution de la famille Romanov?” Et
il répondit laconiquement: « Bien slir que non. Je descends
de Philarete.” Mon pere me parla pour la premiere fois de
I'exécution de la famille impériale lorsquej’étais en sixieme et que
nous commencions a étudier l'histoire de la révolution. J'entendi



ségalement pour la premiere fois le nom de Iourovski qui, selon
lui, avait tout organisé. Je ne comprenais pas comment le gar¢con
avait pu s’eft sortir (au fil de ses récits, Pere parlait du tsarévitch
a la troisieme personne en 'appelant « le gar¢con™). Il disait que le
jeune adolescent avait assisté a toute la scene du crime et a tout ce
qui s’était passé ensuite et qu’on I'avait pourchassé sa vie durant. «
Ou s’est-il caché?” demandai-je alors. Et mon pere de répondre:
« Sous un pont. Il y avait un pont a proximité du passage a niveau
et il a rampé jusque-laquand le camion s’est mis a cahoter.” «
Mais comment le sais-tu?” Il sombrait dans lesilence. « Mes
oncles me I'ont raconté.” « Et qui sont tes oncles?” « L’oncle
Sacha Strekotine et 'oncle Andrei Strekotine, qui faisaient partie
de la garde de la maison. Apres le front, ils furent stationnés
la. Oh, et il y avait aussi 'oncle Micha!” 1l affirmait aussi que
les corps des exécutés avaient €été jetés dans des petits puits
demine. « Si tu veux savoir comment ¢a s’est passé, va voir le
film La Jeune Garde. Tu verras degrands puits de mine, comme a
Alapaevsk, mais tu auras une idée des événements.” Quandje me
souciais de savoir pourquoi je devrais m’intéresser a la question,
il me répondait: « Pourquoi te faut-il une raison? Pour connaitre
I’histoire. “Jallai voir La Jeune Garde et je n’aijamais oubli€ les
puits de mine dans lesquels on jetait des gens dans le film. A
propos de latombe, il disait qu’il se souvenait précisément de
I’endroit, mais qu’il n’y avait aucune trace.

Ce fut plus tard seulement que je commengai a me demander
comment tout cela était possible. Si ce garcon avait été



témoin par hasard d’un certain épisode, il aurait aisément
puperdre le controle de lui-méme et crier ou manifester sa
présence d’une maniere ou d’uneautre. Pour tout connaitre
depuis le début (Tobolsk, la maison Ipatiev) jusqu’a la fin (le
sited’ensevelissement), il avait dii prendre part lui-méme a tous
ces événements. Se pouvait-ilqu’il y ait eu plusieurs enfants? Sans
compter qu’il aurait fallu qu’ils soient tous estropi€és. Combien
d’enfants avec la méme atrophie, au pied gauche, auraient pu se
retrouver au méme moment au méme endroit de sorte que I'un ait
assisté a 'exécution, un autre ait vu laroute ol I'on transporta les
corps, etc. Ce qui voulait dire qu’il n’y avait qu’un seul garcon!
De plus, il n’existait aucun document écrit relatif aux détails
dont il nous faisait part. La presse officielle se gardait bien d’en
parler ou de populariser l'affaire et il n’était pas questionde se
documenter sur le sujet dans une bibliotheque. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelletout cela resu gravé dans ma mémoire. Pere
évoquait ces événements quand la conversation portait sur les
tsars et I'Histoire de sorte qu’ils se fixerent dans nos cervelles. 1l
ne revenait pas sans cesse sur ces récits (il y aurait eu de quoi
devenir fou a force d’en parler tout letemps). Il nous éleva avec
beaucoup de compétence et de sensibilité, éupe par étape, pas
apas. Il parlait avec prudence de ce qui lui était arrivé, afin que
I'histoire se grave dans nos mémoires, par petites touches. Il ne
s’étendait jamais sur la révolution. Néanmoins, il préci-sait que
les gens avaient cassé, détruit, tué beaucoup de monde et anéanti
tout ce que lepeuple russe avait créé parce qu’ils avaient perdu



la foi en Dieu.

Pere disait que les Strekotine aimaient profondément le
garcon. Ils lui parlaient a travers la barriere et échangeaient
des mouchoirs et d’autres menus objets avec lui. Ils étaientissus
d’une famille d’ouvriers, des soldats ordinaires de 'armée rouge
provenant du front d’Orenboutg. L'un d’eux, Andrei, périt sur
I'Iset durant la retraite de Bliukher et de Kachirine vers Perm,
le 18 juillet 1918. Selon mon pere, 'onde Sacha Strekotine
racontait que ce jour-la, Andrei avait eu une prémonition. Il avait
dit: « La mélancolie m’engloutit. Ils vont me tuer aujourd’hui,
Sacha.” Les deux freres avaient tout juste eu le temps de se dire
adieu. Andrei avait levé la téte trop haut hors de la tranchée
et une balle perdue l'avait atteint enplein front. Je demandai
a mon pere comment les Strekotine avaient réussi a rester en
vieapres avoir sauvé le tsarévitch. D’apres lui, ils s’étaient enfuis
dans la forét avec Bliukher, ettout le monde les avait oubliés.
Sous le commandement du fameux héros de guerre, Kachirine,
la brigade avait quitté Iekaterinbourg le 18 juillet 1918 pour
parvenir jusqu’a Perm. Le 12 aofit 1918, Bliukher avait rejoint
Kachirine dont il devint 'aide de camp. Une autre coincedence
me troublait: dans notre village, il y avait des Kachirine qui
s’étaient occupés de nous lorsque nous étions enfants. L’essentiel
de la famille vivait dans le village voisin, mais ils venaient voir
mon pere et lui donner un coup de main.

Lorsqu’il parlait du réle joué par les Strekotine dans le
sauvetage du tsarévitch, mon pere indiquait trés dairement



qu’ils avaient eu l'aide des services secrets tsaristes. De fait,
apartir d’avril 1918, I'académie de I'Etat-major général avait
été transférée a Iekaterinbourg. La plupart des officiers qui
y faisaient leurs études avaient déja pris part a la guerre, et
naturellement, que I'enfant s’appelat Alexis Romanov ou Vassili
Filatov, il n’était pas nécessaire de leur prouver quoi que ce soit
pour la bonne raison qu’ils connaissaient son visage. A encroire
mon pere, a Iekaterinbourg, on échangeait des informations par
signaux a bras depuis le grenier, en utilisant une bougie que
l'on « allumait” et « éteignait” tour a toura vec la main. A ce
sujet, mon pere nous apprit aussi le morse. 1l disait que le plus
important dans cet alphabet, comme en musique et pour les
signaux a bras, était la notion de pause, que le code morse avait
été largement introduit en Russie et que les navires impériaux
s’enétaient servis les premiers. Il ne nous dévoila rien sur les gens
avec lesquels ils communiquaient par ce systeme, mais il nous
montra plusieurs photographies. Je me souviens qu’il adorait les
films d’espionnage, et quand nous les regardions ensemble, il
attirait toujours notre attention sur leur savoir et la discrétion
dont il fallait a tout prix faire preuve pour ne pas révéler ce qu'on
devait taire.
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