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Аннотация
Dans ce livre, nous parlons du fait que peu detemps avant la

mort de Vasily Xenofontovich Filatov, professeur de Géographie, en
1983, a commencé à raconter une véritable histoire de sa vie. De
seshistoires, la famille a appris qu’il n'était en fait qu’Alexei Romanov,
fils deNikolai Romanov, le dernier tsar de Russie, et qu’il avait été
sauvé par essoldats en 1918. En accomplissant la volonté de mon père,
je ublie desconversations avec lui.
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CONVERSATIONS AVEC

TSAREVITCH ALEXIS
СE LIVRE EST

DÉDIÉ À MON PÈRE
 
 

BRÈVE PRÉFACE
 

En 1988, dan`s un centre de district voisin d’Astrakhan
mouret notre père, Vasily xenofontovich Filatov, professeur de
Géographie du village. Peu avant sa mort, il avait commencé à
nous raconter l’histoire fantastique de sa vie. De ses histoires,
nous avons appris que notre père n'était pas son vrai nom, qu’il
n'était en fait autre chose qu’Alexei Romanov, le fils de Nikolai
Romanov, le dernier tsar de Russie, et qu’il avait été sauvé par
des soldats lorsque le reste de sa famille a été exécuté en 1918.



 
 
 

Au moment où le père racontait son histoire, les reliques de
la famille impériale n’avaient pas encore été découvertes sur
l’ancienne route de Koptiaki, à la périphérie d’Ekaterinbourg.
Cette tragédie n’est pas encore devenue un sujet brûlant pour
les historiens et n’a pas attiré l’attention internationale. Quand
tout a été révélé, la famille stupéfaite de Filatov a  réalisé que
la plupart des histoires racontées par Vasily Xenofontovich,
jusqu’aux détails les plus banaux, coïncidaient avec les faits qui
venaient d'être dévoilés. Dans ce livre, la famille a  présenté
l’histoire de la vie du Tsesarevich sauvé.



 
 
 

 
Souvenirs personnels

d’Oleg Vassilievitch Filatov
 

Contraint de dissimuler ses origines véritables, il dut
remodeler sa culture et son éducation en s’efforçant de passer
inaperçu.

En 1988, alors qu’il se mourait, monpère nous déclara: «
Je vous ai dit la vérité etvous devez être conscients de la
situation dans laquelle les bolcheviks ont conduit la Russie.
“Nous, ses enfants, sommes convaincus qu’il ne nous a  pas
trompés. Malheureusement, il nenous a pas révélé grand-chose
et nous nous aperce vons que nous avons encore une foule de
questions à lui poser. Quoi qu’il en soit, son esprit semble être
avec nous. Nous l’interrogeons et nous avons l’impression de
voyager àtravers le temps et de communiquer avec lui. Tant
que nos parents sont vivants, on l’acceptecomme un dû, sans
jamais penser qu’ils ne sontpas immortels. C’est la raison pour
laquelle nous devons réunir les bribes de ses récits encomblant
les lacunes grâce à nos pensées et aux faits récemment mis au
jour. Aussi l’histoire demon père, telle que je la relaterai, sera-t-
elle entremêlée de mes propres réflexions. Lesenquêtes ne sont
pas achevées.

Nos amis, nos parents, nos compagnons d’armes et les
expertsqui se sont intéressés à cette affaire nous ont aidés à
porter cette lourde croix placée sur nosépaules. J’espère qu’en



 
 
 

conséquence, nous finirons tous par découvrir la vérité.
Lorsque j’ai commencé à envisager sérieusement de raconter

l’histoire de mon père, j’ai parlé à des amis, des collègues et
des connaissances et j’en suis venu à la conclusion qu’ilfallait
la rapporter comme lui-même l’avait fait, non pas comme
quelque figure historiqued’une époque lointaine mais comme
notre contemporain, un homme né au début du siècle, ayant
connu toutes les épreuves, les procès, la famine et les répressions
avec son peuple. Il estdifficile d’imaginer comment il a  vécu
tout cela en sachant qui il était et en gardant le silence pendant
tant d’années. Il a  vu et enduré tant de choses pour sauver sa
vie et celle de safamille, de ses enfants. Nous ne saurons peut-
être jamais toute la vérité, mais c’est à l’évidence ce vers quoi
nous devons tendre. Non progredi estra gredi  – Qui n’avance
pas recule. Mon père a  vécu longtemps. Il a  compensé ses
déficiences physiques par un effort constant visant à atteindre
à un développement et un savoir harmonieux. Cette volonté
lui adonné la motivation nécessaire pour continuer coûte que
coûte. Il était déjà loin d’être jeune lorsque nous, ses enfants,
sommes nés et notre venue le stimula en donnant un nouveau
sensà sa vie. Quand ses petits-enfants naquirent à leur tour, il
s’ouvrit finalement et relata à leurmère, ma femme, Angelika
Petrovna, son sort tragique. C’était en 1983, cinq ans avant
samort. Auparavant, il nous avait révélé les faits selon un mode
allégorique quelques bribe schacun. À présent, nous rassemblons
tous ces récits et nos souvenirs de lui afin de mieux comprendre



 
 
 

ce qui s’est passé. Les souvenirs de plusieurs membres de
notre famille  – ses enfants, sa femme, Lidia Kouzminitchna
Filatova (grâce à laquelle il a  survécu si longtemps)  – ont
déjà fait l’objet de publications dans des journaux et ont
été à l’origine d’une active recherche menée par des experts,
qui se poursuit aujourd’hui encore. Malheureusement, ces
réminiscences comportent de nombreux hiatus. Il ne s’étendait
jamais et parce que nousétions enfants, nous ne posions pas
de questions inutiles, nous bornant à le croire. Commentne pas
croire un père lorsque vous le voyez souffrir et comprenez que
sa vie aurait pu tour-ner tout à fait différemment?

Je serais peut-être contraint de me répéter dans ce récit, mais
j’espère qu’on me pardonnera. L’important est d’être honnête.
Le principe de base est simple: dire la vérité, quellequ’elle soit.
Bien sûr, les archives peuvent suggérer des tas de choses, tant
les archives connues que les inconnues (auxquelles nous n’avons
pas accès pour divers motifs, notamment le manque d’argent, la
bureaucratie ou la peur qui hante encore certains). En attendant,
si nous ne lisons pas cette page de l’histoire qui nous oblige
tous à empêcher la répétition d’événements similaires, nous ne
saurons jamais le chemin que notre nation aurait pu prendre s’il
n’y avait pas eu la révolution. Si nous parlons de repentir, nous
devons encore déterminer qui a  assassiné le dernier empereur
russe, Nicolas II, pourquoi, jusqu’à ce jour, aucun des leaders du
pays, ni expert médico-légal ni avocat, n’a proposé une version
officiellede ces événements de juillet 1918 et comment s’est en



 
 
 

définitive déroulée la vie de ceux quiont pris part à la tragédie
d’Iekaterinbourg.

Mon père ne nous a pour ainsi dire rien révélé à propos de ses
parents. Quand nous luidemandions où étaient les photos de nos
grands-parents, il nous répondait: « Il n’y en a pas. Tout a été
perdu.” Rien de surprenant à cela. Il y avait eu une guerre civile
et tout avait brûléet disparu. Mais lorsque nous l’interrogions
plus avant, il sombrait dans le silence. De sonpère, il disait
simplement qu’il avait été soldat toute sa vie, qu’il avait fait une
ultime marchede 60 kilomètres, qu’il avait bu l’eau glacée d’un
puits, qu’il avait attrapé froid et qu’il étaitmort en 1921. Selon
lui, sa mère était institutrice, elle enseignait le russe et la musique
et elleavait été tuée en tant que socialiste-révolutionnaire de
l’aile gauche lorsqu’il était tout jeune. Il affirmait aussi qu’il
avait d’autres parents mais qu’il ne les avait pas connus parce
que ceux-ci l’avaient abandonné à Soukhoumi au moment où
ils étaient partis à l’étranger durant laguerre civile. Lorsque
ma mère s’exclamait à l’occasion, dans un accès de colère: «
Tu disqu’ici, on fait tout de travers, mais où sont les gens
de ta famille?”, il s’éloignait et se réfugiait à nouveau dans le
silence. D’ailleurs, il lui arrivait de ne pas proférer un mot durant
delongues périodes – plusieurs jours, voire un mois! À d’autres
moments, il se comportait comme un enfant, surtout quand il ne
se sentait pas bien. Muet, le regard lointain, mais sanstristesse,
il ruminait quelque chose.

Mon père possédait des talents exceptionnels et il avait une



 
 
 

foule de relations. A posteriori, j’en arrive à la conclusion que,
de toute évidence, cet homme n’était pas ce qu’il prétendait être.
Officiellement, il venait d’une famille de soldats; en raison d’une
infirmité, il serait devenu cordonnier. Il disait qu’enfant, il allait
au catéchisme. Il fut orphelin de bonne heure. Enfin, plus tard,
il enseigna. Aujourd’hui, je reconstruis mes souvenirs de lui à
partirde ma propre enfance et je ne peux pas m’empêcher de
penser que son histoire n’est pas véridique et que bon nombre
de ses actions étaient conditionnées par son éducation, ses
souffrances et sa maladie.

Mon père avait une vision extrêmement large et une
connaissance profonde de la vie, de l’histoire, de la géographie,
de la politique et de l’économie. Les traditions de son proprepays,
mais aussi d’autres nations, n’avaient pas de secret pour lui. Il
parlait plusieurs langues: l’allemand, le grec, le slavon, le latin,
l’anglais et le français, même s’il en avait rarement l’usage.
Il expliquait cet ample savoir linguistique, et son excellente
mémoire visuelle et motrice, par ses efforts constants pour
se développer harmonieusement. Selonlui, « on est autant
d’hommes que l’on parle de langues étrangères”. Il voulait dire
par làque si l’on connaît la langue, la culture, les traditions
et les coutumes d’un peuple qui vitdans un autre monde, on
élargit ses possibilités. Il lisait énormément et à une vitesse
surprenante, se souvenant sans peine de ce qu’il avait lu. On
avait l’impression qu’il puisait desinformations à la manière d’un
automate. Il était capable de réciter de mémoires lespoèmes



 
 
 

de Fet, Pouchkine, Lermontov, Tioutchev, Essenine, Tchékhov,
Kouprine, ainsiqu’Heinrich Heine et Goethe en allemand. Il
adorait Faust. Selon lui, cet engouement venait du fait que, jadis
dans sa famille, on se rassemblait le soir pour se faire la lecture:
pièces, poèmes, nouvelles, et romans en russe et dans d’autres
langues. De cette façon, onconsolidait les hens, on se détendait
et puis on conversait. Mon père avait une passion pour l’histoire,
surtout l’histoire militaire qu’il connaissaità fond, jusqu’aux
alignements de forces et positions de troupes dans telle ou telle
bataille. Endéployant son savoir dans ce domaine, il semblait
s’inclure dans la caste militaire. Toute savie, il a répété: « Nous,
les Filatov, nous avons toujours monté la garde auprès de l’État.”
Lorsqu’on voyait des films sur la Grande Guerre patriotique (la
Deuxième Guerre mondiale), j’avais souvent des questions à lui
poser – par exemple, pourquoi nos troupes avaient-elles battu
en retraite au début de la guerre? Il me répondait toujours en
détail, tant au sujetdu commencement de la guerre de 1939 qu’à
propos de la mise à l’épreuve initiale de la force soviétique
durant l’invasion de la Pologne. Il m’expliquait pourquoi notre
armement avait entraîné des difficultés dans les premiers temps
du conflit. Bien que réformé à cause de soninfirmité, il citait des
exemples étonnamment précis.

Il racontait ainsi que, durant la Deuxième Guerre mondiale,
nous dûmes prendre Rostov deux fois parce que les Allemands
y avaient laissé un baril d’alcool  – pas vraiment unbaril, une
citerne plutôt. Les soldats russes s’enivrèrent et les Allemands



 
 
 

reprirent la ville. Il fallut tout recommencer. Pourtant lorsque les
Allemands avaient attaqué à l’origine, les Russes s’étaient servis
de barrières électriques pour la première fois. Ils les avaient
placées lelong des rives du Don, enfouies dans le sable. Il faisait
affreusement chaud et les Allemand savaient soif. Quand ils
rampèrent vers le fleuve, le circuit fut branché et beaucoup
restèrentsur place. J’ignore comment mon père obtenait ce genre
d’informations.

Il nous parlait beaucoup des tsars russes qui édifièrent la
nation et, en guised’exemple, citait souvent Ivan III, grand
rassembleur et organisateur de la terre russe, qui donna à notre
peuple la chance de se libérer de la horde mongole et de redresser
l’échine. Il nous recommandait de lire Les Fondements de l’Etat
russe, d’Ivanov, afin de mieux connaîtrel’histoire de notre pays.

Lorsqu’il évoquait la guerre civile, il mentionnait aussi le
transfert de la famille impériale de Tobolsk à Tioumen. Il disait
qu’une brigade était arrivée sous le commandement ducapitaine
cosaque Gamine ou Gatine (malheureusement, je ne m’en
souviens pas précisément) pour la sauver et que les services
secrets des blancs fonctionnaient vraiment bien, surtout dans les
chemins de fer. Le tsar et les siens avaient déjà été prévenus, les
hommes étaient prêts et il ne s’agissait plus que de tirer parti
de la situation au moment propice, mais à Tiouàmen, on avait
remplacé la garde et le plan d’évasion était tombé à l’eau. Les
événements suivirent un cours bien différent, mais tout avait été
mis en œuvre pour les libérer.



 
 
 

Mon père avait aussi de remarquables dons artistiques. Même
après notre naissance, maman et lui se produisaient dans des
spectacles amateurs, et on l’invita même à se joindreà une
troupe de théâtre professionnelle. Ce qui m’étonne le plus,
c’est qu’un orphelin ait pu apprendre à jouer des instruments
à clavier. Quand je l’interrogeai à ce sujet, il me répondait
qu’il avait appris à l’orphelinat de Kalouga […] Non content
de jouer du clavecin, du piano et de l’orgue, il était capable
de les accorder. Il adorait la balalaïka, et, bien qu’il ne jouât
pasde la guitare, il m’expliqua que le piano et la guitare avaient
le même ton. Il jouait aussi du concertina, du bayan et de
l’accordéon et nousinitia à ces instruments. Ses artistes favoris
étaient Chtchepkine, Okhlopkov, Chaliapine, Sobinov et Caruso.
Il disait que sa mère jouait du piano, surtout du Chopin
et du Beethoven. Il avait une prédilection pour Tchaikovski,
Moussorgski, Rimski-Korsakov. Il nous apprità chanter sans
forcer la voix et à obtenir unson doux sans tension. Il chantait
avec calme, sérénité et beaucoup d’expression, des ballades, des
arias et de longues chansons folkloriques russes. Il connaissait
quantité de tchastushki (chansonnettes humoristiques).

Sa grande passion était les échecs qu’ilappelait le « jeu
des tsars”. pès l’âge de troisans, nous connaissions déjà
diverses manœuvres. Il évoquait les grands joueurs, Capablanca,
Alekhine et Eive, avec un enthousiasme tout particulier pour
Alekhine qui remporta 265 parties les yeux bandés. Père nous
faisait la démonstration de sa méthode, mais il soulignait qu’elle



 
 
 

était nuisible car elle sapait beaucoup trop d’énergie. Il jouait lui-
même aux échecs quand la douleur s’apaisait. Il disait que cela
valait mieux que de prendre des médicaments. Le jeu distrait
et fait oublier les souffrances. Il possédait de nombreux livres
sur les échecs etil était abonné à des magazines spécialisés qu’il
passait au crible en prenant des notes. Il endécoupait les pages
comme celles des journaux; il collectionnait les mots croisés
et les commentaires intéressants. Il faisait aussi collection de
crochets et d’hameçons, de toutes sortesde vis et d’écrous. Il
s’était confectionné plusieurs boîtes dans lesquelles il rangeait
soigneusement ses trésors. Nous riions de cette manie, mais
chaque fois que nous avions besoin de quelque chose, nous allions
le trouver et il dénichait immédiatement ce qu’il nous fallait.

Père adorait la photographie qu’il entreprit de nous enseigner
dès l’enfance. Il nous acheta des appareils Smena-8 et des livres
pour les amateurs. Quand on avait le temps, on fai-sait des
photos du matin jusqu’au soir. Les leçons qu’il nous donnait
étaient toujours passionnantes. Nos parents nous fournissaient
le nécessaire pour toutes ces activités. De tempsen temps, Père
évoquait sa propre enfance. Il disait qu’il aimait bien jouer aux
gendarmes etaux voleurs, en vogue à l’époque. Il disait aussi que
petit, il était très espiègle et ne laissait jamais les adultes en paix.
Ainsi, un jour, lorsd’un cours de catéchisme, il avait fait une
blague au prêtre en lui clouant ses bottes ausol. On l’avait puni.

Deux d’entre nous, ses enfants, sonttrès blonds; les autres ont
les cheveux foncés. Père était assez brun, mais il disait que,



 
 
 

petit, il avait des boucles blondes. « Tout le mondem’adorait.
On m’appelait « Mouton” et onme coupait les cheveux
très simplement, aubol. Plus tard, la vie m’a  changé.” Ses
cheveuxétaient noirs de jais et ne commencèrent à gri-sonner que
peu avant sa mort.

Il répétait souvent qu’il fallait apprendreà parler avec
conviction. Il est intéressant denoter que, comme parangons
d’éloquence, ilcitait non seulement Horace et Socrate, maisaussi
Trotski. Il affirmait que, pendant laguerre civile, quand les
unités de l’armée rouge avaient battu en retraite, Trotski pouvait
déclamer des heures durant. Exhortés parses discours, les soldats
se jetaient sur l’ennemi et se battaient à mort. Père insistait
pour quenous apprenions à nous exprimer avec force puisque
Dieu nous avait donné le don de la parole. Il importait de
bien construire ses phrases et de formuler correctement ses
idées.Chaque mot devait porter, sans ostentation.

Il rêvait que je devienne avocat. Quand je lui demandais
pourquoi il y tenait tant, ilrépondait: « Eh bien, ainsi tu pourrais
régler tes affaires. Tu saurais quoi faire.” Il me fitaussi apprendre
les langues étrangères. Quand je m’étonnais qu’il ne me parlât
pas en allemand qu’il connaissait bien, ou ne l’enseignât pas, il
ripostait que, depuis la guerre, il en étaitvenu à détester cette
langue.

Enfant, je n’avais aucun mal à enregistrer tout ça. Il n’y a pas
de barrière, rien àcraindre, surtout quand ce sont vos parents
qui vous apprennent tout. J’ignorais la peur quand j’étais avec



 
 
 

mon père. J’avais l’impression d’être un coq en pâte auprès de
lui. C’était unpère de famille exemplaire qui passait beaucoup
de temps avec ses enfants et nous enseigna presque tout. Par
exemple, à écrire de la main gauche de façon à développer les
deux hémisphères du cerveau. Il soutenait que jadis, les nobles
étaient capables de manier l’épée des deux mains et de la faire
passer du bras blessé au bras sain. Père fabriqua lui-même un
tambourà broder et me fit apprendre la broderie – point de croix,
plumetis, etc. Quand je m’enoffusquai, estimant que je n’en avais
nul besoin, il répliqua: « Que veux-tu dire? Il faut savoir tout
faire.” Il vérifiait avec soin mon travail quand j’avais brodé des
mouchoirs pour offrir àmaman et mes sœurs à l’occasion de
leur anniversaire. Il nous enseigna le dessin. À tenir uncrayon
à papier d’abord, puis à s’en servir, après quoi seulement il
nous donnait des crayonsde couleurs. Il nous montra comment
faire pour dessiner sur une grille afin d’observer lasymétrie et
dessiner de mémoire. Plus tard, nous passâmes à l’aquarelle,
puis à l’huile. Père voulait que je montre mon travail dans des
concours d’art, et je m’exécutai. Il faisait de lasculpture avec
nous – en utilisant de l’argile et de la plasticine. Il nous apprit
aussi à rédiger descompositions, à choisir les éléments dont nous
avions besoin dans les livres, à lire les pages endiagonale et à
sélectionner ce qu’il nous fallait pour développer un thème. Pour
que nous sachions exprimer figurativement nos pensées, il nous
demandait de décrire par écrit, met-tons, le vol des oiseaux au
printemps. Il construisait lui-même des abris pour les étourneaux



 
 
 

etnous apprit à aimer et étudier la nature. Il avait une prédilection
pour le printemps et semblaitabattu à l’approche de l’automne.
Il n’y avait pas d’église dans notre communauté et son âmese
ressourçait dans la nature. À ce propos, il connaissait très bien
les plantes médicinales.

Il n’essayait jamais de nous imposer son savoir ou ses
aptitudes. Un vol d’oies passait au-dessus de nos têtes et
il demandait brusquement: « Combien y en avait-il?” Dès
qu’onavait vu quelque chose une fois, il fallait le mémoriser
instantanément. C’était ainsi qu’il avait été élevé. J'étais censé
me souvenir du premier coup du nom des rues, des immeubles,
des gens, des numéros des trains, des bus, et même dans quelle
direction soufflait le ventlorsqu’ils m’emmenaient à Orenbourg.
En sortant d’un bâtiment que je ne connaissais pas, je devais lui
décrire les objets qui s’y trouvaient et selon quelle disposition. Il
était très observateur lui-même. Quand on marchait avec lui dans
une foule, il disait: « Tu as vu cet hommequi vient de passer? Il
avait une démarche particulière. As-tu vu celui-là? Il n’arrête pas
deregarder autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose.” Il
remarquait toutes sortes dedétails insignifiants et me faisait me
souvenir de tout.

Lorsque j’y songe, il me paraît curieux que, dès ma prime
enfance, vers neuf ans, ilm’ait appris à me souvenir de ses paroles
dès la première fois. “Rappelle-t’en sur-le-champcar je ne vais
pas me répéter. Tu dois le savoir pour ne pas réitérer les erreurs
et ne raconterien à personne, sinon on risque de gros ennuis.” À



 
 
 

l’époque déjà, je comprenais qu’il se faisait du souci pour nous
mais aussi pour d’autres gens. Il nous parlait d’eux et nous faisait
voirleurs photographies en disant: “Je te les montre une fois. Je
ne te les remontrerai pas. Souviens-toi de ces visages.” Nous
ignorions s’ils étaient vivants ou morts.

Parfois, des personnes venues d’endroits inconnus lui
rendaient de brèves visites. Il sortait avec eux pour parler. Nous
ne les avions jamais vues et ne les revîmes jamais non plus. Il
refusait de nous révéler qui elles étaient et pourquoi elles étaient
venues. Il se bornait à sourire et ne disait rien, Il ne voulait sans
doute pas que nous soyons au courant de sa vie antérieure depeur
que nous exposions ces gens, ainsi que nous-mêmes, au danger.
Dans les années 1960, mon père écrivait des cartes postales à
quelqu’un; il les confiait à mes jeunes sœurs qui ne savaient
pas encore lire pour quelles les mettent à la boîte. Si nous lui
demandions à qui cescartes étaient adressées et ce qu’il y avait
écrit, il se contentait de sourire sans un mot.

Il avait des amis étonnants. Par exemple, le vieux Iavorski qui
vivait dans notre village. Un jour, mon père m’emmena le voir
quand j’avais dans les neuf ans. Je vis un vieillard, enchemise
blanche de paysan, penché sur un poêle. « Dis-moi, grand-père,
comment NikolaiIvanovitch Kouznetsov est-il mort?” demanda
brusquement mon père. Le vieil homme seredressa sur un coude
et me regarda: « Et qui est avec toi?” « C’est mon fils, tu peux
parlerdevant lui.” Alors le vieil homme nous raconta comment il
avait attendu Kouznetsov avecStroutinski, conformément à son



 
 
 

ordre de mission. Il était dans les transmissions en Pologne. Ils
l’attendaient devant Lvov, mais il ne vint jamais. Finalement
ils apprirent que Nikolai Ivanovitch Kouznetsov était mort; il
s’était fait sauter la cervelle lorsque, blessé, ilétait tombé entre
les mains des nationalistes. Pour moi, le plus intéressant était
les circonstances dans lesquelles mon père l’avait rencontré, il
affirmait qu’il était à Uralmach (fabriquede machines de l’Oural),
où il essayait de dénicher un emploi.

Souvent, lorsque nous étions enfants, nous voyions comme
notre père paraissait seulen dépit du fait qu’il avait une femme,
notre maman, qui trimait inlassablement pour nousélever.
Durant toutes ces années, en particulier les années 1960, il
passait beaucoup detemps près de sa radio, à écouter les «
informations” du matin jusqu’au soir. Ce fut alorsqu’il commença
à me parler de la révolution, de politique, de Chamberlain. Il
évoquait constamment Kerenski. Non seulement il savait qui
il était, mais pour je ne sais quelle raison, comment il avait
fui et où il vivait. Il disait que Kerenski avait prétendu être
un leader, mais qu’en réalité, c’était un aventurier. Mon père
revenait continuellement sur l’idée queles tsars s’inquiétaient en
permanence pour l’État, le Trésor, et l’Armée, sans laquelle il
riyavait pas d’État, et protégeaient leur Église orthodoxe. Il nous
expliqua comment on avaittué Trotski en Amérique latine.

Mon père était invalide. Il disait toujours: “Je suis né comme
ça, infirme.” Son pied gauche était atrophié; il chaussait du
40, et du 42 du pied droit. Un jour, il m’a dit que sonpied ne



 
 
 

s’était pas déformé avant 1940 environ. Il avait une scoliose, des
cicatrices dans le doset sur les bras et des traces de blessures
dues à des éclats d’obus à la taille, sous l’omoplate gauche et au
talon gauche. Cela suscitait des questions perplexes chez nous.
Il n’avait jamaisfait la guerre, mais il était invalide. Quand était-
ce arrivé? Où? Mais cela ne se faisait pas deparler de ça en
famille. Un jour, alors que j’étais encore petit, je vis son dos
couvert de cicatrices et lui demandai ce qui s’était passé. « Il est
arrivé une histoire. On a tiré sur nous dans une cave et tué des
gens.” Quand je l’interrogeai sur son pied, il agitait la main en
disant que si on avait coupé l’autre pied, il aurait été totalement
incapable de travailler. « Ainsi aumoins, je peux gagner ma vie.”
Il avait continuellement mal au pied, il s’était coupé le talon avec
un rasoir et il avait une terrible cicatrice. Il allait spécialement
à Leningrad pour s’acheter des « bottes de général” avec une
cambrure haute; on en trouvait dans les années soixante. Il disait
qu’auparavant, il avait une semelle orthopédique, on lui avait feit
des étire-ments et des massages du pied. Il avait voulu se faire
opérer, mais il craignait que son cœurn’y résiste pas, bien qu’il
fut relativement jeune.

Il n’allait jamais chez le médecin et il ne reste aucun certificat
médical faisant état desa maladie. Un jour cependant, en 1975,
nous l’obligeâmes à aller se faire faire un bilan. C’estla seule
information que nous possédons sur son état de santé. Nous
n`avons jamais vu non plus de photographies de mon père
lorsqu’il était jeune. Il y en avait quelques-unes qui dataient



 
 
 

d’avant guerre; les rares autres avaient été prises beaucoup
plus tard. D’unemanière générale, nous avons très peu de
documents sur lui bien qu’il insistât pour que nous conservions
soigneusement tous nos dossiers et papiers. Il disait qu’on avait
égaré son certificat de naissance et qu’il avait dû le reconstituer
à partir des registres de l’église. « C’est undentiste qui a défini
mon âge. Mais il s’est trompé.” Ma mère se souvient qu’en 1952,
il lui avait avoué qu’il avait 48 ans.

En dépit de son infirmité, il faisait preuve d’une endurance
stupéfiante. Il était capable de parcourir de longs trajets sans
canne en prenant appui “tour à tour sur une jambe, puis sur
l’autre. Il faisait une promenade presque chaque jour, surtout
l’été, durantses congés, où il lui arrivait de couvrir plusieurs
kilomètres pour aller pêcher dans larivière. Il avait une grande
force spirituelle et beaucoup de dignité. Je ne me souviens
pasqu’on l’ait jamais humilié ou traité d’invalide. Il se démontait
complètement quand samaladie l’empêchait de faire quelque
chose. On en discutait et puis il se calmait. Toute savie, il a fait
certains mouvements de gymnastique suédoise, en prétendant
que sans cela, ilserait maigre comme un clou.

Il lui arrivait souvent de tomber malade brusquement. Nous
ne parvenions pas à déterminer ce qu’il avait, mais il n’allait
jamais voir le médecin. Il se mettait au lit et restait couché
des heures durant. Il avalait des remèdes et prenait toujours
de l’acide ascorbique. Quand je lui demandai ce qui n’allait
pas, il me répondait: “Je tiens ça de mes parents. Et j’ai



 
 
 

été handicapé toute ma vie. Les gens disent que mes parents
n’auraient pas dû semarier, mais ils l’ont fait quand même et je
suis né comme ça.” Quand il souffrait parcequ’il s’était cogné le
pied, il bandait la meurtrissure et s’allongeait ou s’asseyait tout
voûtéen marmonnant inlassablement quelque chose. Une fois je
l’ai entendu réciter le Notre Père. C’était son mode de défense.
Il disait souvent: « Il ne peut rien y avoir de plus terrible dans la
vie. Le plus atroce de tout, ce fut la cave Ipatiev.” Bien sûr, ces
remarques restèrent gravées dans nos mémoires.

Il se levait en général de bonne heure, faisait sa gymnastique,
s’aspergeait d’eau froideet se rasait avec soin. Cela m’étonnait.
Qu’est-ce que tu es, papa, un soldat?” m’exclamaije. « Non,
répliquait-il, mais mes ancêtres étaient tous des soldats.” Il était
très soigné etpointilleux quant à son apparence, et s’il devait aller
quelque part, alors il mettait un tempsfou à se préparer. Il allait
travailler dignement et on voyait bien que cela comptait plus
quetout pour lui. Quand j’eus 16 ans, il commença à me faire
faire des haltères. L’été, j’adorais nager et je me débrouillais bien.
Il nous apprit qu’il était plus facile de nager sur le dos ou en
papillon, si on ne Élisait pas de bruit.

C“était un vrai plaisir de le voir manier la hache lorsqu’il
coupait du bois. Nous pensions qu’il fallait la moitié d’une vie
pour savoir s’y prendre aussi bien. Il nous apprit à couper du
bois sans risquer de nous blesser. Il disait que les guerriers russes
savaient se défendre avec une hache en la faisant passer d’une
main à l’autre. Il essaya même de nous apprendre àlancer une



 
 
 

hache! À Fécole, il y avait un petit bureau militaire où l’on
conservait des fusils depetit calibre. Il nous initia aussi au tir: tenir
le canon, le presser contre notre joue, abaisser lagâchette tout en
retenant son souffle et viser.

Il avait une attitude raisonnable vis-à-vis de la nourriture
même s’il adorait le poisson, le cacao, le vin et le champagne.
Lorsque nous étions enfants, à table, on nous donnaità tous
une serviette amidonnée. Une soupière trônait au milieu de la
table et tout était trèsformel. Nous devions attendre avant de
prerfdre notre cuillère. Sinon, on risquait une tapesur le front.
Quand Père s’ingéniait à nous apprendre les bonnes manières,
à manier le couteau et la fourchette, à mettre le couvert,
maman s’exclamait: « Voilà que tu recommences avec tes manies
ridicules dignes de la Garde blanche. J’espère seulement que
personne ne le découvre!” Plus tard, les choses changèrent. La
porcelaine disparut, et on commença àmanger comme tout le
monde. Toutes ces informations nous furent transmises jusqu’à
uncertain âge. À l’évidence, mon père pensa alors que cette
aptitude (à être bien élevé) n’avait plus de raison d’être. Je crois
qu’il savait, et avait vécu suffisamment de choses pour remplir
des livres etdes bobines de films. Il disait qu’il suffisait d’avoir
lu Mes universités et Voyage parmi les gensde Maxime Gorki
pour savoir comment s’était déroulée sa jeunesse. Quand je lus
Et l’acier fut trempé, je lui demandai: « Papa, Nikolai Ostrovski,
c’était toi?” Il sourit et me répondit: « Non, ce n’était pas moi.
D’ailleurs, mon sort a  été pire que le sien.” Il nous racontait



 
 
 

souvent qu’il avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse. À titre
de comparaison, il citait le livre de Mark Twain à propos de
Tom Sawyer; il aimait aussi beaucoup Jack London. Il regardait
avec attention les films de guerre ou d’espionnage. Il remarquait
quelle allure il fallaita voir et comment il fallait apprendre à
ne pas dire un mot de trop. Il appréciait beaucoup les dictons
tels que « Ma langue est mon ennemi”, ou encore « On nous
a  donné unelangue pour cacher nos pensées”. J’ignore d’où il
tenait ce genre de renseignements, mais il nous racontait que
les Allemands avaient une école d’espionnage où ils apprenaient
l’or-thodoxie et le catéchisme. Puis on les parachutait en Russie.
Selon lui, certains espions sefirent attraper un jour à la gare de
Tioumen alors qu’ils tentaient d’empoisonner de lanourriture et
des bidons de lait. Nous vivions au sein d’une colonie germano-
hollandaise fondée à l’époque de Catherine II, dans le district
de Novosergievsk, province d’Orenbourg. Notre village avait un
nom peu commun: Pretoria. C’était comme l’Allemagne ou la
Hollande en miniature: des mou-lins, des fabriques de fromage
et un mode de vie particulier. Les maisons étaient en grosses
pierres, les grands toits et les portes en bois épais. En tirant sur
une corde, on ouvrait la moitié de la porte – la partie supérieure,
en bois sculpté. On ne verrouillait jamais rien. Il n’yavait pas de
voleurs. Tout était propre. Mon père qui enseignait la géographie
au lycée étaittrès respecté. Ses élèves l’adoraient. Beaucoup de
gens le connaissaient en ville ainsi que danstoute la province.
C’était un homme avenant et il prenait part à de nombreuses



 
 
 

activitésciviles – il était délégué.
Il était toujours à l’aise avec les gens d’autres nationalités.

Il nous apprit à les traiter comme les autres. Il soutenait qu’il
fallait analyser les expériences d’autrui pour apprendre àmieux
vivre. Il insistait pour que nous soyons tolérants. Il n’admettait
ni les baptistes ni lessectes. Selon lui, ces religions fournissaient
à leurs fidèles des principes superflus dans lamesure où il
ne s’agissait pas de mouvements spirituels importants comme
l’orthodoxie. Ilse souvenait de nombreuses prières et en inventait
aussi pour lui-même. Il affirmait qu’à quatorze ans, il les savait
toutes par cœur. Notre enfance se déroula dans des villages,
loin des grandes villes et des réseaux decommunication, de
sorte que notre unique lien avec le monde était la radio, et
plus tard, dans les années soixante, la télévision. Les fêtes
avaient une signification particulière pour notre famille parce
qu’elles nous rapprochaient, créant une atmosphère chaleureuse,
douce, spéciale. Nous, les enfants, lesattendions toujours avec
impatience, surtout le Nouvel An et puis les anniversaires. Nous
tenions énormément au Nouvel An. Papa et maman s’efforçaient
de nous faire participeraux préparatifs, non seulement à l’école,
où ils orchestraient tout et prenaient part à des spectacles. Maman
organisait des carnavals, cousait des costumes, les brodait de
perles elle-même, ou avec notre aide. Mon père récitait par
cœur de la poésie: Koltsov, Lermontov, Pouchkine, les fables de
Krylov. Il aimait aussi déclamer les œuvres d’Anton Tchékhov,
comme Les Bottes, L’Ours, Unnom de cheval, La Dame au petit



 
 
 

chien, Le Surveillant, ainsi que Le Duel de Kouprine. Maman
chantait des chansons en s’accompagnant à la guitare. À la
maison, on mon-tait des pièces en apprenant nos rôles pour
les contes de fées tels que Kolobok, Le Conte dupoisson rouge,
Filipka, Тот Pouce, Le Méchant Garnement, etc. L’école de
Pretoria était une bâtisse en bois datant de 1905  avec une
grande salle deréunion où l’on dressait un arbre de dix mètres
de haut autour duquel les professeurs serassemblaient avec leur
progéniture. Les enfants de tous les âges valsaient avec leurs
parents. Je portais toujours un grand nœud papillon et j’aimais
beaucoup danser. Papa aussi aimait la danse, mais seulement le
tango au ralenti. Nous avions une chorale de pro-fesseurs, où
mes parents chantaient. Elle était dirigée par Trounov Alexandre
Alexandrovitch, le professeur de musique.

À la maison aussi, on dressait un arbre que l’on gardait deux
semaines à partir du 30 décembre. Nous confectionnions tous des
jouets en papier, des bateaux, des biscuits; on faisait des dessins
et des collages. On aimait illustrer les scènes de La Reine de
la Neige, à propos du garçon qui souffrait et cherchait sa sœur.
Nous avions aussi des décorations en verrepour l’arbre. On le
mettait sur un pied en X ou dans une caisse remplie de sable.
Papa nous aidait à broder des mouchoirs avec des motifs inspirés
de la nature ou des histoires telles que Kolobok ou Petit Homme
qui vivait dans une boîte à musique.

Papa et maman glissaient des cadeadx sous nos oreillers pour
notre anniversaire, mais pour Nouvel An, ils se déguisaient en



 
 
 

Reine de la Neige et Père Noël, prenaient les paquetssous l’arbre,
nous embrassaient, et pendant que nous leur donnions à notre
tour nos présents, nous chantions et dansions autour de l’arbre.

Papa évoquait souvent les célébrations du Nouvel An lorsqu’il
était petit. « En cetemps-là, disait-il, c’était différent. Nous
fêtions aussi Noël et cela donnait lieu à degrandes réunions
de famille.” Nous étions curieux de savoir comment cette
fête se dérou-lait et pourquoi elle n’existait plus. Il répondait
de manière évasive en disant que c’était difficile d’en parler
maintenant. Il n’y avait pas d’église dans notre village, mais
Père marquaitl’événement en relatant des épisodes de sa vie
et en parlant de 1”” ancien Nouvel An”, parce qu’après la
révolution, on avait changé toutes les dates. Noël tombait
désormais le 7 janvier et l’ancien « Nouvel An”, le 13 janvier.
Jadis, les gens allaient à l’église. Cependant nous vivions dans un
village germano-hollandais et les villageois avaient leurs propres
festivités, que mon père ne reconnaissait pas parce que, selon lui,
elles se basaient sur un calendrier distinct.

Au Nouvel An, certains de nos voisins allaient dans les
maisons de prières baptistes; d’autres se mettaient sur leur trente
et un pour aller rendre visite à des amis.

L’anniversaire de mon père tombait aussi autour de cette
période; il disait toujours que le certificat de naissance qu’on
lui avait donné dans les années 1930  indiquait qu’il étaitné
le 22  décembre 1908, mais il avait compté et déterminé
ainsi que cela correspondait désormais (selon le calendrier



 
 
 

grégorien) au 4  janvier. Pourtant il avait affirmé à maman
qu’il étaitné le 28  janvier, et elle lui demandait: « Alors quel
jour est ton anniversaire en définitive?” etil répondait que tout
était embrouillé. Nous ne recevions jamais d’amis pour son
anniversaire. Nous le célébrions en famille. Il faisait allusion à
ses parents, morts prématurément. Nous lui écrivions des cartes,
nous luifaisions des dessins, nous lui donnions des livres sur les
échecs, la pêche, la chasse, l’histoire, et nous lui brodions des
mouchoirs. Malheureusement tout a  été perdu à cause de nos
nombreux déménagements, bien que maman exposât souvent
son travail à l’école où elle dirigeait un club de couture, et dans
des foires régionales  – ainsi que nos dessins, surtout ceuxque
j’avais faits avec papa pendant les vacances. Je doute qu’on puisse
en retrouver aujourd’hui. En relation avec Noël, Père pariait
souvent de « l’œuf du Christ” et de la souffrance deJésus entre les
mains de mauvaises gens. Il nous racontait comment les premiers
arbres de Noël étaient apparus en Russie, les fêtes païennes
célébrées par les Slaves; plus tard, il évoquait les tsars, jusqu’à
Pierre le Grand, qui avait voyagé en Russie, tel un mendiant
vagabond” en précisant qu’il avait dû garder en mémoire tout
ce qui lui était arrivé. Il disait queles tsars adoraient chasser
en ce temps-là, que l’on jeûnait avant Noël, que les gens se
préparaient pour le grand jour de fête, qu’il faisait lui-même
comme cela autrefois, qu’il observaitl’ Avent, mais qu’à présent,
peu de gens s’en souvenaient. Les jours de fête, on servait du
vin de Cahors que mon père appelait toujours « vin demesse”.



 
 
 

Maman faisait des tourtes aux choux et aux baies, du poisson en
gelée, de l’oie rôtieou du cochon de lait. (Père racontait souvent
qu’enfant, avec son père, « le soir”, il apprêtaitune oie « à la mode
africaine” en la cuisant sans la plumer dans de l’argile, sur un
feu de joie; les plumes se détachaient lorsqu’on retirait l’argile.
Ils préparaient aussi les faisans et lescailles de cette façon.) Nous
adorions tous les desserts; les enfants avaient droit à des gâteauxet
nos parents buvaient du champagne. Mes sœurs et moi passions
les fêtes dehors, à faire des bonhommes de neige, à construire
des forteresses, à nous jeter des boules de neige. J’ai vécu toute
mon enfance loindes villes que je n’ai donc découvertes que plus
tard. À l’école, nous étudions l’histoire de la Russie et celle du
parti. Tout le monde sait ceque cela veut dire. L’histoire était
le domaine préféré de mon père, au fondement de l’éducation
de ses enfants. Il pensait que tous les malheurs de notre nation
provenaient d’unmanque d’éducation et de culture, que c’était
là la plus grave des défaillances qui conduisait inéluctablement
aux malentendus, à l’incompréhension, à une réticence à pénétrer
l’essencedes événements et, en définitive, aux guerres. Il disait
que, pour bien connaître l’histoire, il fallait lire les manuels,
mais aussi certains auteurs, tels Emelian Pougatchev, Souvorov,.
Catherine II et Pierre Ier, pour en apprendre bien plus que ce
qu’on nous enseignait à l’école. Quand nous lui demandions s’il
connaissait l’histoire de sa famille, il disait que ses parents avaient
grandi au bord du fleuve Ouvod à Kostroma, où ses ancêtres
avaient vécu “fans des cabanes en bois, de la pêche et de la



 
 
 

chasse. « Ils chassaient toujours en compagnie de chiens. Il ne
faut jamais battre un chien. S’il arrivait quelque chose, que Dieu
vous en garde, et si vous l’aviez offensé, il risquait de vous trahir
pendant la chasse.” Il racontait l’histoire d’un de ses lointains
parents qui chassait l’ours un hiver. Ses chiens l’abandonnèrent
dans la forêt parce qu’il avait battu l’un d’eux. L’ours avait mangé,
bien sûr, et se contentad’assommer le chasseur avec une branche
cassée. Quand ce dernier retrouva ses esprits, ilabattit ses chiens.
« Mais mes ancêtres donnaient la chasse aux ours sans fusil.
Ils confection-naient une boule de fer avec des piquants qu’ils
jetaient à l’animal. Il l’attrapait et les piquantslui blessaient les
pattes. Ensuite, ils le cernaient et lui fendaient le ventre en deux.
C’était comme un jeu pour eux.” (Mon père était un merveilleux
tireur et adorait chasser. Il disaitqu’autrefois, il avait un chien de
meute russe, de couleur rouille.) Selon lui, ses ancêtresétaient
tous très blonds et très clairs de peau. « Notre nom vient de
Philarète, affirmait-il. Il yavait jadis un homme qui s’appelait
Philarète, et nous descendons de lui.” Aujourd’hui, jecomprends
pourquoi il disait ça. « Filaret” vient du grec Filat. Plus tard,
alors que nous nous efforcions de déchiffrer’ses allégories, nous
lui demandâmes: « Alors cela veut-il dire que tues le garçon
qu’on a  sauvé durant l’exécution de la famille Romanov?” Et
il répondit laconiquement: « Bien sûr que non. Je descends
de Philarète.” Mon père me parla pour la première fois de
l’exécution de la famille impériale lorsquej’étais en sixième et que
nous commencions à étudier l’histoire de la révolution. J’entendi



 
 
 

ségalement pour la première fois le nom de Iourovski qui, selon
lui, avait tout organisé. Je ne comprenais pas comment le garçon
avait pu s’eft sortir (au fil de ses récits, Père parlait du tsarévitch
à la troisième personne en l’appelant « le garçon”). Il disait que le
jeune adolescent avait assisté à toute la scène du crime et à tout ce
qui s’était passé ensuite et qu’on l’avait pourchassé sa vie durant. «
Où s’est-il caché?” demandai-je alors. Et mon père de répondre:
« Sous un pont. Il y avait un pont à proximité du passage à niveau
et il a rampé jusque-làquand le camion s’est mis à cahoter.” «
Mais comment le sais-tu?” Il sombrait dans lesilence. « Mes
oncles me l’ont raconté.” « Et qui sont tes oncles?” « L’oncle
Sacha Strekotine et l’oncle Andrei Strekotine, qui faisaient partie
de la garde de la maison. Après le front, ils furent stationnés
là. Oh, et il y avait aussi l’oncle Micha!” Il affirmait aussi que
les corps des exécutés avaient été jetés dans des petits puits
demine. « Si tu veux savoir comment ça s’est passé, va voir le
film La Jeune Garde. Tu verras degrands puits de mine, comme à
Alapaevsk, mais tu auras une idée des événements.” Quandje me
souciais de savoir pourquoi je devrais m’intéresser à la question,
il me répondait: « Pourquoi te faut-il une raison? Pour connaître
l’histoire. “J’allai voir La Jeune Garde et je n’aijamais oublié les
puits de mine dans lesquels on jetait des gens dans le film. À
propos de latombe, il disait qu’il se souvenait précisément de
l’endroit, mais qu’il n’y avait aucune trace.

Ce fut plus tard seulement que je commençai à me demander
comment tout cela était possible. Si ce garçon avait été



 
 
 

témoin par hasard d’un certain épisode, il aurait aisément
puperdre le contrôle de lui-même et crier ou manifester sa
présence d’une manière ou d’uneautre. Pour tout connaître
depuis le début (Tobolsk, la maison Ipatiev) jusqu’à la fin (le
sited’ensevelissement), il avait dû prendre part lui-même à tous
ces événements. Se pouvait-ilqu’il y ait eu plusieurs enfants? Sans
compter qu’il aurait fallu qu’ils soient tous estropiés. Combien
d’enfants avec la même atrophie, au pied gauche, auraient pu se
retrouver au même moment au même endroit de sorte que l’un ait
assisté à l’exécution, un autre ait vu laroute où l’on transporta les
corps, etc. Ce qui voulait dire qu’il n’y avait qu’un seul garçon!
De plus, il n’existait aucun document écrit relatif aux détails
dont il nous faisait part. La presse officielle se gardait bien d’en
parler ou de populariser l’affaire et il n’était pas questionde se
documenter sur le sujet dans une bibliothèque. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelletout cela resu gravé dans ma mémoire. Père
évoquait ces événements quand la conversation portait sur les
tsars et l’Histoire de sorte qu’ils se fixèrent dans nos cervelles. Il
ne revenait pas sans cesse sur ces récits (il y aurait eu de quoi
devenir fou à force d’en parler tout letemps). Il nous éleva avec
beaucoup de compétence et de sensibilité, éupe par étape, pas
àpas. Il parlait avec prudence de ce qui lui était arrivé, afin que
l’histoire se grave dans nos mémoires, par petites touches. Il ne
s’étendait jamais sur la révolution. Néanmoins, il préci-sait que
les gens avaient cassé, détruit, tué beaucoup de monde et anéanti
tout ce que lepeuple russe avait créé parce qu’ils avaient perdu



 
 
 

la foi en Dieu.
Père disait que les Strekotine aimaient profondément le

garçon. Ils lui parlaient à travers la barrière et échangeaient
des mouchoirs et d’autres menus objets avec lui. Ils étaientissus
d’une famille d’ouvriers, des soldats ordinaires de l’armée rouge
provenant du front d’Orenboutg. L’un d’eux, Andrei, périt sur
l’Iset durant la retraite de Bliukher et de Kachirine vers Perm,
le 18  juillet 1918. Selon mon père, l’onde Sacha Strekotine
racontait que ce jour-là, Andrei avait eu une prémonition. Il avait
dit: « La mélancolie m’engloutit. Ils vont me tuer aujourd’hui,
Sacha.” Les deux frères avaient tout juste eu le temps de se dire
adieu. Andrei avait levé la tête trop haut hors de la tranchée
et une balle perdue l’avait atteint enplein front. Je demandai
à mon père comment les Strekotine avaient réussi à rester en
vieaprès avoir sauvé le tsarévitch. D’après lui, ils s’étaient enfuis
dans la forêt avec Bliukher, ettout le monde les avait oubliés.
Sous le commandement du fameux héros de guerre, Kachirine,
la brigade avait quitté Iekaterinbourg le 18  juillet 1918  pour
parvenir jusqu’à Perm. Le 12 août 1918, Bliukher avait rejoint
Kachirine dont il devint l’aide de camp. Une autre coïncedence
me troublait: dans notre village, il y avait des Kachirine qui
s’étaient occupés de nous lorsque nous étions enfants. L’essentiel
de la famille vivait dans le village voisin, mais ils venaient voir
mon père et lui donner un coup de main.

Lorsqu’il parlait du rôle joué par les Strekotine dans le
sauvetage du tsarévitch, mon père indiquait très dairement



 
 
 

qu’ils avaient eu l’aide des services secrets tsaristes. De fait,
àpartir d’avril 1918, l’académie de l’État-major général avait
été transférée à Iekaterinbourg. La plupart des officiers qui
y faisaient leurs études avaient déjà pris part à la guerre, et
naturellement, que l’enfant s’appelât Alexis Romanov ou Vassili
Filatov, il n’était pas nécessaire de leur prouver quoi que ce soit
pour la bonne raison qu’ils connaissaient son visage. À encroire
mon père, à Iekaterinbourg, on échangeait des informations par
signaux à bras depuis le grenier, en utilisant une bougie que
l’on « allumait” et « éteignait” tour à toura vec la main. À ce
sujet, mon père nous apprit aussi le morse. Il disait que le plus
important dans cet alphabet, comme en musique et pour les
signaux à bras, était la notion de pause, que le code morse avait
été largement introduit en Russie et que les navires impériaux
s’enétaient servis les premiers. Il ne nous dévoila rien sur les gens
avec lesquels ils communiquaient par ce système, mais il nous
montra plusieurs photographies. Je me souviens qu’il adorait les
films d’espionnage, et quand nous les regardions ensemble, il
attirait toujours notre attention sur leur savoir et la discrétion
dont il fallait à tout prix faire preuve pour ne pas révéler ce qu’on
devait taire.
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