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Аннотация
Ты сын вождя, наследник славы великого деда, получивший

право стать воином огня. Вот бледные, и они враги, – все просто.
Бери по праву победителя что пожелаешь, бери и не сомневайся!
Пусть гудит гневом пламя, дарующее силу. Ты уверенно владеешь
им… однако не владеешь собой. Стоит ли победа в бою такой
жертвы? И какие еще принесешь ты, стремясь к величию? И от
чего откажешься, чтобы, повзрослев, остаться собой в большом
мире, где нет простых путей и однозначных ответов?
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Оксана Демченко
Воин огня

 
Глава 1

Всадник на пегом коне
 

«В  начале времен мир был пуст, его
висари называлось совсем просто  – покоем и
неразличимостью. Но как зима сменяется летом,
так и покой иссяк; как лед расслаивается, внизу
водой делается, а вверху туманом, так и различия
родились из неразличимости. И стали они основой
мира: асхи, асари, амат и арих, так мы их
зовем, первичных духов. Явившись, они возмутили
висари и разрушили, разбили сам мир надвое,
расслоив неявленное и явленное. Так возник зеленый
мир. И  преграда возникла, отделяющая духов
от него. Тогда думать стали. Себя отразили в
преграде и обрели оба мира, восстановили единое
их висари. Сделалось то висари сложным, тонким,
и, чтобы не исчезло оно, снова разрывая единое,
посадили дерево, вросшее нижними корнями в
зеленый мир, а верхними  – уходящее в неявленное.
Мы, люди,  – и есть то дерево. Поэтому у
каждого от рождения две души. Левая, явленному
принадлежащая. И правая, к неявленному чуткая.
Первую утратишь  – к духам уйдешь. Второй
лишишься – к зверям спустишься. Трудно держать



 
 
 

висари, трудно слушать духов. Для того нам даны
мавиви. На грани стоящие. Их беречь надо».
(Легенда о происхождении мира, записанная
профессором Маттио Виччи со слов савайсари
племени макергов; текст хранится в библиотеке
университета долины Типпичери)

Утро будило лес неторопливо и бережно. Прошумело зев-
ком ветра в кронах. Зазвенело и улыбнулось бликами кач-
нувшихся листьев. Встряхнулось вьюном мошкары, волную-
щим плотный слоистый туман, серый, еще ночной…

Пегий жеребец двигался по лесу привычным неторопли-
вым шагом. Иногда пофыркивал, словно окликая своего дру-
га и намекая: хватит по-детски играть в великого охотника!
Не время. Они ведь спешат, у них дело. Большое и важное
дело, достойное сына вождя. Ради меньшего даже ему не поз-
волили бы ехать верхом, коней у махигов не так много. Тем
более таких коней, чья шкура отмечена узором самой Плачу-
щей… По молочному ворсу тут и там ложатся ровные оваль-
ные пятна теней, срастаются в сплошной, почти черный ре-
мень на спине, рисуют на морде маску-шлем. Три копыта
черны, и лишь правое переднее сияет белизной, как бывает
у лошадей с добрым ходом. Стоит на таком коне пуститься в
путь по важному делу – и оно обязательно совершится наи-
лучшим образом…

То ли сын вождя пресытился игрой в выслеживание оле-
ней, то ли осознал, что надо беречь время, но свое интерес-
ное безделье он прервал и явился, точнее, свалился прямо



 
 
 

на спину пегого с низкой ветки.
– У-учи! – победно буркнул сын вождя, успокаивая коня

и заодно подбадривая: мол, звал – так вперед.
Людские тропы в диком лесу едва заметны. Так и до́лжно

жить, не нарушая святости дыхания зеленого мира. Всадник
поудобнее устроился на заменяющей седло шкуре редкого
черно-белого ягуара, перетянутой ремнем. Нашарил повод –
тонкую косичку, плетенную из трех цветных кожаных шну-
ров, широкой свободной петлей наброшенную на конскую
шею. Говорят, бледные всегда управляли лошадьми, исполь-
зуя железо. Даже в редком лесу, где не требуется точность
приказов и где уже давно не шумят бои. Но нынешние хозя-
ева не оскорбляют коней недоверием, тем более таких – от-
меченных драгоценным окрасом, угодным Плачущей.

Седок потянулся в сторону, погладил пальцами кору
огромного дерева, какое и троим взрослым воинам не обхва-
тить, вежливо поклонился великану, старейшине этого ле-
са, и щелкнул языком, снова поторопив коня. Он выследил
безупречного оленя и долго вел его по тропе, рассмотрел ро-
га, сосчитал все отростки и успел порадоваться: безусловный
вожак, ни малейшего изъяна. Он уже был готов прыгнуть на
достойного противника, даже гладил извлеченный из ножен
длинный охотничий нож и… и прекратил игру. Он сыт, он
далеко от дома, он едет по делам, и, значит, этот олень не зря
чувствует себя в полной безопасности.

Пегий выбрался из оврага на ровную удобную тропку и



 
 
 

пошел «лесным бегом», так называли махиги эту странную
помесь прыжков косули и конской рыси, наилучшую для
движения по задичалому, холмистому лесу. Капли вчераш-
него дождя иногда срывались из поднебесья, с далеких вер-
хушек крон, где шалил ветерок, и летели вниз, скользя по
иглам хвои, вспыхивая слезинками Плачущей в низких лу-
чах утреннего солнца… Седок точным движением поймал
на ладонь пропитанную солнцем каплю, лизнул и чуть при-
щурился: сладкая, пахнет недавней весной, еще помнит мо-
лодость этого годового круга.

Впереди улыбкой юного дня блеснул прогал опушки.
Всадник нахмурил густые темные брови, глубоко втянул воз-
дух. Жилье людей в любом лесу опознается издали. Особен-
но бледных. Не умеют они пребывать в ладу с зеленым ми-
ром. «Не умеют – полбеды, так ведь и учатся неохотно!» –
рассердился всадник, вслушиваясь в чуждые лесу шумы да-
лекого поселка. Зачем бледным выделили земли? Да, дед по
мужской линии так велел перед смертью. Последнее слово
великого воина Ичивы не может быть предметом обсужде-
ния. Даже если оно высказано при явном помутнении разу-
ма – так с некоторых пор полагал внук героя. Сейчас имен-
но он хмурился, принюхивался и решал: погладить пегого
по шее, убеждая сойти с тропы и обогнуть вырубку, или ше-
вельнуть повод, направляя коня к прогалу опушки, проехать
ее краем и глянуть, как живут бледные. Это ведь его земли,
но здесь люди его рода не появлялись, наверное, уже давно.



 
 
 

Можно, почти не кривя душой, назвать шевельнувшееся в
душе любопытство, долгом перед лесом. И заодно позволить
себе со вкусом и без спешки погасить раздражение, вызван-
ное мыслями, чуждым лесу шумом и едва различимым запа-
хом дыма. Так удобно – успокоиться и ехать далее, осозна-
вая свою правоту и силу, если под руку подвернется кто-то
из бледных… Приятная мысль, дельная. Всадник шевельнул
пятками, выбирая короткий путь вниз по склону.

Он сразу приметил работницу, именно в это время вы-
прямившуюся от длинной гряды с побегами батара. Так по-
лучилось: она дала отдых спине и встряхнула гривой волос,
едва пегий вывернулся ящерицей из зарослей и загарцевал
на скользком после дождя склоне, сползая, увязая в красной
жирной грязи и заодно забавляясь скольжением… В  иное
время сын вождя, возможно, подхлестнул бы коня и убедил
ускорить спуск. Но не теперь. Незнакомая и уже потому ин-
тересная девушка заслуживала того, чтобы потратить немно-
го времени. Можно рассмотреть ее и заодно решить, сколь-
ко, собственно, этого самого времени тратить. Точнее, стоит
ли спешиваться.

Первый взгляд не уму принадлежит, скорее уж наоборот,
он – искра безумия. Или зажжет смолистый факел интере-
са, или угаснет в холодном тумане безразличия. Это потом
уже усердный и настойчивый разум расстарается, затеплит
костер и пригласит к нему на беседу, позволяющую соста-
вить настоящее мнение. Взрослое. Сын вождя поморщился



 
 
 

и ощутил, как растет раздражение. Он не желал сегодня си-
деть у костра разума. Пусть старики греются и тратят время
на нудные беседы. Он-то молод…

Девушка была почти такая же бледная, как остальные жи-
тели этой фермы, но и отличия легко опознавались – по тя-
жести и густоте иссиня-черных волос, пушистых, вьющих-
ся. По заметному оттенку заката на коже, по особенному
разрезу глаз, удлиненных, очень крупных, скрытых в тени
ресниц… Определенно кто-то отметил своим вниманием ее
мать, кто-то из достойных представителей народа махигов.
Но, видимо, он спешил, как и нынешний путник. Не оставил
бус родства, чтобы, вернувшись годом позже, забрать ребен-
ка. Что ж, хвала духам леса, так гораздо удобнее и проще.
Не возникнет долга. Старики говорят, было и лучшее время,
когда с собой не возили бус, а бледных числили имуществом
и делали с ними все, что душе угодно. Они другого обраще-
ния едва ли заслужили! Подлые бездушные злодеи, явивши-
еся в зеленый мир и принесшие войну. Многие и теперь счи-
тают бледных не людьми, полагая новый закон ложью и зна-
ком слабости махигов.

– У-учи, – усмехнулся седок, бросая повод и тем замедляя
спуск еще более.

Он-то не слаб, и он имеет право как сын вождя и внук
вождя. Полукровки почти всегда красивы, да что там, дав-
но известно: именно они обладают сложным и неповтори-
мым обаянием, делающим их неотразимыми. Лица полукро-



 
 
 

вок неправильны, от бледных матерей они получают излиш-
не пухлые губы и слишком узкий выступающий нос, часто
и цвет глаз далек от почитаемого наилучшим  – карего…
У этой работницы глаза синие. Плечи узковаты. «Бледный
народ, – как сказал однажды двоюродный брат мамы, – не
обладает силой, даруемой лесом». Но в хрупкости есть своя
прелесть. Прежде друг пегого коня оспаривал и высмеивал
подобные рассуждения, но теперь убедился воочию…

Бледные женщины обычно слабогруды, под нелепой меш-
коватой рубахой без пояса тело едва проступает, а жаль. Хо-
тя кто мешает подойти поближе и проверить, хороша ли
грудь и широки ли бедра? Эта мысль в единый миг разогрела
кровь, толкнула руку с поводом, и пегий всхрапнул, затан-
цевал злее и сместился вплотную к низким жердям ограды
батарового поля.

Сын вождя поправил в волосах длинное перо, иногда но-
ровящее выскользнуть из косицы. Если полукровка унасле-
довала от отца не только цвет кожи, имеет смысл подумать,
а не задержаться ли тут на весь день, чтобы бросить ей зав-
тра бусы? Всадник одним движением спешился, наступив на
жердь и спрыгнув на мягкую землю возле крайней гряды.
Еще полный годовой круг его судьба будет в руках Плачу-
щей. До тех пор он вполне свободен в выборе бледных, осо-
бенно здесь, во владениях рода махигов…

Внук великого воина Ичивы шел по влажной прохладной
красной земле, ступая босыми ногами мягко, как на охоте,



 
 
 

без звука перетекая и подкрадываясь. Солнце рисовало его
тень впереди, ветерок играл двумя перьями орла в причес-
ке, давая рассмотреть оба и подтверждая: это идет сам стар-
ший сын вождя. Большая честь для ничтожной бледной даже
стоять рядом с ним, а эта нелепая полукровка словно не зна-
ет закона, замерла без движения, не убежала, но и не упала
на колени, не сгребает волосы так, чтобы он мог удобно их
прихватить на темени. Не делает и иных знаков, лишь сто-
ит и смотрит. Прямо, в упор. Не моргая, не отводя взгляда.
Надо полагать, старается себя показать в наилучшем свете и
заслужить бусы. Еще бы… такие глаза – чудо.

Сын вождя вгляделся, задохнулся – синее пламя чужого
взора было огромно. Сердце дрогнуло – и жар разгорелся в
груди, заполнил все существо, испепеляя и уничтожая неле-
пый, годный лишь для стариков разум.

– У-учи. – Махиг ласково улыбнулся нелепой девчонке,
не умеющей себя вести, прямо-таки дикой. Он заподозрил
с растущим интересом: наверняка никто еще не снисходил
до нее, а это особенно занятно… – У-учи, стой смирно. Вот
так. Хорошая девочка, у-учи…

Полукровка задышала часто и испуганно, неловко пере-
хватила бронзовый, цвета кожи настоящего махига, нож.
Сталь для бледных, к тому же живущих отдельными поселе-
ниями, – под полным запретом. Но и этим тупым ножом, год-
ным лишь для удаления сорняков и рыхления, она попыта-
лась ударить. Пришлось чуть отодвинуться. Отец много раз



 
 
 

повторял, что злость у бледных неизбывна, она течет в их
стылой подлой крови… Не зря эта кровь проступает в жилах
синевой, словно метит вены изморозью зимы. Он слышал от
старших, да и приятели шептались, намекая на взрослость
и похваляясь вроде бы богатым опытом: женщины бледных
не так хороши, как женщины истинных махигов. Но пока он
слишком молод, чтобы знать решение Плачущей, и потому
своего мнения не составил, сравнивая. Полукровка закусила
губу и замахнулась повторно.

– Бешеная ты, что ли? – Сын вождя повысил голос, снова
ощущая приступ злости к пришлым.

Вывернул тонкую руку резко, до хруста, вынул нож из
ослабевших пальцев и отбросил подальше, презрительно
морщась и слушая, как девушка стонет и охает. Полукровка,
но боли терпеть не умеет. Значит, кровь матери оказалась
в ней сильнее отцовской, страх и слабость – ее удел от рож-
дения и до конца дней… Таким не оставляют бус. Чуть по-
мешкав, сын вождя прихватил волосы на темени, сгибая к
самой земле тонкое, даже тощее, тело. Снова поморщился.
В некотором замешательстве осмотрелся. Прополка на поле
почти завершена, дождь вчера шел весь день, кругом, куда
ни глянь, сплошная красная грязь…

Он более не ощущал за собой правоты, эти слезы и стоны
стучались в его правую душу и будили целый рой сомнений.
Отец говорил: «Бледные лишены большой души, поскольку
они чужие лесу. О них следует думать меньше, чем о лю-



 
 
 

бом олене или даже волке… Их можно убивать ради заба-
вы». Нет, именно так отец не сказал, но были и другие, взрос-
лые и уважаемые воины, те, кто пояснял и наставлял, объяс-
нял и учил… Да что воины, даже сами бледные кланялись
сыну вождя и твердили: «Все в этих лесах – твое!» Вот толь-
ко дед по женской линии советовал жить своим умом и при-
слушиваться к голосу сердца, а не к трескотне глупых чужа-
ков. Дед вздыхал и сетовал: «Нынешний вождь – и тот глу-
ховат. Или его сердце онемело?»

Сын вождя сердито встряхнул головой и замер. Для муж-
чины сомнения, тем более выказываемые явно, – слабость,
так учил отец. Юноша огляделся, разыскивая удобное сухое
место, тем самым давая себе время унять жар, заполнивший
душу, пряча сомнения за делами и простыми мыслями…

Когда был молод его дед по крови отца, в этих лесах жи-
ли иначе. Не было ни бледных, ни лошадей, ни привычки
строить дома, основывая постоянные поселения, привязы-
вая себя к месту от первого до последнего вздоха. Свобо-
да пропитывала воздух, роднила с лесом и дарила радость…
Увы, прошлого не вернуть. Бледные сожгли мосты на берег
минувшего, где навсегда осталась, доступная теперь лишь в
воспоминаниях уцелевших стариков, прежняя жизнь зеле-
ного мира и населяющих его людей. Никто не звал бледных.
Сами пришли, явились из-за горизонта на своих огромных
кораблях, ничуть не похожих на рыбацкие лодки. И не про-
сто поселились, но принесли войну, сделали реки красными



 
 
 

и горячими от пролитой крови махигов и иных людей ле-
са, степи и гор. Вступили своими обутыми ногами на лесные
тропы, вытаптывая траву и разрывая дерн. Заставили сто-
нать и вздрагивать могучие горы. Оскорбили мир, подрубая
лесных старост, – самые высокие и славные деревья. И за-
чем? Всего лишь ради дров…

Его дед по мужской линии, славный вождь Ичива, тогда
первым разделил душу и обрел силу, это помнит наставник
Арихад, великий воин и мудрец, который больше иных сде-
лал для военных побед. И теперь внук великого Ичивы вку-
шает плоды побед. Он, юный Ичивари, ездит на пегом коне,
живет в большом удобном доме и знает границы своих лесов.
Границы, само появление которых украло у народа махигов
свободу и сделало сладкий воздух затхлым. Знание бледных
не утекло в море вместе с их холодной кровью. Увы, в до-
вершение бед все тот же Ичива, дед по линии отца, перед
смертью сошел с ума и запретил жаждавшим мести воинам
умертвить всех пришлых. Зря, они подлые и слабые. И зна-
ние их чужое, не следовало его перенимать, не стоило впус-
кать в этот мир, первозданный и совершенный. Того и гляди
опасный яд впитается в кровь махигов, и люди леса начнут
носить обувь даже летом. Многие уже теперь мерзнут, их дух
ослаб, а пальцы сделались холодны…

Полукровка взвизгнула и извернулась. Ответная злость
вспыхнула с новой силой. Ну что за ничтожество! Вывих –
это не повод для криков. Истинный махиг должен молча тер-



 
 
 

петь любую боль. Если бы великий дед Ичива выжил в том
бою, если бы он сохранил свою мудрость единения с силой
огня – он бы не допустил нынешнего позора. По причине
предсмертной слабости деда Ичивы бледные и теперь живут
на красной земле. Им даже позволяют строить жилища и вы-
бирать себе вождей. Им разрешают учить детей языку народа
леса, а некоторых и письму. Их допускают на большой торг,
хотя еще не так давно самих держали в загонах для скота…

Ичивари дотащил упирающуюся и всхлипывающую полу-
кровку до сарая. Каждую осень в такие собирают сухие стеб-
ли батара, чтобы жечь их и обогревать жилье. Летом сараи
пустуют, утоптанная земля в них покрыта циновками, в углу
хранятся бронзовые ножи и тяпки. Полукровку он швырнул
в сарай и замер на пороге, морщась и с растущим презрением
рассматривая ее, жалкую, скорчившуюся, покорную. Блед-
ные, как однажды сказал славный ранвари Утери, вызывают
отвращение. Они так ничтожны и слабы, что снисходить до
них непросто, не закипает в полную силу кровь, да и пах-
нут они как-то чуждо, даже, пожалуй, неприятно. Кожа у них
рыхловатая, словно они все время болеют. Противно. Еще
хуже то, что нет ответного огня…

Мгновенный порыв, вынудивший спешиться, угас. Блед-
ная в тусклой тени сарая больше не казалась красивой и же-
ланной. Ее поведение вызывало сомнения и раздражение. Но
и вымещать злость на кричащей из-за одного вывиха – тоже
нелепо, даже смешно. Ичивари, сын вождя народа махигов,



 
 
 

все еще стоял на пороге лишь потому, что не знал, достойно
ли это воина: просто отвернуться и уйти. В конце концов, она
полукровка и вполне могла понадеяться на бусы, обомлев от
счастья: когда еще представится возможность лицезреть са-
мого сына вождя, редкостного гостя в здешнем убогом селе-
нии… А ну как она – болтливая лгунья? Станет трепать язы-
ком, порочить имя потомка Ичивы в своем жалком селении.
К тому же он так и не проверил, достойно ли внимания тело.
Вот проверит, убедится, что нехороша, – и уйдет, получив
веский повод.

Пришлось без всякого азарта охотника войти в сарай, сно-
ва сгрести темные волосы и дернуть голову вверх. Второй ру-
кой нащупал край рубахи, сотканной убогим способом, ко-
торый разрешен бледным. Ткань легко поддалась, располза-
ясь. Так и есть: тощая, слабогрудая. Снова кричит, опять жа-
луется на вывих. Пришлось вправить руку, чтобы унять по-
стыдный визг. Он так старался сделать все быстро и ловко,
что упустил движение второй бледной руки и смог перехва-
тить нож лишь на излете, у самого живота. Тупая, сточенная
красной землей бронза все же успела чиркнуть по коже та-
кого же яркого закатного цвета, удар пришелся в место над
самой бедренной повязкой.

Ичивари ненадолго задумался, рассматривая нож. Наша-
рила на полу, это понятно. Но зачем? Возможно, решила до-
казать силу крови отца. Что ж, попытка достойна некоторого
уважения. Конечно, он сын вождя, она ему не ровня. Долж-



 
 
 

на была сама сообразить, едва заметив два орлиных пера в
волосах… Из царапины на животе одной-единственной алой
росинкой выступила кровь. Но и это неоспоримо. Ичивари
нехотя пожал плечами и в два быстрых движения вывернул
полукровке оба локтя.

– На что претендуешь? – спросил он, медленно и отчет-
ливо выделяя слова, когда она устала кричать и затихла. –
Ты понимаешь речь леса?

Губы полукровки стали серыми, прямо-таки мертвыми.
Пришлось похлопать ее по щекам, приводя в чувство. Как
общаться с таким вот нелепым народом? Сама нанесла ри-
туальную рану, и что? Льет слезы и молчит.

– Ты понимаешь речь моря? – спросил Ичивари на языке
бледных, избрав самое распространенное в их поселках на-
речие тагоррийцев. – Не молчи, иначе вырежу язык, чтобы
ты имела право молчать…

Вся мерзость бледных – в их неумении быть людьми. Они
не контролируют своих дел и желаний, они прячутся за сво-
ими слабостями, отказываясь отвечать за содеянное. Надо
полагать, полукровка не наносила ритуальной раны, просто
ненадолго сошла с ума от страха, так бывает с ничтожны-
ми. Только сделанного не вернуть. Рана нанесена. Ичивари
холодно усмехнулся. Он один и знает об этой царапине, но
разве он станет лгать и даже просто молчать о случившем-
ся ради полукровки, оправдывая и покрывая ее постыдную
трусость? Зачем? Он – сын вождя, а дикая совсем не оцени-



 
 
 

ла уделенного ей внимания. Значит, тем более заслуживает
наказания. Он готов был снизойти и даже подумал о бусах,
почти всерьез или даже совсем всерьез…

– Здесь кровь махига. – Он указал на потемневшую и уже
подсохшую каплю на своем животе.  – Закон гласит: блед-
ный, пожелавший увидеть цвет нашей крови и не намере-
вавшийся совершить убийство, заявляет тем самым о своем
праве жить в лесу, которое должен подтвердить, пройдя ис-
пытание. Я мог бы дать тебе выбор, но я спешу. Понимаешь?
У меня нет времени, значит, жажда и голод отпадают. Оста-
ются огонь и сталь. Огонь для женщины – плохо, он тебя
слишком сильно изуродует.

– Умоляю меня простить, великий вождь. – Полукровка
наконец-то смогла совладать со своей болью. – Это была слу-
чайность. Умоляю…

Она была ниже Ичивари самое малое на полторы головы,
он заметил, пока шел по полю. Она стояла на коленях с вы-
вернутыми локтями и плакала. Совсем беспомощная. Она
вызывала сложные чувства – смесь гнева, отвращения и тя-
нущей мучительной боли. Огонь в душе угас. В левой, ма-
лой. Правая была пуста и темна… Как можно нанести рану
и отказаться от сделанного? Как можно не принять предло-
женного права жить в лесу? И что еще хуже: почему ему по-
чти жаль эту тощую полукровку? Лес мудр, он дает выжить
сильнейшему. И ни единая травинка в этом лесу не вздрог-
нет от жалости к бледным чужакам. Тем более не пожалеет



 
 
 

он – внук вождя Ичивы, однажды побывавшего в плену у
бледных, не получившего от врага ни капли жалости, только
чистую боль…

Ичивари встряхнул волосами и усмехнулся, усердно гася
тлеющие в душе глупые искры жалости. Обошел девушку и
стал выбирать из кучи бронзовые ножи, грубо сделанные и
сильно сточенные работой. Прихватил моток взлохмаченной
старой веревки. Жалось угасла, позволяя думать спокойно
и логично. Как бы поскорее устроить испытание? Проще и
удобнее всего – срезать кожу со спины или…

– Умоляю, я буду послушной… все, что вам угодно, умо-
ляю, – всхлипнула полукровка.

«В любом случае надо ее как следует привязать», – про-
должил молча рассуждать Ичивари, раздражаясь все силь-
нее. А как не злиться? Сперва это ничтожество ему, сыну
вождя, норовило отказать – уже нет сомнений, именно так и
было! Теперь же бледная хочет сослаться на слабость и избе-
жать испытания, вполне обыкновенного для настоящих ма-
хигов и не угрожающего жизни. Слабая ноет и стонет, на-
глядно проявляя покорность и предлагая ее как товар. Ему
же, недавно отвергнутому! На его земле, в его родном лесу,
где ни один бледный не имеет права спорить и возражать сы-
ну вождя.

Злость стала черной и холодной, как ночная вода. Ичива-
ри бросил веревку и оба бронзовых ножа. Потянул из ножен
на бедре охотничий, стальной.



 
 
 

Следует совершить необходимое – перерезать ей горло.
Так велит закон. Потому что полукровка только что неосто-
рожно и вполне отчетливо призналась, извиняясь за намере-
ние: она виновна, поскольку пыталась убить. Воин огня Уте-
ри как-то обронил с презрением: «Ты еще не воин, на тво-
ем ноже нет крови убитых тобою врагов. Твоя душа не про-
шла очищения огнем гнева, избавляющего от ложных сомне-
ний». Сегодня внук Ичивы докажет, что он – воин и взрос-
лый. Он исполнит должное и тогда гордо покажет свой нож
наставнику. Тот, кто близок великому духу ариха, будет до-
волен. И не откажет в ритуале разделения. Может статься,
даже приблизит его срок…

Нож удобно лег в руку. Собственного изготовления, жи-
вой, еще горячим выкупанный в крови своего хозяина, с узо-
ром лучшей стали, серым и вьющимся, как туман поутру…
Широкое лезвие, рукоять из рога оленя отделана серебром,
обмотана тонким шнуром из лучшей кожи.

Можно перерезать горло и тем сократить агонию. А долж-
но – по старому закону так и следует поступить – в точно-
сти вернуть удар. Пнуть полукровку, сваливая на циновки.
Прижать коленом бедра, а рукой – плечи. Разрезать рубаху,
обнажить живот. Установить нож на ее теле там же, где на
бронзовой коже сына вождя остались метка и капля крови.
И вогнать до рукояти…

– Умоляю, – без надежды в голосе всхлипнула полукров-
ка.



 
 
 

Ее можно понять. Ударила ведь так, что лучше и не прице-
литься… или – хуже? Когда он вернет бледной этот удар, она
станет умирать медленно, полный день, а то и дольше. При-
дется оставить в ране нож… Ичивари поморщился. Зачем
он поехал по опушке и зачем спешился? С бледными всегда
так. Ничего хорошего, только черная злость и отвращение.
Стыдно признать очевидное: он не способен ударить в жи-
вот… Он слаб духом, и, увы, он еще не воин. Да и дед Магур
не одобрил бы, хотя дед по линии матери воевал с бледными,
и слава его в чем-то даже выше славы Ичивы. Мужество деда
Магура неоспоримо, и никакой Утери ему не указ…

– Хорошо, я учту твои слова, – нехотя буркнул Ичивари, с
каким-то отрешенным отчаянием удивляясь, как далеко все
зашло и как вдруг сделалось невозможно просто уйти. Буд-
то бы он, сын вождя, не свободен на своей земле. – Просто
перережу горло. Так удобнее и быстрее. Я ведь спешу…

Полукровка попыталась что-то сказать, уже губы дрогну-
ли, но звук так и не родился. Видимо, осознала бессмыслен-
ность своих криков и жалоб… Но смотрит так, что чернота
слева на душе копится все гуще и тягостнее. А справа вовсе
камень повис, тянет к земле. Рвет большую душу.

Может, чем-то накрыть ей лицо? Ичивари обозлился
окончательно, рванул волосы, вскидывая узкое бледное ли-
цо выше, чтобы нож прошел удобно. Колебался еще ка-
кое-то мгновение, не понимая смысла сомнений, причиня-
ющих худшее мучение, чем любая пытка у столба боли. Он



 
 
 

готов был поддаться и двинуться прочь от сарая. Может, вся
беда в том, что глаза у нелепой девчонки – синие, совсем как
весеннее небо над лесом. Словно она имеет право считаться
родной здешнему миру. Но нет, такие глаза у бледных назы-
вают «цвета моря», значит, все его сомнения – обман и про-
иски темных духов… Ичивари повел бровью, найдя довод
убедительным. Деловито, уже без лишних мыслей, глянул на
лезвие своего охотничьего ножа, избегая смотреть на сине-
глазую.

Он воин. Он имеет право. Он даже должен. Он…
Полукровка сморгнула, из левого глаза по щеке покати-

лась слеза. Сын вождя еще раз молча убедил себя: он уже
справился с сомнениями, воин лишен слабости. Надо пере-
мочь дурноту и стать взрослым. Одолеть и эту пытку сомне-
ний. Он всегда справлялся и находил в себе силы. Уже почти
нашел.

Ичивари резко выдохнул – и начал опускать сталь к шее.
И замер. Слеза скатилась по бледной щеке, упала на ци-

новку и осталась лежать, круглая и яркая.
Настоящая Слеза, знак самой Плачущей.
Это было невозможно. Если бы небо рухнуло на лес, он

удивился бы гораздо меньше. Все утратило смысл, все рас-
сыпалось в прах и сгинуло. Сам махиг отпустил волосы жерт-
вы, не заметив этого. Привычным движением убрал нож в
ножны и сел на циновку, непрерывно глядя на Слезу и боясь
утратить чудо. Вздрогнул, опомнился, быстро вправил локти



 
 
 

бледной – уже понятно, наказывать ее не стоит, пусть при-
ходит в себя. А пока не до того, надо склониться, рассмот-
реть лучистую яркую каплю, не сгинувшую и теперь. И не
почерневшую! Ичивари бережно и неуверенно тронул каплю
кончиками пальцев. Она качнулась на сухих листьях батара,
сплетенных в циновку. В ушах зазвенело тихо, но отчетливо,
сердце сдвоило удары – отозвалось на звон, потеплело. Чер-
ные мертвые Слезы кричат болью и тормозят сердце, прока-
лывают холодом. Эта – живая, нет сомнений. Живая Слеза!
У него на ладони – чудо. Дар духов. Знак.

Мысли в голове плыли, колебались и прятались в плот-
ном дыму недоумения. Почему Плачущая отметила своим
вниманием это ничтожество? Почему подала знак ему, сыну
вождя, через столь чуждое лесу существо? Наконец, как по-
нимать знак? Ведь он обязан сам истолковать и сам испол-
нить…

Тяпка прорубила дым недоумения в один взмах, Ичивари
даже не успел увернуться. Слишком много думать, как и го-
ворил наставник Арихад, вредно… Отворачиваться от вра-
га – вредно вдвойне. Бешеная девчонка, пережив близость
смерти, ничуть не поумнела, даже наоборот, стала злее преж-
него. Она ударила изо всех своих невеликих сил и уже зама-
хивалась снова, хотя руки болели – вон как закусила губу, на
щеках сплошные дорожки слез… Ичивари тяжело вздохнул,
отобрал тяпку, прикидывая, каких размеров будет синяк на
спине. Подвигал плечами, проверяя, не треснуло ли ребро



 
 
 

и не следует ли сделать плотную повязку. Искоса глянул на
бешеную, отшатнувшуюся в угол и шипящую затравленно,
но по-прежнему злобно. Она нагнулась, пробуя дотянуться
до ножа… Глазищи стали темными, словно гроза в них по-
лыхает.

Ичивари усмехнулся с некоторым одобрением, тьма в пра-
вой душе проредилась, напряжение ушло. Если бы эта полу-
кровка сразу и толком полезла в драку, он бы не стал тво-
рить невесть что, пересиливать ее упрямство, настаивать. Он
всегда уважает тех, кто умеет или хотя бы пытается быть
сильным. Но теперь он окончательно запутался: что с неле-
пой девчонкой делать дальше? Пока, очевидно, – держать за
предплечья по возможности плотно и втискивать в угол, хоть
так прекращая ее попытки пинаться ногами. Два раза попала
чуть ниже колена – больно, между прочим, и опять же синя-
ки… Если он не прикончит дикую, как объяснит их появле-
ние?

– Урод! Заделался в хозяева леса! Горелый пень! Падаль!
Головешка!

Она теперь еще и кричала… На языке леса, причем без
малейшего искажения произношения. Слушать оказалось
забавно. Ичивари молча внимал и кивал, когда оскорбления
бешеной полукровки получались особенно удачными. Серд-
цу ее шум приятен. Сын вождя даже подсказывал слова, если
дикая запиналась и смолкала. Пусть покричит. Потом успо-
коится и тогда-то станет возможно наконец понять, что же



 
 
 

происходит. Сил в тощем теле немного, надолго их не хва-
тит. Даже теперь полукровка держится на одной злости: она
вся дрожит, вырываясь, почти висит на руках у махига…

–  Закончила?  – осторожно уточнил сын вождя. Усадил
обессиленную полукровку в угол и бережно подобрал выро-
ненную Слезу. – Почему ты сразу не сказала, что у тебя есть
муж или что ты не ищешь бус? Исполнила бы закон, вежли-
во собрала бы волосы на затылке и заодно показала знак се-
мьи…

– Ненавижу. Головешка горелая! – совсем тихо выдохнула
полукровка последнее, видимо, обвинение и поникла.

– Поедешь со мной, – решил Ичивари. Вскинув легкое те-
ло на плечо, он пошел через поле назад, к своему пегому,
общипывающему траву за оградой. – Со мной тебя лес не
обидит. Надо разобраться, что за знак мне послан. Это вели-
кий день. Много лет, насколько я знаю, махиги не получали
живых Слез.

Он добрался до изгороди, подозвал пегого и посадил по-
лукровку на жердь. Перепрыгнув с перекопанного поля на
траву, потоптался, счищая с ног грязь. С сомнением погла-
дил шкуру ягуара. Сажать бледную на спину такого коня, да
еще в почетное седло пестрого меха… Но своими ногами она
вряд ли пойдет быстро и тем более охотно. Вон опять ши-
пит, морщит лоб, не иначе выдумывает очередное оскорб-
ление. Ичивари снял с коня повод, захлестнул запястья де-
вушки петлей и проверил, плотно ли и удобно ли получи-



 
 
 

лось. Перенес пленницу и усадил на светлую шкуру. Похло-
пал коня по шее и пошел к лесу. В груди копилась несует-
ливая тихая радость, словно теперь все правильно и сохра-
ненная жизнь полукровки гораздо ценнее ее гибели, угодной
старому закону, и даже важнее собственной, немного наду-
манной взрослости внука вождя.

– У-учи, Шагари, – сказал Ичивари пегому коню. – Идем.
Не стоит глядеть на дома и дела бледных, иначе застрянем
тут надолго. Эй, всадница священного коня с белым копы-
том! Может, прекратишь шипеть и назовешь свое имя?

Ответа не последовало. Новая волна злости, темнее и тя-
желее прежней, накатила резко, накрыла с головой. Он мир-
но говорил с бледной. Он позволил ей ехать верхом, он убе-
дил себя забыть все глупости, содеянные ею, и даже не каз-
нил за преступление! И что в ответ? Ничего. Его старательно
не замечают… На его земле, в его лесу!

Пегий взобрался на склон несколькими прыжками. Ичи-
вари едва угнался за конем. Он вымазался в красной грязи и
разозлился еще сильнее. Пленных не возят в седле! Их водят
за конским хвостом, накинув на шею петлю. Там им самое
место. Почему он не ощущал радости, когда бледная крича-
ла от боли? Теперь бы он послушал ее жалобы, даже охотно
рассмеялся… и добавил боли.

Сын вождя миновал опушку, остановил пегого и снял его
всадницу. Она уже снова всхлипывала, терла связанными ру-
ками глаза. То ли вся сила крови отца иссякла и снова нака-



 
 
 

тила слабость бледной матери, то ли просто детские капри-
зы одолели… Сейчас, глядя на бледную в упор, Ичивари с
некоторым смущением предположил: на лицо она выглядит
старше, чем есть на самом деле. Когда утром он спрыгнул из
седла и пошел по полю, думая о бусах и прочем, то полагал,
что девушке не менее шестнадцати годовых кругов. Теперь
усомнился. А если ей нет и четырнадцати? Дети вне любых
дел взрослых. Не она нарушала закон – он сам был неправ.
Но он – сын вождя! Надежда рода.

Синеглазая смотрела в упор, моргая, стряхивая с ресниц
обычные соленые слезы и шмыгая распухшим красным но-
сом. Жалкое зрелище. Но в глазах по-прежнему вспыхивали
грозовые огни, и потому смотреть в их хмурую синеву было
занятно. Он даже увлекся и подзабыл, зачем спе́шил полу-
кровку, он снова был беззащитен, поскольку окончательно
расстался с недавней острой жаждой причинять боль. Оби-
да на странную девчонку сгинула быстро и без следа. Теперь
Ичивари растерянно и даже чуть смущенно думал, стоит ли
заставлять полукровку идти пешком за пегим, ведь леса не
понимает и…

Девчонка резко отстранилась, снова зашипела, злее преж-
него. На плече мелькнуло нечто черно-белое, меховое. Ичи-
вари не успел осознать и уклониться. Откуда у дикого скунса
могла взяться привычка прыгать на руки к бледной чужач-
ке? И тем более нападать на сына леса… Слезы залили глаза,
кашель подступил к горлу. Ичивари отшатнулся. Услышав



 
 
 

звук стали, покидающей ножны, сделал еще шаг назад и вы-
ругался.

Он стоял, упираясь спиной в круп пегого коня, на боку
болтались пустые ножны, а о том, куда делась полукровка,
не хотелось даже думать. Лес покачивал мелкими веточка-
ми под вздохами насмешника-ветра. Солнышко щурилось и
подмигивало сквозь древесные кроны. Скунс без суеты дви-
гался к кустарнику, гордый исполненным делом… Ни одна
травинка не примята так, чтобы дать след. Ни одна сухая ве-
точка не хрустит вдали, выдавая движение полукровки. Бел-
ки и сороки – и те словно в сговоре, молчат!

– Я горелый пень, – невесть с чего припомнил Ичивари
шепотом. – Я этот… хозяин леса. Куда теперь идти? Вот по-
зор-то… Скажу наставнику: «Меня ударила тяпкой и обо-
крала бледная четырнадцати годовых кругов от роду». Он
спросит: «Что ты сделал с ней?» И я отвечу: «Упустил свя-
занную в лесу и позволил украсть мой нож». Я буду посме-
шищем на всех землях махигов.

Сделав столь мрачный и неоспоримый вывод, Ичивари на-
хмурился, стал серьезен. Собственно, какие тут шутки! Его
нож у бледной, это недопустимо. Уйти отсюда, не вернув се-
бе оружие, невозможно. Продолжить путь, не наказав беше-
ную и не разобравшись в природе появления Слезы, – недо-
пустимо. Хотя смысл знака ясен, пожалуй. Плачущая зара-
нее скорбела о нем, самом бестолковом сыне народа леса.
Возможно, это начало конца. Когда осенью следующего го-



 
 
 

дового круга он принесет дары и испросит права разделить
душу и обрести силу ариха, духи его не услышат.

–  Ну погоди, бешеная!  – мрачно пообещал Ичивари.  –
Мы еще посмотрим… Я поставлю тебя у столба боли и ис-
пытаю огнем, меньшее отмщение не возместит оскорблений,
нанесенных мне, старшему сыну вождя народа махигов. Кля-
нусь…

Клятву следовало принести на крови, рука сама потяну-
лась к ножнам – увы, пустым. Ичивари еще раз тяжело вздох-
нул и даже чуть ссутулился. Проклятущая полукровка ли-
шила его даже возможности гордо произнести слова, подоба-
ющие сыну вождя. И что остается? Ползать по траве, щупать
ее, искать камень с острой кромкой или нудно ковырять ру-
ку обломком палки, добывая хоть несколько капель крови, –
это почти то же самое, что признать заранее клятву непол-
ной и, значит, необязательной к осуществлению…

– Ну, погоди! – Пришлось ограничиться угрозой, достой-
ной разве что ничтожной женской ссоры, и показать лесу ку-
лак…

Высоко в кронах, пронизанных солнцем, защелкали бел-
ки, в их голосах Ичивари почудилась насмешка. Сын вождя,
побежденный скунсом! Сын вождя, дерево жизни которого
совсем скоро обрастет семнадцатым годовым кольцом. По-
чти взрослый. Если по росту и плечам судить – так ему легко
дать и восемнадцать, и девятнадцать: он вырос в деда Ичиву,
ширококостным и статным. Но не обрел дара воина и муд-



 
 
 

рости вождя… Как показаться перед людьми, путь даже и
бледными?

Кожа на плечах чесалась все сильнее, глаза слезились,
подтверждая известное каждому правило: не стоит рассмат-
ривать хвост рассерженного скунса. Ичивари пожал плеча-
ми и покосился на пегого. Верный Шагари не предал друга:
даже не отодвинулся, хотя запах донимал и его. Видно, как
вздрагивает шкура.

– Пожалуй, месть подождет, – буркнул Ичивари. – Сперва
мы найдем большое озеро и как следует искупаемся. Потом
я наловлю рыбы и отдохну, а ты испробуешь самой сладкой
прибрежной травы. Никуда эта бешеная не денется. Вон –
красная глина. Ее ноги запачканы, след будет явный.

Успокоив себя и обретя цель, Ичивари огляделся еще раз,
теперь уже спокойно и без суеты. Он знал здешние леса, как
и любые иные в границах земель народа махигов. Он свои-
ми ногами исходил тропы и пальцами прочертил их на кар-
те. Уже тридцать годовых кругов выросло на стволах с тех
пор, как удалось выведать у первого поколения людей моря
самые ценные их знания, в том числе секрет бумаги, устрой-
ство компаса, изготовление карт, а также иные точные спо-
собы ориентирования. Озеро Белых Туманов лежит к зака-
ту, в десяти километрах1 от поселка бледных.

1 Возможно, кто-то подумает: «Километры для дикарей – это слишком нелепо,
автор!» Может быть. Однако происхождение этого слова в нашем случае весьма
специфично и будет позже подробно объяснено. – Примеч. авт.



 
 
 

Ичивари похлопал пегого по шее, поднял голову, подстав-
ляя лицо солнцу и понадежнее определяясь на местности.
Смешно и грустно. Что осталось от исконного языка леса по-
сле принятия стольких новых слов и понятий?.. Что осталось
от привычного уклада жизни?.. Того и гляди дети его детей
разучатся находить тропы без компаса и карты. Позор. И,
что вдвойне неприятно, отказаться от полученного знания
не под силу уже никому из людей леса. Чтобы провести гра-
ницы и не воевать с соседями за охотничьи угодья или тор-
говые тропы, нужна карта. А ведь именно постоянные ссоры
с соседями и были одной из причин побед бледных в самом
начале их нашествия… Это люди леса запомнили и усвоили.
Как и люди гор и степи. Они взяли у бледных их силу, сокры-
тую в знаниях, сели в большой круг и нарисовали границы,
установив мир меж племенами не на один сезон – навсегда.
Давно это было. И ведомо об этом каждому малышу.

Сын вождя грустно усмехнулся. Чтобы нарисовать кар-
ту, требуются стол, чернила, бумага… Стол стоит в комнате,
она – часть дома. Окна этого дома куда удобнее застеклить,
чем затянуть бычьим пузырем. Если так пойдет дальше, ста-
росты леса – лучшие деревья – снова окажутся под угрозой.
Это слова мудрого Магура, деда по линии матери. Даргуш,
отец Ичивари и нынешний вождь рода махигов, утверждает,
что старик сошел с ума и впал в детство. Он так и сказал
при всех, на большом осеннем совете. То есть почти так…
Сам Ичивари не слышал слов отца, но ему передали надеж-



 
 
 

ные люди. И еще после долгих расспросов родичи по линии
секвойи нехотя подтвердили: дед Магур встал, рассмеялся,
сложил свое старое одеяло из валяной шерсти, кинул на пле-
чо, чуть поклонился вождям и старикам.

– Муж моей дочери вырос и более не нуждается в сове-
тах, – с долей насмешки сказал старик, едва ли не в первый
раз вслух признав, что Даргуш ему не кровный сын. Хотя до
того дня иначе, как сыном, Магур вождя не называл. – Зна-
чит, я свободен. Наконец-то я могу уйти из вашего пропах-
шего дымом поселка. Здесь земля вытоптана, а лес мертв.
Я махиг, а не бледный, мне тут не место.

Он ушел в лес, гибкий и стройный, как молодое дерево,
хотя на стволе его жизни уместилось в ту осень семьдесят
шестое годовое кольцо. Ушел один, не оборачиваясь, – это
видел сам Ичивари, прибежавший и замерший у опушки в
нерешительности. То ли мчаться за дедом, то ли утешать
плачущую навзрыд маму, без сил севшую в траву. Так и по-
лучилось: дед ушел один, а слова его остались висеть в воз-
духе, как тревожный запах далекого пожара…

Перемены в укладе жизни грянули настолько резко, что
никто, кажется, действительно не был готов к ним. И никто
не знает, как и куда вести народ, а значит, нельзя безоглядно
винить отца в жестокости и называть слепым. Это тоже сло-
ва деда Магура. Когда зимой Ичивари нашел его стоянку в
лесу, было много времени на разговоры. Огонь крошечного
охотничьего костерка без спешки грыз комель сухой елки.



 
 
 

Дед сидел и свежевал оленя. В тонких мокасинах, в штанах
из кожи, голый по пояс, только на спину наброшено неиз-
менное одеяло. И было ему ничуть не холодно… В жилах
истинного махига течет не холодная кровь, но кипучий огонь
жизни. Ичивари верил, что и его кровь горяча. Он обязан
верить. Иначе не сможет в должное время пройти обряд и
стать ранвари: принести дары и при поддержке наставника
совершить разделение души, позволяющее приблизиться к
миру невоплощенных…

Двигаться по лесу – это удовольствие. Конечно, сказанное
верно лишь для истинного махига, единого с зеленым ми-
ром и осознающего себя живым в живой природе. Ичивари
подумал так – и поморщился. «Природа» – слово бледных.
Прежде говорили иначе. Точнее, ничего не приходилось ду-
мать, говорить и пояснять. «Ма» и «хига» – два важнейших
понятия. Слитые в единое слово, они означают «обретший
тело дух леса, воплощенный». Теперь даже для главных слов
есть строка в словаре, это тоже изобретение людей моря.

Дед привел старого бледного в поселок еще десять годо-
вых кругов назад, когда многие полагали морских людей ско-
том. Привел, поселил в своем доме и представил всем:

– Вот человек леса, он имеет большую теплую двойную
душу и, значит, обладает правом жить среди нас и даже обя-
зан так поступить, чтобы не впустить в поселок забвение.

Отец тогда не сдержался и при всех спорил с дедом… Но



 
 
 

нелепый сухонький человечек остался. День за днем он шар-
кал следом за дедом, семенил слабыми ногами, задыхаясь и
прикашливая. Из дома в дом. Из дома в дом. Здоровался,
вежливо, с поклоном принимал воду с тертыми ягодами, на-
стоянную на коре, – целебное питье, которым угощают в знак
уважения. Садился в уголке, разворачивал листки и записы-
вал весь разговор деда со старыми в доме. Это казалось неле-
пым: зачем записывать на бесценную бумагу то, что извест-
но каждому?

Сам Ичивари ходил за дедом без всякого приглашения и
дозволения. Не гонят – так почему бы не пойти и не послу-
шать? Довольно скоро он обнаружил: дед Магур неизменно
мудр. Ведь то, что рассказывают старики, действительно вот-
вот скроется в тенях прошлого. Растворится безвозвратно.
Никто не делает более для рыбной ловли крючков из кости.
Не ставит силки на мелкую дичь, сплетая косицы веревок из
болотных трав или собственных волос. Знания бледных ока-
зались удобнее. И дед прав, надо записывать утрачиваемое,
чтобы потом не пришлось стыдиться… Повзрослев, Ичива-
ри заново перебрал воспоминания, прочел записи и понял:
не только ради крючков из кости велись длинные стариков-
ские разговоры. Дед дотошно выспрашивал о погоде, звери-
ных тропах и водопоях, уговаривал припомнить, велики ли
были стада оленей и сколько видов тех оленей знали стари-
ки, какую птицу били на озерах и в какое время года… Дед
хотел сохранить и этот опыт. А еще, может статься, он опа-



 
 
 

сался перемен. Слишком резких и необратимых.
Когда бледные вошли в лес, они разорвали башмаками

дерн, создали шум, бесцеремонно вмешались в жизнь зеле-
ного мира. Живой лес отшатнулся, затаился. А бледные пер-
ли вперед, все дальше от берега моря. Подкованные сталью
копыта коней губили мох, ружья причиняли смерть зверям
без счета и меры, а затем пришел и черед людей…

Большой кровью пришлось оплатить племенам леса, гор
и степи изгнание чужаков. Но кони остались, хотя их копы-
та давно не подковывают сталью. И ружья остались. Резкий
и едкий запах пороха не покинул лес. Он сделался подобен
тончайшей пелене, готовой разделить недавно единое: зеле-
ный мир – и его детей махигов, воспринявших чужое знание
и оружие.

– Прежде мы делили духов леса на темных и светлых, это
не вполне верно и слишком просто, но пусть так… – вздыхал
дед, свежуя оленя тогда, зимой. – Теперь все иначе. Есть ду-
хи леса и есть духи поселка, так я думаю. Если вторые все-
лятся в нас, мы утратим право зваться махигами. Мы сдела-
емся мертвыми для леса, как мертвы для него бледные, не
имеющие живой правой души. Мы станем подобны им, а лес
для нас окажется просто древесиной для печей и мясом для
прокорма. Уже теперь мертвы наши верования, от них оста-
лись лишь обрывки некоторых обрядов, да и те не кажутся
молодежи важными и близкими. Потому что принадлежат



 
 
 

прошлому, иной жизни… Уходящей.
– Получается, отец прав, – обрадовался Ичивари. – И ты

признаешь его правоту! Надо прогнать за море всех бледных.
Всех до единого! Они лишены главной души, они ходячие
мертвецы. Они хуже скота и страшнее темных духов…

– Твой отец разве точно так говорил? Или ты сгоряча при-
плел к его словам еще чьи-то? Ты шумишь и спешишь, как
весенний паводок, – спокойно отметил дед. – Посмотри на
эту ель, она упала и высохла, годится лишь для костра. Нель-
зя ее вкопать в землю и снова сделать зеленой. Время, внук,
куда беспощаднее мутной реки, обезумевшей после дождей.
Оно уносит от берега сразу и безвозвратно и наши победы,
и наши ошибки. Туда они смыты, в водопад прошлого, и нет
возврата из вод его… Дело вождя – не вкапывать мертвую
елку прежнего, которое уже не оживет, но выращивать из
семян мудрости новое дерево жизни. Мы должны принять
знание и остаться детьми леса. Это трудно. У нас мало вре-
мени, но и торопиться нельзя… Увы, твой папа торопится и
иногда ошибается… Хотя бы ты сиди и просто слушай лес.
Иногда это важнее, чем слушать себя… и даже меня.

Дед лукаво покосился на недоумевающего внука. Он умел
так вывернуть мысль, что все прежнее и вроде бы явное пря-
талось, пропадало. Приходилось заново искать тропу, год-
ную для движения рассуждений.

Костерок вгрызался в комель елки, изредка раскусывая
смолистые сучки и выбрасывая вверх, в стылое черное небо,



 
 
 

россыпь искр. Они взлетали и путались в хитром плетении
узора ночи, и без того богато украшенном звездами… Ичи-
вари сидел и слушал сумрак. Ощущал себя такой же искор-
кой. Вся его жизнь для великого леса – один миг. Но попади
искра на сухой мох… и пойдет гудеть неутолимой жаждой
верховой пожар, в неуемности которого скрывается самый
свирепый из темных духов. Неукротимый, безумный, могу-
чий… Странно ощущать в себе судьбу искры, двойствен-
ность которой столь опасна. Страшно быть и сыном леса, и
врагом его.

Ичивари встряхнулся, освобождаясь от воспоминаний, и
пошел быстрее. Сейчас лето, три дня кряду лил дождь, ника-
кая искра не опасна лесу. Даже костер не угроза. Между тем,
чтобы развести огонь, необходимо настругать щепы. Он при-
вык к такому способу, обычному для бледных. Но его нож
теперь у бешеной девчонки. Значит, не будет костра? Рыбу
придется есть сырой? Но как ее разделать без ножа? Он –
дважды и трижды ничтожный, он – погасшая искра, позор
рода… Упустил в лесу бледную!

– Ей же хуже! – вслух утешил себя Ичивари. – К ночи
так заплутает и набегается – сама меня станет звать! Тогда и
послушаем, как она умеет извиняться и умолять.

Представить синеглазую умоляющей оказалось сложно.
Не удавалось подобрать для ее голоса нужного тона, да и год-
ных слов… Прочее не являлось перед внутренним взором,



 
 
 

не мог Ичивари представить жалкое и просительное выра-
жение ее лица. Если толком припомнить первые мгновения
встречи… И тогда не страх был в глазах, скорее удивление,
а в первый миг – даже, пожалуй, приязнь, сразу сменивша-
яся растерянностью. Если бы он внимательнее глядел, заду-
мался бы. И позже она просила странно, словно бы не впол-
не искренне. Или он уже вовсе запутался в сомнениях? Дед
прав: поселок меняет всех, кто живет в ограде стен. Мир
вне леса обманывает людей и вынуждает по привычке видеть
не то, что есть истина, но лишь наблюдать поверхность яв-
ления, довольствуясь самым первым впечатлением. Поселок
приучает к беспечности.

Он, сын вождя, не осмотрелся и не пытался вести себя,
как подобает в лесу. Хотя всякое знакомство сродни вы-
слеживанию зверя. Обнаружить человека, рассмотреть, оце-
нить, обдумать все и лишь затем решать, выходить навстречу
или обходить стороной… Дед много раз убеждал: очень важ-
но сначала думать, а уж потом  – все остальное. И  тяжело
вздыхал, хмурясь и пряча улыбку. Он ведь однажды признал-
ся, что и сам по молодости не любил много думать. Полагал
это занятие уделом тех, кто не уверен в себе… Ичивари по-
жал плечами. По крайней мере, он пробует думать теперь.

Как же все началось-то? Девушка была мила, он ощущал
себя гордым – ведь ехал по важному делу на пегом Шагари!
Он спрыгнул с коня и пошел по полю, точно помня, как ра-
довались в поселке любому, даже самому малому и случай-



 
 
 

ному вниманию со стороны сына вождя. Так радовались, что
лишний раз смотреть ни на кого и не хотелось. А ну как под-
нимут крик и возьмутся нагло требовать бусы? Отец узна-
ет, и такое начнется… Отец ведь сразу скажет то, что повто-
ряет в отношении бледных всегда: «У них нет большой ду-
ши». В этом вопросе воин огня Утери заодно с отцом, он
даже жестче наставлять будет: «Бледные мертвы всегда, они
лишь тела, ходящие и говорящие подобно людям». Ранва-
ри поучал бы, хмуро и недовольно глядя на наглых девиц:
«Разозлили всерьез, оскорбили – убей. Расстроили – нака-
жи, ты в своем праве, сын леса и наследник вождя».

Ичивари сокрушенно вздохнул. Он уехал из дома, нады-
шался лесными ароматами свободы и дикости… «и с ума со-
шел от полноты самостоятельности» – так сказал бы дед Ма-
гур, и в этом нет сомнений, даже почти удается расслышать
его голос, огорченный и совсем тихий. Если дед полагает сде-
ланное ошибкой, он никогда не поднимает крика. И на сей
раз вразумлял бы очень, очень неспешным шуршащим ше-
потом. Лишь бы вовсе не отвернулся и не замолчал, отказы-
ваясь общаться! Магур-то учил внука иначе оценивать лю-
дей. Говорил: «Только сердце может ответить, есть ли пол-
ная душа у чужого. Сердце, а не глаза. Цвет кожи не наделя-
ет душой и не отнимает ее».

– Так что ж мне, спасать эту полукровку? – почти жалобно
уточнил Ичивари вслух, хотя дед никак не мог услышать. –
Пусть сама выпутывается! Она меня разозлила… ну и даже



 
 
 

оскорбила, вот.
Лес промолчал, даже ветерок унялся и не играл с хвоей,

не перебирал травинки. И дед промолчал, отвернувшись. Не
устраивали деда оправдания. Не было в них взрослого ра-
зума, не было откровенности, достойной мужчины, и даже
надлежащей безжалостности к своим слабостям. Не было и
полного мужества, чтобы признать свои дела и сокровенные
мысли.

– Ладно, буду спасать… Но сперва окунусь, – предупре-
дил Ичивари незримого деда.

Жаловаться на то, что кожа зудит невыносимо, он конечно
же не стал. Истинный махиг стерпит любую боль. Это неиз-
менно… Хоть в чем-то отец и дед едины.

Озеро блеснуло впереди жидким серебром бликов. Зуд
сразу сделался куда сильнее, терпеть его у самой воды вдвой-
не тягостно. Ичивари запретил себе ускорять шаг, стал без
спешки расплетать тонкие косички волос, удерживающие
два пера и несколько бусин-амулетов. Заколебался и не ре-
шился убрать из волос пестрый ремешок, сложно и узорно
прокрашенный. Все прочее сложил в сумку при седле, а ре-
мешок плотно обмотал тонкой кожей, спасая от сильного за-
мокания. Исполнив все это, Ичивари снял пояс с пустыми
ножнами. Серебро воды так и лезло в глаза, так и манило,
ехидно подмигивая. Ручеек бежал у самых ног, спешил к бе-
регу и пищал назойливым комариным голоском: «Поторо-
пись, никто не увидит! Уступи слабости, сейчас можно…»



 
 
 

Ичивари решительно отстранил ладонью звук и то незримое,
что прельщало, прячась в тенях и усиливая зуд кожи. Это
темный дух лихорадки, нетерпимец, породитель жажды. Ему
нельзя потакать и в малом. Кажется, утром именно этот дух
толкнул полукровку под локоть, вынудил некстати распря-
миться от грядок и тряхнуть волосами, обращая на себя вни-
мание… Найдя виновника своих неприглядных поступков и
смутных мыслей, Ичивари успокоился. Борьба с духом жаж-
ды трудна, сын вождя уступил утром, но не сделал ничего
непоправимого. Он еще не погасшая искра. А полукровка,
получается, вовсе уж ни при чем. Сбежать ей помог светлый
дух утоления и вразумления, когда он, Ичивари, смог пре-
одолеть влияние зла.

Найдя подходящего врага и сочтя себя победителем, Ичи-
вари улыбнулся и без спешки сложил вещи на плоском боль-
шом камне. Расседлал коня, освободив широкий ремень и
сняв со спины Шагари шкуру ягуара, и пошел наконец-то в
воду. Следовало нырнуть, отплыть подальше от берега и по-
пробовать выгнать в мелкий затон хоть одну достойную вни-
мания рыбину, крупную и вкусную. Многие нынешние ма-
хиги не могут удержать скользкую чешую в пальцах. Забы-
ли и это умение, прежде ведомое каждому. Но он-то слушал
стариков, позже много раз перечитывал записи, сделанные
бледным пожилым писарем, и пробовал повторить, пока не
усвоил уроки…

Вода приняла, как родного, обняла прохладой, поглади-



 
 
 

ла кожу ног вьющимися нитями текучей донной травы…
Укрыла с головой. Из-под воды высокое солнце казалось си-
яющим, окруженным острыми длинными лучами, золоти-
сто-лиственным… Его круг пульсировал в волнах, то растя-
гиваясь, то сжимаясь, то удаляясь, то приближаясь. Вода иг-
рала с огненным светом, два самых сильных – по крайней
мере, по мнению Ичивари, – духа жили в единении и гармо-
нии, это было красиво и неповторимо…

Ичивари появился из зеленоватой подводной тени без
плеска, нащупал дно, нашарил ногами опору, чуть шевеля
руками и оглядывая берег. Теперь он уже твердо стоял, от-
жимая кожаный чехол с ремешком. Серебро бликов текло у
самых плеч, волночки бережно гладили спину и играли рас-
пущенными волосами, довольно длинными, прикрывающи-
ми лопатки. Огромные секвойи держали на своих кронах си-
ний свод дня, сходясь ветвями в зените. Лес дышал поко-
ем…

А совсем рядом, в двух метрах, крутилось и клубилось та-
кое, что и вздохнуть-то никак нельзя. Ичивари не осмелился
даже повернуть голову, кожей опознав угрозу. Клубок линя-
ющих змей! Большой, пребывающий в постоянном движе-
нии сгусток ядовитой злости и болезненного раздражения.
Выныривая, сын вождя не заметил змей – помешала плыву-
щая по воде трава. Стоп. Откуда на воде трава? Ичивари по-
косился на дорожку из свежесорванных сочных пучков зе-
лени, растрепанных течением ручейка, толкущихся у берега



 
 
 

лениво и неорганизованно. Махиг, на миг забыв о змеях, все
же повернул голову, не веря себе.

На плоском камне, столкнув амулеты и шкуру ягуара, си-
дела полукровка. В синих глазах плясали все те же бешеные
грозовые молнии. Губы приоткрыты в подобии оскала. Тон-
кая рука дрожит, вытянутая вперед. Ладонь чуть шевелится,
словно бережно и осторожно подталкивает нечто…

Ичивари покосился на ком змей, сместившийся в воде
ближе, и ощутил холод меж лопаток. Дети леса слышат свой
мир и осознают себя частью его. Лес не вредит им и тоже
признает родными, но внятно слышит он далеко не всех.
Только мавиви могут просить и даже приказывать. Увы, по-
следнюю мавиви бледные убили в том самом бою, в котором
погиб и вождь Ичива. Самого вождя и его мавиви точно уби-
ли, это всякому известно!

Тогда кого он, внук великого воина, видит? И как пони-
мать происходящее? Бледные, если верить деду Магуру, мо-
гут иметь душу. Но дар мавиви им никто и никогда не от-
крывал и не передавал!

Полукровка всхлипнула, опустила дрожащую руку и зло
вытерла слезы. Зашипела, скалясь сразу и на замершего в во-
де махига, и на змей. Клубок распался. Темные тела в новой
коже, яркой и тонкой, блеснули на солнце и сгинули…

– «Ну, погоди!» – ловко повторяя тон, передразнила по-
лукровка, шмыгая носом и чуть успокаиваясь. – Стой там
и не двигайся, самозваный хозяин леса. Я еще не понимаю,



 
 
 

почему не могу тебя убить. Хочу, но не могу! Очень хочу!
Имею право! Ты пень горелый, и место тебе – в том топляке!
И чтоб ты сдох… И…

Доводы угасли в невнятном бормотании, шмыганье носом
и всхлипах. Шагари, стоявший по колено в воде, неторопли-
во выбрался на берег, прошел к камню и задышал в плечо
плачущей полукровке, пожевал губами край ее убогой одеж-
ды. Ичивари чуть усмехнулся. Девчонка – она и есть дев-
чонка. Ревет по всякому поводу и цепляется за чужое сочув-
ствие. Вон обняла конскую морду и разводит сырость пуще
прежнего. До чего нелепо! Иметь дар единой души – и не ис-
пользовать его. Заниматься прополкой, а потом и вовсе по-
чти позволить себя убить.

Бояться этой бешеной нет смысла. Слушаться ее – тоже.
Так почему он еще стоит в воде? Потому что пробует следо-
вать советам деда и думать прежде всего иного… А в голове
такое творится – хоть до ночи стой, мысли не переведутся
и не улягутся в узор разумного рассуждения! Боящаяся бо-
ли, жалкая и дрожащая полукровка на самом деле – мавиви.
Этого никак не может быть, но он все видел сам! А что он
видел? Дед бы так и спросил. Ичивари нахмурился, собирая
доводы для ответа незримому деду.

Она умеет ходить по лесу, выследила махига и подстерег-
ла. Неприятно признавать, но сомнений нет.

Она указывала на клубок змей, и тот двигался, куда было
указано. Это либо совпадение, либо нечто большее, сомне-



 
 
 

ния есть.
Она смогла привлечь для побега скунса – это почти до-

стоверно.
И  она рыдает и дрожит, как распоследняя бледная ни-

чтожная слабачка… Странная мавиви, но и сомневаться в
ней едва ли возможно: ведь есть еще и Слеза.

Между тем, по древнему закону, утратившему смысл со
смертью последней из мавиви, всякая обида, причиненная
существу с единой душой, может караться смертью. По
усмотрению мавиви. Будь обидчик хоть сын вождя, хоть сам
вождь. Он виновен. Впрочем, поведение бешеной полукров-
ки с первого же мгновения было непонятным и двусмыслен-
ным. Она молчала, не отвечала на вопросы и даже не назва-
лась. А позже твердила невесть что по поводу покорности и
извинений… И снова не назвалась.

Так что же следует из всех его мыслей, разрозненных и
обрывочных, как плывущая по воде трава? Дед бы точно
уже разобрался в происходящем. А  его бестолковый внук
все стоит и тупо глядит на нелепую плачущую мавиви. Ей
действительно плохо. Ее знобит. Может, и до ее единой ду-
ши добрался коварный нетерпимец, темный червь сомне-
ний, породитель болезни?

Ичивари осторожно шагнул вперед, помогая себе рука-
ми, подгребая воду. Вон у самого камня лежит его стальной
нож, брошенный девчонкой. Не потеряла и не выкинула, уже
хорошо, приятно даже. Цела лучшая вещь, сделанная соб-



 
 
 

ственными руками, вызывавшая законную гордость. И еще –
есть в обретении ножа польза: можно прямо теперь настро-
гать щепок и развести костер, отогреть эту нелепую незна-
комку, укутать в мех ягуара.

–  Стой где стоишь,  – обернулась полукровка, щурясь
опухшими веками и снова шмыгая носом.  – Сказано же!
Стой, а то…

– А то – что? – уточнил Ичивари, продолжая двигаться к
берегу. – Ты уже призналась, что не убьешь меня. Сейчас я
разведу костер, и будет тепло. Темный нетерпимец уйдет, и
станет проще разбираться в происходящем.

–  Бред,  – дернула плечом полукровка.  – Горячечный
бред… Какой нетерпимец? На себя глянь! Иных нетерпим-
цев тут и не водится. Налетел, хозяин леса… Стой там! Я се-
рьезно. У меня до сих пор руки болят. Я тебя боюсь. Подой-
дешь ближе – убью. Точно убью. Потому что и хочу, и могу,
и не сдержусь.

– В воде холодно, – хитро прищурился Ичивари. – И ни-
кого ты не убьешь, уже ясно. Но я действительно виноват и
признаю это. Как всякий махиг я обязан служить тем, кто
обладает единой душой, и оберегать таких. Ты очень стран-
ная мавиви, но я в тебе не сомневаюсь.

Он сделал еще несколько осторожных шагов, выбрался к
берегу, с самым торжественным видом встал на колени и
поклонился полукровке. При этом голова скрылась под во-
дой – ритуал требовал коснуться лбом земли… Ичивари вы-



 
 
 

прямился и встряхнулся, сгоняя с волос воду и сердито хло-
пая себя по левому уху, утратившему способность слышать.
Нелепая мавиви то ли всхлипывала, то ли смеялась. Вряд ли
она и сама толком понимала, что именно делает. Пегий конь
беспокойно переступал ногами и фыркал ей в шею, стараясь
успокоить… Девчонка решительно выпрямилась, погладила
теплые мягкие губы Шагари.

– Пень горелый! – без прежней злости, но с некоторым
вызовом буркнула она. – Не нужны мне твои поклоны. Все
равно я тебя боюсь.

– Ты набрось на плечи шкуру ягуара, так будет куда теплее
бояться, – посоветовал Ичивари.

– Она же мертвая! – Полукровка всплеснула руками от
возмущения. – Совсем! Ты что, издеваешься? Ты посадил
меня на коня, как раз на эту гадкую шкуру, и я едва сознание
не потеряла!

Ичивари отжал волосы и задумался. А ведь дед что-то та-
кое говорил… И старики тоже. Вроде мавиви в какие-то се-
зоны не питаются мясом и совсем не носят мех. Не греются
у огня, разведенного из зеленых веток. Поэтому они нико-
гда и не жили вместе с племенем. Увы, именно такой поря-
док вещей сделал их беззащитными перед коварством блед-
ных. Собаки помогли выследить одиночек в лесу, пожары
выгнали их в заранее подготовленные засады. И ружья сде-
лали остальное. Так сказал дед Магур. Но как вести себя с
мавиви, он не пояснил. Зачем? Обладающих единой с лесом



 
 
 

душой больше нет в мире…
– Я разведу костер из самых сухих веток, – пообещал Ичи-

вари. – Во вьюке, что я вез за седлом, – вон он, – есть одеяло
из валяной шерсти. Оно тебе годится? Это хорошая шерсть,
ее счесали у живых животных, промыли и обработали ру-
ками, не используя железа. Моя мама старалась. Возьми и
грейся. А мне дай нож, чтобы я мог срезать дерн для устрой-
ства кострища и настрогать щепок.

– Только помни: медведь рядом, – мрачно предупреди-
ла мавиви. – Если что, останавливать его будет поздно. Это
его владения, и он даже ко мне прислушивается не во всем.
С медведями сложно. Они упрямые.

Мавиви многозначительно помолчала, давая время обду-
мать сказанное. Нагнулась, нашарила нож и бросила в сто-
рону, подальше и к самому берегу. Отвернулась, порылась
в мешке и добыла одеяло. Понюхала, потерлась щекой о
шерсть и успокоенно кивнула. Замоталась так, что глаз не
рассмотреть, один нос едва виден… Ичивари выбрался из
воды, поднял нож и ушел в лес искать сухие ветки. Извинив-
шись за утреннее поведение и обеспечив мавиви одеялом,
он чувствовал себя превосходно. То и дело представлял, как
расскажет все деду и тогда в глазах старого махига загорится
огонь радости.

Великий день! У людей леса снова есть мавиви – душа,
имеющая воплощение и не утратившая силу единства с ле-
сом. Набрав охапку веток и сучьев, Ичивари вздрогнул и за-



 
 
 

спешил к берегу. Бегом, спотыкаясь о корни, едва не падая и
бормоча ругательства. Вдруг нелепая полукровка опять сги-
нула? Поди разыщи ее повторно. И, яснее ясного, звать бес-
полезно, она упрямее медведя… Юноша заскользил к берегу
по мокрой траве, роняя ветки из охапки и озираясь. Не сги-
нула! Сразу стало легче и веселее на душе: сидит на преж-
нем месте, набросив одеяло на плечи, и перебирает пряди
конской гривы. Священный пегий конь Шагари оказался на-
дежнее любой веревки. Удержал мавиви на месте, убедил не
уходить.

– Ты ломишься через лес, как распоследний бледный чу-
жак, – с насмешкой сообщила мавиви. – Ты распугал белок
и всполошил соро́к во всей округе.

– Я боялся, что ты опять пропадешь, – признал Ичивари,
быстро срезая дерн и укладывая ветки, кору, мох. – Меня
зовут Ичивари, я сын вождя махигов. Старший сын.

– Это и так понятно: два пера, и крупное – совсем красное,
как у всякого пня горелого, – снова невесть с чего обозли-
лась мавиви. Покосилась и дернула плечом. – Но ты еще не
сотворил с собой самого худшего, раз о тебе без скорби пла-
чет мать леса. Поэтому я не убила тебя там, в сарае. – Дев-
чонка зло рассмеялась. – Ты был такой нелепый с ножом! Все
медлил, я тебя заболтала – и они пришли. Те, кого я позва-
ла. Самовлюбленный горелый пень! Не видел, как над тобой
качается змея. Не слышал, как вторая примеряется к жилке
на ноге. Слепой, совсем слепой и негодный для леса.



 
 
 

Ичивари смущенно развел руками. Дотянулся до своих
вещей, добыл огниво и быстро раздул из искорки молодой
жадный огонек. Выпустил его пастись на мох и вкусную хру-
стящую кору. Попробовал вспомнить сарай. Не было там
змей! Не мог он не заметить… Или мог? В голове невесть
что творилось. Полукровка всхлипывала, кричала и умоля-
ла. Шептала… оказывается – заглушала шелест змеиной че-
шуи.

Огонек окреп и захрустел тонкими щепками, а затем и ве-
точками. Пришло время дать ему более основательный корм.
Ичивари снабдил достойной пищей самого могучего, по мне-
нию махигов, духа зеленого мира (если не считать покро-
вителя вод). Поклонившись огню, сын вождя позволил себе
снова обернуться к странной мавиви. Устроил для нее воз-
ле огня удобную подстилку из сухой травы. Бросил вьюк и
пригласил пересесть ближе.

– Я так и не удостоюсь чести услышать твое имя? Могу
еще раз извиниться и попросить о наказании. Но ты сама то-
же виновата! Ты не сказала ничего сразу, ты вела себя непо-
нятно. Я живу по законам, которые установил вождь. И даже
несколько отступаю от них, потому что дед полагает невер-
ным считать бледных бездушными.

– Вождь? – прошипела девушка, снова с презрением. –
Падаль. Гнилой мертвый человек. Совсем мертвый!

– Он мой отец, не надо так…
– Что он понимает в душах и бездушии? – возмутилась



 
 
 

полукровка. – Как можно разделять людей просто из мести
и старой пустой злобы? Если я буду долго сидеть на солн-
це, моя кожа потемнеет и я обрету правую душу! – Она су-
хо рассмеялась. – Я не следую глупым законам. И не желаю
их знать. Пусть брат учит, он бледный и мертвый. Все они
такие. Я  ушла от них, когда мне было четыре года. Сама
ушла. – Она резко вскинулась, синие глаза снова стали тем-
ными, опасными. – В лесу я решаю, что есть закон, а что
беззаконие. Разве твой отец ходит на охоту? Разве он поки-
дает поселок в этот год? О-о-о, он прекрасно знает, как зол
на него лес. Но не пытается образумиться. Наоборот, мстит.
Пустил в ближние леса этого пня горелого, этого… урода.

– Не понимаю, о ком ты. Но надеюсь, мы еще разберемся.
Грейся.

Ичивари снова накормил огонь и виновато вздохнул. Ес-
ли припомнить… А ведь так и есть, отец с зимы не бывает
в лесу. Всякий раз находится причина, чтобы отменить охо-
ту или даже важную поездку на границу. К людям степи, на-
пример, по весне был отправлен вместо вождя он, Ичивари.
И он ни о чем не задумался, гордый отцовским доверием и
своей высокой миссией. Он ехал на Шагари и жаждал уви-
деть с опушки большую равнину, на которой просторно вся-
кому ветру.

– Значит, ты обижена на махигов, – огорчился Ичивари. –
Но это неправильно, мавиви почитаемы народом леса. И сло-
ва меняют больше, чем молчание. Если бы мы знали о тебе,



 
 
 

мы бы…
– Утром я стояла и смотрела, как ты идешь по полю, – ти-

хо сказала полукровка. – Я могла убежать. Могла назваться.
Могла молча убить сына подлого вождя. Но я сомневалась.
Бабушка никогда так глупо не сомневалась. Она была вели-
кой… А я теперь одна и мне трудно. Лес слишком рано по-
звал мою бабушку.

Ичивари покосился на воду. Костер уже греет, угли посте-
пенно копятся. Пора бы заняться рыбной ловлей. А нелепая
мавиви снова, кажется, вот-вот начнет плакать.

– Рыбу ты ешь? Тебе можно?
– Можно, – буркнула полукровка. – Сейчас. В этот сезон.
Сын вождя не стал ничего уточнять дополнительно. Он

кивнул и пошел к воде. Хотелось окунуться с головой и от-
решиться от всех мыслей, зудящих просто-таки нестерпимо.
Отец стал чужим лесу! Мавиви сознательно скрывается от
народа, почитающего единых душами и оплакивающего их
гибель. Слеза Плачущей была знаком не ему, а этой девоч-
ке… И не он надумал убивать, это его заманили в сарай, ку-
да долго никто бы не заглянул. Все крики и мольбы были
обманом. И вовсе эта мавиви не полукровка, рожденная от
бледной сговорчивой матери: уж точно не зря она упомяну-
ла бабушку. Синеглазая мавиви – прямая наследница чудом
выжившей единой души…

Слишком много нового и сложного. Ичивари вынырнул,
отфыркиваясь. Быстро выбрался на берег и бросил на тра-



 
 
 

ву две рыбины. Почистил, выпотрошил, промыл. И пошел
по мелкой воде к костру. Вряд ли мавиви понравилось бы
вблизи наблюдать за чисткой рыбы. Так он решил и потому
все сделал сам и в стороне.

– Ичивари, – задумчиво выговорила мавиви не оборачи-
ваясь. – Бабушка мне говорила о воине по имени Ичива. Тот
должен был хранить ее сестру по дару. Кажется, это очень
грустная история. Бабушка никогда не рассказывала ее до
конца. Там глина и травы. Для рыбы.

Ичивари кивнул: он и сам уже заметил приготовленную
глину для запекания рыбы. Быстро обмазал и поежился, на-
блюдая, как мавиви играет с арихом. Гладит синие огоньки
на углях, вроде бы ласково и уж точно без спешки переби-
рает тонкими пальчиками сами угли. Разгребает их, готовя
место для рыбы. И снова укладывает на место. Если прежде
он хоть немного, самую малость, сомневался в природе ду-
ши этой светлокожей девочки, то теперь утратил повод к со-
мнениям. Огонь не жег ее. Потому что дух его – арих – сам
был частью этого удивительного существа.

Чем единая душа отличается от обычной? Однажды он
спросил у деда, и тот повел внука в лес. Показал два срос-
шихся дерева с разными корнями и разными кронами, об-
нявшиеся стволами и делящиеся соком… Сказал: «Видишь,
у них одна душа на двоих. Так бывает даже с деревьями.
И таковы мы, люди леса. В нас много намешано. Мы живем
в зеленом мире, но мы и берем у него, выделяясь из леса в



 
 
 

поселки. Мы вместе с ним, и все же мы отделены…» Провел
пальцем по стыку стволов: «Так мы ощущаем мир, внук. Че-
рез движение соков. Подспудно и неявно. Мы привязаны к
своим корням и достаточно неповоротливы. Мы мало видим
и слабо слышим. Мавиви иные. Они – и ветер в кронах, и
дождь на листьях, и солнце, играющее с облаком. Людей ты
видишь, и глаза тебя не обманывают. Мавиви нельзя постичь
зрением. Мы – деревья в лесу жизни. Они – сам этот лес
и его закон жизни». Это было, пожалуй, самое невнятное и
сложное из дедовых пояснений. Ичивари долго думал и по-
том много раз ходил к тем деревьям. Он научился, глядя на
пару сплетенных стволов, понимать двойственность «ма» –
души и «хига» – ее телесного воплощения. Но как постичь
весь лес? И как может закон жизни помещаться в обычном
воплощенном человеке, телесном?

Теперь Ичивари следил за движениями рук мавиви и сно-
ва гадал: насколько она человек и как в ней уживаются два
столь несовместимых начала? Ребенок в возрасте четырна-
дцати-пятнадцати годовых кругов – и безвременное, великое
дыхание самого мира…

– Смешной ты, – отметила мавиви. – Пялишься на меня
так, словно это трудно – играть угольками. А сам-то собирал-
ся заняться куда более страшным. У тебя отмеченные крас-
ным перья в волосах. Отец обрек тебя огню…

– Посвятил.
– Ты споришь со мной? – поразилась мавиви. – Или ты



 
 
 

полагаешь, я не умею разговаривать?
– Что ты делала на батаровом поле?
– Ругалась с жуками и гусеницами, – дернула плечом ма-

виви. – Крупный батар вкуснее дикого. Они всей толпой вло-
мились на поле. Меня позвали усовестить наглецов и спасти
урожай. Мавиви всегда делали подобное. Разве нет?

– Хорошенькое дело! Значит, бледным ты помогаешь и
они о тебе знают, – возмутился Ичивари. – А нам, людям
леса…

– И много у вас пожрали посевов? – воинственно вскину-
лась мавиви. – Все меня зовут! Все. Только не знают, что ме-
ня. И потом твердят разные нелепости о везении и действен-
ности амулетов. Суеверия. Кругом суеверия. И ты…

– Пень горелый, – подсказал Ичивари, широко улыбаясь и
удивляясь себе самому. – Почему я не могу на тебя злиться?

– Потому что боишься медведя, – упрямо прищурилась
мавиви. Покосилась на соседа и дернула плечом, хмурясь из
последних сил: ей тоже было весело. – Ну ладно. Не боишь-
ся, хотя стоило бы. И я тоже на тебя уже не злюсь. Ты не со-
всем пень. Ты еще вполне даже живое дерево. Потому я, если
честно, и не заметила тебя, пока ты не слез с коня. Обычно
я ухожу до того, как меня увидят. Ты меня подкараулил. И я
совсем растерялась… Доволен?

– Да, – возгордился собой Ичивари. Взъерошил влажные
волосы. – Слушай, безымянная мавиви, а что мне дальше-то
делать? Ты обозвала меня пнем и наговорила явных гадостей



 
 
 

по поводу обряда разделения души. Но я ехал к наставнику,
и именно по поводу обряда. Ехал на Шагари, пегом коне,
приносящем удачу в пути. Так куда дальше ведет мой путь?
Ведь мне уже повезло. Я встретил тебя.

– Ты как-то странно думаешь. Не так, как мне понятно, –
пожаловалась мавиви. – Сплошные обвинения и суеверия.
Дикость какая-то… Вы же живете в поселках, вроде пись-
менность усвоили. Но ты обвешан амулетами. И еще это сча-
стье, якобы притягиваемое хитрыми наговорами, пегими ло-
шадьми и даже пестрыми узорами вышивки на рубахе. Го-
рячечный бред! И хуже него только ваша слепая злоба… го-
товность уродовать людей. Бледных. Чего ты хочешь от ме-
ня? Совета? Я не даю советов. Ответа на вопрос? Но ты не
задал нужного, главного для себя вопроса. К тому же я ред-
ко отвечаю. Просто не для всех есть ответы. Я не понимаю
даже, почему я еще здесь. Мне не нужна рыба, чтобы быть
сытой. Мне не требуется одеяло, чтобы греться. Но я сижу,
и мне здесь… неплохо.

Ичивари задумчиво перебрал в горсти амулеты. Покосил-
ся на девушку. Сидит, вздыхает… Главное суеверие всего
леса, которое само, оказывается, не верит в суеверия.

– Все амулеты – ненастоящие?
Мавиви задумчиво глянула на деревянные бусины и ка-

мешки в горсти. Наклонилась ближе и указала на один, по-
даренный мамой год назад. Затем с некоторым сомнением
выбрала второй – дедов.



 
 
 

– Эти тебе дали с душой. Они теплые. Прочее – мусор.
Кроме вон той кожаной крашеной нитки – ее ты, даже купа-
ясь, не смог снять. Не расстался с ней и на миг, хотя именно
в ней – зло. Отдай мне. Уберу вред для тебя и леса.

– Но это знак единения с огнем! – поразился Ичивари. –
Без него я не смогу пойти к наставнику и принести дары.
А через зиму я без него не буду допущен к разделению души.

– Опять споришь со мной?
–  Хочу объяснений! Люди моего рода всегда защища-

ли лес. Бледные уже дважды возвращались. Приплывали на
больших кораблях. Их смогли прогнать лишь воины огня.
Это моя судьба, мой долг. Как же я…

–  Ты спросил. Я  ответила. Или отдай нитку, или я по-
шла. – Мавиви нарезала мысли хлесткими короткими фра-
зами.

Ичивари смотрел на нее, по-прежнему сидящую рядом,
склонившуюся к амулетам. Темные волосы почти прячут ли-
цо. Но бешеные молнии в глазах и теперь видны. Пляшут,
бьются. Оторваться невозможно – гляди и гляди, забыв ды-
шать. Вот поэтому он и спешился. И пошел на это поле, ед-
ва помня себя… Кажется, и теперь не поумнел. Нитку нель-
зя отдавать. Что он скажет отцу? И как объяснит наставни-
ку? И как он вообще будет дальше жить? Да его выгонят из
племени… А глаза у нее, когда злится, – фиолетовые. Почти
черные.

– Если так надо… – Ичивари начал выпутывать из волос



 
 
 

знак огня, но пальцы не пожелали слушаться. Пришлось, пе-
ремогая сопротивление своих же рук, быстро и неловко сре-
зать ножом всю тонкую косицу, вместе с ремешком, в нее
заплетенным. – На. Но ты могла бы назвать имя, раз отби-
раешь главный знак огня. Не так уж и мало ты потребовала,
знаешь ли.

– Это не знак огня, – тихо сказала мавиви, глядя на шну-
рок и примеряясь, как бы его поудобнее взять. Морщилась
при этом так, словно он живой и ядовитый.  – Такой знак
– подтверждение готовности отдать родную кровь темному
безумию, порой владеющему пламенем. Ты меня удивил.
Взял да и отказался от знака, словно это так просто… Опре-
деленно, ты не пень горелый. Я удачно ошиблась. И удачно
одумалась. Вовремя, спасибо Плачущей.

Девушка скривилась, словно от боли или, что вернее, от-
вращения. Вцепилась ногтями в кончик шнурка и выдер-
нула его, совсем сухой даже после купания, из неплотно
сжатой ладони Ичивари. По лесу пробежал ветер, небо на-
хмурилось, делая воду озера серой и угрюмой. Огонь кост-
ра загудел и вскинулся, заплелся вьюном смерча. Потянул-
ся к шнурку. Мавиви возмущенно отстранила пламя тыль-
ной стороной свободной руки, словно пощечину дала. Вста-
ла, прошла к воде и опустила в озеро руку с зажатым шнур-
ком. Вода сердито зашипела, тонкая змейка пара скользну-
ла к вершинам большого леса – и снова выглянуло из-за туч
солнышко. Девушка еще раз усердно прополоскала шнурок,



 
 
 

поскребла ногтем, довольно хмыкнула. Нашарила в воде ка-
мень, обвязала его и, сильно размахнувшись, отправила мок-
рый узор огня на мокрой кожаной основе в самую середину
озера…

– Так-то лучше, – сказала она, снова садясь к огню. Голос
звучал устало, едва слышно. – Он был уже сильный… Еще
немного, и он бы до угольков тебя спалил. Сперва внутри.
А потом уж…

Мавиви тяжело вздохнула и махнула рукой, не желая про-
должать трудный разговор. Костер опять мирно потрескивал
ветками, как сытый пес – любимой старой мозговой костью,
уже обглоданной, не дающей пищи и не утоляющей голод,
лишь позволяющей провести вечер приятно и за делом…
Ичивари вздохнул, отвернулся от озера. Когда нитка погру-
зилась в воду, внутри что-то оборвалось. Он почувствовал
боль. Сперва стало страшно и тягостно, но затем всего лишь
пусто и просторно. Он снова вздохнул и отметил, что в лег-
ких будто бы помещается больше воздуха. Солнышко теперь
иное, оно ласкает кожу не безразлично, а родственно. А ве-
тер… Ветер стал куда слышнее. Но главная перемена – вода.
Он словно от глухоты излечился! Мелкие волны гладят тра-
ву и песок. Перебирают листья. Процеживают пузырьки воз-
духа – крошечные, нарядными бусинами нездешнего празд-
ника летящие к свету. И все это принимает и впитывает он –
Ичивари, сын леса. Не просто слышит, как всякий бледный,
но ощущает кожей, легкими, вообще невесть чем! Словно



 
 
 

его из кокона вынули. Из тесного, сухого и душного коко-
на…

– Не знаю, какой подлец из породы мертвых деревьев за-
пустил эту ложь, – задумчиво сказала мавиви. – О двух от-
дельных душах, хотя легенда говорила лишь о корнях миро-
вого древа, вросших и в вышнее неявленное, и в нижнее во-
площенное. Сперва я думала, только бледные отравлены ло-
жью. Мне брат рассказывал, что можно убить душу по воле
духов, и иные, на его ферме, верили. Но ведь и ты твердишь
нелепицу о разделении и дарах. И носишь с собой знак безу-
мия. Кажется, это серьезно. Если бы бабушка была с нами, я
спросила бы совета. А теперь вот самой надо решать.

Мавиви поникла и виновато дернула худеньким плечи-
ком. Дрожащими от слабости пальцами выбрала самый яр-
кий уголек и сжала в сложенных ладонях. Ссыпала золу, ви-
новато улыбнулась: догадалась, как странно ее действия вы-
глядят со стороны… Словно она хвастается возможностя-
ми. Ичивари ничего подобного не подумал. Наоборот, ему
вдруг показалось, что мавиви трагически беззащитна. Со-
всем одна, одеялом укутать и рыбой угостить и то некому.
«Пусть она сколько угодно отрицает разделение душ, – поду-
мал Ичивари, – но сама-то страдает от него, как никто иной».
Мир леса дышит вместе с ней и глядит на людей ее глаза-
ми. Но не дает советов… И не помогает принимать решения.
Не избавляет от одиночества и буквально рвет надвое, ис-
кушая могуществом нечеловеческого и унижая бессилием…



 
 
 

Ей ведь не с кем и словом перемолвиться! Вот и сидит у ко-
стра, разведенного им – «пнем горелым», обидчиком. Чело-
веком, пока что ничем по-настоящему не заслужившим ува-
жения и доверия.

– Пошли искать деда, – серьезно предложил Ичивари, по-
плотнее укутав плечи мавиви одеялом. – Вот увидишь: мой
дед такой же мудрый, как твоя бабушка. Он давно слушает
лес. Вместе мы уж точно разберемся.

– Ты ведь спешил, – с долей насмешки напомнила мавиви,
пряча руки под одеяло.

– Теперь мне вовсе некуда торопиться. Идем. Моего деда
зовут Магур. Он из народа нижних гор, как и моя мама. Его
сын, мой дядя, погиб в одном бою с вождем Ичивой. Жизнь
многих воинов гор иссякла в один день с жизнью Ичивы и
той мавиви, которую он оберегал. Род детей кедров стал слаб
и мал. Магур позволил ему влиться в число лесных племен,
отказавшись наносить на карту еще одну границу.

– Ты хорошо о нем говоришь, – задумалась мавиви. – Лад-
но же… Если честно, мне трудно одной в лесу. Наверное,
я плохая мавиви. Мне не хватает разговоров. Бабушка и де-
душка ушли. Я совсем одна… А где живет твой дед? В по-
селке? Я не пойду в поселок.

– Нет. В начале лета он, пожалуй, обосновался в долине
Поникших Ив. Я не видел его с зимы. Странно: а почему я
к нему не ходил?

–  Потому что слепое безумие уже высушивало твою



 
 
 

кровь, – строго сказала мавиви. – Идем. Я уверена, что мне
понравится твой дед. Я даже, может статься, назову тебе свое
имя, чтобы ты мог нас толком познакомить. У меня много
вопросов. Хорошо, он хотя бы выслушает… Иногда очень
важно вслух задать вопрос. Для этого надо его поймать и вы-
гнать из зарослей на яркое солнце, так говорила моя бабуш-
ка. И еще она добавляла, что ответ сам придет. Он как тень…
Когда много света и понимания, проступает и сразу виден.

– Тогда вперед!
Ичивари от радости хлопнул себя по колену. И  заторо-

пился подать обед. Сам, шипя и цокая языком, выгреб угли
неудобной короткой палкой. Оббил глину и разделил рыби-
ну. Пока мавиви ела, почистил коня и пристроил на его спи-
не вместо седла одеяло, которое сбросила согревшаяся мави-
ви. Затем, давясь от спешки, Ичивари проглотил свою часть
пищи, запил водой. Быстро затушил угли и уложил на место
снятый дерн. Почему-то не было даже самой маленькой те-
ни страха в душе, не точило червячком-короедом сомнение:
он ведь нарушает свой долг и не спешит к наставнику… да-
же не отсылает весть отцу! Между тем именно теперь, пока
лето еще не достигло своей вершины, он обязан прибыть к
наставнику Арихаду и жить у него. Долго – пока не подбе-
рет единственно годный вид оружия и не изготовит его сам,
воздавая почести огню и соединяя с ним кровь. Потому что
еще до рождения отец посвятил его, старшего сына, велико-
му духу пламени. И сказал слова, известные каждому махи-



 
 
 

гу: «Он отдаст правую свою душу, чтобы обрести силу вои-
на огня». Великие слова, дарующие надежду на победу над
бледными вопреки изощренности их оружия и коварства…

– Как зовут этого коня? – уточнила мавиви, прерывая раз-
думья спутника.

– Шагари. Ему шесть лет. Я сам растил его, – гордо отве-
тил Ичивари. – Он хоть и посвящен от рождения Плачущей,
но работать любит. Пахать обучен. И груз возит, и водяное
колесо крутил, когда заболел старый каурый конь, его родич.
Правда, отец рассердился, но ему сказали не сразу. Мы уже
накачали воды для полива…

– Он отругал коня? – удивилась мавиви.
– Нет, зачем же так… – Ичивари смутился и добавил со-

всем тихо: – Зря я начал этот разговор. Отец меня наказал.
За самоуправство и дерзость посадил на три дня на главной
площади поселка, у столба боли. Без пищи и воды. Строгое
наказание. Все сказали: «Смотрите, вождь Даргуш не дает
поблажек и сыну, он справедлив».

Сын вождя помолчал и хлопнул Шагари по шее: все бы-
ло готово к походу. Зачем говорить мавиви, что у столба он
позорно потерял сознание, а когда очнулся дома, узнал: ста-
рого каурого коня отец приказал забить на мясо. Тем более
не стоит рассказывать, что он плакал ночью – ведь это недо-
стойно мужчины – и что утром сбежал к деду… и до сих пор
ощущает вину за свой поступок. Потому что не успела со-
стариться луна, видевшая его слезы, как дед ушел из поселка



 
 
 

в лес. Насовсем.
Мавиви не полезла на коня. Прихватила темную гриву и

зашагала пешком, щурясь на солнышко, выстилающее ей под
ноги узорные блики и тени. Словно весь лес – огромная и
драгоценная ягуаровая шкура, без сожаления брошенная на
тропинку перед мавиви. Трава лоснилась золотом, сочные
пятна теней казались пушистыми и непроглядными… Весь
мир рядом со странной попутчицей выглядел особенным. Не
копилась усталость, корни не подворачивались под стопы.
Птицы и звери не прятались и не уходили прочь. Бабочки и
стрекозы едва слышно шуршали, то и дело садясь украше-
нием на темные волосы.

– Ох…
– Ты всегда так по лесу ходишь – считая стволы лбом? –

с некоторым сочувствием рассмеялась мавиви, останавлива-
ясь и оборачиваясь. – Садись-ка сам на коня. Это я винова-
та. Сухость ложных чужих клятв больше не жжет тебя, но к
этому тоже надо привыкнуть. Мир кажется ярче, ведь так?
Даже чересчур яркий, от него кружится голова.

– Да.
– Потому что душа постепенно восстанавливается. Удач-

но, что был дождь. Тебе это на пользу. Не знаю, кто приду-
мал злую глупость о двух душах махигов, только он лгал.

– Но все знают! У нас две души. Правая и левая… левая
малая, с ней связано сердце, и она есть даже у бледных. У
некоторых. Правая же – дар леса, если этот дар вернуть, мож-



 
 
 

но обрести покровительство одного из могучих духов. Так
говорят старики. Великое одолжение оплачивается великой
ценой…

– Горячечный бред! – возмутилась мавиви. – Душа одна,
два лика ее взирают в миры явленного и неявленного. И ес-
ли ослепить один из ликов, можно запросто подцепить такую
гадость, которая уже ничем не лечится. Кроме смерти… и
то не всегда помогает. – Девушка сердито сорвала несколько
листьев и приложила к шишке, готовой надуться на лбу спут-
ника. – Ичивари, тот шнурок связывал тебя вовсе не с ду-
хом огня. Он сушил тебя и гнул, а еще тянул к тебе чудище,
безумие большого пожара. Постепенно ашриг сделал бы те-
бя мертвым внутри. Головешкой. Пнем горелым. И это еще
не самое худшее. Выжженная дотла душа становится опасна
зеленому миру.

– Этого не может быть!
Мавиви серьезно одернула свою истрепанную рубаху, под-

няла руку, поймав на ладонь солнечный блик. Нахмурила
темные брови:

– Меня зовут Шеула, и я говорю тебе то, что знает и шеп-
чет большой лес. Твое право – верить мне или продолжать
слушать иные голоса.

Ичивари снова заглянул в синие глаза. И подумал, что да-
же если бы она была не мавиви и даже если бы совсем, по
обоим родителям, бледная… Он бы все равно поверил. По-
тому что нельзя человеку оставаться в лесу одному. Никак



 
 
 

нельзя.
–  Даже если отец меня выгонит из поселка и объявит

безумцем, – со странной веселостью откликнулся Ичивари, –
я не стану слушать иные голоса. Меня зовут Ичивари, и я
говорю это не как сын вождя, а как сын большого леса.

– Ритуалы, продолжение суеверий, – попыталась насмеш-
ливо хмыкнуть мавиви.

Но было видно – ей приятны и важны сказанные слова.



 
 
 

 
Глава 2

Право на побег
 

«Воистину, всякий народ создает верование с
чистой душой и глубокой искренностью. Ибо без
веры мы, угнетенные суетным, не имеем почвы под
ногами, не видим горизонта и не домысливаем мира
за его изгибом. Вера – наш светоч и наши крылья.

Но позже, вкусив плодов древа познания,
именуемого цивилизацией, мы утрачиваем
природную искренность и заменяем веру обрядом.
И нет более отдельных голосов, возносящих слова
к Высшему, на смену им является хор. Кто-
то в слитном гомоне поет, а кто-то и рта не
раскрывает, не зная слов и не слыша музыки…
Стройность гармонии разрушается, и Высший,
надо полагать, спешит прикрыть окно, дабы не
оскорблять своего слуха извращенной музыкой…
А  мы поем все громче, заменяя душевное рвение
напряжением горла. Стоящие на хорах повыше
иных принимаются высматривать молчунов, дабы
указать на них: «Глядите, вот ересью отмеченные,
по их вине закрыто окно! Воздадим им за грехи
их по нашему разумению! Но прежде вызнаем, кто
наущал и кто потворствовал».

Подменив Божий суд людской расправой,
вынуждаем мы Высшего задернуть штору
и отойти от окна. Так безверие делается
губительным ядом, отравляющим даже чистые



 
 
 

помыслы и намерения».
(«Размышления о вере», из личных записей Рёйма
Кавэля)

Корни кедра моей души уходят глубоко, сплетаясь с кор-
нями гор. Корни пьют сок земли и хранят память об ушед-
ших. Голоса предков звучат в шелесте хвои. Живая па-
мять… и живая боль. Пятьдесят годовых кругов опоясали
сердцевину ствола, отделили счастливую молодость от ны-
нешнего лета. Тогда кедровник на склонах снеговых гор не
знал звона стального топора. Темная живая хвоя не корчи-
лась в огне, разведенном бледными. Бездушными, глухими
чужаками, не способными ощутить и расслышать, как кри-
чит от боли умирающий старейшина леса, как он стонет, бес-
сильно цепляется лапами ветвей за соседей и все же пада-
ет, подрубленный. Он помнил многие поколения людей гор
и мог бы запомнить еще так же много… Но пришлые люди
оказались более чуждыми и враждебными, чем безумие по-
жара или ярость взбесившегося горного оползня.

А я был молод и обманулся их сходством с нами – людьми
зеленого мира. Я рассказывал им о горах, пояснял им на-
ши обычаи, учил жить в лесу, старался найти с ними общий
язык. Никто из нас еще не знал слова «дикарь». Они так зва-
ли нас, но мы полагали – это совсем простое слово, обозна-
чающее чужих людей. Только мы для них были не люди. И
даже не скот. Мы были, как и наш лес, – дрова для огня,
именуемого «цивилизацией».
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