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Аннотация
В основе романа – треугольник, но это не любовный

треугольник. Вершины его определяются тремя понятиями Deus
(Бог), Mors (Смерть), Eros (Любовь). Свои отношения с этими
тремя первоосновами человеческого существования и пытается
определить герой, находящийся у последней черты – на пороге
смерти.
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– Глухо! – кричит он уснувшему механику.
Розовые лепестки разной плотности и разного размера,

розовые лепестки, как будто даже немного липкие, падают
ровным потоком с плодоносящего неба, белого, как молоко.
Розовый крупный снег, сахарная расплющенная вата, ни ве-
терка, ни скрипа, касается щек, скользя оставляет влажные
следы, касается носа, смазывая его запахом…

Болгария.
Может быть, Болгария с ее знаменитым розовым маслом?
…смешивается с волосами, даже немного трудно дышать,

слишком уж много этих приторных сладостей в воздухе.
Берег.
Летом оживает воздух. В его голове на специальных изви-

линах должен быть записан и звук, и картинка. Вот он – воз-
дух, наполненный жужжанием и порханием, но эти лепестки
и берег с песком, на котором кардиограмма моря, спокойные
мягкие колебания, вся поверхность едва дышащего моря в
этих лепестках и – кто знает, почему – ни малейшего звука!

Он не слышит совсем ничего, словно выключен звук, он
мысленно перебирает клавиши, вот это, кажется, звук, дви-
гает, крутит, поворачивает. Нет звука, глухо.

– Глухо! – вновь кричит он уснувшему механику.
Мальчик появляется на берегу, в зеленых плавках, облеп-



 
 
 

ленный лепестками, ему хочется искупаться, он вытягивает
носок, чтобы попробовать воду, но не может добраться до
воды, покрытой плотной коркой этих чернеющих на глазах
лепестков.

…И он ступает на воду и идет по ней (откуда это, отку-
да, как вспомнить, за какую нить потянуть?). Вода пружи-
нит под ним, он прыгает на ней, как на батуте, и хохочет
(звук!). Тогда и все подходят к морю, оглядываются на свои
почему-то трехпалые следы. Вначале оглохший проверяет,
выдержит ли эта корочка, уже сделавшаяся прозрачной как
лед, а потом и все остальные, вслед за ним, убедившись, что
вода твердая, пускаются вдогонку за мальчиком.

Что там всегда в глубине?
Удлиненные колеблющиеся растения, яркие веселые ры-

бы. Веселые, правда, не все. Они веселые, но в целом. Неко-
торые солидны и медлительны, некоторые трусоваты и су-
етливы, но форма их изумительна, в отличие от самого это
тупорылого слова «форма», вязкого, как пластилин, безра-
достного, как подростковый прыщ.

Бег становится все быстрее и быстрее, и поэтому мальчик
в зеленых плавках приближается и приближается: шоколад-
ная спина, влажные, слегка вьющиеся волосы на затылке. На-
до догнать и обогнать его, ведь это мелькают не пятки, а дни,
это молодость, когда все красивое вызывало только одно же-
лание: догнать, схватить, взять.

Но лепестки застывают (кажется, так уже когда-то бы-



 
 
 

ло), превращаются в леденцовую стену, и бегуны застывают,
словно крошечные крабы в янтарном брелоке, кажется, с ка-
ких-то островов, где навсегда остановилась молодость.

Полная скованность, а под ногами жижа. Через секунду
будет вода и жестяной волос, искрящийся до боли нож.

Все раскромсано: зеленые плавки, затылок, белое небо,
песок, рыбы. Рыбы страшнее всего. Боль шевельнула своим
жестяным волоском, превратившимся тут же в жилу, в ка-
нат, в шампур. Осколки жгут память. На этот раз не было
звука – мелькает у него в голове, и он втягивает носом воз-
дух прежде, чем открыть глаза.

Выдох.
Розовый свет сквозь веки.
На глазах камни.
Комната.
Страшный шум с улицы, разглядывать который в сотый,

в миллионный раз – не сейчас…
– Ты спал?
Ровный голос, сине-фиолетовый, некогда столь сумасшед-

ше любимый.
– Нет, – отвечает он, не поворачивая головы.
– Укол?
Симуляция обыденности, подавленная тревога, подража-

ние профессионализму медперсонала.
– Пока нет.
– Будем обедать?



 
 
 

Он называет ее Мартой, хотя у нее совсем другое, кра-
сивое имя. Он называл ее Мартой, потому что они позна-
комились именно в марте, и это было настолько давно, что
между днем знакомства и сегодняшним днем пролегла це-
лая жизнь. Он хорошо помнил, что в той, иной жизни, в ко-
торой произошло их знакомство, они пережили друг к дру-
гу страсть, они сломали жизни, которые предшествовали их
знакомству, и провели двенадцать лет вместе в крошечной
квартирке в том самом городе, где родилась она и где родил-
ся он. И длилось это до того самого момента, как она выбро-
сила из окна его вещи, моментально, импульсивно, не делая
различия между тем, что бьется и что ломается, не простив
того, на что закрывала глаза сотни раз, и что было свойствен-
но, нужно сказать, в полной мере и ей самой – измены.

Она столь же стремительно уехала на другой конец све-
та, оторвавшись от него пространственно и даже загадочным
образом во времени, отставая на добрую половину суток и
находясь по отношению к нему почти всегда «вчера». Она
жила у какой-то своей подруги, деля с ней, как он подозре-
вал, не только кров, но и постель, ездила на велосипеде, ло-
пала сэндвичи, перешла, он был уверен в этом, на люби-
мый «золотой» Winston, довела до совершенства свой и так
всегда бывший элегантно-провоцирующим облик: узкие, как
у мальчика, бедра теперь подчеркивались джинсами «нуж-
ной» модели, а маечка была «нужного» цвета и с «правиль-
ным» вырезом.



 
 
 

А потом появился и «умопомрачительный» костюм – это
когда уже была первая работа в библиотеке – который делал
из нее, высокой, смуглой, вызывающе коротко стриженной, с
алым, как рана, ртом, настоящую секс-бомбу. И результат не
замедлил сказаться: она нашла, соблазнила, увела (немысли-
мо!), вышла замуж и переехала сюда, в Европу, в город, о
котором она мечтала всю жизнь.

Их завтраки, обеды и ужины призваны были имитировать
нормальное течение жизни. Для него они становились все
более и более символическими. Ему казалось, что пища при-
ближала его конец. Но он для поддержания общения съедал
по ложке всего, и Марта делала вид, убирая со стола, что не
замечает его почти нетронутых тарелок. Они разговарива-
ли мало. В самом начале они осторожно разглядывали друг
друга, он понимал все, что видел, но эмоций не чувствовал,
боль и болезнь убили почти все эмоции, направленные на
внешний мир. Он даже почти уже не переживал то зрелище,
которое представлял сам.

В начале болезни он часами проводил время у зеркала.
С каким-то даже странным сладострастием он подмечал и
периодически инвентаризировал все с поразительной быст-
ротой нарастающие черты деградации и умирания. Теперь
же, когда все говорило о скорой развязке, он совершенно по-
терял интерес к своей внешности, только время от времени
разглядывал свою полупрозрачную руку, протягивая ее на-
встречу солнечным лучам. Почему-то охотнее он выбирал



 
 
 

для этой цели именно закатное солнце, и каждый раз конста-
тировал, тщетно пытаясь вспомнить название некогда обо-
жаемого им романа, где как раз это качество ставилось глав-
ному герою в заслугу и отличало его от всех прочих оби-
тателей созданного писателем мира: прозрачность. Так вот:
он был прозрачен, проницаем, легок, как воздух, как стекло,
как мысль младенца.

Его звали Ласточка.
Между ним и Мартой неясностей не было: она вытащила

его сюда умирать, потому что здесь умирать комфортнее.
Может быть, в этом жесте была ее месть.
Может быть, это просто факт общей с ней биографии.
Она сняла для него эту квартиру, она научилась быть мед-

сестрой, она рассказала мужу историю об умирающей подру-
ге детства, она – зритель и участник драмы, которая, возмож-
но, нисколько и не трогает ее.

Мотивы безразличны.
Так случилось, что они вместе ждут, и ждут одного и того

же.
Вот он идет по лесу, держа за руку Ингрид, а сзади идет

Марта, почему-то блондинка, и ужасно хохочет. «Ингрид
прекрасно говорит по-русски,  – говорит он, оглядываясь,
Марте. – Вот посмотри, ее письма ко мне написаны как буд-
то бы русской, хотя у нее в роду никогда не было русских,
все истинные арийцы». После этих слов Марта начинает хо-
хотать еще громче.



 
 
 

Ветки мешают идти, и он отодвигает их в сторону левой
рукой, потому что правой обнимает Ингрид.

«Слишком яркое для осени освещение, – мелькает у него
в голове, – и румянец на щеках Ингрид сияет ярче солнца».
Лес редеет, Марта превращается в огромную птицу и, хло-
пая мощными крыльями у них над головами, устремляется
назад, в чащу, из которой они выбрались с таким трудом. О
чем они, эти больные сны? Последний взгляд через плечо,
прощальная вибрация нейронов, которая вместе с воспоми-
наниями колышет еще черт знает сколько мусора. Но зачем,
к чему?

Внезапно они все трое оказываются в городе грязных зер-
кал, где у каждого здания неотличимый двойник, покачива-
ющийся в мутных и зловонных зеленоватых водах. Они гу-
ляют по узким улочкам с затхлым запахом, и истоптанные
как сандалии дорожки сплошь испещрены указателями: «на
Сан-Марко», «к Риальто»… Запах залежалого белья сменя-
ется ароматами курений и ладана, и постоянно оказывает-
ся перед глазами деревянный истекающий кровью-краской
Христос.

На одном из искрящихся золотых куполов опоясывающая
надпись: «Распяв человека, приковав его к координатам вре-
мени и пространства, времени, проходящего на цыпочках,
времени тихого, незаметного хозяина-гостя, и уносящего,
словно пчела, нектар жизни, и пространства навязчивого,
грубого, непреодолимого, насилующего, ты обрек несчаст-



 
 
 

ное, созданное тобою же существо, в особенности еще и тем,
что лишил его какой бы то ни было цели, а потому и осмыс-
ленности, а потому и опоры, на мучения, рядом с которыми
муки Христовы – детская забава».

«Странно, – подумал он, просыпаясь во сне, – это стро-
ки из письма, которое я прочел всего несколько дней назад,
из первого вскрытого мною письма. С Ингрид мы развелись
спустя три года после этого итальянского путешествия – мы
спешно свернули на Понте дель Академия, она клялась мне,
что ничего не видела, «что любит мьеня до страшно», и что
так будет продолжаться всю жизнь».

Ей двадцать два, на ней голубые коротковатые штанишки,
от ее внешности веет свежестью и стерильностью: кажется,
ни один микроб, не то что сперматозоид, не выживет, кос-
нувшись этой навитаминизированной кожи. Вот они топают
по деревянному мостику, а через три года он уже оформля-
ет витрины и делает ремонты в городе, названия которого
он никогда не употребляет даже мысленно: он умер для него
раньше него самого, и поэтому он называет его так: «город,
в котором я когда-то родился».

Он часто смотрит на улицу. Марта ставит ему кресло, под-
кладывает под голову подушку и распахивает окно настежь.

То, что он видит, настолько отталкивает, что уже через
несколько минут мысли уволакивают его в совершенно иную
реальность, давая возможность воспоминаниям наполнить
голову до краев. А видит он следующее: дом, в котором на-



 
 
 

ходится квартира, располагается в самом центре города, все-
го в пяти минутах от Лувра, но никакие красоты отсюда не
видны. Он является неотъемлемой частью улицы, напоми-
нающей забитую отходами кишку. Это «текстильная» ули-
ца, в каждом доме и каждой квартире бесконечно раскраи-
вают, шьют и гладят люди, внешне ничем не напоминающие
тех французов, представление о которых гнездится в каждой
отдельно взятой голове любого жителя земного шара. Внут-
ренности помещений через окна без штор видны доскональ-
но: неоновый свет даже в самый солнечный день покрывает
какой-то мутью облезлые стены, утюги наидревнейшего об-
разца на черных жирных проводах, спускающихся откуда-то
сверху к серым торсам на палках, чтобы полные швеи в пла-
тьицах без рукавов и с забитыми булавками ртами и мужи-
чонки в кепках, болтающие с ними, могли гладить, вожделея,
эти бесчувственные тела. А по вечерам безо всяких утюгов
прикоснуться к торсам собственным, неуклюжим и некази-
стым движением, и разглаживать-наглаживать складочку за
складочкой, бугорочек за бугорком… Все то же самое проис-
ходит и в нижних этажах его дома, лестничные пролеты ко-
торого увешаны обшарпанными табличками: «Не плевать»,
«Не сорить», «Не бросать окурков». Его дом, как и вся эта
улица, просыпается ровно в восемь часов утра, сопровождая
это пробуждение истошным грохотом и ревом, который вне-
запно смолкает в семь вечера, когда часть продукции уже
развезена по магазинам водителями в касках на мотоцикле-



 
 
 

тах с прицепами и без.
Окна вымирают. Улица слепнет, поскольку ни одна из за-

пыленных вывесок, как правило, вяло несущая некое соб-
ственное, часто даже славянское имя, не подсвечивается –
не для кого гореть: кроме больного Ласточки на этой ули-
це вечером и ночью нет ни одной живой души. Даже кошки
нет. Темень и тишина. Хотя в пяти минутах ходьбы отсюда
свет и разноязычный говор, вспотевшие официанты, Париж
в вечернем макияже, вечно любующийся сам собою нарцис-
стичный Париж!

Убедившись в неизменности картины, он обычно мыслен-
но переносится в сезон дождей, в Прибалтику, вспоминая
бесконечные туда поездки и возвращения в самые разные пе-
риоды жизни.

Вот он совсем еще мальчик, с ингалятором в руке – в дет-
стве он страдал астмой, но мама все равно упорно продол-
жала возить его в этот дождливый, сосновый край. Родите-
ли снимали в рыбацкой деревушке под Юрмалой целый дом,
который набивался до отказа их друзьями и казавшимися об-
щими детьми.

Он вспоминал первые детские лесные прогулки, на плечах
у родителей, когда с колоссальной высоты вглядываешься в
мокрый мох и грибы. Иногда их ссаживали, чтобы они могли
сами сорвать «это». Они путешествовали верхом и обожа-
ли эти прогулки. Затем первые велосипеды, эпоха разбитых
коленок и ссадин. Они, дети, жили там все лето с мамами,



 
 
 

флиртовавшими с кем попало, кроме пап, приезжавших все-
го на месяц зевать и отсыпаться. Со временем их отселили
в детскую с роскошным видом из замочной скважины на ро-
дительские кровати, и иногда, насмотревшись вдоволь, они
долго потом шепотом обсуждали увиденное, понимая сами
не зная что.

Он очень отчетливо помнил день, когда внезапно появил-
ся папа, прилетел всего на две ночи, а один из маминых при-
ятелей внезапно исчез на эти два дня. Потом папа уехал, да-
же не попрощавшись с сыном, и началась эпоха разговоров
взрослых за закрытыми дверьми. Мальчика перевезли жить
к тетке и бабушке, а с мамой они стали «друзьями».

У него, у Ласточки, в кармане всегда было больше денег,
чем у сверстников, у него было несколько часов, у него бы-
ло просто-напросто все, о чем он мечтал, и даже девушки
к нему первому смогли приходить домой, засиживаться до-
поздна, а потом и оставаться на ночь.

Потом он еще много лет ездил в эту деревушку, но па-
мять больше уже ничего не подсказывала, кроме того дня,
когда утонул в море местный мальчик в зеленых плавках, тот
самый, который теперь отчаянно являлся к нему в его феб-
рильном бреду и никак не хотел повернуться лицом, видимо,
подспудно боясь, что выглядит уже не так молодо.

Тело вытащили из воды, и какие-то мужчины тщетно пы-
тались вернуть мальчика к жизни, выдыхая ему в рот и бес-
помощно разводя его же руками. Отец мальчика сидел на бе-



 
 
 

регу и рыдал громко, как женщина. В последующие несколь-
ко недель, которые они провели там, постоянно звучало в
разговорах местных жителей слово «Каспер» – так звали
мальчика в зеленых плавках, и это было то единственное,
что мы понимали из их темпераментных и влажных от слез
речей.

Как-то он рассказал Марте о письмах. Начал издалека,
будто собирался живописать занимательную историю. Начал
рассказывать, кажется, за ужином. Он чувствовал себя в этот
день намного лучше, и силы, как всегда, пробудили в нем
разговорчивость:

– Знаешь, когда собираешься куда-то ехать, всегда обру-
шивается на тебя шквал звонков и просьб от знакомых и не
очень знакомых людей.

– Так поступают только русские, – оборвала его Марта. –
Для них просить – что плюнуть. Мы не понимаем этого. У
нас почта работает нормально.

Мысленно он не согласился с ней, поскольку всегда в обе
стороны ездил с чемоданами, набитыми письмами и посыл-
ками. Ее агрессивные выпады против русских сначала раз-
дражали его, но потом он понял или даже, скорее, просто
решил относить это на счет ее типично эмигрантского ком-
плекса: очернить прошлое, дабы настоящее выглядело по-
светлее.

–  Чего я только не возил,  – улыбнулся он.  – Однажды



 
 
 

из Вены я вез какие-то сублимированные куриные желудки
для неизвестного мне больного гипертонией, а через месяц
в Лондон я отвозил каким-то друзьям каких-то друзей пер-
сидского котенка, который страшно обгадил меня в самоле-
те.

– Это когда ты ездил к своей лондонской крале? – фырк-
нула Марта. – На русских ты никогда не женился, с русски-
ми ты так жил. И где ты в то время находил столько неза-
мужних и столь рьяно желавших содержать тебя загранич-
ных фиф? Загадка! Как ты работал с ними, я-то знаю: по-
сле первого знакомства – прогулка по архитектурным досто-
примечательностям столицы, по дворам, пахнущим кошка-
ми, вот особнячок, вот решеточка, вот балкончик, увлечен-
ный проникновенный взгляд, мол, наше прошлое было вели-
колепным. Потом музеи и концерты, совместное упоение ис-
кусством, вершинами творчества. Потом книги, знакомства
с опальными художниками и поэтами, которых ты, Ласточка,
кажется всех перезнавал, ни одного не обошел вниманием.
Плюс к этому, ты всегда красиво говорил о погоде, вот мол,
какое там красивое небо над крышей, или освещение. О да,
освещение было твоим коньком! Ты говорил: посмотри, ка-
кое сегодня освещение, воздух какого волшебного цвета, а
вон то облачко ничего тебе не напоминает, нет? Я думаю, как
раз после облачка и падали все барьеры, и ты получал пас-
порт, гражданство, ты садился в самолет с очередным котен-
ком и вез его в очередную столицу мира очередным друзьям



 
 
 

друзей, делая их этим самым и своими друзьями. Я правиль-
но говорю, Ласточка?

– Ты растерзала меня, как тигрица, – ответил он с улыб-
кой. Ее обиженная тирада была ему чем-то приятна: значит,
облачко оказалось пролонгированного действия – но охоты
поболтать не отбила. Сейчас я расскажу тебе, мой маленький
дружок, очень страшную сказку, крибли, крабли…

Он проговорил тогда с Мартой весь вечер и рассказал ей
историю о письмах, рассказал ей о том, как накануне отлета
в Лондон его терзали телефонные звонки, как он собирал по
всему городу письма и передачи, как он каждому говорил,
что если письмо отнимут, то он… и так далее, и так далее. Он
в подробностях описал ей и этот странный звонок: сначала
долгое молчание в трубке и свое постепенно накалявшееся
«алло» – видимо, звонивший хотел вначале проанализиро-
вать его голос, решить для себя, может ли он доверить ему
свое поручение. Потом – встречу с изможденным юношей,
говорившим голосом евнуха, что ссылался все время на ка-
кого-то общего знакомого, которого Ласточка так и не сумел
вспомнить. Потом крафтовый сверток, перетянутый бечев-
кой – юноша долго мялся, прежде чем объяснить, что в нем
находится:

– Вы же понимаете, ничего нельзя отправить по почте, –
навязчиво повторял он. – Но когда он вернется, то обязатель-
но должен прочесть. Там хранятся все письма к Нему, все
двадцать, вы без труда отправите их из Лондона, адрес и ад-



 
 
 

ресат указаны на конвертах. Постепенно мы переправим все,
мы не можем обременять вас большим количеством, но если
вы сделаете это, вам зачтется, зачтется…

Ласточка понимал, чем рискует, но сверток взял, так как
вообще любил экзотику. Хотя отправить в Лондоне письма
так и не собрался.

Это было восемь лет тому назад, он с тех пор всюду поче-
му-то таскал их с собой. Привез и теперь.

– Я начал читать их, – сказал он Марте.
– Ты закончишь свои дни в сумасшедшем доме, – выкрик-

нула она, видимо, на мгновение забыв, что он уже заканчи-
вает их и заканчивает здесь.

Локти упираются в клеенку, всю в полустершихся крас-
ных и бордовых хризантемах (или это гладиолусы? в  этой
реальности часто трудно бывает вспомнить наипростейшие
вещи), щеки и подбородок лежат на ладонях (большие паль-
цы под подбородком, остальные пальцы вдоль щек), голова
жестко фиксирована – ни малейшее движение невозможно.
Глаза жадно глотают буквы. На столе, на этой липкой клеен-
ке – книга, с толстыми и мясистыми, как у некоторой поро-
ды кактусов, листьями-страницами. Она сама листает свои
мускулистые листья, и он не успевает читать.

– Я, наверное, должен сочинить искусствоведческий опус,
ну да, статью в журнал, – громко говорит он себе.

Страницы мелькают все быстрее, словно деревья за ок-
ном, когда едешь на машине с большой скоростью. Он ищет



 
 
 

ногой под столом педаль, чтобы чуть-чуть притормозить,
движение и вправду замедляется, он пытается высвободить
голову, чтобы чуть наклонить ее, буквы в книге делаются
внезапно уж слишком мелкими, но голова словно приклеена
к рукам…

–  Это Суперцемент,  – с уверенностью произносит он
вслух.

Он страшно напрягает глаза, чтобы разглядеть текст, и
только благодаря тому, что страница шевельнулась, как бы
выпятив свою среднюю часть и образовав своего рода брюш-
ко, у него получается разобрать: «Виттелий трепетал от стра-
ха, он не мог решиться на преступление. Он боялся, что, со-
храняя Блезу жизнь, подвергает себя смертельной опасно-
сти, но в то же время знал, что, приказав убить его, рискует
вызвать к себе всеобщую лютую ненависть».

– Наверное, кто-то из древних, – решил он и хотел левой
рукой закрыть книгу, чтобы посмотреть название. Но рука
не отпускала щеку, а страница все навязчивей и навязчивей
выпячивала свой животик.

Когда он решил продолжить чтение о Виттелии, его уже
не было на странице. Он поискал глазами, но не нашел, и то-
гда почти случайно прочел несколько строк в самом центре
животика. «Ждать хорошего, терпеть плохое – перебирание
цифр. Складывать и вычитать. Говорить себе: через неделю,
через три дня, через час. Оставаться неподвижным, сосре-
доточившись на движении времени. Двигаться, отвлекаясь.



 
 
 

Не смотреть, не считать, чтобы потом урожай выхолощенных
часов и минут был большим. Научиться, уметь, смо…»

Страница перевернулась.
Он почувствовал досаду.
Он почувствовал себя обманутым. Но пока он анализиро-

вал свои ощущения, глаза продолжали читать то, что было
на следующем развороте. Буквы, как блохи, спрыгивали со
страниц и впивались в его зрачки, слова, как черви, фразы,
как змеи. Он хотел перестать читать и не мог. Захлебываясь,
начиная постепенно кровоточить, глаза глотали:

«…Если бы женщины знали, что я могу прочесть по их
лицам, они бы отказались фотографироваться у меня. Ко-
гда речь идет о лифтинге, очень хорошо видны две по-
лосочки у ушей, как будто два мускула подтягивают лицо
вверх… SIGNUM CONFESSIONIS PASCHALIS apud RR.
PP. Capucinos, Bulli. anno 1878… Рассуждение есть действие
ума, им же два понятия сопрягаем, и тех союзов подроб-
но нам представляем, то есть два различна понятия так со-
единяем, да едино другому аки положено быти утверожде-
нием или отрицанием. Понятие похвалы сравняю с поняти-
ем смерти за отечество… Я объяснял все это менее научно,
видя в самом психическом раздвоении результат процесса
отталкивания, который я тогда назвал «отражением», а поз-
же… До 1920-х каждая женщина должна была иметь куд-
ряшки, дамские журналы были полны рецептов соков, кото-
рые мешали волосам распрямляться… Очень прошу тебя,



 
 
 

дорогой папенька, прислать мне с нарочным немного денег,
дабы… Опрос владельцев небольших гостиниц в шести ре-
гионах Британии показал, что выносят все – полотенца, туа-
летную бумагу, плечики для одежды, вилки и ножи. Отдель-
ный постоялец много не возьмет, но общий объем пропаж
впечатляет… После того, что ты сделал со мною, жизнь мне
моя ну совсем не мила… Приступая к Нему, камню живо-
му… и сами как живые камни…»

Он чувствовал, что глазное кровотечение прекратилось и
началась рвота. Изо рта сплошным потоков вырывались пе-
ремолотые буквы, слова и фразы. Он чувствовал, что исся-
кает, чувствовал липкость и зловоние вокруг себя, но пере-
листывание страниц не прекращалось, а, наоборот, по мере
того, как жизнь уходила, она перетекала в них. Чем слабее
становился он, тем сильнее становились они.

Его спас стук в окно. Стучал Янис, их латышский хозя-
ин, рядом стояла его жена Милда, и в руках она держала
огромные пучки редиса, укропа и петрушки, и букет этот
был настолько велик, что почти полностью скрывал ее голо-
ву, а Янис потрясал огромных размеров треской.

Он подошел к окну и распахнул его, чтобы принять все
это и расплатиться с ними, они почему-то запросили золо-
тых маренг. «Морская риба, надо маренги платить», – с тру-
дом выговорил латыш. Он достал им маренги, плоские, про-
зрачные, мягкие, похожие на блины, и отдал со смехом. Янис
с Милдой тотчас же растаяли в воздухе, и передоним оказа-



 
 
 

лась дюна, поросшая лесом, перед дюной ручей, из которо-
го насос качает в дом техническую воду, ручей перегорожен
сеткой, кто-то из хозяйских детей ловит, и небезуспешно, в
ручье форель, а в другом окне – он знает, ему не надо да-
же оглядываться, он уже как-то подмечал это – совершенно
иной пейзаж. Там лазурное море и плещущиеся дельфины,
галька на берегу и яркие огромные зонтики от солнца…

«Сколько же книг я прочел за жизнь? – подумал он про-
сыпаясь. – Горы? тонны? километры?»

– И вправду хочется рыбы, – сказал он вслух.
–  Наконец-то проснулся,  – сказала Марта, оказавшаяся

рядом в кресле. – Я, видно, что-то перепутала с дозой, и ты
спал четырнадцать часов. Мне только не хватало тебя угро-
бить.

– Кажется, ремиссия, – проговорил он осторожно. – Звони
Мартине с Жераром – завтра играем в маджонг.

Ремиссия длилась неделю, и каждый день он читал пись-
ма.
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Вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье,
понедельник – семь дней ремиссии. Подарок, но не надежда.
Трудно, чтобы подарок не вызывал надежды: они как-то свя-
заны между собой, в первом – элемент второго, во втором –
элемент первого. Трудно, принимая подарок, не испытывать
надежды, той или иной, и в этом опасность подарков, яд по-
дарков, обман подарков.

Именно так и случилось с первой ремиссией. Он, как и
всякий человек, впервые принимающий подарок из рук чу-
жого, был страшно обманут и раздосадован, он был сломлен
и даже почти что убит последующим отъятием надежды, и
именно тогда он особенно яростно возненавидел этого Чу-
жого, подарившего и отнявшего ее.

Он всегда недолюбливал Его. Вначале из-за повального
увлечения Им своего окружения, затем из-за созревшего уже
тогда скептицизма, он недолюбливал Его за то, что люди,
страстно веровавшие, казались ему неисправимыми горде-
цами, тиранами, ханжами. Совершая добрые поступки, они
никогда не забывали мимоходом полюбоваться собой. Мно-
гие знаменитые Его приверженцы на деле часто оказывались
сплетниками и пачкунами, не говоря уже о рясоносцах, у ко-
торых нередко из-под рясы топорщились погоны. Ему часто
казалось, что вера залепляет простым смертным глаза, что



 
 
 

они не видят ничего вокруг, не видят красоты и радости,
распыленной в воздухе, не чувствуют свободы и окрыленно-
сти, а только все время разглядывают что-то внутри, выиски-
вают в себе каких-то букашек, сея вокруг несчастье своими
бесконечными самопожертвованиями и якобы добрыми де-
лами. Он недолюбливал Его, но вначале недолюбливал ско-
рее равнодушно. Ненависть родилась после первой ремис-
сии, только тогда он и решил прочесть письма, интуитивно
надеясь всласть накормить появившуюся ненависть к Нему.
Он ошибся и не ошибся одновременно. Он достиг некоей
цели, но это была иная цель.

Ремиссия, помимо совершенно иного самочувствия, вдо-
бавок дарила ему и разнообразие в распорядке дня. В пер-
вый же день ее, во вторник, он проснулся свежим и бодрым,
и эта бодрость даже навела его на мысль о прогулке. После
символического завтрака (на этот раз он все же допил стакан
апельсинового сока до конца и даже как-то победно крякнул,
проглотив последнюю каплю) они вышли на улицу, жужжав-
шую и трещавшую как обычно. Одевание и спуск по лестни-
це сильно его утомили, но он не признавался себе в этом.

Пока они проходили по улице, он совсем не смотрел на
дома и сновавших вокруг людей с бесконечными полиэтиле-
новыми пакетищами в руках, через прозрачные стенки кото-
рых были видны неподвижно-сплющенные и обвисающие на
изможденных деревянных плечиках платья и костюмы. Он
смотрел вверх и громко вдыхал воздух. Он смотрел на птиц



 
 
 

и облака, и чувствовал себя таким же легким, как они. Един-
ственным, что отяжеляло его, была усталость, но он не за-
мечал ее со всем свойственным ему когда-то замаскирован-
ным упорством. Его «парение в облаках» было прервано во-
просом Марты о том, куда же именно они отправятся, и они
быстро договорились, что пойдут по Пуасонньер.

–  Где-то в этом районе угасал двадцатипятилетний Ло-
треамон, – сообщил он Марте мимоходом.

Реакция нулевая.
Они миновали здание Биржи и пошли по искривляющей-

ся улочке, заглянули в хозяйственную лавочку, где долго рас-
сматривали какие-то волшебные щетки и натирки, а заодно
и умопомрачительного действия стиральные порошки. Мар-
та о чем-то недолго поболтала со скучающим стариком, вла-
дельцем лавки, который, когда они уходили, не приминул
пожелать им удачного дня. Потом они разглядывали витри-
ну то ли китайской, то ли японской забегаловки, где красо-
вались пластмассовые яичницы, сэндвичи из папье-маше и
еще некоторые неведомые ему яства восточного происхож-
дения, основным компонентом которых, по его скромным
понятиям, являлись то ли крупные креветки, то ли мелкие
лангусты. После они застряли у какой-то распродажи непо-
нятно чего, и Марта, не удержавшись, все же купила за бес-
ценок дюжину ножей с пластмассовыми ручками, пригова-
ривая, видимо, свою коронную фразу: «Этого за такие день-
ги им оставлять нельзя». Ему было как-то забавно глядеть



 
 
 

на все это, было бесконечно приятно наблюдать эту восхити-
тельную бессмысленность, абсурдность и в то же время лег-
кость и радостность ежедневной мельтешни, ощущать сла-
дость не рассуждающего о себе бытия.

Наконец они добрались до углового кафе. Ему все же при-
шлось признаться, что устал и что нужно передохнуть перед
тем, как проделать обратный путь. Они зашли и сели в са-
мом углу застекленной террасы, откуда была видна вся за-
литая солнцем улица: степенно прохаживающиеся деловые
люди в дорогой одежде и с безукоризненными прическами,
припанкованные курящие девахи в кожаных куртецах, маль-
цы в наколенниках, катающиеся на скейтбортах. С противо-
положной стороны улицы на них пялились прозрачные без-
волосые пластмассовые манекены, обвешанные разного ро-
да модными штуковинами – в магазине шла «никогда ранее
невиданная и неслыханная» распродажа молодежной одеж-
ды. Но всего этого он не видел, перед глазами у него было
черно от усталости, и только будоражащая ароматная струй-
ка кофе, добиравшаяся с трудом через его внезапно охвачен-
ный насморком нос до тусклых извилин, все же дарила на-
дежду на то, что хватит сил добраться домой.

Он вернулся мертвый.
После обеда лег поспать, и, засыпая, уже знал, чем зай-

мется, пробудившись.
«Господи, я убил, – писал корявый, отвыкший от пись-

ма мужской почерк на выцветше-желтом тетрадном листе в



 
 
 

клеточку, – и сделал я это потому, что на то была воля твоя.
Ребеночка мы с женой завели поздно. Война, неустроен-

ность, здоровье поправлять надо было, работали… У ме-
ня-то хорошая была профессия – наладчик, я на холодиль-
ных установках работал, а она так, где придется, и на строй-
ке. Потом выучилась на швею и в швейный цех пошла. По-
том и комнату нам дали, и деньги, небольшие, правда, но за-
велись. Решили – откладывать некуда, все, вроде, уже уста-
новилось – пора значит.

Начали, вроде, в этом направлении стараться, да все ни-
как у моей Анютки чего-то не ладилось, видать, «по женской
линии» у нее проблемы были. И она начала по врачицам бе-
гать, та одно пропишет, эта другое. Меня потащили к врачу,
думали, я какой порченый, но вышло – нет, нормальный му-
жик я, хоть и ранения у меня было два, одно в руку, другое –
в шею навылет. Одна врачица говорит, вам надо на курорт, а
дело зимой было, ну мы стали лета ждать, деньги собирать,
поехали, море повидали, на пляжу лежали, Анька-то моя все
стеснялась заголяться, попривыкла потом.

Ну, вернулись мы, и так, и эдак, а дело стоит, опять по
врачам, а они говорят, вроде организм у вас хороший, несно-
шенный, а рожать поздновато. Очень мы разгоревались от
таких их мнений. Но потом бабка какая-то Анютке говорит,
мол, ты сходи потихоньку в церкву, да и поставь там свечку
Марии, той иконке, где она с сыном своим сидит, раз сходи,
другой. Денег на свечки не жалей, как следовает ставь, но



 
 
 

скрытенько, а то, сама знаешь, что за такие дела сделать мо-
гут. Не болтай, говорит, о мужике своем подумай, с работы
выгнать могут, да и ему нече трепать, пусть знает свое мужи-
чье дело, да голову не ломает. Анютка моя – а ей уже сорок
восьмой шел, я-то еще постарше буду, я с двадцать четвер-
того года – подумала, да и сходила пару раз в церкву. Набо-
ялась она, бедняжка – страх, вокруг многое творилось. Хотя
мы про меж себя никаких разговоров не вели, да и не боя-
лись ничего особливо, корни наши деревенские, в городских
делах не шибко понимаем, живем, работаем, власть уважа-
ем, так чего же нам, спрашивается, бояться?

Как обрюхатилась, рассказала мне все. Радость у нас бы-
ла большая, но я сказал ей: «О похождениях своих забудь»,
хотя в глубине души у меня будто что-то затеплилось: вра-
чи-то вот ничего сделать не могли, а Он, Ты то есть, помог.
Как попов вешали, я сам не видывал, но слышал много, и
сколько у них добра поотымали, так что в моем дому иконки
не было, но отец с матерью, бывало, божились, и на словах
часто добавляли, так что, как только Анютка понесла, во мне
затеплилось чувство к Тебе. И когда рожать ее повезли, я,
как сумел, помолился, попросил Тебя, чтобы и жене моей, и
младенцу не слишком уж горько пришлось.

Да в общем-то так оно и вышло: разродилась легко,
несмотря на возраст, врачи-то эти все говорили, что не раз-
родится и резать придется, так вот разродилась распрекрас-
ненько, и девчонка вышла гладенькая, розовенькая, ладнень-



 
 
 

кая такая – загляденье. И зажили мы, как же мы зажили, не
скажешь даже этого на словах! Я все работал больше, чтобы
был дома достаток, а Анютка ходила за Люсенькой, и была
сразу и орлицей, и тигрицей, и коровушкой, так я и называл
ее, глядя, как она с девчонкой управляется, скоро так, ловко,
и вымоет, и накормит и книжку ей почитает. Разные детские
книжки я ей тогда нанес, сам стал читать, увлекся ими даже.
Позже, когда Людмила чуток подросла, я красок купил, и мы
с ней рисовать начали. Все вечера я с Люсенькой за рисова-
нием проводил, книжки специальные раскрашивали, а она
умница такая была, лисенка – желтым красит, лес – зеленым,
солнце – красным. Потом сами рисовать начали картинки к
сказкам. Этот альбом с нашими картинками и теперь у ме-
ня с собой, весь слезами моими орошенный и поцелуями по-
крытый.

В школу пошла Люся. Анюта ей туалетов нашила – за-
гляденье. На празднике в школе она и принцессу играла, и
Белоснежку, волосики у нее длинные золотистые были, гла-
за голубые, как мои и у отца моего Матвея, a сама вся та-
кая, как снежиночка, легонькая. Бывало подхвачу ее на ру-
ки, кружить начинаю, пушинка словно, хохочет-заливается:
«Отпусти, кричит, папка, уже весь смех из меня вышел!», а я
прижимаю ее к груди, и будто одно у нас с ней сердечко коло-
тится. Счастье такое, что огнем жжет. Училась она очень хо-
рошо, в старших классах случаем и нам какую книжку про-
честь рекомендовала, мы с матерью читали. Мне-то по вече-



 
 
 

рам не больно хотелось про фортели всяких там изнеженных
негодяев читать, но я читал, и поскольку видал, что Людми-
ла вроде сочувствует им, сочувствовал на словах им и сам. С
матерью-то у них лучше разговаривалось, иногда допоздна
на кухне чего-то шепчутся, хохочут, вроде обсуждают кого.
Я целовал их обеих, да и шел спать, пусть, думаю, мать жиз-
ни ее по-женски поучит, чего мне-то им только компанию
расстраивать.

Подружек у нее много было, ведь сама она и разговори-
стая, и улыбчивая, и когда соберет подруг своих в доме, я
все сравнивал, какая из девушек лучше других, и всегда ре-
шал, что моя.

Потом у ней уже в конце школы завелся кавалер, парень
яркий, но какой-то шалый, все гулять ее водил, да по кино,
мы с матерью волноваться начали, по ночам все переговари-
вались, как бы не вышло чего, как бы дочку нашу от несча-
стья уберечь.

Но несчастье выпало нам иное.
Было это летом, как раз она школу закончила и собира-

лась в медучилище поступать, готовилась много, и вот со-
бралась поехать отдохнуть, родители ее подружки пригласи-
ли ехать на машине за город, к озеру, покупаться, позагорать.
Ну мы-то с матерью не против были, думали, что все сидит
дома за своими книжками, так пусть хоть немного воздуху
глотнет, двигаться-то надо ведь. Утро было ясное солнечное,
ни ветерочка, позавтракали мы, в дорогу ей собрали, день я



 
 
 

тот по минутам запомнил, она сарафан в вишнях надела, ко-
сынку белую на голову, мать поцеловала, а мне рукой махну-
ла несколько раз. Радостно так, любовно. Ну, поехала. День
воскресный, я антресолю мастерить начал, давно Анна допе-
кала меня «построй, а то не дом у нас, а свалка», ну вот и
принялся я, а Анна чего-то по хозяйству, белье варит, обед
готовит. Ждали мы Люсю только к вечеру, поэтому не спеша
управлялись, разговаривали промеж себя, чего на зиму ку-
пить надо, да какие новые одежки Люське надо будет спра-
вить, ведь если в училище поступит, так там уж и первые се-
рьезные ухажеры могут найтиться, что ж, за будущего врача
пойти – дело. Так мы весь день и проколготились, чаек, пом-
ню, раза четыре пили за день, потные все сидели, жарко, ле-
то, окна распахнуты, а через них в дом и звуки разные попа-
дают: и машина слышна, и воробьиный чирик пробивается,
и малец какой-то все никак угомониться не может, кричит,
чертененок, на всю улицу. Время прошмыгнуло незаметно,
уже и восемь, и девять, и десять, а Люськи нет все нет. В
половине одиннадцатого, как сейчас помню, словно током
пронзило нас с Анной, поняли мы, что беда пришла, но ка-
кая беда – не знали. Маялись.

Анна у окна стояла, раскачивалась, и песню какую-то за-
унывную такую пела, сейчас уже не помню, что это была за
песня, то ли…

Около полуночи позвонили в дверь. Милиционер пришел.
– Такие-то? – спрашиват. – Автомобильная катастрофа,



 
 
 

следуйте в такую-то больницу по такому-то адресу.
Пришли мы. Как нам ее сарафанчик, косынку и сумочку

выдали, Анна чувств лишилась, а я держу Люсечкины вещи
в руках и все спрашиваю, а что спрашиваю, и сам не пойму,
говорю, словно рыба, рот раскрываю, а звука никакого нет.

Через полгода забрали мы ее домой, неподвижную, него-
ворящую, осунувшуюся, не то что повзрослевшую – поста-
ревшую. Раздобыли коляску инвалидную, вывозили ее ино-
гда на балкон, подышать, солнышко увидеть. Врач сказал,
видит она точно, а вот слышит ли – не знал. Я тогда на
пенсию ушел, мне как раз шестьдесят пять стукнуло, сижу
все рядом с ней, разговариваю, книжки читаю. Мать готовит
нам, кормим ее из ложечки, убираем за ней, ночью все гла-
за выплакали, при ней-то держимся, врачи говорили, вроде
понимает она. Мать стала качать ее, пока не уснет, детскими
именами называть, я однажды отлучился в магазин, прихо-
жу, а она ее сидит грудью кормит. Испугался я, Анну в кли-
нику увезли, полгода ездил к ней, но ум ее совсем видать по-
мутнился, все про погремушки да про пеленки толкует, вра-
чи сказали, вроде у нее и взаправду молоко появилось, хотя
было мнение, что это скорее от порошков, которые ей дают.

Потом не стало Анны, там она и умерла, и я все время
проводил с Люсей, приносил цветы домой, ставил перед ней,
думал пусть полюбуется девочка моя, кормил ее, как мог,
нежно из ложечки, выкатывал на балкон, говорил ей: вот,
Люсек, погляди туда, там кто идет, погляди, собака, овчарка



 
 
 

называется, а там…
Книжки читал ей, помнил еще, по школе, что читать лю-

била, читал, но ничего не отражалось на ее белом неподвиж-
ном лице, никогда и ничего, и страшная пустота была в ее
огромных голубющих глазах. Только однажды, когда я чи-
тал ей сказку, известную такую, про Русалку, которая люби-
ла принца и на муки ради него пошла, и обезголосела, а по-
том, после того, как он так и не женился на ней, умерла, пре-
вратившись в пену морскую, Люсечка перевела на меня свои
глазищи, и по щекам ее белым, словно фарфоровым, потек-
ли две одинаковые слезинки, ровненькие такие и сверкаю-
щие, словно хрустальные. И чудовищная мысль тогда впер-
вые посетила меня.

Я дрожал весь, словно изнутри пожираемый пламенем.
Я кинулся к ней и принялся покрывать прохладное лицо

ее поцелуями, но глаза опять сделались пустыми, и лицо бы-
ло словно мертвое – белое, холодное, неподвижное. Мы по-
няли тогда друг друга, это знал я, это знала и она.

Шли дни.
Я не спал.
Я выл по ночам как волк.
Я не выходил из квартиры, ничего не ел и ничего не давал

ей. Я двое суток не менял ей пеленок. Я думал. И она, пони-
мая это, видимо, понимая, лежала спокойно, без движения,
ожидая того, какое же все-таки решение я приму.

Я не мог один принять решения.



 
 
 

Я пришел говорить к ней. Я сказал ей, что как будто по-
нял, чего она от меня хочет, я плакал и кричал на нее:

– Скажи, скажи, – ревел я, – ты этого хочешь, этого? От-
вечай мне, скажи, ты же знаешь, что я все сделаю для тебя,
на все пойду, пусть даже потом…

Она неподвижно молчала, и мне показалось даже, что в ее
глазах мелькнуло презрение ко мне. В эту минуту я вспом-
нил, что в самый первый год паралича мать притащила в дом
иконку и все молилась перед ней, ездила куда-то к источни-
ку со святой водой, осторожно ложечкой вливала эту живую
воду в ее безжизненный рот. Я внезапно вспомнил об этом,
потому что почувствовал на себе взгляд этого седовласого
старца с иконы, одна рука его была опущена, другая подня-
та, он что-то будто показывал мне на пальцах, но глаза его,
глаза, устремленные на меня – никогда не забуду я их бесов-
ского блеска! – так вот эти глаза смеялись и так же прези-
рали меня, как и эти голубые, обращенные на меня глаза с
бесовскими огоньками.

Кровь закипела в моих жилах, я заметался по комнате с
криками проклятий:

– Я проклинаю тебя, малохольный, – кричал я старцу и
плевал прямо на его седую бороду.

– Я проклинаю тебя, потаскуха, за сговор с ним, ты хо-
чешь к нему?! – кричал я Людмиле, – к этому растленному
старцу, питающемуся невинными людскими душами? Нече-
го тебе делать на грешной земле, так и отправляйся, убирай-



 
 
 

ся вон! Забирай же ее! – взревел я в последний раз и, вырвав
из-под головы Людмилы подушку, с силой накрыл ей лицо.

Я ожидал, что она будет сопротивляться, биться, стараясь
высвободиться, я думал, что все будет так, как я видел это
в заграничном кино, но она не шелохнулась, «Значит, хочет
к нему», – мелькнуло у меня в голове, и я стоял так долго,
очень долго, держа на лице ее подушку, и потом, когда у меня
никаких сомнений уже не было, я отнял руки, и, не убирая
подушку с лица, побежал вон.

Я здесь уже много лет, но эта первая встреча с Тобой ли-
цом к лицу не дает мне покоя. Часто бессонными ночами я
веду с Тобой беседы, осыпая Тебя упреками и оскорбления-
ми. Я не могу Тебе простить ничего из того, что Ты сотворил
с людьми. Вчера я говорил о Тебе с одним из моих соседей, и
мы сошлись во мнении, что если когда-нибудь люди пойма-
ют Тебя, то обязательно убьют, вновь зверски растерзают, а
это когда-нибудь обязательно случится, мне Ты уж можешь
поверить. Бойся расплаты, грешник.

Твой раб…»
Это письмо обожгло Ласточку. Корявый мужской почерк

нанизал его, как пойманную рыбку, на проволоку своей ис-
тории. Он не мог даже понять, почему этот сюжет, вполне го-
дящийся для заурядной хроники происшествий (спятивший
от горя отец душит свою парализованную дочь), так «при-
шелся». Он начал копаться в себе, думая, не было ли и у него
когда-либо увлечения обреченными женщинами. Увлечения



 
 
 

не было, хотя одна его старая возлюбленная в муках сконча-
лась от рака, здесь, в Париже, и он, в темных очках, чтобы
никто не увидел его внушающего ужас лица, все же прово-
дил ее в последний путь. Нет, дело не в ней. И вдруг он по-
нял, что отождествляет себя с этой девушкой. Умирающих
не понимает никто из находящихся рядом. Живые будто вы-
талкивают умирающих в смерть, невольно, потому что у них,
у умирающих, своя общая тайна, которой и является эта са-
мая смерть и которой не надобно живым. Они ничего не хо-
тят о ней слышать и знать, нормальные живые, а умирающие
все впихивают да впихивают в их головы дурные мысли, мол
«сегодня я, а завтра ты»…

Он вдруг представил себе, как пришли забирать тело за-
душенной девушки, как оно выглядело, это тело… Вообра-
жение… Он тут же соскользнул на себя самого, представил
себя обделанного на оцинкованном (или они у них теперь
пластмассовые?) столике для покойников, увидел себя голо-
го, с какими-то кровоподтеками на ребрах, впалые глазни-
цы, склеившиеся холодные волосы на затылке… Воображе-
ние всегда было одной из самых мощных мировых сил, раз-
местившихся в его голове, воображение владело им и дарило
ему иную реальность. В юношестве он закрывал глаза и, дер-
жа рукой запретное место, представлял себе предмет своих
желаний в немыслимых позах, говорящей неслыханные сло-
ва. Воображение часто соединяло его с желаемыми женщи-
нами, и он наслаждался сполна, а потом в реальности, в на-



 
 
 

стоящей реальности, все выходило значительно хуже.
Воображение работало на него и в иной сфере, иногда,

когда он уже занимался всякого рода оформительскими де-
лами, после изгнания из искусствоведческой аспирантуры
за «несоответствующие времени» взгляды, воображение ча-
стенько дарило ему уже готовый проект будущего решения.
Еще воображение позволяло ему подглядывать сквозь стены
за другими людьми. Он видел, словно наяву, как, к приме-
ру, Борька Соколов, распрекрасный художник, на деньги от
продажи картин которого он сейчас отчасти и доживал, ли-
жет зад мерзкому боссу, дабы выклянчить из-под него себе
выставку, а босс этот его за бороду таскает и говорит, мол,
не дозрел ты еще, Борис Кактебятам, до выставки, ты лучше
пока портретец моей жены изобрази, а мы на твое мастер-
ство и поглядим.

Как раз недавно они с Мартой вспоминали, как встретили
его на улице, толстого, взъерошенного, потного, как он по-
тащил их к себе в мастерскую, угощал: на столе вареная кар-
тошка, кислая капуста, соленые огурчики с мизинчик, ледя-
ная водка. Баб каких-то назвал, народу к вечеру собралась
уйма… Потом, когда они уходили, все дружки его с этими
бабами уже по углам на надувных матрацах делом занима-
лись. «Я, – говорил Борька, – праздную сегодня свой послед-
ний день рождения. Мне, ребятки, сегодня тридцать семь лет
исполняется, сами, говорит, понимаете, это для нас, для ге-
ниев, последний рубеж». Они выпили за гениев, на проща-



 
 
 

ние он подарил Ласточке с Мартой три картины, две ему,
одну ей, а наутро перетрахавшиеся его друзья и подружки
дрожащими с похмелья и попахивающими блудом руками
вынимали его из петли в уборной, уже окоченевшего. Мар-
та в Америке написала о нем несколько статей для газеты,
его сделали очень модным на западе художником, кажется, и
биография его уже вышла на разных языках, и выставок ему
по всему свету наустраивали множество.

Воображение часто губило его, сулило золотник, а вы-
ходил пятак, но главное теперь, теперь, когда только одна
картинка, только одно живописное полотно, и всегда на-
тюр-морт, на столе, в гробу, темень от закрытой крышки,
языки пламени. Здесь у него не было выбора – в землю ид-
ти или в огонь. Хоронить в землю здесь – слишком дорогое
удовольствие, везти целиком тело домой на радость маме,
счастливо доживающей свою старость с благообеспеченным
обожающим ее специалистом в области вкушения сладких
плодов развитых цивилизаций – непозволительная роскошь.
Поэтому выбора не было. Его кремируют, он написал распо-
ряжение, и похоронят здесь, на том самом знаменитом клад-
бище, где по ночам покойники переговариваются на чистей-
шем русском языке.

А обожающий мамочку спутник жизни, которого она при
посторонних шутливо называет «дядя Слава», уж изыщет го-
сударственные средства свозить ее раз в год на могилу сына
отведать устриц.



 
 
 

Воображение было теперь его главной проблемой, и имен-
но для борьбы с ним он принимал разные успокаивающие
пилюли, которые всегда прописывают всем умирающим,
чтобы они не так нервничали. Вот и после этого письма он
выдавил из голубоватой пластиночки две таблетки – так он
оценил мощь его воздействия на свою нервную систему – и
проглотил их в надежде на то, что они быстренько вытащат
вилку из розетки, и в его жадное воображение перестанет
поступать ток.

Это было второе из прочитанных им писем.
Первое письмо он прочел некоторое время назад после

первой ремиссии. Это было письмо шизофреника, то ли фи-
лософа, то ли физика, то ли школьного учителя истории, с
точностью сказать трудно. Письмо философски-обвинитель-
ное, и он, чтобы перебить впечатление от только что про-
читанной истории, решил перечитать его, полагая, что оно
только усилит эффект транквилизаторов и пойдет на пользу
разволновавшемуся сердцу.

Бумага, на которой оно было написано, отличалась высо-
ким качеством и белизной, почерк – мелкий, ровный, ак-
куратный, все одинаковые буквы идентичны по написанию,
прописные буквы нигде ни разу не смешиваются с печатны-
ми, не было так же и помарок. Текст письма гласил:

«Распяв человека, приковав его к координатам времени
и пространства (тут Ласточка внезапно вспомнил, что как-
то даже видел эти слова во сне, начертанными на огромном



 
 
 

золотом куполе), времени, проходящего на цыпочках, вре-
мени тихого, незаметного хозяина-гостя, и уносящего, слов-
но пчела, нектар жизни, и пространства, навязчивого, гру-
бого, непреодолимого, насилующего, Ты обрек несчастное,
созданное тобою же существо на муки бесцельности и об-
реченности, рядом с которыми страсти Христовы – детская
забава. Слыша стоны, вопли и зубовный скрежет, Ты стре-
мишься врачевать терзаемых и убиваемых Тобою внушени-
ем, к которому прибегает любая женщина, желающая всего
от мужчины. Ты говоришь ему: «В любви ко мне спасение
твое». Но сколько же раз доверившиеся Тебе были обману-
ты, ведь слепой не поводырь слепому, а Ты слеп, раз не ви-
дишь, какой возымели результат деяния твои, и подл, коль,
будучи слепым, пытаешься управлять слепыми, каждый раз
приводя их к бездне.

Люди родятся на свет не по своей воле, и не по своей воле
умирают.

Попадаясь в объятия судьбы при рождении, они барахта-
ются, как рыбешки в сети, не ведая, в чем их благо и в чем
беда. Крошечный их разум все время потешается над ними,
заставляя радоваться поражению и угнетаться от побед. Если
Ты, сотворивший все, а потому сотворивший и зло, откре-
щиваешься от вины своей, указывая пальцем на непокорного
и визгливо повторяя: «Это все он, а не я», то чего же Ты хо-
чешь от червеобразных чад своих, поминутно видящих силу
зла и Твою слабость?



 
 
 

Ты говоришь с людьми словами, но не Ты ли устроил так,
что ничто так не далеко от истины как слово?

Ты желал стать и сделался кумиром, и лицемерно учил:
«Не надо меня окумиривать». Мол, я единственный свет
ваш, объяснение всего и вся, но не извольте держать меня за
кумира. Так что же такое кумир, Ваше Высокое Величество?
Да еще и добавляете, мол, не делай никакого изображения
того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в во-
де, ниже земли…» Значит храмы все расписанные и увешан-
ные от пола до купола, грешниками набиты, не дочитавшими
письмен Твоих? А не Ты ли, скажи на милость, позировал
им, да еще и прихорашивался и позу покрасивше выбирал?
Или это им дьявол в твоем обличии являлся, да и настоящих
христиан в грешников обратил?

Так, что ли, выходит по-Твоему?
Любви требуешь, наказанием страшишь, но почему, рас-

скажи мне, сделай милость, почему именно любви так захо-
телось Тебе от тварей этих? Не разумения, не признания, не
солдатской верности, а именно любви? Не потому ли, что
именно бабское в тебе нутро живет? Твоих грехов, Господи,
которых натворил Ты с людьми – не меряно. Ты лгал, про-
воцировал, запугивал, изворачивался. Ты говорил, что все-
могущ, а на самом деле, хитроумно прокляв знание, только
и мог, что талдычить: «Любите меня, Любите меня одного».
Ты ревновал, Ты сплетничал. Все это открылось мне, когда я,
брошенный любимейшей моей женой в тяжелейшие душев-



 
 
 

ные минуты, принялся перечитывать Библию. Библия была
для меня откровением. Я понял все. Прощай.

Раб твой…»
Это письмо развеселило Ласточку. Он вздохнул с облег-

чением. Но все-таки на другой день, когда они вчетвером с
Мартиной и Жераром играли в маджонг, он вернулся к исто-
рии с девочкой, предложив каждому оценить ее. Высказан-
ное друзьями вернуло его к мысли о том, что пустые слова
отнимают силы, а глупые слова усиливают чувство одиноче-
ства. Он поклялся себе больше ни с кем не обсуждать писем,
и когда потом несколько раз нарушил данную себе клятву,
очень и очень об этом жалел. Хотя во время игры и обсуж-
дения он был в удрученном состоянии, поскольку прямо пе-
ред приходом гостей любопытство взяло верх, и он вскрыл
третье письмо. Посредине белого листа бумаги находилась
склеенная из газетных букв фраза: «ТОТ ЧЕЛОВЕК, КО-
ТОРЫЙ ВСКРОЕТ ЭТО ПИСЬМО, УМРЕТ ЧЕРЕЗ ДВА-
ДЦАТЬ ОДИН ДЕНЬ». Ласточка остолбенел. В дверь позво-
нили.
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Игра в Маджонг возвращала Ласточку в детство. Ее при-
вез в Прибалтику отец его друга Митюхи, китаист. Прие-
хал, велел расчистить стол, убрать с него следы пиршества до
малейшей крошки и затем торжественно водрузил на сере-
дину стола деревянную коробочку, напоминающую шахмат-
ную, только абсолютно гладкую, без черных и белых квадра-
тов. Им, детям, было разрешено смотреть, только смотреть,
но ничего не трогать руками. В коробочке оказались плот-
ные ряды похожих на домино камней, лежавших вверх зеле-
ными «рубашками» по три камня в столбце. Митюхин папа
стал медленно вытаскивать камни, переворачивать их и объ-
яснять, что есть что. Они сгорали от нетерпения.

Митюхин отец считался занудой, и все, что он делал или
говорил, доводило окружающих до полного изнеможения,
столь неторопливой и обстоятельной была его манера жить.
Чтобы его действия вместо раздражения вызывали умиле-
ние, в нем явно недоставало чудаковатости гения, и поэтому
он часто подвергался нападкам, которых, видимо, и не за-
мечал вовсе, следуя изо дня в день по своему собственному
маршруту. По нему можно было проверять часы. Он вставал
в одно и то же время, когда все остальные в доме еще спа-
ли (ведь отпуск, лето), обильно завтракал, методично приго-
товляя себе яичницу и бутерброды, затем садился за работу:



 
 
 

кажется, все время переводил какую-то книжку с древнеки-
тайского, приговаривая, что этой работы ему хватит на всю
жизнь. Впервые за день все видели его за обедом, и он каж-
дый раз принимался что-то рассказывать, монотонно, длин-
но, пресно, до тех пор, пока не взрывалась митюхина мама, и
он равнодушно замолкал. После обеда он каждый раз хотел
идти с детьми на прогулку, но они каждый раз отказывали
ему, у них были свои планы, и он отправлялся один, вдоль
моря, в любую погоду. Он шел, медленно перебирая нога-
ми. Митюхина мама сбежала от него через пару лет к Митю-
хиному отчиму, Сергуне-красавцу, который по утрам бегал
вдоль моря, купался в ледяной воде и кидал самых младших
из детей как «железо». Чем он занимался, ребята не знали,
но недолюбливали его за то, что он поколачивал Митьку, и
изрядно. А Митькин отец через несколько лет женился на
американке и стал профессором в Беркли. Ласточка видел
его лет пять назад – моложавый старик с белозубой улыбкой,
столь же занудный, как и раньше, но только теперь энергично
желавший тебе удачи и предпочитавший утренней яичнице
свежий апельсиновый сок.
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