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Аннотация
Более полувека я работаю в литературе. И могу назвать эту

книгу своей «визитной карточкой», как как в ней основные
«черты» моего творчества. Разных объёмов и жанров. Но всё это –
я. В каждой строке, каждом слове. Говорят, серьёзная прока, как
и серьёзная музыка не стареет. Мой муж художник Юрий Ракша
сказал: «Как в зеркало мы смотрим в мир и отражаемся в нём.
Картины художника – это отражение мира, а, значит, и его самого.
И потому в каждом произведении ищите художника, его СУТЬ,
его отражение – он здесь…»

Так что – читайте! И приятных Вам минут!
Фотоматериалы из личного архива автора. «Жизнь моя, иль ты

приснилась мне?»
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Более полувека я работаю в литературе. И могу назвать
эту книгу своей «визитной карточкой», как как в ней основ-
ные «черты» моего творчества. Разных объёмов и жанров.
Но всё это – я. В каждой строке, каждом слове. Говорят, се-
рьёзная прока, как и серьёзная музыка не стареет. Мой муж
художник Юрий Ракша сказал: «Как в зеркало мы смотрим в
мир и отражаемся в нём. Картины художника – это отраже-
ние мира, а, значит, и его самого. И потому в каждом про-
изведении ищите художника, его СУТЬ, его отражение – он
здесь…»

Так что – читайте! И приятных Вам минут!



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Планета «Иринара»

(об авторе)
 

Ирина Евгеньевна Ракша́ – академик, действительный
член Академии российской словесности. Писатель, кинодра-
матург, член Союза журналистов СССР и РФ (с 1965  г.),
член Союза писателей СССР и РФ (с 1969 г.). Вдова худож-
ника Юрия Ракши́ (1937–1980), имела дочь Анну Юрьевну
(член Союза художников РФ, скончалась 13 мая 2017 года.
Инсульт).

Ирина родилась в Москве, в Останкино, в семье служа-
щих. (Москвичка в четвертом поколении.) Родители, вы-
пускники ТСХА (Тимирязевской сельхозакадемии), – агро-
номы. Детство её прошло на столичной окраине. Училась в
средней (№ 271) и музыкальной школах. В 1955 году раз-
вод родителей стал причиной ее отъезда с поездом перво-
целинников на Алтай, во вновь образующийся зерносовхоз
«Урожайный», куда ранее был командирован из Министер-
ства сельского хозяйства её отец. Там, в предгорьях Алтая,
на берегу реки Катуни, рядом с селом Сростки – родиной
В. Шукшина, и проходили годы юности будущей писатель-
ницы. (Этому переломному периоду жизни посвящен рас-
сказ И. Ракши «Голубочек мой ясный».) В селе Грязнуха
(ныне Советское) она окончила десятилетку, получила «се-



 
 
 

ребряный» аттестат зрелости. Одновременно работала в сов-
хозе почтальоном, учетчиком на лесоскладе, лаборантом на
птицеферме и пр. Затем уже в Красноярском крае на стан-
ции Солянка, станции Уяр-Клюквенная – разнорабочей на
железной дороге, корреспондентом газеты «Сталинец». А
также в Туве, Хакасии, на станции Бискамжа. В дальнейшем
в её творчестве романтические мотивы «железной дороги,
товарняков, поездов, дальних странствий» особенно люби-
мы.

«По алтайской степи на взмыленном коне пронеслась ми-
мо меня амазонка. Так состоялось мое первое знакомство с
семнадцатилетней Ириной Ракшой, – писал в 1963 году по-
эт-классик, профессор Литинститута им. Горького Михаил
Аркадьевич Светлов. – Я приехал к её отцу – директору стро-
ящегося целинного совхоза. Я тогда никак не думал, что бу-
ду писать вступительное слово к её рассказам. Она тогда бы-
ла никаким писателем, так же как я никакой наездник. Но я
считаю, что недаром вспомнил об этой первой встрече. По-
тому что свойство Ирины – неутомимость в движении. По-
тому что – разбуди ее глубокой ночью и скажи: «В Ледови-
том океане белые медведи соскучились по тебе» – она, наде-
вая башмаки, спросит: «А туда как лучше добираться – по-
ездом или самолетом?»

Великий поэт Михаил Светлов сердцем почувствовал то
яркое, то порывистое и сердечное, что сохранилось в Ирине
Ракше навсегда и окрасило все ее творчество. Люди Алтая,



 
 
 

Сибири, Чукотки, люди сильной и чуткой души стали геро-
ями первых ее публикаций на страницах алтайских, сибир-
ских, а затем и московских, центральных газет и журналов.

И вот что далее писал в статье о Ракше Светлов:
«Она исколесила Сибирь, не устала, а, наоборот, рвется в

новые пространства. И эти её путешествия вовсе не для того,
чтобы потом похвастаться: «Я была там-то и там-то». Нет,
вовсе не для этого.

Есть два рода наблюдателей. Есть наблюдатели «ума хо-
лодных наблюдений»: «Вот я поеду в Париж, обязательно по-
смотрю на Эйфелеву башню, сбегаю в Лувр и, конечно, на-
куплю кой-чего из мелочишек».

А Ирина, скажем, поедет на Север, она поедет туда вовсе
не для того, чтобы увидеть только северное сияние. Она по-
едет туда для того, чтобы увидеть и узнать чукчей под север-
ным сиянием. Она умеет прекрасно видеть, и именно поэто-
му у неё так много в рассказах хороших деталей.

Не всегда в произведении нужен образ. Точная деталь
часто заменяет образ. Точная деталь становится биноклем,
приближающим предметы и делающим их выпуклыми. И тут
не нужны никакие романтические слова. Наоборот, бытовая
деталь помогает романтике. Если бы я был сказочником, я
бы первую сказку начал так: «Студент надел калоши и пошел
в царство фей». То есть я бы к небесам пристегнул землю…

Я не буду вас утомлять многими её цитатами. Приведу
только одну деталь и один совсем краткий диалог. «Но стре-



 
 
 

лочник отвернулся и, сунув флажки в сапог, пошел в будку».
Больше нигде в рассказе этот стрелочник не появляется, но
это «сунув флажки в сапог» делает стрелочника видимым и
запоминающимся.

А вот диалог – разговор девушки и девчонки: «– Уехать
бы куда подальше. Да вроде незачем. Платят хорошо.

– А я бы задаром по красоте такой ездила, – глядела вдаль
девчонка».

Больше я цитат не привожу, потому что это не разбор
творчества Ирины Ракши. Это только моё напутствие ей.

И я так обращаюсь к Ракше:
«Ирина!.. Я называю тебя талантливой. Смотри не подве-

ди меня!»
Михаил Светлов, 1963 г.

 
* * *

 
Полустанки и поезда, товарняки и работяги-попутчики

– всё это тоже предмет острого, сострадательно-любящего
взгляда Ирины. А светловское напутствие – «Смотри не под-
веди меня» – сказанное незадолго до смерти поэта (чьей сту-
денткой, вернувшись в Москву, стала молодая писательни-
ца), на всю жизнь для неё стало ответственным.

В 1958–1960 годах И. Ракша училась и на агрофаке в Ти-
мирязевской сельхозакадемии. Затем поступила и окончила



 
 
 

ВГИК, сценарный факультет (1961–1967), дипломным сце-
нарием были новеллы её первой книги «Встречайте проез-
дом». В 1972–1974 гг. – Высшие литературные курсы Ли-
тинститута им. М. Горького. Для членов Союза писателей.
Мастера – прозаик С. Антонов, поэт А. Межиров. «Я всегда
много училась. Даже прилежно. И это, конечно, здорово, –
напишет она потом в биографии. – Это были тоже «мои уни-
верситеты». Но училась я ещё и потому, что в вузах тогда
платили стипендии, на которые можно было жить. А я, бро-
шенная родителями, заимевшими иные семьи и иных детей,
могла с ранней юности расчитывать лишь на себя. Ну а по-
том у нас с Юрочкой и своя дочь появилась. Анютка. Так что
поневоле вкалывать приходилось».

Немалое влияние на творческое становление писательни-
цы оказала встреча и с Василием Шукшиным (и его мате-
рью), в чьем доме в Сростках она порою бывала еще в «ал-
тайский период». Ну а регулярные публикации в московских
журналах «Юность», «Молодая гвардия», «Огонек», «Сме-
на», «Знамя» и первые книги рассказов «А какой сегодня
день?», «Почему опоздал маневровый», «Скатилось колеч-
ко» (издательство «Советская Россия», «Сибирские пове-
сти» «Профиздат», «Современник») принесли И. Ракше ши-
рокую известность. Сделали ее имя любимым и популяр-
ным уже в шестидесятые, в период так называемой оттепе-
ли. Критики писали: «Ее проза красочна, емка. Богата об-
разами, деталями и интонациями, глубоко психологична. Ее



 
 
 

школа – классика русской литературы». Действительно, ее
кумиры – Н. Гоголь и А. Пушкин, И. Бунин и А. Чехов, В.
Набоков и Ю. Казаков, Е. Носов и В. Шукшин.

Ее новые, неспешные книги последовательно выходят и
в 70-е, и в 80-е годы, и в лихие 90-е. От газет и журналов
Ирина часто ездит в командировки. Очерки и статьи, будь
то БАМ или Прага, Чукотка или Париж, глубоки, остры, по-
рой непримиримы. Будучи по профессии и кинодраматур-
гом, И. Ракша пишет сценарии документальных и игровых
фильмов, снятых на киностудиях «Мосфильм», «Беларусь-
фильм», «Экран-ТВ».

Как искусствовед, печатает статьи о музыкантах, поэтах,
художниках – М. Грекове и А. Пластове, Ю. Ракше и И. Ле-
витане. Ее муж, с которым они встретились ещё во ВГИКе
студентами (тогда Юрий Теребилов), – известный живопи-
сец и художник кино Юрий Ракша (лауреат премии «Оскар»,
США, за фильм «Дерсу Узала»; премии «Биеннале-72» в Па-
риже за полотна «Моя мама» и «Современники». В честь
него, выдающегося художника ХХ века, Институтом астро-
номии РАН названа планета Солнечной системы № 3032 –
Ракша). Впоследствии он вспомнит об их общей студенче-
ской юности: «…Много и писем было тогда написано буду-
щей писательнице Ирине Ракше, ставшей потом моей женой
и верным другом на всю жизнь, и в радости, и в горе, моим
единомышленником, первым зрителем, первым критиком. Я
знаю, как много факторов должно соединиться в благом со-



 
 
 

четании, чтобы художнику стать художником, чтобы худож-
ник осуществился, поэтому так важно, кто всю жизнь с тобой
рядом… А Ирочка всегда была моей звездой, моей Музой».

Книги прозы И. Ракши переведены на многие языки ми-
ра. Статьи о ее творчестве, о «свете добра и любви» писали
многие мастера русского слова – С. Дангулов и А. Борща-
говский, В. Сурганов и В. Куницын, И. Стаднюк и Ю. Наги-
бин, Д. Ильин и Б. Виленский и др. Её имя вошло в Книгу
рекордов России (2008), во многие литературные энцикло-
педии, в том числе в энциклопедию США «Женщины-писа-
тельницы России». Ирина Евгеньевна – лауреат ряда литера-
турных премий. «Золотое перо России», имени В. Шукши-
на, им. С. Есенина, им. М. Лермонтова (2012), «Золотой ви-
тязь», «Писатель года 2013», «Писатель года 2015», «Насле-
дие» (2015), «Писатель года 2016». Премия и медаль им. И.
Бунина (2014), медаль им. К. Шульженко. В 1995 году ма-
лая планета Солнечной системы (№ 5083) решением инсти-
тута Астрономии РАН и Международного планетарного цен-
тра (США, штат Масачусетс) получила имя Иринара – «…
в честь известной русской писательницы Ирины Евгеньевны
Ракши».

Основные книги: «Встречайте проездом» (издательство
«Советская Россия», 1965), «Катилось колечко» («Совет-
ская Россия», 1971), «Весь белый свет» («Современник»,
1977), «Далеко ли до Чукотки» («Московский рабочий»,
1979), «А какой сегодня день?» («Правда», 1981), роман-га-



 
 
 

зета «Весь белый свет» («Художественная литература»,
1981, тираж – 3 млн), «Скатилось колечко» («Советская Рос-
сия», 1987), «Сибирские повести» («Профиздат», 1988), «А
какой сегодня день?» (издательство «Огонёк»), «Охота на
волков» («Библиотека русской прозы»,1998), роман «Белый
свет» (Союз писателей России), «Художник и Муза. Юрий
Ракша» (Союз писателей России, 2005) и др. А также сбор-
ник мемуаров – «Возвращение в Россию» («ИРА», 1993) и
др., в том числе книги для детей: «Ужин тракториста» (из-
дательство «Малыш»), «Певец первой конной» («Малыш»),
«Необыкновенное путешествие» («Детская литература»).
«Избранное» (Российский союз писателей, 2016). Автобио-
графический роман «Письма чужой жене» (2015). Очеред-
ная книга И. Е. Ракши – «Шкатулка с секретом» (2013) –
о знаменитой певице начала века, собирательнице и несрав-
ненной исполнительнице русских народных песен, осново-
положнице этого эстрадного жанра, именем которой РАН
назвала планету Солнечной системы № 4229 – Плевицкая –
Надежде Васильевне Плевицкой, бабушке писательницы.

С 1994 по 2004 год И. Е. Ракша – председатель приход-
ского совета храма Рождества Пресвятой Богородицы, кото-
рый она безвозмездно восстанавливала в Москве, в Бутыр-
ской слободе, в самое трудное для страны время. В эти же
годы работала редактором – зав. отделом литературы и ис-
кусства в журнале «Работница».

Имеет государственные награды «За освоение целинных



 
 
 

земель» (1956) и др. Последняя государственная награда за
заслуги в области литературы и искусства – орден «Друж-
ба» (2008) за подписью президента России В. В. Путина.
Удостоена звания "Народный писатель России"

Является академиком Академии российской словесности.
На VII Пушкинской ассамблее (2015) принята в действи-
тельные члены Академии, учреждённой императрицей Ека-
териной II в XVIII веке.

Анна Юрьевна Ракша (1965–2017) – член Союза художников
России, член Международной федерации художников
ЮНЕСКО (IFA).



 
 
 

Ирина Ракша с дочерью Анютой. Новый 2015 год



 
 
 

 
Останкинские дубки

Рассказ
 

Мы с мамой жили тогда в Останкино, в двухэтажных
оштукатуренных белёных бараках. Их почему-то, возмож-
но красоты ради, называли корпусами. По Третьей Остан-
кинской улице таких корпусов построено было семь. В кон-
це тридцатых годов их соорудили наскоро, как временное
жилье для сотрудников ВСХВ – Всесоюзной сельскохозяй-
ственной выставки, которая находилась неподалеку. Мой па-
па был ее сотрудником, молодым выдвиженцем – директо-
ром павильона «Хлопок». Ему, как и остальным, обещали в
скором будущем отдельную квартиру в центре. Но воистину
– нет ничего более постоянного, чем временное. Тем более
что в скором будущем началась война и папа ушел на фронт
– лейтенантом, танкистом… Потом война кончилась, но отец
все не возвращался и не возвращался. А временные бараки,
как Ноев ковчег, где набралось всякой твари по паре, все жи-
ли и жили на московской окраине. И плыли сквозь толщу
лет аж до скончания века. Правда, седьмой корпус при пер-
вой же бомбежке в сорок первом сгорел от прямого попада-
ния немецкой бомбы, так что седьмого корпуса я не помню.
Не помню и как уходил на фронт отец: мала была… Запом-
нила лишь одно – мы всегда жили с мамой в Останкино, в



 
 
 

шестом корпусе. На первом этаже. Жили вдвоем, а отца все
только ждали и ждали… Пара окон нашей комнаты, в тю-
левых шторках, с ясными, вытертыми до скрипа стеклами,
смотрела, словно глаза, прямо в зеленое поле, за которым на
горизонте синела дубовая роща, так называемые останкин-
ские дубки.

Бараки стояли перпендикулярно к трамвайной линии. По
одну ее сторону. А по другую, за дощатыми заборами, без-
зубыми штакетниками и всяческими оградками скрывались
разномастные срубы. С резными наличниками, с голубыми
ставенками на окнах. Глухая окраина. Точнее сказать, «част-
ный сектор» – дореволюционные домики никому не извест-
ной тогда деревни Останкино. Они утопали в садах, в зарос-
лях жасмина, сирени, одуряюще пахшей весной. А по осени
там, за заборами, ветви садов маняще ломились от тяжести
желтых и красных яблок и синих слив. Туда по ночам со-
вершала набеги наша барачная ребятня. Там лаяли собаки, а
кое-где блеяли козы и даже мычали коровы. Но в общем там
жили тихо и потаенно. Даже как-то испуганно. А мы – шум-
но, все на виду. Живущие там считались частниками, «ари-
стократией». Ну а мы, что напротив, были опасным проле-
тарским соседством. И не без основанья считались шпаной.
Общей у нас была лишь трамвайная остановка. Вагоновожа-
тый в трамвае кричал: «Третья Останкинская улица!» – и на-
жимал на шипящие тормоза… Да еще – чугунная, гремящая
рукоятью колонка. К ней за водой тянулись жильцы обеих



 
 
 

сторон и одинаково набирали шумно текущую воду. В эма-
лированные и жестяные ведра, в тазы и бидоны. И белье по-
лоскали в корытах тут же, возле колонки.

Несколько раз в день посреди улицы, по рельсам со шпа-
лами, присыпанными щебенкой и поросшими травкой, про-
громыхивал старенький красно-желтый трамвай № 39. Он
приходил издалека, «из города», с Первой Мещанской. И,
пройдя мимо нас, шел к следующей, последней остановке
у Шереметьевского дворца. Она называлась «Круг». Там он
чуток отдыхал и, сделав круг у трех тополей, поворачивал в
обратный путь.

Моя мама отношения к сельскохозяйственной выставке
не имела. Она давала уроки музыки. «На дому» и «на вы-
езд». В определенное время к нам приходили ухоженные де-
вочки с большими нотными папками и под неусыпным кон-
тролем мамы уныло долбили на пианино гаммы. «Пальцы!
Пальцы! – то и дело звучал мамин голос. – Опять путаешь
пальцы!.. На «ми» какой пальчик?.. Третий. Правильно…
Еще раз повтори…» Этих девочек с бантами в косах я тер-
пела с трудом. И облегченно радовалась их уходу. Зато за
«выездные уроки» маме платили вдвое больше. Но и време-
ни они отнимали уйму. Ей надо было заранее привести себя
в порядок. Прилично одеться и в новом драповом жакете с
высокими ватными плечами, в белых суконных ботиках или
начищенных гуталином туфлях (смотря по сезону), в шляп-



 
 
 

ке и штопаных перчатках отправляться с сумочкой под мыш-
кой «в город», «на люди», в приличный дом с коврами и вы-
сокими потолками. Долго ехать с нашей окраины с пересад-
ками в «битком набитых» трамваях. Опасаться карманников
и портить обувь. И там, в «приличной семье», стараться вы-
глядеть истиной дамой и пианисткой. А может быть, даже
(после часового урока с капризным балбесом) выпить, если,
конечно, предложат, чашечку кофе, непринужденно болтая
с хозяйкой и пряча под стол ноги в стоптанной обуви. И, ра-
зумеется, не касаясь конфет и печенья. А уж если касаться
– то лишь для того, чтобы незаметно сунуть несъеденное в
карман или сумочку и привезти дочке лакомство.

Такие уроки «на выезд» были для меня праздником. В
комнате воцарялась сладостная тишина. И хотя мама запира-
ла меня «на ключ», весь окружающий мир сразу же обнимал
меня и принадлежал только мне. Какое это счастье – быть
одной! Чувствовать себя свободной! И в тишине свободного
мира свободно дышать, двигаться, думать. Как упоительно
оставаться один на один с собой, с каждым предметом во-
круг. С кошкой Дымкой. С книжками, с тетрадями с промо-
кашкой, с чернильницей-непроливайкой, что на тумбочке у
окна. С игрой «лото» – на круглом столе, что посреди ком-
наты, под оранжевым абажуром. С семью белыми слониками
на пианино. Даже с птицами, летящими за окном в солнеч-
ном небе. С дубовой рощей вдали.

В первый момент тишины я не знала, что делать, куда себя



 
 
 

деть. Отрешенно и молча гладила любимую кошку Дымку.
Старый коричневый инструмент тоже молчал. Он отдыхал и
от чужих, и от маминых рук, от ее возгласов и команд. Мы
были с ним заодно, мы были единомышленники. И только
глухо доносились из длинного коридора сквозь обитую одея-
лом дверь голоса соседей, шум примусов и кастрюль на кух-
не. Шум радио за стеной.

О том, что мама беременна, я узнала однажды от сосед-
ки – татарской девчонки Саидки. И, конечно же, по секрету.
Саидка была темноволосой, конопатой – старшей дочкой в
многолюдной семье старьевщика дяди Ахмета. Новость бы-
ла очень странной. Хотя об этом тетки на кухне шушукались
не однажды.

– Мужик где-то на Колыме. Сидит. Говорят, в плену был,
а она, верченая, накрасится, выпялится – и в город.

– Вот, барыня, и нагуляла.
– Ясное дело, дошлялась…
Я уже слышала это, но не думала, что такое – про мою

маму, про нас, про отца. Во-первых, потому что мой папа,
разумеется, был героем. Настоящим героем войны и настоя-
щим танкистом. Я сама не раз с гордостью разглядывала его
фотографии с фронта. Правда, всего только две. Одна очень
маленькая, групповая. Он на танке вместе с бойцами своей
роты. Сплошь стоят и сидят на броне, на гусеницах и у пуш-
ки. И лицо его рассмотреть очень трудно. Вторая – крупнее.



 
 
 

Папа с дружком в зимнем лесу, тоже на фоне танка. Оба та-
кие лихие, в белых полушубках и шлемофонах, с папироса-
ми в зубах и улыбаются. И глаза у папы – светлые-светлые.
Как у меня. Голубые.

Отец и сейчас служил где-то в армии. Как говорила ма-
ма, его часть «перебросили» куда-то на Дальний Восток, на
Японский фронт. И ему оттуда даже писать нам было нель-
зя. В красивой семейной шкатулке мама берегла старые тре-
угольники его писем. С фронта. И еще берегла трофейную,
очень нарядную, хоть и потертую, пасхальную открытку – с
умилительными немецкими поросятами. Я подолгу рассмат-
ривала трех розовых, в бантиках поросят. Они беззаботно
плясали на голубом снегу и вокруг разбрасывали ромашки.
На обороте открытки твердым почерком был выведен длин-
ный номер воинской части и строчки: «Любимой женушке и
дочурке, в память о днях наступления на … (дальше было за-
черкнуто) Бьем беспощадно фашистскую гадину…» Опять
зачеркнуто. А внизу, под густо зачеркнутой датой: «…Жди-
те. Крепко целую, любящий муж и отец…» На мой вопрос,
кто все так исчеркал, мама только вздыхала: «Цензура ар-
мейская… Конспирация… Иначе, детка, нельзя. Время сей-
час такое. Враг – не дремлет».

Ну а про беременность – это уж было совсем вранье. Это
уж было слишком. Я знала, как некрасиво, как пузато выгля-
дят беременные женщины. А мамина фигура была как все-
гда стройной, порывисто-легкой.



 
 
 

– Во дура-то, – даже не обиделась я на Саидку. – Враки все
это. Брехня и враки… Пойдем во двор, в «штандер» играть.

– А мячик вынесешь?
– Вынесу.
В Останкино ярко цвела золотая осень. Величаво, тор-

жественно стоял порыжевший Шереметьевский парк. На го-
рящем, оранжевом фоне листвы – четкое кружево черных
ветвей и черных стволов. У входа в парк драгоценно бе-
лел колоннадой роскошный дворец. Окна были грубо заби-
ты потемневшими старыми досками, но по сторонам вход-
ной лестницы дом по-прежнему стерегли живописные вер-
ные львы. Давно не гордые – замусоленные и обшарпанные.
С отбитыми лапами и ушами. И не было в округе пацана,
который бы хоть раз не восседал на них. И, шмыгая носом,
не хлопал бы ладошками по грязным каменным гривам.

Вдали же, напротив имения, на убогих останкинских пу-
стырях по осени ритуально дымились костры. Там и сям
окрестные жители на огородах сжигали ботву. В воздухе
сладко пахло гарью, кострами, печеной картошкой. Мы с ма-
мой тоже копали и убирали картошку. В мешки. На своем
чудом полученном участке в пять соток. Раньше на этих сот-
ках располагались пузатые серебристо-серые аэростаты. В
войну они охраняли московское небо от вражеских самоле-
тов. Да тут пока и остались. Называлось все это – противо-
воздушная оборона. Пункт ПВО. И эти последние «ненуж-
ные» аэростаты напоминали старшим о бомбардировках сто-



 
 
 

лицы, а мне – два живых организма, мерно вздыхающих, ко-
лышащих на ветру свои тугие и беззащитные животы. И бы-
ло неясно, как они, такие толстые, неповоротливые, могли
охранять Москву от фашистов. А чтобы они не вздумали
улететь, их прикручивали тросами к железным крюкам, по-
парно вбитым тут и там в землю. И, глядя на этот пункт и на
клочки огородов вокруг, невозможно было вообразить, что
спустя какой-то десяток лет на этом месте потянется в небо
полукилометровый, отовсюду видный шпиль останкинской
телебашни – немыслимое, невиданное в те годы дитя про-
гресса. А его основание, его огромные разлаписто-бетонные
«ноги» упрутся в эти самые «огородные» сотки. И возрас-
тать это чудо будет прямо на наших глазах. Поскольку окна
шестого корпуса смотрели как раз в ту сторону.

Но до этого было еще далеко. Пока в поле жили аэростаты.
Наверно, в войну они были очень нужны. По ночам, натяги-
вая тросы, они неслышно поднимались в черно-синее небо в
ожидании врага. И дрожали там пузырями под звездами, на
вселенском ветру. Как живые, могли оглядывать с высоты,
словно детский макетик, белый дворец с парком и темным
прудиком, трамвайный круг и все три Останкинских улицы.
И, конечно же, наши бараки, поставленные аккуратным ряд-
ком, как спичечные коробки. В сорок первом именно эта гео-
метричность и соблазняла немецких летчиков бомбить на-
ши дома.

Сверху, с тревожных небес, аэростатам было видно все:



 
 
 

Шереметьевское имение и Марьина роща, Кашенкин Луг и
дубки, село Алексеевское и Ростокино. В дальней дымке –
Ржевский вокзал. Уже не Виндавский, как до революции, но
пока и не Рижский, как нынче. А еще, как на ладони, им
были видны павильоны и площади закрытой тогда сельхоз-
выставки, где возвышался белый памятник Сталину – в пол-
ный рост, в шинели – и еще алюминиево-серый – рабочему
и колхознице. Правда, памятники были обложены мешками
с песком, закамуфлированы – до неузнаваемости.

И вообще, под надутыми серебристыми их животами ши-
роко простирался весь наш темный, тревожно спящий в во-
енных дымах полуголодный город.

Ну а после войны аэростатами занимались на пункте де-
вушки. Рота девушек в лихих пилотках, ладных сапожках,
в защитной военной форме с погонами. Война миновала, и
потому смешливые и «бесстрашные» девчата нового призы-
ва были задорны и отутюжены, и, конечно, полны чувства
собственной важности. От нашего дома отчетливо были вид-
ны вдали не только большие аэростаты, но и казавшиеся ма-
ленькими армейские постройки, подсобки и жилые брезен-
товые палатки, выцветшие за лето до белизны. А дальше за
пунктом ПВО синела дубовая роща, великолепно написан-
ная когда-то с натуры художником Левитаном.

Да, это были те самые могучие и царственные «Останкин-
ские дубки». Историческая дубрава, которую три века назад
наши предки с особой заботой, с молитвой и тщанием взра-



 
 
 

щивали на шереметьевских, графских землях. А какие там
были гулянья! Какие концерты! Игры с танцами, музыкой! И
цирк-шапито приезжал. И для детей зверинец… Кто только
не побывал там – в Марьиной роще, в Дубках… А при совет-
ской власти дубраву начали изводить, незаметно, упорно так
вырубать. Особенно после войны. Делать просеки, прогали-
ны. Засаживать огородами. А дровами из вековечного дуба
– топить в «частном секторе» печи. И остановку автобуса,
что за «Марьиной рощей», называли уже «Дубовый просек».
Конечно, ни Марьи, ни ее березовой рощи давно уже не бы-
ло. А вот могучие дубы и дубки вырубались и исчезали пря-
мо у нас на глазах.

Женская школа № 271 была от дубравы недалеко. И после
уроков молоденькая учительница всем классом водила дево-
чек в лес погулять. Зимой – соревнуясь, побегать на лыжах.
А осенью – соревнуясь же – набрать желудей. Да побольше. В
помощь какому-то лесохозяйству. Задание было ответствен-
ное. А соревновательный дух буквально витал тогда в возду-
хе. Разбредясь меж стволов, мы внаклонку собирали желу-
ди. Жадно, старательно выбирая пальчиками из сухой травы.
На ощупь они были приятные. Гладкие и прохладные, как
отборные камешки-голыши. Ссыпали мы их в портфели, в
мешки из-под обуви. И, скользя, они постукивали глухо и
весело. Мы свято верили, что спустя годы из них вырастет
тут дубрава, полная птичьего гомона, шума листвы на ветру.
И все это зависело, как казалось, от нас, от малого желудка́



 
 
 

на нашей ладошке. Очень уж хорошо было нам в дубраве.
Легко, просторно, как в чистой, высокой горнице. А сколько
грибов-крепышей там было по осени, сколько ландышей по
весне!

И вот – все вырублено под корень. Ни желудка́ кругом, ни
пенька. Одно названье осталось – «Дубовый просек». И мож-
но лишь с благодарностью вспомнить тот щедрый и безза-
щитный лес, где в кружеве зелени, в солнечном мареве оста-
лись, словно мираж, наши детские силуэты.

А еще аэростаты напоминали мне новенькие цистерны с
горючим, которые стояли на запасных путях, за Марьиной
рощей. Иногда мы, собравшись всей барачной ватагой – Са-
идка с Маршидкой, Ленька, Витя-Хрюня, братья Калашни-
ковы и еще кто-нибудь из соседнего пятого корпуса – от-
правлялись «на точку» – «позырить». И не просто позырить,
а втайне надеясь: вдруг там чего и отколется, в смысле –
пожрать. Однажды Саидка принесла оттуда необычайный,
обсыпанный чем-то сухарь, про который тетя Роза сказала
«ванильный». На мою обычную дворовую просьбу «дай кус-
нуть» Саидка отвернулась и не ответила. Зато из ее рук су-
харь перенюхали все ребята, жадно втягивая сопливыми но-
сами дивный, ни с чем не сравнимый запах.

На пункт ПВО мы бежали вначале сосредоточенно и ре-
шительно. Через болотце, поросшее камышом и осокой, ли-



 
 
 

хим галопом. По хлюпающим набросанным по тропе доскам
– только брызги стреляли из-под голых пяток и башмаков. А
взойдя на пригорок, в поле с заплатами картофельных ого-
родов, стали шагать все медленнее, медленней. Приближа-
ясь, аэростаты словно росли навстречу нам. Надвигались и
надвигались, закрывая и застя и дальнюю рощу, и красное
вечернее солнце, что уже валилось к горизонту. Мы – ватага
убогих мальцов – петляли по тропкам и межам, где окучен-
ными рядами зеленела не зацветшая еще картошка. Нако-
нец, растянувшиеся гуськом, оробевшие, в выцветших шта-
нах и платьишках, оказывались в тени толстопузой громади-
ны. Ну а к самой площадке подбирались уже пригибаясь и
крадучись. Потом рассыпались у самого края. И залегали це-
пью в межах. Притаившись, лежали на теплой, комковатой и
пыльной земле. От волненья казалось, что слышно, как ко-
лотятся наши сердца.

Отсюда, из укрытия, сквозь зелень все было видно как на
ладони. Мы жадно следили, как там живут. А жили там, на
наш взгляд, прекрасно. Как в сказке. Особенно сейчас, к ве-
черу, когда под навесом в железном котле варился ужин для
роты. Девчата в военной форме, точно осы, туго перетяну-
тые по талии ремнями, спокойно ходили, переговариваясь,
пересмеиваясь, от палатки к палатке и под навес, где стоял
обеденный стол. Почти все были без пилоток. Одни – с ко-
сами, уложенными корзиночкой или вокруг головы, другие
– коротко стриженные, с расстегнутыми у шеи воротничка-



 
 
 

ми, с поблескивающими на солнце пуговицами. Мы безоши-
бочно знали, кто у них командир и кто сегодня дежурный
– «дневальный». Я обожала их всех, этих девушек, за «кар-
тинность» – за выправку, форму и красоту – за все то, чего
у меня не было… Ах, как хотелось тогда быть похожей на
них!.. Вот они принялись по очереди умываться под гремя-
щим на столбе рукомойником, перекинув полотенце через
плечо. Вот, переговариваясь, расставили на дощатом столе
алюминиевые тарелки. Стали нарезать хлеб большими лом-
тями. От кирпичной буханки. А дежурная у печи, в заляпан-
ном фартуке поверх гимнастерки, приподняв крышку бака,
уже колдовала над ним половником. И над всем этим в ве-
черней тиши, где далеко-далеко слышался каждый звук, по-
плыл несказанный, помрачающий ум запах – запах каши с
мясной тушенкой.

Мы лежали вдоль края посадки, каждый в своей меже,
приподняв, как перед атакой, головы. Ряд детских голов над
картофельными кустами – русые, белые, черные. И приню-
хивались, глотая слюну. Но особенно нестерпимым запах
становился, когда дежурная, обтерев руки о фартук и отло-
жив крышку, из-под которой клубился пар, доставала пова-
решкой волшебное варево. Доставала и весело шмякала в
протянутые тарелки. Порцию за порцией. Порцию за порци-
ей. Мы жадно следили за каждым движением и поварихи, и
девчат. И вдыхали, вдыхали в себя этот благодатный пита-
тельный запах. Будто всасывали в себя, стараясь вобрать по-



 
 
 

больше. Казалось, этот запах можно было резать ножом, как
хлеб. Однако вскоре у меня что-то начало сводить в живо-
те. Наверно, надо было бы отвлечься, отвернуться. Но пытка
была столь сладостна, что прекратить ее не было сил.

Кругом было тихо, тепло. Только стрекотали кузнечики.
Наше «войско» лежало не шелохнувшись. С одной сторо-
ны от меня притаилась Саидка, с другой сопел Ленька. Где-
то поблизости шмыгал носом Витя-Хрюня. А под навесом
девчата, шумно рассевшись за дощатым столом друг против
друга, уже ели, с аппетитом постукивая алюминиевыми лож-
ками.

Меня поражало: кирпич ржаного хлеба они нарезали с ма-
ху, не задумываясь, большими бесформенными ломтями. И
брали, кто сколько хотел. Того самого хлеба, которым нас так
скудно отоваривали в хлебном ларьке на базаре, по карточ-
кам, по талончикам – розовым, голубым и зеленым. То есть
рабочим, детским и иждивенческим. И дорогой вязкий вкус
которого был так знаком и любим – по крохотным довескам,
которые мы, не выдержав, по чуть-чуть отщипывали губами
и все-таки съедали, не донеся до дома.

А под навесом хлеб ели небрежно, не задумываясь, и ка-
шу с тушенкой ели, переговариваясь. И повариха подсела к
ним тоже с тарелкой и тоже лихо трескала, уминая за обе
щеки и хлеб, и кашу. Ела еще и еще… «Как только не трес-
нет?!» Запах съестного витал, кружился над нашими голова-
ми, ударял в нос, густой и теплый. Его действительно, точ-



 
 
 

но хлеб, можно было резать ножом. У меня от голода что-
то мутится в голове… А их рты все жуют и жуют… И хлеб
все отламывается, ломоть за ломтем… Глухо стучат, скребут
о тарелки ложки… «И куда в них столько влезает?..» А вот
нам бы… Нам бы, кажется, на всех и одной миски хватило.
Одной только мисочки… Одной тарелки, тарелочки… Да-
же половничка. Да хоть бы попробовать ложечку… А что?..
Слабо просто так, молча подняться и подойти к столу?.. И
попросить?! Дали же они когда-то Саидке тот самый ваниль-
ный сухарь… Ну, и хлеба взять бы маленько. Отломить бы
от той вон краюшки, что лежит пока в стороне, будто вовсе
им и не нужная…

Слышу, как в соседней меже за листвой пыхтит Ленька.
Саидка лежит замерев, словно и нет ее. А где-то поодаль
шмыгает невидимый Хрюня… Может, все-таки встать, пой-
ти под навес и сказать: «Тетенька, дай хлебца», как просят
беспризорники у нас на рынке. А что?.. Может, даст?.. У них
же много… Но вот за столом и эту «ненужную», последнюю
краюху берут чьи-то руки и разламывают пополам… Да и как
подойти?.. Нас же тут человек десять… А, может, вскочив,
рывком кинуться к столу и, схватив хлеб, броситься наутек,
как это ловко делают все те же беспризорники? Но – нет…
Здесь – другое дело. Здесь это никак не пройдет. Они разуз-
нают, кто где живет. Нажалуются родителям, что хулиганим.
Дом ведь под носом. Да и оружие опять же у них. Вон у той
кобура на поясе. И у той. А в палатке наверняка пулемет или



 
 
 

ружья. Еще как пальнут вдогонку!..
И уже кажутся мне эти сытые, жующие за столом тушен-

ку, не девушками, а тетками – отвратительными обжорами.
Они уже совсем не нравятся мне. Я их уже терпеть не могу.
И, наверное, ненавижу… Все они жрут, все жрут! И куда в
них столько влезает?.. Комки сухой земли под ладонями, под
животом, под коленями ощущаются все острее. И по мере
того, как запах съестного ослабевает, организм переключает
внимание на себя. Меня начинает тошнить… Вернее, мутить
до тошноты. Не могу проглотить, протолкнуть ком слюны в
горле. Задыхаюсь. И, что хуже всего, начинаю икать. Эта ду-
рацкая икота походила на редкие писки птенца в траве. Да
и раньше этот беспомощный птичий клекот всегда выдавал
маме мой голод. Вот и сейчас я сдерживаюсь, давлюсь, испу-
ганно утыкаюсь носом в землю – вдруг услышат и засекут!
Я всех выдам и подведу! Но тело вздрагивает и вздрагива-
ет, как от рыданий. Лбом и щеками чувствую сухие комья.
Земля, нагретая за день солнцем, теплая и колючая. И на зу-
бах поскрипывает песок… Вот так бы закрыть сейчас гла-
за и уснуть тут навсегда. И, наблюдая внутренним зреньем
красные и зеленые плавающие круги, хочется раствориться
в теплой тени огромного аэростата. Но вдруг слышу: рядом,
справа и слева, по всей цепи словно прокатывается живая
волна. Как перед штурмом. И с неожиданным, как взрыв, об-
щим криком из кустов вдруг вскакивает нестройной шерен-
гой вся наша орава. Отдельных слов не разобрать, слышно



 
 
 

только: «А-а-а-а!.. О-о-о-о!.. Бей их!» И град сухих комьев
летит под навес. Слышно, как дробно они стучат по доскам!
Как глухо ударяются, попадая в надутый, мягкий бок аэро-
стата. Я, забыв про икоту, тоже вскакиваю и в азарте тоже
ору, что есть мочи, даже не понимая что. И тоже, как все,
хватаю с земли рассыпчатый ком и тоже швыряю туда, где
уже суетятся, вскакивают из-за стола эти телки, эти молодые
обжоры… «А-а-а-а!.. Что?.. Не нравится?.. – с остервенени-
ем кричит рядом Ленька. – А тушенку жрать нравится?» И
обстрел усиливается.

Но там, под навесом, уже опомнились, уже спешат к нам,
и на ходу кто-то уже расстегивает ремень. И в наступившей
вдруг тишине раздается тонкий, пронзительный крик Мар-
шидки: «Атас!.. Отвал!..»

Все дальнейшее – как в немом кино. Вся ватага молча,
пыхтя, несется по огородам к баракам. Вниз, под уклон, бе-
жать легче. Только платья крыльями бабочек вспархивают
над зеленью. Пятки двух десятков ног дробно стучат о зем-
лю, сбивают ботву. Слышно только рвущееся дыхание. Мы с
Маршидкой младшие, но тоже не отстаем. Хотя у меня раз-
вязался шнурок на заляпанных грязью «мальчуковых» бо-
тинках. От этого я в любой момент могу шлепнуться, растя-
нуться, а хуже того – потерять башмак. Вот пролетели и кон-
чились огороды. Вот по тропе ворвались мы в спасительную
болотину. Захлюпало под ногами. И только тут, скрытые зе-
ленью – лишь макушки голов над осокой – мы, задыхаясь,



 
 
 

переходим на шаг.
К дому подходим гуськом. Степенно и вроде бы нехотя.

Останавливая дыхание. Молчим. А я и вовсе приотстаю. На-
клонясь, непослушными, вздрагивающими пальцами завя-
зываю шнурок. С трудом продергивая его, замахрившийся,
в дырочку. Ежедневно шнуровать башмаки, попадать шнур-
ком в дырочки – просто пытка. Все детство я мечтала о ту-
фельках, как у подружек. Но черные мальчуковые ботинки
маме казались практичней, прочнее, да и покупались не на
один год – «на вырост». Сперва они были мне велики, потом
– очень короткое время – впору, а позже, сбитые на носках, –
уже жали, набивая мозоли… А пока… Пока на душе скверно
и муторно. И стыдно до слез. И оглядываться на аэростаты
вовсе не хочется.

Наши окна распахивались прямо в поле, в его то по-зим-
нему белые, заснеженные, а то зеленеющие, разбитые на лос-
кутки огородов просторы. И в тех земных просторах у нас
с мамой не было ни клочочка. Все поле еще до войны бы-
ло поделено и раскопано. У нас были только две грядки под
самыми окнами – морковка да лук, которые мы вскапывали
весной, словно перины. В те годы в Москве любой пятачок
был на вес золота. Земля спасала от голода. Слово «картош-
ка» значило «жизнь». В прямом смысле слова. И на мешок
больше ее собрать или на мешок меньше было не все равно.
А потому свои участки, свои межи хозяева охраняли стоиче-



 
 
 

ски, порой до криков, до драк лопатами. Бились за каждый
метр. За каждую передвинутую вешку…

Участок ПВО эти самые огороды теснили со всех сторон и
были готовы буквально его проглотить – по полоске, по ку-
сочку, по кромочке. Весной, когда в Москве по окраинам ко-
пали огороды, площадку ПВО старались обузить и по ночам
тайком раскапывали ее обочины и даже подъездную дорогу.
Девчата в военной форме ругались. А развеселые солдати-
ки на обшарпанных полуторках назло огородникам ездили
к девчатам где и как попало. Порой нарочно по посадкам –
чтоб урезонить «частный сектор». Война так война. И девча-
та грозились вызвать начальство – оштрафовать. Грозились
даже обнести все колючкой, поставить охрану. Однако ого-
роды не отступали. Жажда жизни всегда сильней страха.

Но вдруг однажды… Именно вдруг и однажды – пункт
ПВО исчез. В одну ночь. И аэростаты, и девушки, и их па-
латки, и все их постройки. Мама утром открыла окно и ах-
нула, глазам не поверила. Там сияло лишь зеленое с голу-
бым, лишь земное с небесным. И вдали одно с другим соеди-
нялось, как «молнией», темной зубчатой полоской дубравы.
Торопливо одевшись, мы кинулись с ней туда. Через болотце
по мокрым доскам, по тропке – во чисто поле. Скорее, ско-
рее к участку. На ходу повязав косынку и часто дыша, мама
тащила меня, схватив за руку. Я еле поспевала за ней, споты-
калась и чуть не падала. И чем ближе мы подходили к быв-
шей площадке, тем быстрее мама шагала. Потом побежала,



 
 
 

почти волоча меня. Потому что издали к участку с разных
сторон тоже устремленно бежали люди. И даже с лопатами.
Однако, запыхавшись до хрипоты, мы первыми, рука об ру-
ку, прибежали туда. Мама жадно оглядела укатанную, как ас-
фальт, землю, все эти свободные сотки. Пункта действитель-
но не было. Остались только дыры в земле, торчащие крю-
чья да поодаль – зловонная яма от нужника. И посередине
этого, наверное на всякий случай, торчала воткнутая фане-
ра на колышке – «Участок ПВО» и какие-то цифры и номер
части. Мама мгновенье думала и вдруг, решившись, кину-
лась к этой табличке. Без труда вырвав ее, прижала к груди.
«Господи, ну вот и у нас будет земля, – сказала страстно и
полушепотом. – Это не то что под окном грядка. Теперь и у
нас зимой будет картошка». Но мы ликовали рано. Издали
к нам уже бежали с разных сторон люди с лопатами, молча,
надсадно дыша. Мама вся напряглась, испуганно притянула
меня к себе за худое плечо, прижала к упруго-теплому живо-
ту. Зашептала: «Не бойся, детка, не бойся… Мы же первые
сюда пришли… Мы же первые… – Ее рука больно сжимает
мое плечо. – Я лучше умру тут, а земли не отдадим… Мы ее
завтра же засадим. Не страшно, что с опозданием. Еще такой
урожай будет…»

Замерев, мы стояли посередине участка, с дощечкой и ко-
лом в руках, прижавшись друг к другу, – мать и дочь. И были
как одно целое. От страха сердце, казалось, стучит у самого
горла. А мужики все приближались, и мама сильней прижи-



 
 
 

мала меня к себе. Но вот один из них, большой, в сапожи-
щах и кепке, добежал, достиг наконец площадки. Постоял
мгновенье, тупо глядя на нас, как бык, потом скинул с плеча
лопату и, плюнув на руки, всадил острие в сухую звенящую
землю. Больше он нас не видел, мы уже были не в счет. Он
только слышал топот других подбегающих и копал, копал все
быстрее. И мама, в смятении оглянувшись вокруг, все вдруг
поняла и, отбросив доску и опять схватив меня за руку, ки-
нулась по тропинке домой. «Ничего, девочка, ничего… Мы
еще все успеем. Успеем…»

Дома, запыхавшаяся, с невидящими глазами, стала тороп-
ливо принаряжаться. Достала из зеркального шкафа, из за-
ветной коробки, что лежала внизу под платьями, босонож-
ки на каблучках. Несмотря на жару, натянула чуткими паль-
цами тонкие фильдеперсовые чулки, шелковую комбинаш-
ку. Вскинув белые руки, надела через голову голубое «тро-
фейное» платье со множеством пуговок на груди. Мне это
платье, хоть и стираное-перестираное, очень нравилось. А
она почему-то совсем невесело говорила: «Натуральный ши-
фон»,  – и вздыхала; может, представляла, как это платье,
купленное по случаю, носила в Германии до войны богатая
немка… Вот мама, подавшись лицом к зеркалу, что в дверце
шкафа, быстро подкрасила морковной помадой губы. (В те
годы помады другого цвета и не было.) И, волнуясь, напря-
женно сказала, глядя сквозь меня: «Ну, я поехала. В часть. К
воинскому начальству. Выбивать землю. Пожелай мне уда-



 
 
 

чи». И так, не видя меня, вышла и заперла дверь на ключ.
Я подбежала к окну. Смотрела сквозь тюль, как она, вся го-
лубая, легкая, энергично проходит по двору. В босоножках
на стройных ногах. И ветер треплет кудряшки на лбу… Спо-
койно и гордо шла она к остановке трамвая, мимо женщин,
полоскавших у колонки белье и с осужденьем глядящих ей
вслед. Я же смотрела ей вслед с обожаньем. Как на Орлову в
кино. Всю такую мою, такую родную, любимую… Скорей бы
она возвращалась с удачей. Ведь ей, такой умной, красивой,
отказать не сможет никто. Никто.

И я оказалась права. Уже к вечеру мы с мамой вскапыва-
ли на площадке ПВО сухую, до звона твердую землю. Мог-
ли ли представить тогда, что именно здесь вырастет некогда
телебашня, а неизвестное слово «Останкино» будет звучать
на всю страну и даже станет привычным?.. А может, все это
по промыслу? Может быть, сам Творец, глядя сверху, решил
поставить здесь эту иглу, отметив тем самым пункт моего
появленья на свет?..

А мама меж тем все копает, копает. Красивое лицо уже
совсем не красиво, оно красно и потно. И ситцевый сарафан
потемнел от пота на спине и под мышками. Но она радост-
на и упрямо всаживает и всаживает лопату поглубже. У нее
в кармане, как защитная грамота или как «ясак на княже-
ние» лежит кем-то в какой-то воинской части подписанная
бумажка с печатью «на землю». А сила бумажки с подписью,
да еще и лиловой печатью, в те годы была фантастической.



 
 
 

Мама делала самое трудное – она копала, отваливала один
за другим тяжелые пласты и комья. А я, идя следом, разбива-
ла их ребром лопаты. Лопата была обычная, для взрослых, и
мне казалась тяжелой, с толстым для моих пальцев древком.
Так что мозоли натерла я очень скоро. Но помалкивала, му-
жалась. Скрипела пыль на зубах, во рту пересохло. Скрипел
металл о сухую землю. А я спешила, спешила, стараясь не
отставать. Понимала: наутро сюда могли прийти совсем чу-
жие и, несмотря на нашу бумажку, раскопать эти последние,
чудом доставшиеся нам сотки. Иногда мама останавливалась
передохнуть и, опершись на лопату, ласково говорила: «Не
спеши так, дочка… Помощница ты моя… За мной все равно
не угонишься… Вот рядок кончим и перекусим. Там в сумке
бутылка с чаем и каша… Чай сладкий… – Тыльной сторо-
ной руки вытирала пот со лба, размазывая по лицу пыль. –
А все-таки ловко мы все успели… Хоть и последний кусок,
а нам достался. Вот уж праздник так праздник».

Я таю от похвалы. От ее ласки в голосе. Но говорю без
улыбки, по-взрослому, щурясь на небо, выцветшее, как си-
тец: «Хоть бы дождичек, что ли, крапнул. Хоть малюсень-
кий. А то все посохнет. – И отдыхаю тоже по-взрослому, как
мама, положив скрещенные кисти в цыпках на черенок на-
клоненной лопаты. Я скрываю ладони с мозолями, терплю
саднящую боль. – Сажать-то как, очистками будем? – Я знаю,
что так и задумано. Ведро с собранными очистками стоит
дома в подвале, но хочу обсудить все всерьез. Поучаство-



 
 
 

вать. – Ясно, целых картошек не напасешься… А для посад-
ки не все ли равно? Лишь бы глазки были. У нас и из глазков
вырастет, верно?»

Мама задерживает на мне свой ласковый, чуть отрешен-
ный взгляд. Улыбается. «Совсем ты взрослая стала… Голу-
боглазка… Ну вся в отца». – И, вздохнув, опять с силой кир-
зовым сапогом всаживает лопату.

И лопата со скрежетом снова отваливает, режет сухие пла-
сты земли… Нашей земли.

…А осенью мы вдвоем, взявшись за ручки одноколесной
тачки (каждая за свою), возили наш урожай, мешки с кар-
тошкой, домой – по полю вниз через болото. На мокрой тро-
пе встречались колдобины, лужи, покрытые обрезками гор-
былей. Преодолеть это было совсем нелегко. Колесо тачки
прыгало по доскам. Утопая, они брызгали во все стороны ко-
ричневой жижей. В любой момент колесо могло соскольз-
нуть в грязь. И соскальзывало. Тачка кренилась, и мешки тя-
жело валились в осоку, в мокрую траву. Очень трудно было
их поднимать и затаскивать.

…Дома мы с мамой, очень счастливые, рассыпали кар-
тошку по комнате – на пару дней для просушки. Раскатыва-
ли по полу перед загрузкой в погреб. Чтоб она как следует
высохла и потом не гнила. На эти страдные дни тачку и пу-
стые мешки мама брала взаймы. Одалживала у соседки те-



 
 
 

ти Ани Разумовой, приветливой и аккуратной, что работала
линотиписткой в типографии «Гознак» на Маломосковской
улице. Ее дверь, тоже обитая одеялом, была наискосок от
нашей. Тетю Аню – добрую и озорную затейницу – любили
все. Особенно дети. А соседки у нее постоянно одалживали
то луковицу, то соль, то яйцо. И всегда без отдачи. Но одна-
жды в сорок девятом году ее, партийную, на удивление все-
му дому, вдруг посадили. За ней просто приехали ночью и
увезли, грубо протопав сапогами по коридору… А на дверях
ее надолго повисла пломба – пугающе-неприкосновенная. А
всего-то – веревочка и коричневая печать. Впрочем, в доме
знали, особенно мы, дети, что посадили ее «за Боженьку».
Знали, что она была верующая, что тайно молилась, ходи-
ла в церковь «Нечаянная Радость», что в Марьиной роще. И
в комнате у нее, в углу, за голубой шторкой была спрятана
иконочка – Богоматерь с младенцем. Так что арестовали ее
неспроста. Наверно, кто-нибудь настучал, мол, партийная, а
Богу молится. Мама пыталась узнать, куда ее увезли, надол-
го ли посадили, каким этапом хотят услать. Собрав все му-
жество, мама куда-то поехала с передачкой. Но вернулась за-
темно, убитая, бледная, словно с кладбища. И шепотом по-
просила меня больше про тетю Аню не спрашивать.

Так тетя Аня Разумова домой больше уж не вернулась.
Никогда. А в ее комнате поселили беженцев из Белорус-
сии…



 
 
 

…В дни осенней страды у нас дома стоял сырой, нездо-
ровый дух. Земляной и тяжелый. Как говорится, не продох-
нуть. Но в общем это было совсем неважно. По сравнению
с радостью урожая. По сравнению с тем, что картошка у нас
«у-ро-ди-лась». Да какая! Крупная, одна к одной. Хотя, в от-
личие от других, мы сажали ее только глазками, то есть – на-
резанными очистками… И вот теперь на зиму была еда. Со-
седки шептались: «Небось какой-то секрет есть. Больно уж
хороша картошка-то».

В Москве в эти осенние дни всюду – в домах, в трамваях,
в очередях – только и разговоров было, что про картошку.
«Уродилась – не уродилась… Мелкая – крупная… Выкопа-
ли – не выкопали». Уроки школьники почти не учили. Не
до занятий было. Почти все помогали старшим на огородах.
Но меня мама в школу выпроваживала с особым упорством.
«За ученого, дочка, трех неученых дают. Ты это поймешь
потом… Когда меня не будет».

Помню горе моей соседки по парте Ирки Тульчинской. В
большую перемену, оставшись в классе за партой, она вдруг
расплакалась. Сперва тихо, потом все громче, взахлеб. Я пы-
талась ее успокоить: «Ты чего, Ирка?.. Чего ты?..» «У нас
картошку украли, – с трудом разобрала я сквозь всхлипы. –
Мы с мамкой вчера с лопатами на огород приехали, а ее
уже кто-то выкопал…» Мы, малолетки, младшие школьни-
цы, молча смотрели, как худые Иркины плечи тряслись от
рыданий. Смотрели и понимали: вот горе так горе. «Сторо-



 
 
 

жить надо было, – советовал кто-то по-взрослому. – Как же
иначе?.. Вон папка наш целый месяц на огороде спал. В ша-
лаше. И ничего, уберег». Но Ирка не слушала и безутешно
рыдала.

Через два дня просушки мы с мамой ссыпали картошку в
подвал. Люк его, с железным кольцом, распахивался посре-
ди комнаты. Сначала мы собирали сухие шершавые клубни
в ведра. Потом эти ведра я подтаскивала к раскрытому лю-
ку, а мама, стоя внизу, принимала. И было слышно, как под
полом клубни дробно сыпались в дощатый закром… Но да-
же в эти горячие дни страды мама заставляла меня делать
уроки. Умудрялась даже сажать за пианино, говоря: «Я од-
на тут справлюсь. А ты вымой руки с мылом и – за инстру-
мент… Надо урок повторить. Сегодня у тебя что, этюды?
Майкапар или Гедике?..» Я вяло открывала крышку. Сади-
лась нехотя на круглую вертящуюся табуретку. Вяло стави-
ла ноты. Вздыхала. «Старинная немецкая песенка». Листала
большие, нескладные страницы. А мама с очередным ведром
ныряла под пол, и оттуда назидательно слышалось: «Лучший
отдых – это смена работы. Вот и отдыхай».

После картошки мои пальцы были корявыми, непослуш-
ными. Крючились, не ощущали клавиш. Не чувствовали их
мягкой податливости, гладкости, глубины. Руки после кар-
тошки, даже тщательно мытые, были полностью темно-ко-
ричневыми, как от йода. А под ногтями – черными. За ужи-



 
 
 

ном мама смеялась: «Ничего. Под ногтями чернозем – сразу
видно: агроном». У нее самой были точно такие же.

А пока, высунувшись из люка посреди комнаты, она гово-
рила мне: «Играй, я прошу, пожалуйста, мягче. Ведь это ста-
ринная немецкая песенка. Легкая, как пастораль. – Строго
смотрела на меня снизу. Серая пыль от только что ссыпан-
ной вниз картошки ореолом стояла у нее над головой. И ли-
цо, и косынка на волосах были серы от пыли. Только глаза на
серой маске лица блестели живо и неестественно. Как у кук-
лы. И эта говорящая мамина голова произносила: «Ты пой-
ми. Это надо играть с особым чувством. Проникновенно. И
всегда надо представить себе картинку. Вот представь: идет
дождь, очень холодно, вечереет, и под дождем стоит трубо-
чист. Маленький мальчик-трубочист. Уставший, голодный.
Стоит и горько плачет. И тебе его жаль, очень жаль. Попро-
буй, передай это в музыке».

Представить и пожалеть мальчика-трубочиста, да к тому
же немца, я не могла. Мы немцев тогда ненавидели: почти
все вокруг были сироты, безотцовщина. И хотя у нас в ба-
раке тоже топились печи, и всю зиму над крышами Третьей
Останкинской дымились трубы, я никогда не видела мальчи-
ков-трубочистов. А представился мне почему-то соседский
Ленька. Вчера его отец – татарин, старьевщик – выпорол по
голому заду ремнем за кражу чужой простыни с чердака. Вы-
порол, велел вернуть простыню и потом не пускал до ночи в
дом. Ленька навзрыд ревел в нашем подъезде под скрипучей



 
 
 

деревянной лестницей. Голодный и несчастный. Вот его-то
мне действительно было жаль. И я тайком вынесла ему кусок
черняшки. Поскольку его родным сестрам – Саидке с Мар-
шидкой – подходить к нему отец запретил.

Я нехотя, через силу играла, нажимая на белые и черные
клавиши, – лишь бы маму не огорчать. А она под полом, слу-
шая мою игру, орудовала совковой лопатой, ссыпала картош-
ку в закром. Порой из глубины приглушенно звучал стро-
гий голос: «Опять фальшивишь… Тут нужно легато, лега-
то… Повтори эту часть из-за такта. И-и раз… И-и два…» И
я, скрывая страданье, повторяла-таки эту часть «из-за так-
та». Еще раз. Еще… Пока мамина голова опять не выныри-
вала из люка. «Ну, кажется, все. Отмучились. – Она была
счастлива, хотя тяжело дышала, положив на пол пропылен-
ные руки локтями вперед. – Теперь, думаю, будем сыты. На
всю зиму хватит. Еще и с бабушкой поделимся… А ты уже
лучше играешь. Гораздо лучше. Только напевней надо, на-
певней… И с выражением…»

Она попыталась легко вылезти из подвала. Приподнялась
на руках, как делала это прежде. Но вдруг не смогла. Впер-
вые не смогла. Уперлась локтями в пол еще раз – и… вновь
опустилась. В бессилье. Вновь попыталась, и снова не вы-
шло. Выражение лица тотчас стало иным, каким-то беспо-
мощно-жалким. И тут почему-то я вспомнила тайный Са-
идкин намек на мамину беременность. Вспомнила и испу-
галась. Бросилась помогать. Стала ее вытаскивать, тянуть



 
 
 

неуклюже вверх. Наконец она тяжело села на пол, спустив
ноги в люк. И долго молча сидела так в раздумье, с отрешен-
ным взглядом. Будто забыв про меня.

И вот тут, не сводя с нее глаз, я поверила, что в самом
деле с мамой случилось что-то невероятное, что-то ужасное,
непоправимое. Что возможно, и вправду она беременна.

…А зимой у нас родился мальчик… И назвали его Ан-
дрей. Он поломал все. Весь уклад жизни. Прелестный ма-
лыш лежал в моей железной кроватке, принесенной с чер-
дака и заново выкрашенной голубой краской. По бокам его
охраняли веревочные сетки. Он лежал под одеяльцем, а ко-
гда было жарко натоплено, пускал пузыри и сучил ножками
– в пеленках и простынях, как в пене. Такой горячий и ро-
зовый несмышленыш. Сверху умиленная мама накидывала
над ним тюль – от мух.

С его появлением жизнь в доме полностью изменилась.
Теперь вся комната была увешана пеленками. Стояли тазы с
бельем. В ванночке грелась вода. Плохо пахло. А еще – ма-
ма шила теперь пеленки из старых скатертей и простыней.
Мальчик был неспокойный, нервный, кричал день и ночь.
Может быть, оттого, что у мамы не было молока. А молоко
пропало, может быть, оттого, что он орал и мы по ночам не
спали. Мама ездила без него и с ним по врачам. Ежедневно
ездила на Маломосковскую в консультацию за детским пита-
ньем в бутылочках, а меня оставляла с ребенком. Когда ма-



 
 
 

ленький человечек наконец засыпал, я сидела над ним, вгля-
дывалась в загадочное красное личико… Кто ты?.. Откуда?..
Зачем пришел?.. Два чувства боролись во мне постоянно –
нежность и неприязнь. А когда он кричал, приходилось его
качать. И я качала до одури. Совала соску в его слюнявый
ротик. Поила водичкой. Клевала носом. А мне еще надо бы-
ло делать уроки, наизусть учить Пушкина: «Мороз и солн-
це; день чудесный! Еще ты дремлешь, друг прелестный…» А
слепым стылым утром спешить по скользкой дороге в школу,
в первую смену. Я то и дело теперь пропускала уроки. Стала
хуже учиться. Иногда к нам приезжала с Таганки старая ба-
бушка и они с мамой за чаем подолгу и страстно шептались.
Порой мама увозила мальчика в набанченном конверте ку-
да-то в город, кому-то, видимо, показать, что-то выяснить.
Но куда и кому – для меня было тайной. Возвращалась мама
замерзшая, вся в слезах. Разворачивала конверт, вытаскива-
ла из-под орущего малыша перепачканные пеленки, шлепа-
ла их в корыто у печки и сама ревела над ним безутешно,
как маленькая.

А мои обязанности расширились. Теперь я следила за до-
мом, за печкой – не дай бог угореть. Меняла пеленки. Прино-
сила дрова из сарая, который по старинке назывался карет-
ником… И теперь всегда, всегда мне хотелось спать. Порой
мама, обняв меня, вдруг гладила теплой ладонью по голове,
заглядывала в глаза, будто хотела сказать что-то важное. Но
тут же с грустью их отводила. Вздыхала: «Я в город поехала.



 
 
 

А ты уроки учи. У вас нынче что по «Родной речи»?.. Басни
Крылова?.. Родная речь – это, детка, самое главное. Это как
группа крови». И уезжала.

Теперь по утрам чуть свет к нам приходила укутанная, как
куль, серой шалью молочница тетя Дуся. Присев у дверей
на корточки, наливала из жестяного бидона в нашу кастрю-
лю литр бесценного молока – мерной алюминиевой круж-
кой. Предварительно она очень ловко переливала молоко из
кружки в бидон и обратно. Для справедливости, чтобы пере-
мешать сливки. Просила: «Вы очистки-то не выбрасывайте.
Собирайте в ведро. Я корове забирать буду». И забирала.

Молоко было дорогое. Лишь для младенца. Ученицы к
нам в дом больше не приходили. Уроков музыки «на выезд»
тоже почти не осталось. Многие «порядочные» семьи маме
в уроках теперь отказали. Да и в бараке шушукались: «И по-
делом… Нагуляла, недорезанная буржуйка». Да и на меня в
школе стали смотреть по-другому. А наш малыш рос и рос,
прибавлял в весе и уже гукал и улыбался. Зато мама совсем
что-то сникла. Не делала больше прическу у зеркала. Не кра-
сила губы. Вслепую стягивала волосы узлом на затылке. За-
была про шляпку и про перчатки. Стала бледной и строгой,
похожей на всех барачных соседок. А зимой пришлось про-
давать вещи на Останкинском рынке. Дорогие вещи нас как-
то еще спасали. Первым мама продала свое шелковое голу-
бое платье с пуговками. Потом светлые босоножки. Продала



 
 
 

очень выгодно. А в феврале – довоенный папин костюм, ко-
торый все годы так старательно берегла. Все перекладывала
– от моли – прокеросиненными листами газет.

В школе на переменке я однажды заснула. Прямо сидя за
партой, уткнувшись лицом в нарукавники. Эти черные нару-
кавники из сатина мама шила, чтоб на моей шерстяной ко-
ричневой форме, какие носили тогда все девочки в СССР,
не протирались локти. В общем, я крепко уснула: уж очень
хотелось спать. А проснулась от того, что меня ударили по
спине. «Эй!.. Иди давай живо на улицу!.. Там к тебе кто-то
приехал!..» Я с трудом разлепила глаза. «Иди живей!.. Ди-
ректриса велела!..»

Простучав мальчуковыми башмаками по ступеням, без
пальто я выбежала во двор. Во дворе все было сине. И за-
снежено, глухо, будто в стакане. И запорошенные кусты, и
забор, и деревья. Я осмотрелась. Меня никто не ждал. Лишь
в стороне на скамейке одиноко сидел кто-то черный, ссуту-
лясь и уставившись себе под ноги. Черный силуэт на белом
снегу. Было морозно и тихо. Школьный гвалт остался внут-
ри. А здесь только галки редко каркали где-то под крышей.
Я постояла. Хотела уйти. С досадой мелькнуло: опять под-
шутили. Но тут заметила, что сидящий выпрямился. Он был
в убогой серой ушанке и телогрейке, а на ногах – калоши
не по сезону. И какой-то кулечек в руках на коленях. Вот
неспешно он повернулся ко мне. Бледным лицом. Повернул-



 
 
 

ся и внимательно посмотрел из-под низко надвинутой шап-
ки. Наши взгляды случайно встретились. И тут сквозь белый
пар от дыханья, клубящийся у моих губ, я увидала его гла-
за… Светлые-светлые, голубые глаза… Увидала и – замер-
ла… Это были глаза отца… Моего отца.



 
 
 

 
Голубочек мой ясный

Рассказ
 

Казанский вокзал, зима 1955 года (Бог мой! Как давно это
было!). Гудок паровоза, да-да, именно паровоза. Мороз, бе-
лый пар, белый дым – в небо. Пар от дыханья у губ. Перрон
битком набит провожающими, отъезжающими. Под офици-
альные звуки духового желтотрубого с блеском оркестра мы,
молодые, счастливые первоцелинники, пареньки и девчата,
одержимые безотчетной радостью неизвестного, отправля-
емся на Алтай «осваивать новые земли», превращаться из
городских жителей в сельских. Кто-то едет, конечно, из-за
«подъемных» и даже с детьми. За «подъем» переселенцам
выплачивали большие деньги. Впрочем, в те годы люди на
удивление легко снимались с насиженных и даже родных
мест, передвигались по СССР. Это была программа сверху,
это было даже почетно. Заселять, осваивать, покорять. Ехали
по лимиту из деревень в города, но в основном из городов в
захолустье. Легко летели на Чукотку и в Казахстан, на Алтай
и за Полярный круг. Ехали с запада на восток, с юга на север.
При этом с вечной бодрой формулой: «По призыву родной
Коммунистической партии и советского правительства». Ре-
же добавлялось: «По зову сердца». Сейчас понимаю, как по-
рою бездумно ломались судьбы, рушились семейные гнезда,



 
 
 

традиции. И не единиц – миллионов…
У меня же был другой, простой случай – скандалы ро-

дителей. Энергичные, образованные, казалось еще недавно
влюбленные, растившие дочь, они расходятся. Повод серьез-
ный. Рождение моего братца, малыша Игоря. Несмотря на
ревность к сопернику, отец дает мальчику свою фамилию и
отчество, но с категоричным условием – «бросить Москву и
навсегда уехать с детьми в Сибирь», подальше от столичных
соблазнов. Но мама – москвичка – красавица, умница, слов-
но тяжкой болезнью, истерзана любовью и сложными отно-
шениями с женатым историком. Хорошо помню его у нас в
гостях, еще до рождения брата. Засыпая за полночь в сосед-
ней комнате, слышу за стеной их романсы (Вертинский, Есе-
нин) дуэтом под мамин аккомпанемент на пианино. Слышу,
как он с выражением декламирует стихи (еще запретных то-
гда, опасных) Гумилева и Блока. Мой отец – агроном, в вой-
ну танковый офицер, музыкального слуха совсем не имел.
Он был служащим министерства сельского хозяйства, оно и
ныне расположено на Садовом кольце, в доме Корбюзье. От-
ца то и дело посылают по стране в командировки, в сибир-
ские сельхозрайоны. А мама, как прежде, таясь и смущаясь,
дуэтом поет романсы. Я занимаюсь в обычной и музыкаль-
ной школах и уже привычно нянчусь с братцем – толстым
бутузом в белых кудряшках. Однако, прежде отличница, в
седьмом и восьмом учусь все хуже. На каток меня не пуска-
ют. Теряю подруг и друзей. Сердце болит за себя, за роди-



 
 
 

телей. Не встречая любви родителй, душа болит и черстве-
ет. Мне надоели бурные их скандалы, беспомощная мамина
ложь. Обижает несправедливость ко мне, я теперь не нужна
им обоим. И возраст у меня самый сложный, критический,
переломный. Для воспитания очень противный. Часто реву.
Как-то на пару дней убегаю к бабушке на Таганку. Мама сер-
дится: «Что с тобой? Ты стала невыносима. Тебя даже учи-
теля не узнают». Бабушка предлагает отдать меня ей, в «нор-
мальный дом и другую школу. Иначе вы потеряете дочь. Или
она покатится по наклонной плоскости». Мама не отдает. «А
кто с Игорьком сидеть будет?» И вдруг… именно вдруг все-
му этому кладу конец я сама. Раз – навсегда. Как-то, услышав
по радио очередной широкий призыв к молодежи – ехать на
целину, я, наперекор всем, буквально сбегаю с родной Тре-
тьей Останкинской – в Сибирь, на Алтай. О, как шестнадца-
тилетней душе хочется вырваться на простор, на свободу, к
ветру, к собственному полету!..

На перроне среди шума и толкотни, под звуки оркестра и
громкие речи с трибуны вожаков партии и комсомола плачет
моя интеллигентная бабушка. Она любяще смотрит на ме-
ня – раскудрявую, возбужденную, полувысунувшуюся вме-
сте с другими из окна вагона – и промокает глаза платочком.
Мне стыдно: я «целинница», почти героиня, а тут какая-то
бабушка, как из другой эпохи. Хочется, чтобы она поскорее
ушла, испарилась, исчезла. Я не какая-то «мамина дочка».
Но она в своем выношенном пальтишке, поверх шляпки по-



 
 
 

вязанная вязаным ажурным платочком, все стоит, промокая
глаза. И, наверно, одна среди этой шумящей толпы понима-
ет всю горечь происходящего. Она мудра, она знает латынь
и французский, она родом из ХIХ века, из мелкопоместных
дворян, у нее за спиной полвека жизни. Революции, войны,
репрессии – все ее. Молча протягивает мне свои перчатки,
сетчатую авоську с гостинцами на дорогу. И еще в газетке
– скорбный букетик белых промерзших хризантем. Словно
кладбищенский. Цветы? Ну, это уж было слишком. И я пря-
чусь в вагон, к новым подружкам, друзьям, не понимая, что
именно сейчас кончается мое почти беззаботное отрочество,
начинается иная, совсем иная жизнь. Но вот протяжный гу-
док паровоза и за морозным окном вместе с толпой и гре-
мящим оркестром трогается и… медленно уплывает бабуш-
кино бледное, трагическое лицо, ее лик. Он навсегда уплы-
вает в прошлое. (Прости за все меня, бабушка, незабвенная
Зинаида Ивановна Трошева, Зина Никольская, урожденная
в 1894 году, в Нижнем Новгороде, от врача, воевавшего на
Шипке, и дочки священника. Похоронена мной в Москве на
Введенском кладбище в 1988 году.)

…За трое суток пыхтящий поезд темной гусеницей про-
вез нас по снегам сквозь полстраны и, наконец, словно обес-
силев, остановился в предгорьях Алтая, в старинном город-
ке Бийске, где железная дорога кончалась. Дальше к мон-
гольской границе, поднимаясь все выше в горы, шел Чуй-
ский тракт в семьсот километров.



 
 
 

Быстро темнело, по-февральски пуржило. На маленькой
привокзальной площади, похожей на станционную, нас жда-
ли разномастные обшарпанные совхозные грузовики. Цеп-
ляясь друг за друга, сквозь снег и свист добрались до них.
Покидав чемоданы и узлы через борта, устроились в кузовах
вповалку, прижались друг к другу, чтоб потеплей. В кабинах
возле шоферов – только семейные, только те, кто с детьми.
Были у нас и такие, с московского автозавода им. Лихачева.
И вот, наконец, из деревянного одноэтажного городка пошла
по Чуйскому тракту, надсадно гудя сквозь пургу, колонна
машин в неверном, пляшущем свете фар, словно на ощупь,
вдоль двух стен белой тайги. А холод жуткий. Заматываю
вокруг шеи длинные уши белой вязаной шапочки, поджи-
маю ноги в суконных городских ботиках (теперь и названия
такого нет), сжимаюсь в комок, придавленная вещами. Все
это в планы мои о свободе совсем не входило. Почему-то
вспоминаю слышанную от останкинской шпаны песенку о
печальной любви: «Есть по Чуйскому тракту дорога, мно-
го ездит по ней шоферов, но один был отчаянный шо́фер,
звали Колька его Снегирев. Там на «форде» работала Рая
и бывала над Чуей-рекой. Легкий «форд» и тяжелая АМО
друг за другом гонялись стрелой…» Колька, конечно, погиб
из-за бессердечной Раи, рухнул с машиной в реку. Догонял-
ся за ней без взаимности. Так неужели ж это и есть тот са-
мый Чуйский тракт, по которому ездил когда-то несчастный
Колька?.. В зверском морозе течение времени вскоре как бы



 
 
 

остановилось и закоченевшее тело уютно слилось с дрожью
машины… Остановку же скорее почувствовала, чем поняла.
Глуховатый крик нашего шофера «Сро-о-стки!» прозвучал
словно крик о спасении «О-о-стров!» или «Земля-я!». Ма-
шина стояла в снежной круговерти на улице какого-то неиз-
вестного села со странным названием Сростки. Слышался
лай собак, слабо желтели пятна светящихся окон. «Ночевать
по избам пойдем, – кричит шофер. – Нам тут за Катунью ки-
лометра три осталось. Завтра доедем». Стучим в ближайшие
ворота. Слышен глухой лай. Открывают не сразу. Женский
голос резко кричит: «Борзя! На место, на место!» В белом
пару вчетвером – кроме меня и шофера еще молодая семей-
ная пара – вваливаемся в избу. (Остальные пошли по сосе-
дям.) Отряхиваемся. Жарко топится печь, уютно пахнет кис-
ловатым деревенским жильем – хлебной опарой, деревом. И
хозяйка, полноватая, широкоплечая, в вязаной кофте, низко,
до бровей, как кержачка, повязанная платком, скрестив ру-
ки под грудью, глядит на нас сурово, словно бы осуждающе:
«Ну заходите, однако, коли пришли». У дверей оставляем
пожитки, раздеваемся, с ног течет на светлые выскобленные
половицы… Потом сидим в горнице за столом, покрытым
старенькой клеенкой, местами вытертой добела. По клеенке
там и сям лиловые чернильные пятна. Видно, хозяйские де-
ти тут уроки учили. Смотрю, и правда: на подоконнике меж
цветочных горшков – чернильница-непроливайка, а над бе-
лой кружевной постелью, в рамочке – фотографии двух де-



 
 
 

тей: скуластый мальчик и девочка поменьше. «Это откудова
ж вы будете?» – Хозяйка ходит по избе спокойно, неслыш-
но, как плавает, по полосатым домотканым половикам. Пол-
на какого-то внутреннего, по-крестьянски спокойного досто-
инства. Ставит на стол нам, буквально первым встречным,
тарелки с капустой, огурчиками, ломтями сала. «Целинни-
ки это, мамаша. Слыхала? – усмехается наш бийский шо-
фер, закуривая «Беломорканал». – Теперь соседями будете.
На той стороне Катуни ихний совхоз будет, «Урожайный».
Так что зимой сюда напрямки бегать будут, а летом – паро-
мом». Хлопоча у печи, хозяйка спросила: «Это как же так
понимать: урожаю, однако, нет и в помине, а они уже нарек-
лись «Урожайный»?» Шофер смолит папироску, морщится,
как от зубной боли: «Ох, несознательная вы, мамаша. Это ж
не наше дело. Это решение партии и правительства… Ну,
вам по возрасту простительно». Хозяйка обиженно поджи-
мает губы: «Какая я тебе мамаша?» – Картинно, по-молодо-
му поводит плечом, щурит острый взгляд, и вдруг я вижу,
что эта женщина еще не стара, крепка и даже красива. Не
взглянув на шофера, вдруг спрашивает меня строго: «Дак
откудова ж вы все-таки будете? А то ночуете, а откудова –
неизвестно. Неудобно так-то». «Из Москвы», – говорю; меня
знобит, с болью ломит отходящие ноги, веки смежаются. «Из
самой Москвы? – Она почему-то замирает с тарелкой в ру-
ке. – Или же рядом откуда?» «Из самой, из самой…» Лицо ее
сразу заливает улыбка. Она уже по-иному, словно родствен-



 
 
 

ников, оглядывает нас поочередно: «Господи, у меня ж сы-
нок там учится, Вася. Вот жду на каникулы. Он в этом… как
его, ну, что в кино-то работают. Общежитие у них возле Вы-
ставки, целая комната, на три человека. – Кивает на стену. –
Вон он с сестрой Наташкой. А вон его похвальные грамоты
школьные. А тут он матросик… Вот пятна его чернильные
капустным рассолом вывожу. Клеенку-то новую разь нынче
купишь?.. Письма мне пишет, ну а то как же. – И забегала
как молодая. – Угомон, однако, вас, молодых, не берет. Одни
туда едут, другие оттудова. Это что ж, родителей-то бросают
на одиночество?» И задымился над столом пар от картошки,
и появился граненый графин с желтой мутноватой бражкой
из погреба. «Пейте, милыя, угощайтеся. Может, и Васю мо-
во кто там приветит, студента мово, голубиночку. Поди, и в
Москве добры люди живут… Я тут триста рублей ему ско-
пила, в Бийском поросеночка продала, на пальто отослала…
Только вот не знай, купит, не знай – нет… Вы ведь молодые
какие. И протратить можете… А в Москве, поди, нынче то-
же метет? Не дай Бог. Я все погоду-то по радио слушаю, как
там да чё…»

Уже за полночь. Меня совсем сморило. А попутчики об-
жились, разговорились. Графин кланяется над стаканами не
уставая. Щедро льется бражка-медовуха. «И ты пей с нами,
Марья Сергеевна… Пей, теть Марусь…» Она подносит то
моченых (в кадке с капустой) алтайских арбузиков, красных
и сладких, как вино, то яблок, то квасу. И сама развеселая,



 
 
 

ясноглазая, как яблочко в праздник: «Пейте, милыя, ешь-
те… Не знай, что мово Васю в Москве этой ждет… Чтой-то
будет с моим голубочком… Пишет, не горюй, мама, милая, я
здоров. Вернусь, буду Борзю воспитывать. Это собака наша,
что вас встречала, его любимица. Скотинку-то Вася любит…
А в декабре написал, что Бродягу-то этого, что в индийском
кино играл, он своими глазами видел. Тот к ним из Индии в
институт приезжал. С артистками…»

Ноги мои поутихли. Сижу, но уже засыпаю, не слушаю про
какого-то Васю. Она теребит меня: «Однако совсем заколе-
ла ты, девка, тебе угреться надо, вот чё. Не то захвораешь.
Хлебни-ка вот… И вставай-ка, вставай…» Хозяйка отправ-
ляет меня на теплую печь, на лежанку, где сушатся шурша-
щие семечки, где от ватников по-домашнему сладко пахнет
сеном, соломой, поскотиной. Кидает мне на лежанку тугую
цветастую гусиного пуха подушку. «И чё все неймется? Все
ездиют без дела, все топчутся, зря землю тревожат». И за-
дергивает на печи, как театральный занавес, пеструю зана-
веску. «Ладно, спи с Богом». Я засыпаю и слышу сквозь дре-
му приглушенные голоса за столом…

Милая Мария Сергеевна Шукшина!.. Я неизменно храню
в памяти нашу многолетнюю дружбу, храню Ваши теплые
бесхитростные письма, шерстяные овечьи носки, прислан-
ные в Москву посылочкой вместе с семечками и облепихо-
вым вареньем. Они грубоватые и колючие. (Уже столько лет
на них посягает московская моль.) Вы сами вязали их долги-



 
 
 

ми вечерами (клубок дергался на полу в чугунке). Сами, как
всегда, пряли жесткими, уже непослушными пальцами бе-
лую шерсть. Как тогда в ту зиму, когда вы спасали нас, про-
мерзавших в палатках девочек-механизаторов, своим госте-
приимным теплом. А наш скудный рацион из одной лапши
разнообразили вашей квашеной капусткой и мочеными яб-
лочками, которые я приносила из Сросток. (Тогда поговорка
родилась в «Урожайном»: «Суп – лапша, река – Кокша, Ири-
на – Ракша».) Помню, в первый же буран вы приютили ме-
ня. Когда нашу солдатскую десятиместную палатку на «Пер-
вом отделении» ночью обрушило на нас, спящих, и унесло
в степь. (Помню ужас этого пробуждения.) Унесло и круг-
лую печку-буржуйку, и чемоданчики из-под коек с нехитры-
ми девичьими пожитками – туфельками, бельем. А по весне,
когда мы уже распахивали вековечную целину (воображала,
как некогда по этой земле ступали мамонты, потом – топта-
ли копытами Тамерлановы кони) и искренне надеялись, что
спасаем страну от голода, а я, раскудрявая, в сапогах и ват-
нике, на тракторе «Сталинец-80» гордо «проводила первую
борозду», мы неожиданно находили в полях наши разметан-
ные вещички. То девчата, а то и парни, вернувшись с работы
на тракторе, со смехом подвозили почти вплотную к вагон-
чику на палке то чью-то перепачканную рубашку, то юбку, а
то и бюстгальтер: «Чье имущество?.. Разбирай!»

Достаю из старенького фибрового чемоданчика (теперь
нет ни материала, ни слова такого) «целинные» фотографии



 
 
 

разных лет. Вот мы с Вами, Мария Сергеевна, сидим за тем
самым столом, за которым Ваш Вася делал уроки. Рядом дев-
чата – Вера Губанова (она сгорела потом на току), Фомиче-
ва Тося – маленькая, с толстыми косами (орден Ленина по-
лучила за первую уборочную), местный парнишка-немец из
высланных поволжских – Роберт Кем (мы вместе десятый
класс кончали). А вот и Вася Шукшин в тельняшечке, он по-
старше нас, сидит на подоконнике в нашем недостроенном
целинном клубе, где он, студент ВГИКа, впервые со сцены
читал зрителям собственные стихи. Помню только прекрас-
ное «Кони в ночном», почти тургеневский «Бежин луг»:

Ох, разыгрались кони в поле.
Поископытили красну зарю.
Что они делают? Чью они долю
Мыкают по полю? Уж не мою ль?

Мы веселы и дерзки, и у нас все еще впереди. Мое воз-
вращение в Москву, поступление во ВГИК, о существова-
нии которого до встречи с Васей я и не знала. Еще впере-
ди наши веселые студенческие, «винегретные», нищие сва-
дьбы в общежитии. Эмалированный таз винегрета. А выпив-
ка – что принесут. Его жена (после первой алтайской краса-
вицы – одноклассницы с длинными косами Марии Шумской,
с которой он так и не развелся официально, просто «поте-
рял» в  Москве паспорт)  – актриса Лидочка Александрова
(помните чернобровую красавицу-библиотекаршу в фильме



 
 
 

«Живет такой парень»?). Позже – рождение в Москве пер-
вой Васиной дочки Катюши (ее мама – Вика Сафронова)
и нашей с Юрой Ракшой – Анюты. Мы еще молоды и бес-
смертны.

Вот сложенный вчетверо лист. Весь истертый за сорок лет,
как старая промокашка. Это стихи. Лиловыми чернилами.
Еще «лягушкой» – металлическим перышком «дошарико-
вой» эпохи, моим скверным пляшущим почерком.

Ночь, середина сентября.
В саду, средь яблок переспелых,
Мое распластанное тело
Несет огромная земля.
И это безрассудство – жизнь.
Здесь, у виска, под тонкой кожей
Ее рукой потрогать можно
И беззащитность ощутить.
И ощутить ее тепло
И неразрывное единство:
Тут мыслей тайное витийство
И боли хрупкое стекло.
И стонет сад, как океан,
И ветер листья рвет и мечет,
А может, это дышит вечность?
Ведь здесь приют лишь краткий дан.
И падают, шурша, во тьму
С ветвей янтарные планеты.
Я на краю вселенной где-то



 
 
 

Осенним воздухом дышу…

А вот еще старенькая черно-белая фотография. Мы си-
дим с Марией Сергеевной уже в Бийске за тем же столом в
кооперативной ее квартирке, купленной ей позже сыном на
свой гонорар и деньги от проданной избы. Ведь он уже снял
два своих первых фильма… Вы постарели, Мария Сергеев-
на, посуровели. Дочь замужем, сын далеко. С семьей у него
не клеится, хоть и растет Катюшка.

Все в одиночестве, в многолюдном одиночестве. Как все-
гда, на вас низко повязанный темный платочек, и еще – круг-
лые очки на веревочке по затылку. Не помню, кто нас с Вами
снимал. Кажется, Ваш внук, Васин племянник… А вот это
– письма Ваши. Ничто так, как Слово, не раскрывает сути
человека, даже его характера. Недаром Слово было «внача-
ле». Ваши письма «без грамоты» (до войны едва научилась
писать) щемяще трогательны, и почерк корявый, и подпись
«Мария Куксина». (Вы дважды вдова. Два мужа было: один
репрессирован, другой убит на войне.) Как дороги мне эти
школьные, в линейку и клетку, листочки, аккуратно вырван-
ные из тетрадки. Живо представляю, как Вы уже в этой бий-
ской квартирке неслышно ходите по деревенским полосатым
половикам, привезенным с прочим скарбом из Сросток, вы-
бираете конверт покрасивее (все же в Москву!) и, присев
к столу и опустив на глаза очки, старательно, как школьни-
ца, выводите непослушные буквы. «Здравствуй, дорогая моя



 
 
 

Ирина… называю тебя дорогая, раз не забываешь меня и мо-
во родного сыночка, навестить меня хочешь… Да в каком бы
я ни была состоянии, больная я или получшало, приезжай.
Буду рада до слез…» Но плакать последние годы она уже не
могла. Глазницы были сухие, глубокие, как выжженные. Все
выплакала на похоронах Васи в Москве. На похоронах «сы-
ночка мово, голубиночки ясной, к которому полетела бы на
могилку, припала бы сердцем к земле и уж боле не встала
бы, да болезнь не пускает»…

Пробегаю глазами неровные невеселые строчки писем. Ее
не может утешить мысль «чем глубже страданье, тем ближе
к Богу». Она не знает ее. Мысленно вижу Марию Сергеев-
ну – очень разную, в разные моменты жизни – великодуш-
ную и суровую, простую и хитрую, добрую и мудрую, некогда
крепкую крестьянку, на плечах которых выдюжила-таки за
черные, «советские» десятилетия наша земля. Вот она вме-
сте с сыном, гордо, лукаво улыбающимся, потому что – на
фоне нового, только что собственноручно построенного им
сарая. Вот она возле стайки. Вот – за столом, как сама го-
ворила, «головой больная» и уже придавленная горем утра-
ты, в бийской квартире, называемой ею «избой». (Прилете-
ла я к ней зимой, Москва – Барнаул – Бийск, поднялась с
сумками на второй этаж девятиэтажного многоподъездного
дома, нажала кнопку звонка. Дверь отворилась, и я услыша-
ла: «Ну прибыла, слава Богу. Давай заходи скорей, а то избу
выстудишь».) Квартирка (теперь двухкомнатная, от испол-



 
 
 

кома) была ею превращена в музей памяти сына. По стенам
– картины, фотографии, рисунки, и все – Вася, Вася, Вася.
И вместе они или врозь, всегда были сообщающимися сосу-
дами. Мать и Сын.

Последние письма ее очень мужественные и… интимные.
В них много разного, порой горьких обид, которые я сего-
дня, пока живы участники тех событий, не могу обнародо-
вать. Однако Мария Сергеевна, например, пишет: «…Я ни-
кому на сиротство свое не жалуюсь. И только вы, дорогие
Ирина и Юра, вы Васю хорошо знаете и я как родным откры-
ла свою душу… а другим никому не говорю, ниудобна…»
«Ира, увидишь там Лиду, скажи пусть велит дитям письмецо
написать бабке. Хотя бы два слова. Я им к празднику послала
варежечки… А то люди спрашивают, внучки-то пишут? Го-
ворю, пишут, а показать нечего…» «У меня от старых стра-
даний сердце не очистилось. Думала, выращу детей, полегше
будет, а оно вон какое несчастье настигло, всем горям горе.
Все старые горя из головы вылетели, старые страданья заглу-
шились. Рвет сердце неутишимая боль. Да вот думаю, не за-
служил он этого, покойный дитенык мой…» – к концу этого
письма почерк слабеет, уже чуть различим: «О себе написать
забыла. Всю зиму болею, давление ведь не вылечивается…
Носки вам отправила и думала одну карточку Васину поло-
жить… Мне бы маленько полегчало, я бы к Васи полетела,
голубочку ясному, ну, загадывать не буду, не надеюся на се-
бя… До свиданья, дорогия, будьте здоровы, с глубоким ува-



 
 
 

жением, Мария С.».
Потом она старательно надписывает конверт, привычным

жестом поднимает на лоб, поверх платка, очки и идет к окну
«глядеть погоду» (как испокон делают поутру крестьянки)
и ждать внука или племянника, который заглядывает к ней
порой – «чо ни то помочь».

…Помню, как-то летом, на съемках, в жарком, пыльном
Бийске мы сидели с Васей на скамейке у гостиницы в ожи-
дании машин, чтобы ехать вверх по Чуйскому. Каждый со
своей группой, своей дорогой. Он снимал «Печки-лавочки»,
я, как сценарист останкинского «Экрана», автор сценария, с
режиссером М. Рыбаковым – документальный фильм «Гор-
ный Алтай». Всю неделю Вася среди своей запарки и суе-
ты выкраивал для нас время, помогал раздобыть для съемок
грузовую машину. Сам ходил куда-то к секретарям во все-
сильный горком компартии, ходил в исполком – и, наконец,
все уладил.

Солнце пекло наши обветренные лица, вдали блестел ку-
пол единственно невзорванного (большевиками) Божьего
храма Пресвятой Троицы. Ветер скучно гонял бумажки по
площади. Скорее хотелось уехать вверх по Чуйскому, вдоль
быстротечной Катуни, на природу, на свежесть. Шукшин –
до своих Сросток, мы – выше, до перевалов Семинский, Че-
гет-аман, Иня. «А ведь я мог теперь тут начальником быть, –
вдруг задумчиво сказал он, покуривая. – Меня в юности ком-
сомольским вожаком сделали. От района. Считай, почетно –



 
 
 

выдвинули, назначили. Ну и возгордился, конечно. Распав-
линился… А потом… испугался». – Взглянул на меня ис-
пытующе, наблюдая реакцию, помолчал. «Чего?» – все же
спросила я. Он, глядя вдаль, ответил жестко, на щеке желвак
дрогнул: «Испугался, что понравилось в президиуме сидеть.
На сценах торчать… Вот ведь что». (Потом, в жизни, для нас
с мужем эти слова стали почти семейным тестом. Например:
«Что с него взять, он из президиума» и пр.)

В Москве Василия Макаровича (величать по отчеству мы
стали его лишь после смерти)… человека в общем-то суро-
во-молчаливого, всегда облепляли какие-то люди, какие-то
женщины. Да он и сам порой был подвержен страстям, по-
рой увлекался в запой, порой был «сам обманываться рад».
(Одних только жен у него было три.) И он иногда приходил к
нам в мастерскую отдохнуть, помолчать, посоветоваться, по-
слушать. Через нас выверить что-то свое. И еще ему трепет-
но нравилась Юрина работа за мольбертом. Нравился терп-
кий запах масляных красок, пинена; поражало – появленье
из небытия, словно ребенка, этюда, рисунка или просто вы-
разительного наброска. Он умел поклониться, сердцем со-
радоваться другому мастеру. Особенно если это художник.
Вообще у них с Юрой было много общего и какое-то неж-
ное отношенье друг к другу, с шутками, юмором. На людях
было лукавое подмигиванье, пониманье друг друга. Словно
оба знали нечто сокровенное, нечто большее, чем остальные,
да это, собственно, так и было. Они шагали по одной доро-



 
 
 

ге и в одну сторону и совпадали почти во всем. Оба были
дарующими, не берущими. «Помоги, Господи, дать», – по-
рой говорил перед иконой Юра. Они оба, например, боль-
ше любили угощать, чем есть. Дарить, чем получать подар-
ки. Просто обожали что-нибудь дарить! (Вася, например, од-
нажды идя в гости к знакомым, где в семье новорожден-
ный, накупил – не обхватить – кучу пеленок!) Они оба были
одинаково безразличны к деньгам. Легко расставались с ни-
ми. Не умели беречь, считать. (Вспоминаю поддавшего Ва-
сю на верхней лестничной площадке студенческого общежи-
тия. Он счастливо «раздавал» долги. Озорно, без сожаленья,
бросал вниз купюры, первый серьезный свой гонорар (хотя
был еще нищ), и деньги летели в проеме медленно, картин-
но, как осенние листья.) Думаю, они с Юрой оба в пятиде-
сятые, как Гулливеры, шагнули… вернее, одним огромным
шагом переступили (один с Алтая, другой с Урала) в столицу
и стали в ней адаптироваться, обживаться, упрямо пытаясь
сохранить себя, свое достоинство. И сохранили, потому что
от Бога были душою объемно-крепки, потому что в характе-
рах не было никакой фальши или искусственности. Но глав-
ное, при абсолютной бытовой скромности у каждого было
четкое осознание своей значимости и роли на земле. Своей
миссии. И постарели они быстро, уже к сорока пройдя пол-
ный круг жизни и став мудрецами. КПД их коротких жиз-
ней был настолько высоким, что еще и на других хватило бы.
Они все успели! Так что не было никакой несвершенности,



 
 
 

над которой порой сокрушаются критики. Господь воздал им
щедро, мощно, сполна – не поскупился.

…Мастерская наша (тогда и жилье) была в Сокольниках,
в полуподвале старинного четырехэтажного, набитого бед-
нотой кирпичного дома по улице Короленко, 8. (Мы платили
какие-то деньги в какой-то арендный фонд и в шутку назы-
вались на этой самой улице Короленко «детьми подземелья».
Это Вася придумал.) Целый день за окнами в решетках (ка-
кие нарядные шторки ни вешай, решетка оставалась решет-
кой) – мелькали только проходящие ноги. Разнообразные но-
ги в разнообразной обуви. Смотря по сезону. И еще, как
фон, на той стороне улицы виднелся витой старинный забор
вендиспансера, а вернее – кожно-венерологической больни-
цы, под раскидистою листвой. По вечерам высокий больнич-
ный забор хитроумно и неутомимо-упрямо одолевали разве-
селые гости – посетители обоих полов – дружки и подружки
больных. С закускою и бутылками в сетчатых «авоськах-ни-
хераськах». Все уникальные, замечательные персонажи. Это
был прекрасный второй план для мелькающих за окнами ног
– первого плана. Так сказать, готовая мизансцена. Мы с му-
жем даже придумали такую игру – по проходящим ногам
определять людей, отгадывать облик, характер, суть. Заду-
мали даже снять такой маленький документальный фильм-
притчу, миниатюру. Я набросала план сценария, Юра нари-
совал раскадровку. (После ВГИКа он работал уже на «Мос-
фильме», снимал с ведущими режиссерами полнометраж-



 
 
 

ные кинофильмы.) Но мы, до смешного тогда наивные, ко-
нечно же, просчитались. Не понимали еще, что даже в от-
тепель шестидесятых все это, естественно, никому не нуж-
но. Ведь в сценарии не было положительных героев-труже-
ников, никто там не брал повышенных обязательств. Не бы-
ло даже обычно принятой борьбы хорошего с очень хоро-
шим. (А сколько у нас по-настоящему ярких, глубоких за-
мыслов не было осуществлено, исчезло, сгинуло.) Ведь, что-
бы снять или опубликовать что-то подлинно стоящее, мы,
как и все, должны были бороться, хитрить. И потому, как
могли, осваивали эзопов язык. Порой мастерское владение
им и считалось талантом. Зачитывались «Новым миром»,
«Знаменем», книгами Рыбакова, Гранина, Трифонова. Про-
щали авторам и посредственность языка, и художественную
ординарность. Выискивали в подтексте отчаянные, как по-
двиг, близкие нам честные мысли, крупицы правды. Найдя,
радовались взахлеб! Цитировали. Подтекст становился тек-
стом. Вообще наше поколение осуществлялось не благодаря,
а вопреки. (Уже расхожая фраза.) И собиралось по кухням
не только единомыслием, но еще и от тайного страха, чтоб
все же почувствовать не-одиночество, теплое плечо не про-
сто со-временника – со-ратника.

…Вот прочла все написанное, подумала: не длинно ли,
интересно ли?.. Пифагор, что ли, сказал – лучше семь лет
молчать, чтобы потом хорошо высказаться. Ну, мы-то куда
как дольше молчали и не могли высказаться…



 
 
 

Часто, проснувшись в мастерской после ночного дождя,
мы с Юрой с ужасом опускали ноги в воду. По комнате
плавали тапочки, вдоль плинтусов бегали очумевшие мы-
ши. Мокли ножки мольберта. Но в остальном на Королен-
ко нам было уютно и, в общем, тепло и счастливо. Это была
в Москве, пожалуй, единственная картинная галерея в под-
вале. Развешанные, часто без рам (лишь холсты на подрам-
никах), пейзажи, портреты, этюды напрочь скрывали наши
ободранные сырые стены. А обклеенные яркими журналь-
ными вырезками двери и стены туалета (кстати, постоянно
шумящего, как водопад) положили в Москве начало ново-
му «подвальному» дизайн-стилю. Однажды на свалке Юра
подобрал лист жести, а на нем – напечатанный трафаретом
плакат «Мосэнерго». Всего в три слова: «Кончил – выключи
рубильник!» Мы прикрепили его в туалете, где обычно ку-
рили гости, и предвкушали эффект. И не ошиблись. Помню,
Вася, придя к нам и зайдя в «водопадную», громко там хо-
хотал. (Это бывало с ним очень редко.) И даже просил нас
подарить ему это «произведение».

В 1965 году у нас родилась Анютка. Однако мы жадно ра-
ботали. Летали, ездили на съемки. От Союза писателей, от
газет и журналов – в командировки. А какие друзья собира-
лись у нас, какие пелись под гитару песни-надежды, какие с
ходу сочинялись стихи!!! Вот с бокалом в руке Эдик Зарян-
ский:

«Рождений наших дни – вдали, / И мы, как трезвые муж-



 
 
 

чины, / Не очень любим годовщины, / Но и не любим быть од-
ни. И, чтобы в дату юбилея / В хрусталь ударить хрусталем, /
Мы женимся, сперва немея, / Ну а потом… потом живем.
И каждый год, о совпаденье, / Что родились в одно число, /
Зовем друзей для соблюденья / Чередований вин и слов… /
Друзья все в сборе – как в соборе. / Уж торжество так тор-
жество! / Мы родились. О, волшебство! / И мы живем. Тво-
рим и спорим». (Наши с мужем дни рождения разнились в
несколько дней – 19 ноября и 2 декабря. И мы всегда празд-
новали их вместе.)

Юра, рожденный в нищете уфимского барака, терпеть не
мог у коллег-художников грязных, прокуренных, заплеван-
ных мастерских. Сам любил мыть пол, наводить порядок. По
хозяйству во всем мне помогал. На грязь у него была аллер-
гия. Протест. Он всегда жадно тянулся ко всему красиво-
му, чистому. Именно там, на Короленко, он работал особен-
но легко, вдохновенно. Порою неистово. Там написал мно-
гие программные свои картины (которые теперь в Третья-
ковке): «Мою маму», «Настроение», «Домой», «Разговор о
будущем», «Добрый зверь и добрый человек». Несмотря на
нехватку света – самые солнечные, ясные, янтарные свои по-
лотна. Чаще всего позировала ему я. «Иногда нам, художни-
кам, везет иметь музой любимую жену!» Это всерьез. А в
шутку: «Самая дешевая натурщица – собственная жена: пла-
тить не надо». Но и когда рисовал моделей, знакомых и ма-
лознакомых женщин, он каждую словно венчал на царство.



 
 
 

(До смертельной болезни – лейкоза, до последней, главной
своей живописной картины «Поле Куликово» и до КОНЧИ-
НЫ ему оставалось всего восемь лет.)

Приходя к нам «в подземелье» в гости, Вася обычно са-
дился на корточки у стены, чуть вывернув в коленях ноги,
непременно спиной к горячей батарее отопления, и молча
курил. У него часто, как и у Юры, «профессионально» бо-
лела спина, поясница. (Видно, говоря в шутку, в ту давнюю
зиму 1955 года теплого пальто на материнские триста руб-
лей, полученные с Алтая, он так и не купил.) И вот, сидя у
батареи, Вася любил, подолгу мог наблюдать, как Юра с па-
литрой, с кистями и пестрой от красок тряпкой в руках что-
то спешно дописывает, как всегда стараясь «успеть к выстав-
кому». Или просто за столом, с листом ватмана на коленях,
щурясь и склоняя голову набок, неспешно делает наброски.
И было тогда неведомо, да и сегодня, впрочем, не верится,
что нашими именами (Ракша, Иринара, Шукшин) позже, в
разные годы и независимо друг от друга, ученые РАН РФ
назовут во Вселенной три близкие друг другу планеты, что
на орбитах между Марсом и Юпитером. Эта честь нам тогда
показалась бы до смешного нелепой. Вася с Юрочкой по это-
му поводу насмеялись бы, наюморили вдоволь… Вот в один
из таких вечеров невзначай и как бы легко Юра и нарисовал
прекрасный Васин портрет. Сперва, не муча натуру, он сде-
лал широкий, выразительный карандашный набросок. И уже
потом, без «модели», дорисовал, проработал. Кропотливо,



 
 
 

серьезно. Этот портрет, на мой взгляд, не похож ни на один
из шукшинских. Он своеобразный, мудрый, в нем есть осо-
бая магия. Образ вобрал в себя черты и всего Человечества,
и конкретные – Шукшина, и еще – художника-автора. Это
не фотография, это неизмеримо объемней – это философ-
ское обобщенье, размышление. Художник погрузился в са-
мую суть персонажа. Так понять, так расшифровать Шукши-
на смог только большой художник. Вглядитесь в эти черты.
В скуластое, мужественное лицо русского простеца-мудре-
ца, в Лик бывшего крестьянина, ставшего в итоге глубоким
интеллигентом. Ракша постиг его мысли и даже комплексы.
Ведь Юра сам прошел этот путь – из глуши на Парнас. Путь
в сплошной несвободе. Трудный, болезненный, с ломками,
срывами. Они оба шли в одну сторону, по одной дороге, од-
новременно. И это была дорога к Храму – путь духовного
очищения, восхождения. (Однажды Юра сказал участливо:
«Понимаешь, нам с тобой было легче. Нас всегда было двое.
Мы были – «мы». А с ним кто?») Вася был жаден до знаний
и все как бы наверстывал упущенное с детства. Словно чув-
ствовал, что жизнь будет короткой, что надо быстрее, плот-
нее жить. (Отсюда и все его «завихрения».) Помню его по-
трепанные абонементные карточки в институтской библио-
теке, в читальне. В них – битком набитый список сотен про-
читанных, проглоченных книг. От Платона и Библии до Шо-
пенгауэра, от Уайльда до Достоевского…

Однако работать с Шукшиным в кино Юра не собирал-



 
 
 

ся. С Васей работал хороший художник Пашкевич. И заме-
чательный оператор и человек – Толя Заболоцкий, чем-то
внешне похожий на писателя Васю Белова. Недавно я встре-
тила Толю в метро, он стоял на переходе у «Белорусской»
с шапкой у ног. На меня это, как удар, произвело жуткое впе-
чатление. Он продавал свою книгу воспоминаний о Васе, об
их общей работе на съемках. Рядом на табуретке стояла сто-
почка: глянцевые, дорогие, с дивными, классными фотогра-
фиями. «Выживать как-то надо, – объяснил он. – Кино лоп-
нуло, не снимаю. А издательство вместо денег книгами вот
расплатилось, – улыбнулся невесело. – Штуки две-три в день
продаю. А бывает, и ни одной. И милиция гоняет». Мы по-
стояли, поговорили. Купила книжку. Ушла. И такая горечь
осталась в сердце. По сей день болит.

С Васей в кино Юра не работал и потому, что не хотел
быть с ним слишком «лицом к лицу». Ему достаточно бы-
ло в кино других силачей: Шепитько, Швейцера, Климова,
Монахова, Лиозновой, Куросавы. Достаточно было в кино и
разочарований. Считал, пусть лучше «большое видится на
расстоянье». Впрочем, и Шукшин, уж если говорить честно,
никогда не был вместе со столичной литературной или ки-
ношной элитой. Он ей не доверял, был к ней насторожен.
Как-то ее опасался, остерегался. Он словно был другой груп-
пы крови. Сегодняшние, элитарные шестидесятники – по-
эты, режиссеры, постоянно мелькающие на экранах ТВ (по-
рой – эмигранты), – вспоминают, как откровения, минуты



 
 
 

встреч с Шукшиным. А ведь он с ними вместе никогда не
был. Рядом был, да. А чтобы вместе, чтобы «внутри» – ни-
когда. И это – вполне понятная данность.

Он не любил людей «больших». И уверенных, без страха
и упрека. Он любил «маленьких», в накинутой на плечи го-
голевской шинели. Ему, например, были ближе писатели-де-
ревенщики. Белов, скажем, Носов, другие. Или даже «просто
люди», даже знакомые по случаю. Скажем, слесарь из ЖЭКа,
сиделка в больнице, любимый паромщик на реке Катуни, в
ватнике, с балалайкой. Вася легко, всегда с радостью обнару-
живал в них талант. Помню, уже в Москве зачем-то пришла
к нему, в Свиблово. В квартире было шумно, как у водопа-
да: в ванной из крана вовсю хлестала вода, а он, забыв обо
всем, увлеченно беседовал на кухне за бутылочкой с вызван-
ным для ремонта слесарем – вчерашним селянином. «Нет,
ты только послушай, послушай, как говорит!.. Как говорит!»
И глаза – живые, сияющие. А тот и правда говорил интерес-
но, попивая и не спеша, как на завалинке: «Ну, значит, они
ее и разрезали, маманю-то, а там – труха трухою. Всю грудь
ей, значит, раскроили, располосовали. От рака очистили, до
костей, чтоб не расползлось, значит. Чтоб жила. И ведь, что
характерно, сколь лет прошло, а по сегодня скрипит, топчет-
ся. И еще гоношистая, стопочкой не гнушается. Внуков моих
тютюшкает. Вот ведь оно, медицина-то что выкаблучивает.
А ты говоришь…»

А вообще-то Шукшин был Прекрасно Одинок. Так ска-



 
 
 

зать, одиночен. Единичен и самодостаточен. Как истинный
классик. Он напоминал мне крепкий хутор в степи, где-то
на выселках, на заимке (алтайское), который еще и других,
заплутавших, в снегах потонувших, спасет и обогреет.

Как-то у нас в подвале, в мастерской, за блинами, кото-
рые мы пекли очень лихо, – при вечном безденежье блины
с селедочкой были коронным блюдом, плюс сладкий (!) руб-
левый «Пунш», – говорили о разном. О любви, о матерях.
(Юра нежно любил свою рано ушедшую маму.) Вдруг Шук-
шин сказал: «В Законе Божьем (мы удивились: все тогда бы-
ли нехристи, редко кто мог раздобыть Библию. – И. Р.) есть
такая заповедь – «почитай отца твоего и матерь твою и благо
будет тебе на земле. И продлятся дни твои»… Так, кажется.
А у нас с любовью к родителям, с почитанием – туго. Мы
Морозовых Павликов детушки. Вот блага и нет на земле. И
долголетье не светит. Все крутимся, суетимся, все не до неж-
ности к старикам. В общем, не успеваем». Юра кивнул: «Я,
как мастер, скажу: сам проверил, что-то путное может ро-
диться только из любви. Из ненависти – никогда. Разве что
карикатура какая. – Добавил: – А любить – это значит, чтобы
тебе, любимой, любимому, было лучше. Пусть даже за счет
того, что самому хуже». Вася курил, серьезно молчал. Потом
сказал: «Знаешь, ты живешь чисто. Так, наверно, и надо. Как
будто ты уже Там. – На жестких щеках дрогнули желваки. –
А вот мне еще учиться надо почитать матерь свою… Те же
деньги ей послать вовремя. Письмецо написать. Она боль-



 
 
 

ная, бедняга, а все с овцами там, с поросенком возится. На-
до бы ей в Бийске квартирку купить. Больная. А все нам по-
сылочки шлет, с вареньем, сальцем, семечками. Все по ста-
ринке. Боится, что мы тут недоедаем. Носки всем вяжет, ва-
режки шлет… В общем, учит нас жить по-людски. Вот ведь
что… Стыдно. Совесть заела…»

Он вообще в разговорах часто повторял это слово – «со-
весть». Оно его особенно волновало. Он остро понимал,
ощущал, что именно совесть есть та Божья частица, которая
должна трепетать в каждом. Должна не давать душе зажи-
реть, заржаветь. Совесть должна постоянно болеть, давать о
себе знать. Он считал, это нормально, правильно, когда бо-
лит. Считал, что без совести – это уже подонок…

Сколько же он их в жизни встречал! А ведь сейчас и они
его вспоминают, и они цитируют и гордятся. И ладно, и сла-
ва Богу. Впрочем, ни при жизни, ни сейчас к Шукшину без-
различных не было. Его или любили, или уж ненавидели, как
чужого. Потому что втайне боялись, не бытово, конечно, а
высшей Сути его. Или попросту, как Каин, завидовали. (У
них и тут с Юрой общая участь.)

У нас в семье для новых знакомых всегда был тест. Очень
простой. Как говорили в шутку, «проверка на вшивость».
«Как относишься к Богу? Как – к животным? И как – к Шук-
шину?» И о человеке все ясно.

В сильных выразительных пальцах его, как сказал бы ху-
дожник, «в лепных руках», привычно дымилась сигарета.



 
 
 

Как сейчас вижу эти смуглые кисти рабочих рук – клише
многих крестьянских поколений. Они всю жизнь что-то де-
лали. Умели и хлеб посеять, и лошадь запрячь, и трактор во-
дить, а теперь вот и книги писать, и даже тапочки шить. Юра
Ракша тогда же нарисовал их. Потом эти руки (уже после
Васиной смерти) он напишет в своем триптихе «Поле Ку-
ликово». Да и образ самого Михаила Бренка, героя, воина,
по сути руководившего битвой, друга и родственника кня-
зя Дмитрия Донского, напишет с Шукшина, пользуясь лишь
прежними своими рисунками. (В свой последний год Вася
бывал у нас с отпущенной бородой – остались наброски. Он
на себе обкатывал предстоящую и не сбывшуюся роль Стень-
ки Разина.) А несколько лет спустя, в 1980 году, на полотне
«Куликово поле» Шукшин (с бородой) был написан худож-
ником в главной сцене. Перед началом сраженья – прощание
двух друзей, Бренка (Шукшина) и князя Дмитрия (Юрия
Ракши). Это их последний рассвет на берегу Непрядвы и До-
на. Рассвет перед боем. Перед смертью и перед бессмерти-
ем. Так Шукшин в картине художника сыграл еще одну свою
роль – последнюю, посмертную.

Дописывая триптих, за неделю до собственной кончины,
Юра скажет мне: «У каждого должно быть свое поле Кули-
ково». И оно у нас было. У каждого свое.

…Последние годы я нет-нет да и заезжала на улицу Ко-
роленко. Навещала, как старого друга, столетний красного
кирпича дом номер восемь, наше прекрасное «подземелье»



 
 
 

с полуподвальными окнами. В мастерской уже не было его
«детей». Не было ни Мастера, ни Маргариты. Обычно молча
я стояла напротив, под старыми кленами, у забора того же
кожно-венерологического диспансера, который, переполня-
ясь, процветал пуще прежнего и который, как прежде, ата-
ковали, казалось, все так же гости. А за полузабитыми, как
в войну, фанерой пыльными окнами нашей мастерской уже
давно был какой-то склад. Но я легко, свободно блуждала
мыслью там, внутри, по сырым темным комнатам, хранив-
шим память о наших образах и голосах, по комнатам, где
нам, молодым, жилось так радостно и светло.

…А недавно, повернув руль на улицу Короленко, неожи-
данно въехала в совершенно иной, неизвестный, инопланет-
ный мир. Оказалось, наш дом (да и пол-улицы) уже снесли.
И теперь на том месте нездешне-элегантно сверкает стекла-
ми и алюминием какой-то крутой, поднебесный банк. Что
ж, нас всех, как огромной волной, захлестнуло новое вре-
мя. Правда, из прошлого остался все-таки (как никогда по-
надобился!) этот самый вендиспансер… А вот вместо сту-
дии Мастера теперь коммерческий банк. Вместо «Юности»
теперь «Плейбой». Вместо песен – хиты и попса, и андегра-
унд. И все Маргариты нынче – дивы крутые и дорогие, и
«клёвые»… Хотя одновременно – вместо лиловых чернил
в непроливайке и стального перышка – компьютер, модем,
Интернет. В общем, каждому времени – свои песни.

…Передо мной на столе лежат Васины письма, фотогра-



 
 
 

фии разных лет и все, что связано с тем периодом жизни, с
алтайской моей целиной. Тут Сростки и «Урожайный», гра-
моты за успехи на посевной и уборочной. И еще – наш сту-
денческий ВГИК, где, помимо всего, научилась я на уроках
актерского мастерства без запинок, бегло, играючи произ-
носить почему-то запомнившуюся скороговорку: «Корабли
лавировали, лавировали, да не вылавировали…» Помню, до
хохота тренировались в аудитории вместе с будущей актри-
сой Ларисой Лужиной… В общем, «минувших лет забытый
след». Тут – все три, например, Васины дочки. Старшая, Ка-
тя. Она и отдельно, и с мамой – Викой Сафроновой. (Какие
все молодые!) А вот – младшенькие, эти вдвоем – Машень-
ка с Олей. Есть и с мамой, красивой Федосеевой Лидой, –
все счастливо, солнечно улыбаются. Это когда они были в
Сростках на съемках. А это уже мы с Юрой и нашей Анют-
кой. Не случайно одну из своих картин Юра мудро назвал
«Продолжение». Воистину, все девочки наши – достойное
продолжение. Юра вообще придавал большое значенье на-
званиям своих работ. Названия эти всегда глубоко осмысле-
ны, программны, несут суть задуманного: «Благословение на
битву», «Предстояние», «Разговор о будущем». Как, впро-
чем, и у Шукшина: «Беседы при ясной луне», «Верую», «Вы-
бираю деревню на жительство».

…В кипе писем и фотографий – все вперемешку, как в
самой жизни. Вот оторванная яркая обложка журнала «Со-
ветский Союз», за март 1956 года. Цветной во всю страни-



 
 
 

цу фотопортрет голубоглазой румяной девчонки-целинни-
цы. «Ударница зерносовхоза «Урожайный»… Награждена
медалью «За освоение целинных и залежных земель». (На
бронзе медали выбиты хлебное поле, комбайн и знамя.) Го-
лубоглазая девчонка в ушанке и белом полушубке стоит в
вагончике у окна и, приподняв занавеску, картинно смотрит
куда-то вдаль. Наверное, в непогожую степь, на сизый хре-
бет Бабурхан, что тянется по горизонту. А может, слушает
горячую, бодрую песню, ставшую гимном первоцелинников:
«Родины просторы, горы и долины, серебром одетый зимний
лес грустит. Едут новоселы по земле целинной, песня мо-
лодая далеко ле-е-тит. Ой ты, дорога длинная, здравствуй,
земля целинная, здравствуй, простор широкий, весну и мо-
лодость встречай свою…» У девочки на обложке журнала –
неприлично грязные ногти. «Под ногтями чернозем – сразу
видно: агроном»?.. Вспоминаю, как приехавший к нам той
зимой из Москвы легендарный старик Яков Халип, военный
фотокорреспондент, который чуть ли не Рейхстаг снимал в
мае сорок пятого, буквально замучил меня, щелкая в разных
позах. Ради этого меня бригадир даже на целый день снял с
работы. Фотографировал он и так, и этак. И возле тракторов,
и в конюшне. С веселой дворовой собакой и без. В подши-
тых валенках и стеганых брюках, красовалась я и на траках
гусеничного С-80, и обнимала неприкаянную березу у пило-
рамы. Наконец, уставшие, вернулись в тепло, в вагончик, где
топилась и потрескивала чугунная раскалившаяся буржуй-



 
 
 

ка. И тут, уже последним кадром, Халип решил щелкнуть
меня у окна, велев приподнять белую занавеску. Этот кадр
оказался лучшим.

А позже, когда журнал уже вышел, мне посыпались сотни
солдатских писем из разных воинских частей со всей страны.
Писали пехотинцы, летчики, моряки. И уйму фотографий
слали – одиночные и групповые. И все – бравые, симпатич-
ные. Однажды в этой кипе я наткнулась на очередное тихое,
слезное бабушкино письмо. Про журнальный портрет в нем
– ни слова. А вновь и вновь бабушка умоляла меня опом-
ниться, вернуться в Москву, поступать в серьезный вуз, на-
пример Тимирязевку, и учиться, чтоб стать человеком. (Она
и не подозревала, родная, что я, вернувшись, поступлю в тот
самый, «где Вася», неизвестный мне прежде ВГИК, встречу
там Юру и все это навечно определит мою судьбу.) Но тогда
среди шума, восторгов и прочих девичьих эмоций бабушки-
ны слова были как глас вопиющего в пустыне. Помню, что от
обилия писем тексты я уже не читала. Сохраняла лишь фо-
тографии, и то только те, что нравились. По вечерам в теп-
лушке за длинным столом мы с девчатами со смехом их об-
суждали, разбирали, раскладывали, тасовали, как карты. Од-
на из подружек потом по такому письму даже замуж вышла.
Ну а еще посыпалась тогда на мою голову зависть. И подру-
жек, и прочая – «комсомольская». Помню, как горько, болез-
ненно это переживала. Втихомолку рыдала, растирая слезы
по румяным щекам. Понять не могла – за что такая неспра-



 
 
 

ведливость? Уже потом, с годами, с мудростью попривыкла.
Многое поняла. Тем более что меня постоянно сопровождал,
отравляя жизнь, этот желчный извечный человеческий грех
– зависть. Помните, даже у великой Ахматовой? «Обкорми-
ли меня клеветою, обпоили отравой меня…» Или вот еще:
«И всюду клевета сопутствовала мне…» Как сказано!

Откладываю в сторону яркую обложку старого журнала.
(Ее в Москве долгие годы сохраняла бабушка.) Эта порыви-
стая, восторженная девочка со своей романтикой и неуемной
жаждой жизни навсегда канула в Лету.

…Вот опять фотография Васи: он в потрепанном пиджач-
ке, в сапогах, на берегу островка, что посреди Катуни. С
удочкой и большущим тайменем в руках. (Теперь уж такие
в Катуни не водятся. Там все порываются построить ГЭС
и уже скоро погубят заповедный Алтай.) Когда-то он про-
сто позировал – весело, озорно, не представляя даже, что
вскоре своим могучим творчеством (этим Божьим даром)
будет кормить людей. Как Тот, который «двумя рыбами и
пятью хлебами» накормил человечество. Здесь, на острове,
молоденький Вася еще просто Шукшин-жилец, но уже гря-
дет Шукшин-творец. И разрыв между ними, меж плотью и
Духом, будет с годами все разрастаться. И, отставая, погибая
телом, творец победит… А вот это фото известно, наверно,
всем в России. Шукшин по-хозяйски сидит босиком на тра-
ве, на горе Пикет, откуда видны вправо и влево и его Срост-
ки, и «Урожайный», и «Чуйский тракт до монгольской гра-



 
 
 

ницы», по которому вот уже семьдесят лет все едет и едет за
девушкой Раей лихой шофер Колька Снегирев. С горы Пи-
кет видно далеко-далеко. Над Шукшиным огромное бездон-
но-голубое небо. И тишина пространства. Тишина Божьего
мира, которая заставляет говорить шепотом. Василий Мака-
рович и в фильмах своих, и в книгах, и в жизни вообще не
мог без высоты, без «воздушного пространства». Вот и тут
он сидит не на Пикете. Он как бы сидит на земном шаре,
буквально на его темени, на макушке. И притом – понима-
ет это. Понимает, что неизбежно и скоро в России вор-уго-
ловник застрелит тракториста Прокудина. Понимает, что на
земле все равно Бандит убьет Пахаря. И с граем взлетит чер-
ное воронье над пустой, незасеянной, осиротевшей пашней.
И тогда, как возмездье, наступит-таки конец света. А потом
– обязательно, неотвратимо – грянет и Божий суд. И уж там
отвечать за грехи будет каждый. И каждый – лишь за себя.
Там не отвертишься, не кивнешь на другого. «Всем, Госпо-
ди, воздашь Ты по делам их. Делам их рук и по грехам в их
душах. И всех, не внемлющих Тебе, Ты не созиждешь вновь,
когда разрушишь».

…Я думаю, Шукшин ушел вовремя – у Бога нет безвре-
менной смерти – взяв предельную планку собственной вы-
соты. И, думаю, не случайно он не снял фильма о Разине.
Его тракторист, его Пахарь-кормилец, Егор Прокудин под-
нялся на ступень выше. Он много выше Разина-бунтаря. В
чьем бунте, кстати, в протесте, в разбое Шукшин так окон-



 
 
 

чательно и не разобрался. Ни в книге своей, ни в дневни-
ках, ни в сценарии. Да и разбираться после «Калины» уже
не стоило. Хотя бунт, бесовство – всегда очень заманчиво.
(Кого из великих не соблазнял, не прельщал образ бунта?!)
Однако Шукшин не случайно не снял фильма о безбожном
разбойнике. Это не Бондарчук, это Господь не дал ему этого
сделать. Поскольку Шукшин уже свершил гораздо большее.
Его Пахарь-Прокудин в «Калине красной», бывший бандит,
нашел в себе силы подняться до Высшего – до Созидания,
до Любви и Смирения Пахаря. Он получил наивысшее Бо-
жие послушание на земле – кормить людей хлебом насущ-
ным, а через это и Божьим Словом. За что и был бандитом,
еще вчерашним сатрапом, убит. Каин убил-таки Авеля. Но
в смерти этой и есть само Восхождение, само Бессмертие. И
героя, и автора. И пока светит солнце, растет береза и зреет
калина красная, людям надо жить не по разбоям, а по Любви
и Высшим Божьим заповедям.

…Всматриваюсь в потемневший, бездонный взгляд Шук-
шина на Пикете. Он и мудр, и гениально интуитивен, как
полагается первопроходцу. Потомки будут его еще изучать.
«На нем» напишут еще и книги, и защитят диссертации, ис-
пользуя и его, и чужие воспоминанья и мысли. А на алтай-
ской горе Пикет (скорее это огромный холм) поставят ему,
наверное, памятник. А в Сростках, в избе Марии Сергеев-
ны, дом-музей уже открыт. И стоит там в низенькой комна-
те с беленой печью и голубыми оконцами, на полочке, среди



 
 
 

прочих, и моя книжка. А по стенам в рамочках – «похваль-
ные грамоты» и детская фотография брата с сестрой. Та са-
мая, из 1955 года.

…При жизни Василий Макарович был как бы вне моды и
вне политики. И, на мой взгляд, уже изначально, по высшей
сути, был «обыкновенным» классиком. Начиная с его пер-
вых рассказов и книг: «Сельские жители», «Беседы при яс-
ной луне». И даже не просто классиком, больше. Он стал Ве-
хой, вершиной этого периода русской литературы. Как, на-
пример, Вехи своего времени – Чехов и Горький. Ибо Шук-
шин (как и они) открыл и закрепил в литературе совершен-
но нового, до него не бывшего в искусстве социально-мно-
жественного героя – крестьянина, шагнувшего в определен-
ные годы из деревни в город. (Бунин, например, не открыл
своего типа, социально нового героя, хотя проза его, на мой
взгляд, может быть, даже самоценней, «дороже» чеховской.)

…Словно навсегда прощаясь, перебираю конверты… Ко-
нечно, особенно близка мне переписка Сына и Матери. Эти
двое любили друг друга строго и нежно, по-божески. Марию
Сергеевну Вася почитал свято, как родную землю, до нерв-
ного истощения. И тот покаянный, очищающий плач Люб-
ви, что прозвучал в «Калине красной» после свиданья Егора
Прокудина с брошенной им старухой-матерью, горел в его
собственной груди, в сердце – всегда. Горел больно, неуга-
симо.

В быту считается, что читать чужие письма – зазорно, за-



 
 
 

претно. Это правильно. Но письма Гоголя, например, или
Пушкина, и вот теперь Шукшина – они уже не чужие. Они
– частица каждого из нас, наша совесть и наша гордость.
Впервые Васины письма к матери я читала вместе с Мари-
ей Сергеевной, когда приезжала к ней в очередной раз в го-
сти в Бийск. Настаивалась в щербатом чайничке заварка (но-
вый, когда-то подаренный мной, берегся в буфете), на кру-
жевной вязаной скатерти, в вазочке, солнечно рдело варенье
– рыжее, облепиховое. Мария Сергеевна говорила неспеш-
но: «Наша семья, в прошлом выходцы из России, жила стро-
го, в уваженье друг к дружку. Уважительны были с родней,
и с соседями, и со скотом. Вася любил людей как-то очень
уж жалостно… да и скот, зверье всякое привечал. Как-то раз
пойманная им рыбешка зажилась в кадушке с водой. Так он,
мил, пошел и в Катунь ее выпустил. Как золотую рыбку. Это
ей, говорит, за терпенье награда. Пусть живет, заслужила. –
Она задумывается, подыскивая слово, поправляет тугую по-
вязку поверх платка на больной голове. – Любил он все жи-
вое без меры». За шторками, за оконным стеклом метет в
Бийске пурга, как четверть века назад, когда я школьницей
впервые ступила на эту алтайскую землю. Слушаю глухова-
тый размеренный голос Марии Сергеевны. И к горлу подка-
тывает щемящий комок от любви и нежности к ней и ко все-
му прекрасному, но все-таки бренному миру. Чтобы скрыть
слезы, подвигаю варенье, принимаюсь разливать чай. И еще
не знаю, что вижу эту дорогую мне женщину в последний



 
 
 

раз.
…Комитет по Ленинским и Государственным премиям,

который возглавлял литературный генерал, писатель Геор-
гий Марков, наконец удостоил В. М. Шукшина премии. Про-
голосовали-таки. Конечно, посмертно, спустя время, когда
«Калина красная» потрясла, покорила весь мир, стала клас-
сикой. Не дать премию было просто уже невозможно… Как-
то, столкнувшись в ресторане ЦДЛ с грузным, рыхлым Юри-
ем Верченко (были тогда в Союзе писателей эти два все-
сильных генсека от литературы: революционный романист Г.
Марков, член Президиума ЦК КПСС, и его сатрап, «не пи-
шущий писатель» Ю. Верченко), я сказала ему: «Вас можно
поздравить… – Он не понял. – …с премией Шукшину?..»
Тот недовольно понизил голос: «Ну, видишь ли, – обращать-
ся на «ты» было хорошим тоном, почти дружеским, – про-
живи он еще пару лет, мы бы имели с ним такие хлопоты.
Такого бы диссидента получили – почище уехавших. – Он
поднял толстый палец. – Заметь, инакомыслящего». – И тя-
жело задышал, уходя…

Мне подумалось: Бог мой! Конечно же, Шукшин мыслил
и-на-ко. Совсем и всегда – инако. И никогда не сидел с ни-
ми в президиумах, где они были буквально прописаны. Он
сидел на своей земле, на холме, босиком… А проживи он
еще пару лет, он обязательно был бы в Храме. Он всегда
шел по дороге к Храму. И подтвержденьем тому – его мило-
сердие, все его упрямо восходящее творчество. В том чис-



 
 
 

ле и дневниковые записи. Его прекрасный образный русский
язык, взятый от полуграмотной матери. Язык одновременно
и молодой, и по-евангельски вечный. Для меня его короткие
записи – как глотки свежей катунской воды. Вот например:
«Добро – это доброе дело, это трудно, это не просто. Не хва-
литесь добротой. Хотя бы не делайте зла». «Критическое от-
ношение к себе – вот что делает человека по-настоящему ум-
ным». «Простая русская женщина-мать органически не спо-
собна ныть: любую невзгоду, горе она переносит с достоин-
ством…» «Самые наблюдательные люди – дети, потом ху-
дожники». «Я воинственно берег свою нежность» (у Досто-
евского, помните: «Нужно молитвенно желать быть лучше»).
«Человек, который дарит, хочет испытать радость. Нельзя
ни в коем случае отнимать у него эту радость». «Всю жизнь
свою рассматриваю как бой в три раунда: молодость, зре-
лость, старость. Два из этих раундов надо выиграть. Один я
уже проиграл». «Я, как пахарь, прилаживаюсь к своему сто-
лу, закуриваю – начинаю работать. Это прекрасно». «Когда
нам плохо, мы думаем: «А где-то кому-то хорошо». Когда
нам хорошо, мы редко думаем: «Где-то кому-то плохо».

А вот последнее Васино письмо к матери. Он был смер-
тельно болен, был охвачен безмерной тревогой (Бондарчук
закрыл его «Разина», предложил сниматься в собственном
фильме, были для тревог и другие причины): «Мама, род-
ненькая моя! Я жив-здоров, все в порядке. Здоровье у меня –
нормально. Вот увидишь в картине («Они сражались за Ро-



 
 
 

дину». – И. Р.), я даже поправился. Все хорошо, родная. Из-
вестия о твоих посылочках успел получить… Спасибо, хо-
рошая моя. Дай Бог тебе здоровья. За меня не беспокойся.
Я серьезно говорю, что хорошо себя чувствую. Ну, обнимаю
тебя! Василий».

Через несколько дней его не стало. Он умер без свидете-
лей. Как официально считается, ненасильственной смертью
(Бурков считал иначе и говорил мне об этом), ночью на съем-
ках 2 октября 1974 года. Незадолго до этого написав, словно
завещание, всем нам, пока остающимся на земле:

«…Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки,
наши неимоверной тяжести победы, наше страдание – не от-
давай всего этого за понюх табаку… Мы умели жить. Помни
это. Будь человеком».



 
 
 

 
Звездный бульвар

Эссе
 
 

На 3-й Останкинской
улице мы ловили ужей

 
Ирина Евгеньевна Ракша́ – прозаик, кинодраматург, жур-

налист. Лауреат многих литературных премий, как то: «Зо-
лотое перо России», им. И. Бунина, им. В. Шукшина, им.
Есенина. Кавалер государственных наград, в том числе орде-
на Дружбы (2008 г.). Её авторству принадлежит множество
рассказов, новелл, романов: «Весь белый свет», «Сибирские
повести», «Останкинские дубки»… Три года назад вышел
её роман «Окрасился месяц багрянцем» – о Надежде Пле-
вицкой, знаменитой певице начала ХХ века и бабушке писа-
тельницы. А ещё Ирина Ракша – вдова выдающегося русско-
го художника Юрия Ракши. Он известен и как художник-по-
становщик фильмов, вошедших в классику отечественного
кино: «Время, вперёд!», «Остаются живыми», «Дерсу Уза-
ла», «Восхождение» и других, – и как автор таких живопис-
ных полотен, как «Моя мама», «Земляничная поляна», «Раз-
говор о будущем», триптиха «Поле Куликово», ныне нахо-
дящихся в Третьяковской галерее. Своими воспоминаниями



 
 
 

писательница поделилась с «ЗБ».



 
 
 

 
На месте Звездного

бульвара был глубокий овраг
 

Детство писательницы прошло в Останкине, где она и
родилась. Её родители, агрономы, вчерашние выпускники
ТСХА, были приглашены работать на вновь построенную
сельхозвыставку. Папа – директором павильона «Хлопок»,
юная мама – экскурсоводом.

– В довоенные годы Останкино – это была глухая и по-
дачному зелёная московская окраина, – рассказывает она. –
Наши двухэтажные деревянные бараки стояли близь Шере-
метевского дворца и ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйствен-
ная выставка), на берегу речки Горлинки, на 3-й Останкин-
ской улице (ныне это проспект Королёва). Речка тогда уже
сильно пересыхала. Но я проводила много счастливых часов
на её песчаных, заросших осокой и камышом берегах. Была
влюблена во всех её обитателей: синих стрекоз, головасти-
ков, ручейников и лягушек. Порой ловила красавцев ужей с
желтыми щечками на головке, с радостью приносила их до-
мой – показать испуганной маме, но потом всегда возвраща-
ла в реку. Наблюдала, как они счастливые удирают, уплыва-
ют по мелкой прохладной воде, как прячутся в зарослях…
Потом в моей прозе, в мемуарах и моему Останкину, и этим
ужам тоже найдётся место.

После войны, которую отец-танкист прошел почти до Бер-



 
 
 

лина, Ирина вернулась с мамой домой из эвакуации, с Урала,
и поступила в женскую школу № 271. Мальчики и девочки
в те годы учились раздельно.

– Рядом с моей школой тогда проходил очень глубокий
длинный овраг, по дну его текла другая, узкая, как мутный
ручей, речка Каменка. Но мы называли её Тухлянкой, по-
скольку туда из местных домов, похожих на деревенские из-
бы, сваливали все нечистоты, – вспоминает писательница. –
Через овраг была перекинута огромная чугунная труба, по
которой дети с Маломосковских улиц ходили в мою же шко-
лу, переходя с берега на берег. Иногда на трубе возникали
битвы портфелями: кто кому уступит дорогу, кто кого сва-
лит в овраг…

Особенно часто мы дрались с «элитой» – детьми из но-
вых кирпичных престижных многоэтажных домов, вырос-
ших возле типографии Гознака. (Ныне это проспект Мира.)
Мы же считались «останкинской шпаной» – с Останкинских
улиц и переулков, с Хованской, что возле ВСХВ, от парка
и дворца Шереметева. Но ещё круче была шпана с Казанки
(улица Казанская). В тех бараках жили разные до- и после-
военные бомжи и беженцы, а также местные воры и жулики.
Но с «казанскими» мы, «останкинские», дружили. И школы
наши были поблизости. У девочек одна, у мальчишек дру-
гая…

Уже гораздо, гораздо позже на месте полностью засыпан-
ного оврага появился, скорее, вырос, как феникс из пепла,



 
 
 

Звёздный бульвар. И моя двести семьдесят первая школа, в
которой я проучилась до девятого класса, оказалась уже не
на берегу Тухлянки и оврага, а на живописном современном
зелёном бульваре, в ряду с жилыми блочными новостройка-
ми.



 
 
 

 
Сбежала на целину

 
В школе она была отличницей. Обожала литературу и рус-

ский. Блестяще писала сочинения, которые учительница в
классе часто зачитывала вслух. А писательский дар проявил-
ся у Ирины на алтайской целине, куда пятнадцатилетняя
девушка вслед за отцом уехала по комсомольской путёвке.
«Как-то, услышав по радио очередной горячий призыв к мо-
лодёжи – ехать на целину, я, наперекор маме и бабушке,
буквально сбежала с родной 3-й Останкинской на Алтай, в
Бийск, на Чуйский тракт, в предгорья Белухи», – пишет Ири-
на Ракша в автобиографическом рассказе «Голубочек мой
ясный». Он посвящен также и памяти её алтайского друга
Василия Шукшина.

К приезду Ирины в будущий совхоз «Урожайный», ди-
ректором которого был назначен её отец, здесь стояло всего
несколько палаток и вагончиков. А до шукшинских Сросток
было рукой подать.

– Папа меня любил, но воспитывал очень строго, по-ком-
мунистически. Совсем не выделял среди девчат-целинниц,
на людях как бы даже не замечал. Порой мы не виделись с
ним неделями. Да и жила я с девчонками в общежитии, –
говорит она.

Ирина училась (закончила в местной деревенской школе
десятый класс, получив аттестат зрелости) и работала – поч-



 
 
 

тальоном (верхом на лошади возила почту), лаборантом на
птицеферме, разнорабочей на лесоскладе. В марте 1956 года
на обложке журнала «Советский Союз» № 3 печатается её
портрет (знаменитый московский фотограф Яков Халип из
всех ударниц труда выбрал для обложки именно её – румя-
ную красавицу в ушанке и полушубке). Называется фото «На
целинных землях Алтая». Затем, уехав в Канск, она работа-
ет на железной дороге, а потом и корреспондентом местной
газеты. В 1957 году девушку наградили медалью «За освое-
ние целинных земель».



 
 
 

 
Я обожала Светлова

 
Именно на Алтае и произошло судьбоносное знакомство

москвички Ирины не только с семьёй Шукшиных, но и со
знаменитым поэтом-классиком, автором бессмертной «Гре-
нады», «Каховки», «Горизонта» Михаилом Аркадьевичем
Светловым (М. А. Шейнкман), который много позже, когда
она, вернувшись в Москву, уже была в Литинституте им.
Горького его студенткой, горячо писал о ней. В обширном
предисловии к её первой книге поэт написал: «Ирина! Я на-
зываю тебя талантливой. Смотри не подведи меня!»

А тогда он приехал в Сибирь на творческую встречу с пер-
воцелинниками «Урожайного». Собирался написать пьесу.
Да это и модно было – встречаться с тружениками села.

– Помню, свои первые публикации, стихи и очерки в мест-
ных газетах, я с гордостью вырезала и подклеивала в кра-
сивый альбом. Всерьёз думала: вот оно искусство! Вот она
истинная литература! Этот альбом я, волнуясь конечно, и
показала как-то высокому гостю. Однако Светлов, сидя со
мной в общежитском вагончике, листал его, как мне пока-
залось, небрежно и, наконец, глядя на кудрявую румяную
девчонку в пропыленной майке и шароварах, с лукавством
произнёс: «А ты, я вижу, не дура». О-о, я была буквально
ошарашена. Схватив альбом, я рванулась и убежала подаль-
ше в степь и там, рухнув лицом в полынь, долго-долго рыда-



 
 
 

ла. Было страшно обидно, что великий и так любимый мною
поэт, стихи которого я могла часами читать наизусть, так
оскорбил, так не понял меня, не оценил, даже не прочитал
ни строчки, – с улыбкой вспоминает Ирина Евгеньевна. – И
только много позже я поняла, что это был скорее компли-
мент юной девушке.

Уже потом по приглашению мастера она училась у него
в Литинституте, была слушателем в его мастерской, вместе
с поэтессами Жирмунской, Румарчук, Ахмадулиной. Писа-
ла, носила ему на суд свои курсовые работы и журнальные
публикации, слушала его рассказы о Маяковском, Есенине,
Пастернаке. Позже написала трогательный, полный любви и
света рассказ-воспоминание «Про Светлова. И пара слов о
Маяковском».

– Я обожала этого великого и немного смешного, согбен-
ного, с худыми крючковатыми пальцами человека, полного
мудрости и яркого остроумия, – говорит писательница. – Мы
дружили почти десять лет, до 1964 года, когда его на земле
не стало. Но на небе мы обязательно встретимся… Думаю,
что этот большой советский поэт-классик безусловно недо-
оценен критикой, литературоведами. И ещё я думаю, что я
не подвела его.



 
 
 

 
Юрочка взял мою фамилию

 
Во время учёбы во ВГИКе на сценарном факультете Ири-

на Ракша познакомилась со своим будущим мужем. Юрий
учился там же, но на художественном факультете.

– Он был очень скромным, порой застенчивым юношей.
Но остроумным, светлым. Просто человек-праздник. А глав-
ное – был ярко одарён, буквально от Бога. Блистательно и
писал, и рисовал. Я сразу его поняла, почувствовала серд-
цем. Мы были нищими студентами. Жили на стипендии, но
как-то весело и светло. Порой, чтобы подработать и купить
мне цветы, Юра на станции «Москва-Сортировочная» или
«Маленковская», что неподалёку от общежития, разгружал
по ночам вагоны. Выматывался страшно. Но зато в конторе
железной дороги с утра деньги сразу платили наличными. Он
более года упорно, красиво ухаживал за мной, – с удоволь-
ствием вспоминает Ирина. – Родился Юра в простой, даже
бедной семье. В таких же бараках, как и я, только в Уфе, на
окраине. Мама, которую он очень любил, работала разнора-
бочей «на фанерке», в горячем цеху на фанерной фабрике.
Когда во ВГИКе мы познакомились, Юра носил фамилию
отца-отчима (Теребилов), которого недолюбливал, и пото-
му после нашей веселой студенческой общежитской свадьбы
взял мою фамилию. Сперва как псевдоним, картины подпи-
сывал, а после рождения нашей дочки Анюты и паспорт сме-



 
 
 

нил. Кстати, в переводе с древнего санскрита «ракша́» озна-
чает «защита», «охрана», «оборона». На юго-востоке России
есть даже древний городок (и станция) под названием Рак-
ша, он как бы «застава, защита от разорений и набегов ко-
чевников». Как, например, на Кавказе был назван Грозный.

Юрия Михайловича Ракши не стало 1 сентября 1980 го-
да. В своей книге-альбоме «Художник и муза» Ирина пи-
сала: «Жизнь художника закончилась у мольберта с послед-
ним мазком кисти, завершившим его знаменитый триптих,
полотно «Поле Куликово». Юра шел к этой великой работе,
к этой высокой теме, к образам святых – Сергия Радонеж-
ского, Пересвета, Осляби, Рублёва, княгини Евдокии, кня-
зя Димитрия – буквально всю жизнь. Центральную часть он
назвал «Предстояние». Это подвиг русского воинства (после
битвы на Куликовом поле ополченцы восемь дней хоронили
своих убитых). Это и княжеский подвиг – вот она на полот-
не, минута прощания Бренка и князя Димитрия перед боем,
перед смертью и бессмертием. Но это был подвиг и самого
художника. Неизлечимо, смертельно больной, превозмогая
постоянную боль и муки, почти за год Юрий написал и успел
завершить великое полотно. И посвятил его победе русских
героев, защитивших и отстоявших родную землю».



 
 
 

 
Самая звёздная в мире семья

 
Через несколько лет после кончины сорокадвухлетнего

художника учёными-астрономами РАН вновь открытая на
звездном небе планета № 3032 (пояс астероидов между Мар-
сом и Юпитером) была названа «в честь выдающегося рус-
ского художника Юрия Михайловича Ракши» и  получи-
ла имя Ракша. А спустя годы, в 1993 году, новая планета
№ 5083, летящая по небосклону совсем рядом с Ракшой, по-
лучила имя в честь «высоких достижений в области литера-
туры и искусства» писательницы Ирины Евгеньевны Ракши
и навсегда была названа Иринара. И утверждена в Междуна-
родном планетарном центре США, штат Массачусетс.

В 2008 году в Книге рекордов России на стр. 90–92, иллю-
стрированных живописью Ю. Ракши, можно прочесть ста-
тью «Самая звездная в мире семья». И действительно, кро-
ме звездных имён жены и мужа, в иные годы и другими учё-
ными РАН (Институт астрономии) вновь открытая планета
№ 4229 была названа Плевицкая – «в честь великой русской
певицы начала ХХ века Надежды Плевицкой», погибшей в
начале Отечественной войны во Франции, – бабушки писа-
тельницы И. Е. Ракши. Так неожиданно и независимо друг от
друга на небе встретились члены одной русской семьи, своим
творчеством ярко обогатившие культуру родного Отечества.



 
 
 

Подготовила И. К.



 
 
 

 
…И ушла в солнечный день

Очерк
 

Когда я слышу имя кинорежиссёра Ларисы Шепитько,
сразу же возникает щемящее чувство печали от ранней утра-
ты. И она почему-то вспоминается мне юной, порывистой
студенткой ВГИКа, длинноногой и стройной. В институт-
ских аудиториях и коридорах, в просмотровых залах или в
очереди в наш вгиковский буфет, где незабвенная наша бу-
фетчица тетя Галя, горячо любившая «своих» студентов, ча-
сто отпускала нам еду в долг, до очередной стипендии. И в
её долговой книге, почти амбарной, с зелеными линованны-
ми страницами, напротив каждой из наших фамилий стояли
значки, этакие «крестики-нолики». Например: Юрий Ракша
или Лариса Шепитько: сосиски – 8, винегрет – 6, яйца варё-
ные – 10 и далее – Климов и Кеосаян, Лужина и Польских,
Васильева и Говорухин, Губенко и Володарский… Столь-
ко-то взяли чаёв, столько компотов, а столько-то винегретов.
В день стипендии всё это каждому подсчитывалось на звон-
ких деревянных костяшках счетов. И вскоре всё начиналось
по новой.

Свою работу во ВГИКе, в этом «храме искусств», буфет-
чица тетя Галя, тихая простолюдинка из Марьиной рощи,
считала за Божий дар. Порой вкалывала по две смены, го-



 
 
 

товя и продавая студентам еду. А снежными зимами, когда
в ночь-полночь не ходили трамваи, могла топать домой по
морозу пешком в суконных ботиках через всё Останкино.
Вдоль ограды сельскохозяйственной выставки, мимо огром-
ной фигуры «Рабочего и колхозницы», вознесших под тём-
ное небо свои тяжкие серп и молот. Одинокая тетя Галя по-
матерински свято любила наш шумный и нищий разнокали-
берный молодняк. Гордилась им, поскольку была уверена,
что все, приехавшие в Москву учиться с разных концов, обя-
зательно станут великими, популярными – гордостью нации
и кино. И она, гордясь, будет покупать в киосках их фотоот-
крытки и будет вешать «знакомые лица», словно родных, у
себя над кроватью. И будет чувствовать: во всем этом есть и
её заслуга, бездетной тети Гали, «вскормившей» их. И плюс
ещё несколько поколений…

Спустя многие-многие годы я как-то заехала в институт
по делам. Заглянула и в столовую, такую знакомую, даже
родную, с «греческими» колоннами и высокими окнами.
Увидела: в зале столики уже иные, добротные, не алюмини-
евые, и богатые новые шторы на окнах. А за буфетной стой-
кой ловко резала хлеб и отпускала студентам еду уже дру-
гая, молоденькая буфетчица. Я спросила: «Скажите, а те-
тя Галя что? Не работает? Она тут нас когда-то кормила».
Буфетчица живо, охотно откликнулась. Заглянула в откры-
тую дверь подсобки и крикнула громко: «Тёть Галь! А тёть
Галь!.. Выдь-ка! Тебя тут спрашивают!» В дверях не сразу,



 
 
 

но появилась-таки седенькая худая старушка в белой, празд-
нично насахаренной наколке, но в потертом и мокром клеён-
чатом фартуке, с намыленными по локоть руками. Подсле-
повато щурясь, она всё старалась меня разглядеть, всё стара-
лась узнать. Но нет, нет. Так всё-таки и не узнала. «Да вы не
огорчайтесь, – не отрывалась от дел своих новенькая. – Она
и не видит уже, и не слышит. А уходить не хочет никак. Вот
посудомойкой работает». Я молча купила сардельки и вине-
грет и, сев у окна за дорогой полированный стол, задумчиво
наблюдала жизнь нового, незнакомого поколения. Слушала
неумолчный шум посуды, говор и споры юных создателей
будущего кино. И почему-то вспомнила поэтическое: «Гул
затих. Я вышел на подмостки. / Прислонясь к дверному ко-
сяку, / Я ловлю в далёком отголоске, / Что случится на моём
веку…»

А с Ларисой Шепитько мы учились на разных факульте-
тах, на разных курсах и в разные годы. В том смысле, что она
была старше и потому училась раньше, когда я в вуз толь-
ко пришла. Но ВГИК – институт такой маленький, а обуче-
нье такое «штучное» (на курсе обычно человек пятнадцать,
а защищаются и того меньше – человек восемь – десять),
что мы знали друг друга отлично – по спорту, по общежи-
тию, по общим просмотрам и факультативам. Лариса закон-
чила режиссерский факультет у легендарного мастера Ромма
(а начала у Довженко), мой муж Юра Ракша – художествен-
но-постановочный у Богородского и Богданова (правда, жи-



 
 
 

вописи учился у советского классика Пименова. Помните
его полотно «Москва майская»: советская дама за рулём от-
крытого автомобиля 30-х годов возле Большого театра?) На
выпускном экзамене Пименов Юре сказал: «Ты обязательно
станешь живописцем». Так оно и вышло. (И теперь в Тре-
тьяковке картины и Пименова, и Ракши в одном отделе.) Я
закончила сценарный с отличием: начинала у великого Ев-
гения Иосифовича Габриловича (но он из института скоро
ушел), а затем пять лет училась у кинодраматурга Валентина
Ивановича Ежова («Баллада о солдате», «Белое солнце пу-
стыни» и пр.). Талантливый был человек Валя Ежов, к тому
же из молодых да ранних, уже профессор. А старше нас был
всего-то лет на десять – пятнадцать. Громогласный и боль-
шеносый, по-русски разбитной весельчак. Он всегда много
пил и, приходя раз в неделю в институт, в аудиторию, «вести
мастерство», не терзал нас занудством лекций, а, перевер-
нув стул и сев на него верхом, травил байки. Развлекал зелё-
ных, в большинстве провинциальных ребят всякими кинош-
ными анекдотами. Особенно про заграницу, где в те годы за
железным занавесом никто из смертных не мог побывать, а
он, почти классик, уже возил с делегациями на фестивали
и в Европу, и в Штаты свои фильмы. Однажды Ежов даже
принес из дома показать нам необычайный (кажется, мекси-
канский) приз, полученный им за «Балладу о солдате». До-
стал из портфеля большой такой газетный сверток и поло-
жил на кафедральный стол. В нём, к нашему восторгу, ока-



 
 
 

залась лихая такая шляпа – сомбреро, с широкими загнуты-
ми полями. Но не простая шляпа, а тяжеленная, металличе-
ская. Обступив стол, мы с завистью вертели её в руках, сту-
чали по ней, «примеряли» на головы – алюминиево-блестя-
щую, отлитую из «чистого серебра», как горячо уверял нас
Ежов!.. Вот ведь, думали мы, что можно, оказывается, запо-
лучить за хороший сценарий! Да к тому же где – за грани-
цей! А ещё мы любили бывать по его приглашению у него
дома, в многоэтажке у метро «Аэропорт». И гостеприимная,
в чистом фартучке жена его Лёся (почему-то не Люся), то-
же драматург (!) и наша любимица, всегда угощала голодных
студентов деликатесами из профессорского холодильника. А
юный сын их исподволь наблюдал, как мы в кухне жадно это
всё уплетаем, заглатываем, запивая чаем. Ну а потом… По-
том случилась для нас неприятность. Кончилась наша «ма-
лина». Ежов вдруг разошелся с Лёсей, своей ровесницей, и
женился на нашей ровеснице, тоже студентке, Вике Федоро-
вой с актерского, симпатичной и голенастой. Стал то и де-
ло, к неудовольствию декана, пропускать занятия. Поскольку
они с юной женой стали вместе… пить. То есть пьянствовать.
И, жутко ревнуя друг друга, даже скандалить по ресторанам.
То в ЦДЛ их увидишь, то в Доме кино потасовку устроят
с опрокидыванием столов. Но Вика вовремя остановилась и
эмигрировала в Штаты к отцу-американцу. А наш Валя Ежов
сразу сник, месяцами не бывал в институте. А потом случи-
лась трагедия. Маму Вики – популярную актрису Зою Федо-



 
 
 

рову – застрелили в её квартире в высотке на Котельниче-
ской набережной. Говорили, из-за каких-то бриллиантов. И
в России Вика больше не появлялась.

А вообще-то во ВГИКе в те годы школа была блестящая.
Режиссерское и актёрское мастерство вели Герасимов и Ма-
карова, Ромм и Телегина. Приходили преподавать ещё жи-
вые великие основатели советской киношколы – Лев Куле-
шов и его жена-старуха, Александра Хохлова, прима немого
кино. Смешная, крикливая и худющая как скелет. Он неж-
но звал её Аля. Шаркая ногами, эта музейная пара обыч-
но еле-еле двигалась по институтскому коридору. Хохлова
всегда впереди, в каких-то ярких полуоткрытых шелках, лы-
сая, с редкими прядками огненно-рыжих волос. «Ну куда
ты несёшься так, Аля? – вскинув руку, взывал старик. – Не
спеши так. Мы успеваем. Звонка ещё не было». А студен-
ты, стремглав обгоняя их, мчались по коридорам в их ауди-
торию, и народу там набивалось полно до жути, до духоты.
Ещё бы! Эти старики работали с Эйзенштейном! И до него!
И даже до революции! Они не просто живая страница исто-
рии: они не писали – они проживали её.

И операторское мастерство преподавали тоже асы. Тиссе
и Головня, Косматов и Кармен. Иностранный язык, эстетику,
историю кино и театра вели профессора – легендарный Вик-
тор Шкловский (друг Маяковского), Фрадкин, Кнабе, моло-
дая тогда Паола Волкова. И нам просто стыдно было не впи-
тывать их уроки и знания…



 
 
 

Когда мы с Юрочкой поженились (подгадав, расписались
в день защиты его диплома), первая наша кооперативная
квартирка после моего барака в Останкино была в хрущёв-
ке (или «хрущобе») на Преображенке, на пятом этаже, где,
правда, потолки промерзали… Но на это было плевать, и
плевать, что без лифта. Мы наскребли на неё первый «пай»,
накопили и вот – купили. Ах, какая была это радость – своя
квартира, собственное гнездо! И Лариса, приходя к нам в
гости, взлетала туда легко и красиво, перескакивая через две
ступеньки. На длинных спортивных ногах. Она всегда была
худая, поджарая, плоская. С прямыми, как у супермодели,
плечами. В Москву она приехала с Западной Украины, со
Львовщины, из простой семьи. И сперва жила в общежитии.
Она рано рассталась с прекрасными толстыми «провинци-
альными» косами и потом многие годы модно коротко стриг-
лась под мальчика, при разговоре встряхивая крашеной ры-
жеволосой прической.

Помню, все годы нашего знакомства она упрямо угова-
ривала моего Юру стать художником-постановщиком на её
фильмах. И на «Крылья» (с Майей Булгаковой) звала, и на
«Ты и я» (с Визбором). Она была умница и рано поняла, что
успех картины, а значит, и её, режиссера, зависит от сорат-
ников, от команды. А главное, от «упряжки», от тройки, от
двух пристяжных – главного оператора и художника-поста-
новщика. Но Юра, тоже работая на «Мосфильме», был за-
нят с другими режиссерами, и надо сказать, прекрасными.



 
 
 

Работал с несравненным Михаилом Абрамовичем Швейце-
ром на фильме «Время, вперёд!», с Владимиром Монаховым
(«Остаются живыми»), с гениальным японцем Акирой Куро-
савой на «Дерсу Узала» (премия США «Оскар»). Который,
кстати, зная Юрину живопись по выставкам живописи в То-
кио, сам разыскал его, приехав на работу в Москву. И был
несказанно рад, когда директор «Мосфильма», разглядывая
привезённые Куросавой Юрины репродукции, воскликнул:
«Так чего искать? Ракша ведь у нас в штате работает! Давай-
те вызовем, предложим. Неужели откажется с Куросавой ра-
ботать?!» А вот с Шепитько соединиться у Юры всё как-то
не получалось, не совпадало.

Позже, в семидесятые, Лариса часто бывала у нас уже в
новой квартире, на «Аэропорте». Собирались мы там уже не
в клетушках, а в стодвадцатиметровой (тоже купленной) ма-
стерской на чердаке семнадцатиэтажного дома со звучным
названием «Драматург». О-о, кто только у нас там в гостях не
бывал! И киношники, и поэты, и музыканты. Читали талант-
ливые стихи, песни пели, жарко спорили, танцевали. Было
время оттепели. И на наши головы хлынул поток ранее за-
прещенного – Замятин и Цветаева, Есенин и Бунин, Ман-
дельштам и Гумилёв. На катушках магнитофона «Днепр»
звучали все, что из Сан-Ремо. Модуньо и Далида, Джанни
Моранди и «Адриано Челентанорок-н-рольщик из Милана»,
Тото Кутуньо. Потом Джо Дассен, Азнавур. И своих слуша-
ли из первых рук. Окуджава и Высоцкий, Кохановский и Га-



 
 
 

лич, потом Бачурин. Володя Высоцкий приходил в мастер-
скую с Севой Абдуловым и болгаркой Диной Наковой. Быва-
ли и великие поэты – Кайсын Кулиев, Гамзатов, Карим, Да-
вид Кугультинов. Юра не раз рисовал их портреты, даже со-
бирался написать полотно «Народные поэты». Бывали и на-
стоящие музыканты – Богдан Троцюк (он жил неподалёку),
Лёша Артемьев (который почему-то стал называться Эду-
ардом), Журбин, органист Олег Янченко. Этот за пианино
прекрасно импровизировал. Да так волшебно, что все заслу-
шивались. Приходил несколько раз и легендарный компози-
тор Покрасс. Да-да, Дмитрий Яковлевич. (Братьев Покрас-
сов было четверо, и все музыканты; мы удивлялись с мужем:
как вообще они могли уцелеть в репрессивные довоенные и
послевоенные годы?! Просто загадка и чудо!) Уже старень-
кий, толстенький, он охотно садился на круглую крутящуюся
табуретку за наше старинное пианино Zimmermann и, уда-
рив по клавишам сразу всеми похожими на сардельки паль-
чиками, выдавал всем нам свою визитную карточку – «Марш
Буденного». (Может, из-за марша этого и уцелел?) Картавя
и искренне смеясь над собой, он запевал свою знаменитую
песню времен Гражданской войны. Голосок дребезжал, был
старческий, но уверенный: «Мы кГасные кавалеГисты, и про
нас / Былинники речистые ведут Гассказ – / О том, как в но-
чи ясные, о том, как в дни ненастные / Мы смело, мы смело
в бой идём.» Звук «р» он по-еврейски не выговаривал и по-
тому, даже бравируя этим, смеялся сам и не стеснялся поте-



 
 
 

шать нас, молодых. Аккомпанировал себе и пел он громко,
а мы, стоя вокруг, радостным хором подхватывали: «Веди,
Буденный, нас смелее в бой! / Пусть гром гремит, пускай по-
жар кругом. / Мы беззаветные герои все. /И с нами ВоГоши-
лов – первый кГасный офицер. / Сумеем кГовь пролить за
СССР…» Играл он и джаз, всякие там фокстроты и танго,
которые, кстати, сочинял его родной брат, тоже композитор,
но где-то за океаном (он ещё до войны эмигрировал в Шта-
ты). А мы под «нелегальную» музыку парами легко танцева-
ли вокруг, не боясь ни стуков в пол, ни доносов соседей. А
легендарный Покрасс вместе с нами молодел и веселился так
звонко, так искренне, словно для него наступал момент Ис-
тины. А себя ощущал не только дирижером и центром вни-
мания, а почти центром Вселенной.

Редко, но играл нам на гитаре и Юра Визбор, негром-
ко и романтично. Я несколько лет с ним работала в «Экра-
не» на телестудии в Останкино. Он в музыкальной редак-
ции, я – в сценарном отделе… А вот ещё было чудо. На на-
ши музыкальные посиделки приносила из своего дома (бла-
го с соседней Красноармейской улицы) свою антикварную
арфу арфистка Ирочка Коткина из музтеатра Станиславско-
го. Обычно мой Юра тащил эту тяжелую золоченую ношу,
как некую драгоценность, на плече, на широкой лямке. И над
его головой причудливо, лебединой шеей выгибалась золо-
тая головка арфы. Так они и топали к нам в «Драматург»
пешком два квартала втроём – Ира, Юра и арфа. И все про-



 
 
 

хожие, конечно, оглядывались с удивлённым восторгом. Ещё
бы – столько сразу струн, красоты и золота! (Сейчас Ира иг-
рает в Гамбурге, в оркестре, а жаль, не в Москве.) Бывал у
нас в гостях и модный в те годы изящный ансамбль (трио),
который создал незаурядный Володя Щукин – он служил то-
гда музработником в Таганском театре. У него было выра-
зительное, живописное лицо поэта, задумчивого, нездешне-
го, отрешенного от мира сего. (Юра не раз рисовал и писал
Володю на своих полотнах. Это и «Разговор о будущем», и
триптих «Поле Куликово» и другие, так что образ музыканта
Щукина давно уже в Третьяковке.)

Однако среди рабочих будней и повседневных семейных
тягот случались у нас и воистину грандиозные «набеги» на
мастерскую. Приезжал, например, из Ленинграда режиссер
ТЮЗа, знаменитый талант и выдумщик Зиновий Яковлевич
Корогодский, и всегда не один. То с юным сыном-художни-
ком, которому очень нравилась моя дочь Анечка, а то и с це-
лым созвездием из своей легендарной труппы – Тоней Шу-
рановой (помните графиню фон Мекк в фильме «Чайков-
ский» или княжну Марью Болконскую в «Войне и мире»?), с
изящной Ирочкой Соколовой – вскинув лёгкие руки над го-
ловой, словно рожки, она представляла нам оленёнка Бэмби.
С Сашей Хочинским – дивным, бархатным баритоном (му-
жем Шурановой), который мог, сев за фортепиано, весь ве-
чер упоённо играть и петь вместе с Юрой классические ро-
мансы и русские народные песни. А однажды Корогодский



 
 
 

неслыханно одарил нас – руководил ходом отрывков из пье-
сы «Бэмби» (поставленной у него в ТЮЗе). Его актеры тут же
разыгрывали сцену за сценой в стометровой нашей мастер-
ской, среди Юриных картин, холстов и мольбертов. Это был
редкий праздник! А Юрочка одаривал их всех рисунками и
портретами, сделанными тут же, пастелью на листах ватмана.
Вот Бэмби, вот Коровушка, вот пума Багира, вот сам Зино-
вий Яковлевич… (Где-то и ныне, верно, висят по квартирам
уже стареющих ленинградских актрис прекрасные те порт-
реты!) Ну а я? Я всё успевала. А главное – одаривала всех
ужином, с блинами. Ах, сколько же с ними возни! Зато сыт-
но, и бюджет наш мог выдержать такие нашествия. Так что я
одаривала всех ужином, обычно плавно переходящим в зав-
трак. Уже спокойный, с задушевной беседой, тихим говором
за столом, с щебетом птиц за окнами. Летом в Москве рас-
светает рано. И лучи солнца первыми заглядывают на верх-
ние этажи.

И, надо сказать, на этих посиделках (как теперь говорят,
тусовках) часто бывала и Лариса Шепитько. Во всяком слу-
чае, старалась бывать. Она умела заводить профессиональ-
ные связи. У неё вообще был нюх на таланты. Да и актёры
её особенно интересовали. Для дела. Позвонив нам или ко-
му-то из общих друзей и всё разузнав, она тотчас приезжала
к нам на «Аэропорт» и могла без устали оставаться всю ночь
напролёт – живая, яркая, рыжеволосая. Она любила одарён-
ных людей, легко сходилась со всеми, легко вписывалась в



 
 
 

любую компанию. Хотя сама для окружающих не была ни
открытой, ни доступной. Однако умело провоцировала всех
на контакт, на откровения. Любила дразнить женщин, кокет-
ничая с их мужьями. Обычно она бывала у нас без Элема.
В последние годы их семейная жизнь как-то не очень скла-
дывалась. Хотя у них уже была и новая роскошная квартира
(составленная из двух соседних), и рос любимый маленький
сын, которого она с таким трудом родила на свет (вечные её
проблемы с позвоночником!), и которого потом она так ма-
ло видела из-за продолжительных киносъёмок, и которого
практически воспитывала бабушка. Но у её мужа, режиссе-
ра Элема Климова, человека делового, рационального и по-
рой сумрачного (в будущем даже руководителя Союза кине-
матографистов), запуски и сдачи фильмов, падения и взлё-
ты часто не совпадали с Ларисиными. Он в работе часто и
по разным причинам бывал в простоях. Это очень болезнен-
ное для любого киношника слово. А Лариса, напротив, по-
стоянно горела, научилась ладить с начальством, была все-
гда заряжена на работу, заряжена на успех и даже на славу.
Словно был в её больном позвоночнике какой-то несгибае-
мый стержень. Зато в молодости о творчестве Элема-отлич-
ника знал во ВГИКе каждый студент. Его курсовую работу –
милую короткометражку «Жиних» (именно «жи», а не «Же-
них»), трогательный этюд о любви двух первоклашек – не
видел только ленивый. Её, как удачный пример режиссер-
ской работы, показывали каждому новому курсу, наверно,



 
 
 

лет двадцать подряд. А может, ещё и нынче крутят.
Они поженились с Элемом поздно. Лариса ещё в инсти-

туте безумно влюбилась в этого поджарого красавца с бес-
страстным лицом, спокойно-жёсткого, как бы хладносердо-
го, и упорно его добивалась. А это было непросто. (Хотя спу-
стя годы все постараются почему-то об этом забыть.) Но у
москвича Климова (выходца из семьи «правильных» комму-
нистов – высоких партийных работников) до Ларисы была
другая, вполне благополучная собственная семья. Жена тоже
вгиковка – успешная сценаристка Соня Давыдова (все её зва-
ли просто Сонечка), пышная, уравновешенная и симпатич-
ная, а главное – мудрая. Но Ларисе было всё нипочём. Она
так влюбилась в него, и напор её танковый был так силен, что
Климов не устоял. Просто не мог устоять. Сдался. Помню
выездной двухнедельный «Семинар молодых» в Софрино, в
санатории, организованный тогдашним министром культу-
ры Екатериной Фурцевой и ЦК комсомола. После дневных
занятий с мастерами по группам (поэты, писатели, худож-
ники, киношники) нам, «молодым талантам», давалось до
ужина свободное время. И на баскетбольной и волейбольной
площадках становилось так шумно, так людно и так азартно,
что поболеть туда собирались не только семинаристы, но и
соседние дачники, и даже ближние деревенские. Элем и Ла-
риса были под стать друг другу – ловки, стройны и высоки, и,
вместе играя в волейбол на площадке «киношников» (про-
тив, к примеру, «художников»), они рядом так гармонично



 
 
 

смотрелись, так умело передавали пасы и так били подачи, а
в прыжках, «гася» мяч через сетку, так красиво изгибали те-
ла, что восторги болельщиков и победа были им обеспечены.
И вскоре ясно стало: Сонечке Давыдовой тут делать нечего.

Сегодня, спустя десятилетия, я с нежностью вспоминаю
те годы. Они были и трудны, и хлопотны, и несвободны, и
вовсе не сыты: каждая копейка доставалась с трудом, но это
была Наша жизнь, Наша молодость. И наши вера, надежда,
любовь, раскинув крыла, постоянно, без устали парили тогда
над нами. До сих пор удивляюсь: откуда у нас бралось столь-
ко сил? С вечера мы с Юрой составляли каждому по списку
дел. В десять – пятнадцать пунктов. И как-то всё успевали. И
ещё оставались силы, озорство и задор на вечерние встречи.
Даже на шумные игры. Затемно, когда за окнами мастерской
россыпями огней сияла ночная Москва, мы с Юрой, как дети
(в суровом, военном детстве, видно, не доиграли), затевали
с гостями всякие всячины. Играли в прятки, в фанты-шара-
ды, в жмурки, в салочки, и даже в «третий лишний». И были
так талантливо беззаботны, беспечны и так изобретательны,
словно впереди у каждого было бессмертие. А заводилой при
этом (кроме, конечно, нас) часто бывала Лариса – вечная ко-
мандирша и режиссер по призванию. Наблюдать за ней, та-
кой пластичной и легкой, такой хитроумной в общении, бы-
ло одно удовольствие. Редко когда Господь с такой щедро-
стью одаривал женщину. И красота, и ум, и талант! Это бо-
гатство так и искрились, так поминутно всем и дарилось!..



 
 
 

Иногда мы играли в прятки. На бутылку сладкого «Виш-
нёвого пунша». Крепких напитков тогда никто даже не по-
купал. Обычно самой маленькой в компании была наша вги-
ковка с режиссерского факультета – черненькая, лукавая,
словно изящная кукла, Люция Джалиль. Из Казани. (Стар-
шая дочь легендарного татарского поэта Мусы Джалиля, за-
мученного в войну фашистами.) Постриженная под мальчи-
ка, милая и уступчивая, с глазами-вишенками, она ничего не
снимала, но всех любила и всех вокруг обожала! Да и мы её,
такую антикварную, тоже. Но Ларису маленькая Люция по-
чему-то раздражала, возможно, своей противоположностью.
И ещё тем, что за ней, этой крошкой, ухаживал наш друг –
художник Слава Рассохин. Огромный толстяк и добряк. А
лидер-Лариса не терпела соперниц. А может, ещё потому,
что Люция постоянно выигрывала в прятки. Была победите-
лем. Водящему невозможно было её отыскать в большой ма-
стерской. А коронное место нашей подруги было не за плот-
ной шторой на подоконнике (как у Юры), не на диване за
подушками у стены, не в шкафу или под столом, а… в ван-
ной комнате. Она ложилась на самое дно белой ванны, и я
сверху накрывала её белой же простынёй. Ну а водящий в
игре, впопыхах, конечно, мельком заглянув в ванную ком-
нату, бежал искать дальше. «Раз-два-три-четыре-пять, я иду
искать!» Вот так наша трезвенница Люция Джалиль то и де-
ло выигрывала по бутылке «Вишнёвого пунша» и с гордо-
стью угощала нас в конце вечера…
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