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Аннотация
Отдельное внимание стоит уделить «Донским рассказам».

Своеобразный, фольклорный, удивительно красочный мир
казачества пленяет аутентичностью, погружает в особенную
атмосферу юга России. Милые, смешные рассказы «Хуторские
байки» и  душевные, философские рассказы про собак,
вызывающие бурю эмоций, пропитаны жарким донским солнцем.
«Британские рассказы» другие. Здесь открываются новые грани
творчества Сергея Хоршева-Ольховского, вдохновлённого иной
культурой, говорящего более кулуарно, с элементами сатиры.
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СЕРГЕЙ ХОРШЕВ-ОЛЬХОВСКИЙ Писатель, редак-
тор, председатель правления Международного Союза лите-
раторов и журналистов APIA. Входит в редколлегию между-
народных альманахов «Рукопись», «Литературная Канада»,
«Всеамериканский литературный форум», интернет-журна-
лов «Интер-Фокус» и «Партнер-Норд». Соавтор и веду-
щий литературных рубрик «APIA НА ДОНУ». Автор мно-
гих произведений прозы: роман, повести, рассказы, очерки,
юмористический цикл «Хуторские байки», детские расска-
зы. Публиковался в различных газетах, журналах, альмана-
хах и сборниках в России, Англии, Германии, США, Кана-
де, Австралии, Латвии, Литве, Болгарии, Беларуси, Украине,
Кипре начиная с 1994 г. На основании этих публикаций в
свет вышли пять книг: «Клетчатый пиджак» (2010 г.), «Лю-
бовь и грех» (2014 г.), «Запах родины» (2015 г.). «Четыре
бездны – казачья сага» (2009 г. – 1-е изд., 2018 г. – 2-е изд.),
в новую книгу «Избранное» (2019  г.) отобраны наиболее
популярные произведения, неоднократно публиковавшиеся
в разных странах мира. Главный редактор и соавтор книги
«Английский акцент» (2013 г.), один из соавторов сборника
прозы «Русский акцент» (2005 г.). В настоящее время гото-
вится к изданию детская книга «Край неба».

Фольклорно-исторический роман «Четыре бездны – каза-
чья сага» рекомендован директором Центра славянских язы-
ков и культур ВГУ Еленой Малеевой к изучению в литера-



 
 
 

турных институтах России.
За сборник донских рассказов и роман «Четыре бездны –

казачья сага» награждён атаманом Всевеликого Войска Дон-
ского и атаманом Верхне-Донского округа именной казачьей
шашкой, грамотой и медалью за возрождение казачества
(2009–2010 гг.), главным редактором газеты «Наш край» –
серебряным кубком (2009 г.), главой Кашарского района Ро-
стовской области – медалью им. М. А. Шолохова (2014 г.).

Лауреат большой золотой медали им. Франца Кафки в
номинации «Проза», присваиваемой Европейской унией ис-
кусств (2011 г.); литературных медалей имени О. А. Афана-
сьева (2015 г.), М. А. Шолохова (2016 г.), Кирилла и Мефо-
дия (2018  г.) и многих других наград (дипломы, грамоты,
медали).

Казачий полковник. Чрезвычайный и полномочный пред-
ставитель Союза казаков России и Зарубежья в Великобри-
тании и странах Европейского союза. С 2001 года проживает
в Лондоне.



 
 
 

 
К читателю

 

Сергей Хоршев-Ольховский, вице-президент и
председатель правления Международного Союза
литераторов и журналистов APIA, проводит большую
общественно-организационную и редакторскую работу,
но, несмотря на занятость, находит время и для
собственного творчества. Его произведения регулярно
публикуются в различных издательствах в разных
странах. Сергей Хоршев-Ольховский – самобытный
автор, со своим особым, неповторимым стилем –
живым, лёгким, лиричным, приправленным смачным,
хорошо знакомым автору народным языком и станично-
хуторским юмором, который буквально приковывает
читателя к увлекательным, исторически выверенным
страницам его произведений.
Президент Международного Союза литераторов и
журналистов APIA академик Давид Кудыков

Когда я впервые прочитал рассказы Сергея Хоршева-
Ольховского, я сразу приметил в них живописность
и голографичность слога. Я просто зарядился
духовным здоровьем, радостным мироощущением и
подлинным патриотизмом автора и стал читать его
произведения на литературно-творческих вечерах в
Лондоне. Удивительная моторика, подвижность и
пытливость личности автора молниеносно передаётся



 
 
 

слушателю, заражает и гипнотизирует его. Писатель
создаёт живые, полнокровные образы, проявляя
поразительную зоркость в описании героев и их судеб.
Джек-лондоновская прoстота в описании простых
тружеников, бунинская страстность и чувственность в
изображении женщин и шукшинская любовь к родной
земле отличают стиль писателя Сергея Хоршева-
Ольховского.
Лауреат многих конкурсов мастеров художественного слова
артист Московской филармонии Борис Бурляев (поэт Борис
Свободин)

Вот уже несколько лет я читаю на литературно-
творческих вечерах в Лондоне рассказы писателя
Сергея Хоршева-Ольховского и не перестаю
удивляться, как просто, словно на фотографии,
показаны жизненно-правдивые ситуации, которые
легко вызывают не только смех, но и слёзы. Простое
слово, сказанное вовремя, уже не может быть простым,
оно несёт в себе много больше, чем слово!
Член Международного Союза литераторов и журналистов
APIA, писатель Лана Свит

«Писать надо не то, что есть, и не то, что «надо», а
то, о чём мечтаешь», – говорил Антон Павлович Чехов.

О чём мечтает Сергей Хоршев-Ольховский:
«Пусть следующие поколения достоверно узнают, без
прикрас,  – хочется верить, что захотят узнать,  – как
жили их сельские предки в третьей четверти двадцатого
века, чему радовались, от чего страдали, как любили, на



 
 
 

каком наречии говорили».
Свои мечты автор воплотил в своих произведениях,

создав живые, полнокровные образы. Он поднял вечные
темы добра и зла, дружбы и чести. Многие истории,
которые обязательно оставят след в вашем сердце,
родом из детства,  – как говорит Сергей: «Я любил
в детстве и юношестве слушать рассказы стариков о
прошлом нашего края…»
Вице-президент Международного Союза литераторов
и журналистов APIA, председатель лондонского
литературного клуба Валентина Коркоран



 
 
 

 
Донские рассказы

 
 

С чего начинается Родина
 

Моим родителям Антонине Ивановне и Василию
Васильевичу Хоршевым, и друзьям детства и
юношества

 
1
 

Частенько в последнее время в ушах стоит мотив песни
«С чего начинается Родина» 1, написанной Михаилом Мату-
совским и Вениамином Баснером в годы моего детства.

Так с чего же Она начинается?
С картинки в букваре?.. С хороших и верных товари-

щей?..

Букварь – значимая книга для любого человека.
Лично для меня она по сей день самая живописная и ми-

лая сердцу. Как взгляну на букварь, на тот букварь – из моего
далёкого счастливого детства, и дух захватывает! Какой же
он красивый! Сколько в нём ярких, заманчивых картинок, и

1 Пояснения к словам, обозначенным звёздочкой, – в конце книги.



 
 
 

сколько воспоминаний благодаря этому!..
Зима в первый год моей учёбы была как никогда лютой.

Всюду сугробы, сугробы, сугробы… до самых крыш. Мороз
небывало жгучий, отчего окна в классе до основания зале-
денели многочисленными неповторимыми узорами. В печ-
ке потрескивают дрова*. Пожилая учительница, похожая на
Арину Родионовну, неторопливо расхаживает по классу в
валенках и пуховой шали и монотонно декламирует Пушки-
на* низким, загадочным голосом, от которого по телу бегут
мурашки:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,
То по кровле обветшалой
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит.

А вьюга во дворе свистит, сердится, в дверь скребётся. Ве-
тер в печной трубе гудит, подвывает. Ты оглядываешься на
ближайшее окошко, и тебе кажется, что в него вот-вот на са-
мом деле постучится усталый путник. Всё как будто в изу-
мительном сказочном мире. И ты тоже ощущаешь себя в эти
минуты частичкой волшебного мира и тоже поспешно вто-
ришь следом за учительницей таким же монотонным, зага-



 
 
 

дочным голосом:

Буря мглою небо кроет…

Букварь действительно частичка Родины. Частичка дет-
ских воспоминаний, с которых и начинается само понятие
Родины.

Хорошие и верные товарищи тоже оставили неизглади-
мый след в памяти и в понятии «Родина». За вполне уже дол-
гую жизнь мне пришлось повстречаться в разных странах с
сотнями людей и с десятками из них крепко подружиться. И
всё же те, из далёкого счастливого детства и юношества, по
сей день самые любимые. Столько вместе с ними было со-
вершено всяких, на всю жизнь запомнившихся проказ: по-
ходы на бахчи, в сады, огороды… Причём чем больше охра-
нялся объект посягательства, тем больше хотелось туда по-
пасть, показав свою храбрость и ловкость – именно в этом
вся суть. По-другому было незачем, в своём хозяйстве было
то же самое – и сад, и огород, и бахча… А с каким азартом
мы рыбачили, стоя в камышах по колено в воде, а то и по
пояс – не страшась ни комаров, ни оводов, ни даже пиявок!
А как играли в войну с самодельным оружием! А как реза-
лись в футбол – шнурованными и залатанными мячами*! А



 
 
 

в хоккей – клюшками, вырезанными из веток деревьев! До-
темна, до шишек и разбитых носов, и без всяких обид и слёз.
Может, у самых маленьких и прорывалась слеза на минутку.
Но только на минутку. И опять в игру. Даже девчонок иногда
принимали, и даже в хоккей! И они тоже не плакались. Осо-
бым приключением были походы в кино, на вечерние сеан-
сы: до 16 лет запрещено. Для этого кому-то надо было, все-
ми правдами и неправдами, проскользнуть перед сеансом в
клуб и незаметно отодвинуть несколько занавесок на окнах
так, чтобы товарищи могли видеть с улицы в щели экран –
это было что-то! Это был подвиг! До сих пор ничто не может
сравниться с «Фантомасом»*, просмотренным таким спосо-
бом!

Много, очень много осталось всевозможных ярких вос-
поминаний, связанных с хорошими и верными товарищами.
Значит, и с друзей детства начинается Родина.

Не знаю, правда, как теперь?.. Играют, не выходя из дома,
у компьютера – и в войну, и в футбол, и в хоккей. И кино
смотрят любое – хоть до 16, хоть после… А то и вовсе ого-го
какое! Они-то и дружат чаще всего заочно, через интернет.
Это не брюзжание. Это вопрос: насколько теперь хорошие и
верные товарищи ассоциируются с понятием малой родины,
если эти товарищи частенько по переписке и электронным
играм и порой с другого конца света?..



 
 
 

 
2
 

Лично у меня понятие «Родина» первым делом ассоции-
руется с мамой и папой, с воздухом, водой и землёй.

Мама.
Вот с чего начинается Родина! Это ласковое слово всё

вбирает в себя. Всё!
Любой может возразить: и что тут удивительного? И будет

прав. Конечно с мамы начинается Родина. С чего же ещё.
Она родила.

Родила. Родина. Один и тот же корень. Всё вроде бы ясно.
И всё же хочется вспомнить что-то особенное для нас двоих.

Моя мама, как и все другие мамы, пела мне песни, когда
баюкала.

– Баю-баюшки-баю, не ложися на краю…
И папа в это время ласково щекотал меня и восклицал:
– Серенький волчок! Ухватит за бочок!
Но всё это весьма и весьма туманно. Вроде как и было, и

вроде как и не было…
А вот один случай помню хорошо, из почти «взрослой»

жизни, как мне тогда казалось. В пять лет мама взяла меня
на руки и побаюкала. Случилось это на посиделках. Когда
мы пришли в гости к соседям, там уже чинно сидели на та-
буретках четыре женщины. Они живо делились последними



 
 
 

хуторскими новостями и по ходу дела баюкали на руках ма-
лолетних чад. Но я-то был почти взрослый, мне-то было по-
чти полных пять лет – шутка ли, на днях должен был пой-
ти шестой! Я был почти настоящий казак! Мне сразу стало
скучно в жужжащем бабском коллективе, я стал капризни-
чать и проситься домой. А мама, в ответ, решила меня поба-
юкать. Я возмутился, попытался убежать.

Да не тут-то было. Мама ловко подхватила меня на руки,
крепко прижала к сердцу и, покачиваясь из стороны в сто-
рону, стала напевать:

– Баю-баюшки-баю, не ложися на краю…
Я некоторое время отчаянно брыкался, но вскоре обесси-

лел и смирился, по мнению всех присутствующих женщин, с
участью. На самом деле это было не так. Со мной случилось
что-то необыкновенное – меня охватило блаженство. Я ку-
да-то просто улетел, если выразиться современным языком.
Никогда больше я не испытывал ничего подобного. Никогда.
В некоторой степени с этим может сравниться только одно –
первое близкое знакомство с девушкой.

Родина действительно начинается с мам. Они нас рожда-
ют для жизни, для подвигов, для Родины. А уж как потом
распорядится нами Родина?..

Мама не только дала мне жизнь, но и спасла её. Однажды
я забрался по лестнице на сарай и стал там играть в войну.
Я бегал по соломенной крыше как угорелый, изображая, что
стреляю из всяких видов оружия в фашистов, кидаю грана-



 
 
 

ты и применяю приёмы самбо. Я так увлёкся приёмами, что
не заметил, как наступил на край. Штанишки на мне в ту
пору были крепкие, скроенные мамой собственноручно из
крупного вельвета. В их пояс была вшита тугая резинка, а в
холошины, чуть повыше щиколоток, ещё туже. При падении
я зацепился резинкой на поясе за деревянный колышек, за-
чем-то вбитый в край крыши, и штанишки сдёрнулись с ме-
ня до самых щиколоток. Я повис головой вниз, стал вертеть-
ся, хвататься за стены, подтягиваться к щиколоткам, пытаясь
высвободить ноги из холошин. Но силёнок всё время чуть-
чуть не хватало. Голова вскоре стала кружиться, заливаться
кровью, я стал терять сознание… И всё-таки успел в послед-
нюю секунду пронзительно выкрикнуть:

– Мама-а!
Очнулся я у мамы на руках. А ведь в тот день она была

дежурная по ферме и должна была вернуться только позд-
но вечером. Но её чуткое материнское сердце в тот час не
на шутку встревожилось и она, вопреки всем обязанностям,
прибежала на минутку домой. Как оказалось, в нужную ми-
нутку.

Папа.
С папой мы по рождению одной звучной красивой фами-

лии, уходящей корнями в глубь веков. Мы урождённые, за-
коренелые казаки, с богатой родословной. Я с раннего дет-
ства внутренне чувствовал: мы – одной крови. Я всегда хо-



 
 
 

тел быть рядом с отцом, всегда хотел подражать ему. Он то-
же всегда хотел быть рядом со мной. Никогда и ни в чём не
отказывал, хоть и был весьма строгим казаком. Всегда готов
был прокатить меня на тракторе или мотоцикле, или, на ху-
дой конец, на велосипеде, пусть и была нехватка времени.
Никогда не возвращался он вечером в дом с пустыми рука-
ми, у него всегда в кармане был гостинец – конфетка или
пряник. А когда один раз такое всё-таки случилось, по весь-
ма объективному стечению обстоятельств, он не стушевал-
ся, сунул мне в руку яичко, сваренное всмятку, которое брал
на обед в поле и не скушал из-за страшной занятости, и тор-
жественно объявил:

– Это лисичка-сестричка встретила меня в поле и присла-
ла тебе гостинец.

Ничего и никогда более я не ел с такой радостью и с таким
азартом. Это осталось в памяти на всю жизнь. Я тоже носил в
кармане конфетки, когда мои дети были маленькими, и все-
гда уверял их, подражая своему отцу, что это лисичка-сест-
ричка прислала или зайчик-попрыгайчик.

Папа привил мне чувство любви к Родине. Он беззавет-
но любил землю, на которой родился. Он страстно любил за-
пах полей – запах пшеницы, запах кукурузы, запах разнотра-
вья, запах полыни и чабреца. Он страстно любил звуки полей
– звонкие, радостные переливы жаворонка высоко-высоко в
небе, в ослепительных лучах утреннего солнца; стрекотанье
кузнечиков и гудение шмелей в разгар дня; убаюкивающую



 
 
 

песнь перепелов на вечерней заре да полуночный скрежет
сверчков. А ещё он испытывал страсть к езде и познанию
мира. Он любил колесить на мотоцикле при любом удобном
случае, по близлежащим хуторам и станицам. Любил он и
дальние поездки по необъятной стране, но отлучался с ма-
лой родины ненадолго – на недельку-другую. И мечтал, что-
бы я тоже, выучившись, вернулся в родные края. Но именно
папа невольно подтолкнул меня к тому, что я рано и надолго
оказался вдали от родной земли.

Папа всегда сворачивал, вплоть до последних дней сво-
ей жизни, какой-нибудь лощёный плакатик в несколько раз
так, чтобы он походил на портмоне, и складывал туда, меж-
ду свёрнутых прямоугольных страничек, превращавшихся в
карманчики, всевозможные записки и квитанции. Когда са-
модельное портмоне истрёпывалось, он отдавал его мне для
игры и сворачивал новое. Однажды ему подвернулась под
руку яркая разноцветная карта мира. И когда карта превра-
тилась в подобие портмоне и слегка истрепалась, он тоже от-
дал её мне.

Карта поразила моё воображение. Я зазубрил наизусть,
как только научился читать, все страны, все столицы мира,
все океаны и моря… И навсегда заболел путешествиями.

Папа тоже спас меня от неминуемой смерти.
Будучи шестилетним сорванцом, я один пошёл на огород

за молоденькими, пахучими огурчиками. Сорвал парочку и
решил попрыгать и покувыркаться через голову по пуши-



 
 
 

стой зелёной травке, недалеко от копанки*. Расстояние бы-
ло вполне безопасным, но я так азартно кувыркался, что го-
лова начисто закружилась и я угодил-таки в копанку и стал
захлёбываться холодной родниковой водой. Но в истерику, к
моей теперешней гордости, не ударился. Стал отчаянно ба-
рахтаться и удержался на мгновение на плаву – в это мгнове-
ние я умудрился ухватиться за длинный корешок травы, тор-
чавший из земляной стенки копанки, и попытался выбрать-
ся самостоятельно, без криков и слёз. И мне бы это удалось,
да корешок в самый последний момент оборвался. Я упал
обратно в воду, опять ухватился за корешок и опять стал ка-
рабкаться наверх. Так продолжалось до тех пор, пока все ко-
решки не оборвались. Я окончательно обессилел, порядком
наглотался воды и стал то и дело приныривать, как поплавок
во время клёва. Ещё бы минута, другая… и всё! На этом я
не выдержал, отчаянно закричал:

– Помогите!
И тут на краю копанки показались носки ботинок – через

секунду папа заглянул вниз. Он потом толком не мог объяс-
нить, что же его, всего лишь на минутку заскочившего до-
мой, заставило пойти на огород. Что?

А я могу. Мы с ним одной крови и одной звучной и кра-
сивой фамилии от рождения.

Родной воздух и родная земля.
Где я только не был, где только не учился, где только не



 
 
 

работал, с кем только не встречался, с кем только не дружил
– если перечислить, список займёт места не меньше самого
рассказа.

Но первый глоток наичистейшего и наивкуснейшего воз-
духа я сделал там – на земле, на которой сделал свои первые
шаги, на которой произнёс свои первые слова, на которой
встретил своих первых друзей, на которой впервые дотро-
нулся до девичьего тела. Всё, что было впервые – всё было
там! Даже моя первая профессия – профессия штурвально-
го* – до сих пор сидит ярким воспоминанием в моём сердце
и сознании и до сих пор кажется самой весёлой и романтич-
ной. Так, наверное, на самом деле и есть. Это ведь всё было
на родном воздухе и на родной земле, освещённой особыми
лучами особого для той местности солнца.

 
3
 

А ещё Она начинается с запевки скворца, с заветной ска-
мьи у ворот и с каких-то ещё близких нашему сердцу вещей
и событий.

Скворца теперь мало кто слушает. А зря. Скворец явля-
ется явным атрибутом малой родины. Что он только не вы-
творяет – талантище этакий, на заре. Так за душу и берёт!
Это целый оркестр! Как он только не щебечет, как только не
свистит, как только не заливается! Каким только голосам не



 
 
 

подражает! Сам не раз был свидетелем, как бабушка Дуня
распекала дедушку Ваню:

– Дед, ты опять гусей не выгнал на траву?
– Выгнал, с самого утра.
– Да как же выгнал, коль они во дворе гогочут!
– Остепенись! – повышал голос дедушка. – Говорю вы-

гнал, значит выгнал!
– Тогда гуси вернулись! – упорствовала бабушка.
Они оба поспешно выбегали из свежепобелённой хаты

во двор и добродушно ворчали на скворца-пародиста, под-
ражавшего целому стаду гусей. Мычал он телёнком, блеял
овечкой, и бабушка опять бранила дедушку, что он вовре-
мя не вывел скотинку пастись. А когда выяснилось, что это
новые проделки скворца, они опять добродушно ворчали на
него и заодно гордились, что он у них самый умелый из всей
округи.

Им было отчего гордиться. Скворец даже научился под-
ражать по утрам пускачу* трактора, за что его особо хвалил
тракторист, у которого поломался будильник.

Раньше в каждом дворе был на длинной жердине* скво-
речник. Если он ветшал или по какой-то другой причине ста-
новился непригодным для жилья, хозяева незамедлительно
поднимали ввысь новый. А как иначе. Скворцы, в отличие
от людей, всегда возвращаются домой после дальних путе-
шествий, и всегда вовремя. Они своего рода члены семьи –
а семья и есть Родина.



 
 
 

Заветная скамья у ворот – особый атрибут. С чего-чего, а с
неё тоже начинается Родина. Там мы с ранних лет усваивали
разность полов, там завязалась первая дружба, там пришла
первая любовь и первые поцелуи, там мы впервые услышали
о далёких странах и городах – именно это больше всего вре-
залось в наши сердца и навсегда осталось в нашем сознании,
куда бы судьба нас ни занесла, что бы с нами ни сотворила,
какие бы яркие события нам ни преподнесла. Скамейка за
двором останется в нашей памяти навсегда. Чем дальше в
глубину лет, тем отчётливее и ярче. Оттуда – от скамьи у во-
рот, многие из нас разлетелись в разные края и теперь мно-
гие отчаянно ностальгируют и мечтают возвратиться, хотя
бы в конце своей жизни. Но многим ли удастся вернуться
туда, где навсегда остались дедушки и бабушки, папы и ма-
мы; туда, где самый вкусный воздух и самая вкусная вода;
туда, где самая мягкая и удобная под твоей ногой земля; ту-
да, где ещё остались хорошие и верные товарищи; туда, где
ещё ставят скамьи у ворот и где по-прежнему чудно поют
скворцы и соловьи?..

 
Послесловие

 
Понятие «Родина» объёмное, и понятие, с чего она начи-

нается, у каждого своё – список может быть весьма обшир-
ным. Но мама, папа, глоток воды и глоток воздуха с клоч-



 
 
 

ка той земли, на которую мы впервые ступили, всегда вой-
дут в этот список. Луна, солнце и звёзды, при особом распо-
ложении которых мы родились и которые впервые осветили
нас особым для той местности, нигде больше не повторимым
светом, тоже войдут в этот список. И запахи той местности,
и звуки, и люди… Только там – на малой родине, наш орга-
низм будет функционировать наиболее благополучно, толь-
ко там наша душа будет наиболее умиротворённой. Пусть и
окажемся мы там ненадолго – всего лишь на один денёк, все-
го лишь на один часок…



 
 
 

 
Равнодушие к святыням

 

 
1
 

«Измельчал народ! Небережливый стал! Попусту суетли-
вый! Ко всему равнодушный! Бога не боятся! Старших не
почитают! Традиций не соблюдают! Одним-единственным
днём живут! Да и как иначе? Совести-то у людей почти не
осталось!..» – неоднократно слышал Иван Сельцов в детстве
такие слова в адрес своих родителей от дедов и прадедов,
а большей частью от бабушек и прабабушек. Дедушек-то с
прадедушками чуть ли не подчистую войны вышибли, а меж-
ду ними были расказачивание и раскулачивание – в резуль-
тате расстрелы, тюрьмы и ссылки в сибирские лагеря, откуда
мало кто возвращался. А ещё был жуткий, смертельный го-
лод! И всё-таки некоторые умудрились выжить даже в таких
невероятно тяжёлых, просто-таки невыносимых для челове-
ка условиях и нашли силы бороться за более справедливое
будущее, упрекая детей и внуков в измельчании нравов.

Поколение Ивановых родителей, вдоволь наслушавшееся
от стариков тяжёлых упрёков, с годами набралось жизненно-
го опыта и тоже, ни с того ни с сего, стало упрекать своих
детей, разве что чуть-чуть помягче и пореже. Ивана это все-
гда задевало, и он всегда спорил со старшими.



 
 
 

– Мы не были тунеядцами! Нет! – утверждал он при лю-
бом удобном случае. – Мы учились! А учёба – тяжёлая ра-
бота! Это знают все! Кроме того, мы на каникулах помога-
ли колхозу – работали штурвальными*, в колхозном саду и
огороде, пасли коров и телят, пропалывали поля подсолнеч-
ника, кукурузы, свеклы… А наши молодые спортсмены что
вытворяли на Олимпиадах в то время?! Разве до этого так
могли? Или теперь так могут? Неблагодарными мы тоже не
были – всегда заверяли на школьных линейках старших то-
варищей, что не посрамим их трудовых подвигов и даже при-
умножим! Нет, я никогда не соглашусь, что наше поколение
– измельчавший народ! – негодовал Иван.

Но пришло время, когда Ивану тоже захотелось во все-
услышание сказать: «Измельчал народ!..»

И было от чего.
Штурвальными не работают, стада не пасут, поля не про-

палывают. Да и как это сделать? От большого хутора в двести
с лишним дворов, бывшего всего лишь одной из трёх бригад
большого колхоза, почти ничего не осталось. Нет ферм с сот-
нями голов скота, нет гомонящей птични и нет тракторного
двора с десятками различных сельскохозяйственных агрега-
тов. Ничего нет: ни одной общественной скотинки, ни одной
птичинки, ни одного-единственного комбайна или трактора.
Да что птични и фермы, нет даже начальной школы!

И всё-таки не это больше всего возмутило Ивана – это де-
ло объективное и, может быть, даже поправимое. Его возму-



 
 
 

тило другое – равнодушие к святыням.
 
2
 

Иван на своей малой родине бывает один раз в год – летом.
И всё, что там случается за осень, зиму и весну, его живо
интересует. Кто женился и кто построился? Кто родился и
кто умер?

Женятся редко. Строятся тоже редко – даже очень редко.
Значит, и рождаются редко. Но умирают часто. И поминают
их весело. С водочкой. Где теперь ещё встретиться и отвести
душу современным гражданам, охваченным невесть откуда
свалившейся на их головы чудовищной суетой, как не за по-
минальным столом, за которым можно часто услышать, что
к традициям и святыням стали относиться не должным об-
разом? Где-то там – то ли в какой-то соседней деревне, то
ли в каком-то соседнем районе – по могилкам беспризорно
бродят стада коз и овец. Где-то их даже сами люди привя-
зывают к крестам. Где-то и вовсе происходят небывалые со-
бытия: «новые» русские крестьяне, а точнее полоумные рус-
ские крестьяне, снесли со старого кладбища к излучине реки
множество крестов – из одних настелили помосты, из дру-
гих соорудили трамплины, из третьих сделали полотняные
грибки от солнца и «культурно» отдыхают, подражая пляж-
никам с большой реки. Видимо, представляют себя на левом
берегу батюшки Дона, а то и вовсе на безбрежных просторах



 
 
 

матушки Волги. А где-то там ещё – бог весть где, произошло
бог знает что!..

«Так это же где там – бог знает где!.. – умиротворённо ду-
мал Иван, с некоторым недоверием слушая подобные стра-
сти. – У нас-то, слава богу, люди ухаживают за кладбищем
прилежно. Штакетником огородили от посягательства раз-
бойных коз и от всяких других неразумных созданий, напо-
добие глупых телят…»

Но именно в день благодушных дум умиротворённого
Ивана произошло событие, которое всё-таки заставило его
запальчиво выкрикнуть:

«Действительно, мельчает с годами народ!»
 
3
 

Случилось это в начале августа, в необыкновенно сухой
и жаркий, даже для донской, жутко горячей в летнее время
степной земли, день.

На вечерней заре на бугре вдруг вспыхнула, рядом с
древним хуторским кладбищем, изморённая несносной жа-
рой сухая, перестоявшаяся степь. Длинные рваные языки
оранжево-красного пламени и огромные клубы чёрно-серо-
го вихрастого дыма в одночасье подпрыгнули над землёй и,
драчливо копошась, безудержно понеслись к ясному синему
небу, туманя его и отодвигая ввысь. Затем пламя резко упа-
ло вниз, неистово задёргалось, заплясало и в чехарде всё с



 
 
 

теми же вихрастыми клубами дыма пошло сплошной стеной
в сторону кладбища.

Из дворов тотчас повыскакивали старые люди. Они испу-
ганно охали, ахали, отчаянно всплёскивая руками, и подсле-
повато вглядывались, прикладывая к глазам трясущиеся ла-
дони, в степь.

Иван, привлечённый суетой и причитаниями стариков,
тоже выскочил из двора, вскинул взгляд на самую высокую
точку хутора и вздрогнул – по его телу мгновенно разбежа-
лось неисчислимое стадо мурашек. Он только что – утром
– был там, навещал отца. На могилках чистенько, благопри-
стойно. Кругом успокаивающе шуршат сиреневые бессмерт-
ники, всюду таинственно-терпко пахнет полынью, зверобо-
ем, чабрецом… А сейчас рядом со всем этим благолепием
беснуется пламя.

Иван побежал по хутору, стал взывать к людям. Но в ответ
услышал однообразно странные, не вяжущиеся с ситуацией
простодушные высказывания:

«До могилок ещё далеко, ветер скоро переменится и всё
затухнет…»

«Оно у нас часто горит, что ж его, каждый раз тушить?
Сил не хватит».

Между тем седоватый степной вечер стал быстро сменять-
ся тёмной южной ночью, и пламя стало видеться всё отчёт-
ливее и отчётливее – оно всё приближалось и приближалось
к могилам.



 
 
 

Убедившись, что призывы никто не слышит, Иван забро-
сил в багажник канистры с водой, вёдра, мётлы, лопаты и
впрыгнул в свою не приспособленную для сельской местно-
сти иномарку, в которой уже сидели в халатах поверх ноч-
ных рубашек мать, жена и дочь. Иван хотел выпроводить их
восвояси, но, поймав непоколебимо решительные взгляды,
осёкся и поспешно запустил двигатель. Летел он по хутору
как угорелый, раздирая о жёсткую, накрепко засохшую зем-
лю днище низкого на ходу автомобиля, часто сигналя и ми-
гая светом, надеясь, что кто-то всё-таки присоединится. Но
следом скакал на мотоцикле только сын. Рядом с кладбищем
Иван обернулся и увидел ещё одно зарево – поменьше, в про-
тивоположной стороне, за речкой. Это красовался в лучах
ярких ламп хуторской клуб. Иван развернул сына в обрат-
ном направлении:

«Скачи, зови молодёжь!»
Кладбище было в опасности: горел штакетный забор, де-

ревца и сухая трава вблизи окраинных оградок и крестов.
Иван безоглядно кинулся вперёд, сбивая с ограды пламя

смоченной в воде метлой, и не замечал, что происходит во-
круг – он видел перед собой только море огня. Вскоре к нему
присоединился сын, тоже с мокрой метлой, и мгновение спу-
стя – хуторской парень с лопатой.

«Что там молодёжь?» – закрываясь ладонью от огня, крик-
нул он сыну.

Ответа не последовало, только осуждающий взмах рукой.



 
 
 

Молодёжь была занята танцами.
К счастью, тройка мужчин не осталась без поддержки. За

их спинами насыпали в подолы халатов песок и стремитель-
но носились среди языков горячего пламени и едких клу-
бов дыма женщины – растрёпанные, закопчённые, неустра-
шимые. Иван был поражён их отчаянной решимостью и от
удивления даже стал пересчитывать. Он привёз только тро-
их, а здесь было семь, правда, с натяжкой – три совсем ещё
девочки. И всё же он возликовал: «Не до конца измельчал
народ! Нарожают девчонки себе подобных!»



 
 
 

 
Ольгина тайна

(быль)
 

Небольшой степной хуторок «Ч» всегда славился необык-
новенными происшествиями. Да только такого удивительно-
го случая, который произошёл с Демидовой Ольгой, никто
из старожилов не помнил и даже слыхом не слыхивал от пра-
дедов.

Ольга в юности была привлекательной девушкой – бело-
курой, стройной, весёлой. Молодые парни толпами кружили
вокруг неё, но она вышла замуж за мужчину вдвое старше
себя.

У родных были двоякие чувства. Они были рады, что Оль-
га обеспечила себе спокойную жизнь с хорошим и хозяй-
ственным человеком, и в то же время боялись, что она ра-
но овдовеет. И, как оказалось, не напрасно. Ольга стала вдо-
вой на первом же году замужества, и мужчины опять стали
вертеться возле неё, словно зачарованные. Однако Ольга вы-
держала год траура достойно. А потом вдруг стала чахнуть.
Прямо как в сказке – не по дням, а по часам.

– Мужичка тебе надобно, – советовали ей подруги. – Не
то совсем засохнешь.

– Ох, правду говорите, подруженьки. Иной раз просто с
ума схожу я по ночам от тоски, – призналась Ольга и в тот



 
 
 

же вечер модно принарядилась и встала перед портретом му-
жа на колени – испросить у него позволения повстречаться
с другим мужчиной. Но муж в ответ, как ей показалось, су-
рово нахмурил брови и осуждающе скосил на неё тёмные,
блеснувшие отразившимся лунным светом глаза. Ольга до
отчаяния испугалась его недовольного призрачного взгляда
и своих неожиданных греховных мыслей. Она тотчас сорва-
ла с себя красивые новые наряды и нагая поспешно нырнула
под одеяло, затрепетав мелкой, нервной дрожью.

Настенные часы тем временем пробили десять раз –
необычно звонко, переливисто и загадочно-жутковато. Вско-
ре они пробили одиннадцать – ещё звонче и ещё более жут-
ко. А когда наступила полночь, она вдруг в ужасе ощутила
рядом с собою мужчину, в котором тут же признала покой-
ного мужа. Он страстно зашептал только ей известные ду-
шевно-пылкие, пьянящие разум слова, от которых её сердеч-
ко не только теперь, но и раньше-то готово было выпрыгнуть
наружу. В жгучих порывах страсти и ужаса Ольга не в состо-
янии была созерцать его, но знакомый приглушённо-ласко-
вый голос, всегда покорявший по ночам её волю, и мускули-
стое тело покорно чувствовала до самого рассвета…

И так стало продолжаться каждую ночь. Совсем было
увядшая Ольга сразу повеселела и броско расцвела, будто
степной цветок после долгожданного ливневого дождя.

– Ухажёра, видать, завела!.. – стали судачить хуторские
бабы, заметив на её лице игривую улыбку.



 
 
 

– Да-а!.. Без хахаля тут не обошлось!.. – вторили мужчи-
ны, завидуя счастливчику.

Только словам своим, пожалуй, не верили ни одни, ни
другие. Деревня ведь – от людского глаза ничего не утаишь.
А людской глаз не замечал за Ольгой никаких крамольных
дел. И всё же многие догадывались: с ней творится что-то
неладное! Две близкие дотошные подружки тоже были тако-
го мнения и однажды довели её своими шутками-подковыр-
ками до отчаяния и выведали-таки тайну.

– Ничего тут особенного! – с недоверием воскликнула од-
на из них. – Мне и не такое снилось!

– Я тоже сперва так думала, – спокойно возразила Ольга,
заранее готовая к такому ответу подруги. – Но теперь гляжу
на это иначе. Ведь я даже советуюсь с ним.

– О чём?
– Как мне жить дальше.
– И что?
– Всё хорошо. Советы он даёт верные.
– Ой, да читала я про такое! – усомнилась и другая по-

дружка. – Галлюцинация это!
– Нет! Это наяву! Я чувствую его! Вот как вас сейчас! –

рассердилась Ольга и ущипнула за бока обеих подруг. – А
ещё, если хотите знать, меня стало подташнивать!.. – выло-
жила она в сердцах свой главный секрет.

– Ерунда, тебе просто нездоровится. Сходи в больницу.
– Не надо в больницу! Лучше пойди к знахарке!



 
 
 

Стали советовать подруги, не веря её словам.
– Отстаньте! Мне лучше знать! – с обидой отвернулась от

них Ольга и резво зашагала домой, вызывающе покачивая
крутыми бёдрами.

А через полгода она уже гордо носила большой, округлый
живот. И когда пришло время, родила здорового горластого
малыша, очень уж походившего на её погибшего от грозы
мужа.



 
 
 

 
Британские рассказы

 
 

Вегетарианец
 

Настоящим другом человеку в трудную минуту может
быть не только другой человек, но и существо «неразумное»,
с точки зрения самого человека. Распознав это однажды, че-
ловек разумный готов пойти на большие жертвы ради суще-
ства «неразумного».

Эту необычную историю о любви человека к животному
я услышал в лондонском пабе* от эмигранта по имени Вя-
чеслав.

Высокий, рыжеватый Вячеслав был медлителен и скорее
походил на британца, нежели на россиянина. Он всем по-
казался по меньшей мере странным. Мало того, что он не
пил ничего крепче пива, не выносил табачного дыма, заме-
нял все бранные слова одним-единственным словосочетани-
ем «козья морда», он ещё, вдобавок, был вегетарианцем. Для
западных европейцев это обычное дело, но для восточных,
любящих выпить крепенького, закусить жирненьким и меж-
ду делом ввернуть смачное словечко, такие привычки каза-
лись подозрительными. Особенно всех раздражало, что он
не ел никакого мяса. И за такое неуважительное отношение к



 
 
 

богатой белками пище, дающей мужчине так ценимую жен-
щинами силу, уверенность и даже некоторую дерзость, Сла-
вику пришлось держать ответ перед разгорячённой публи-
кой.

– Дело было в казачьих краях – на Кубани, жена моя ро-
дом оттуда, – с неохотой начал Славик издалека. – Познако-
мились мы с ней ещё в перестроечные времена во Владиво-
стоке. Оба в море ходили на одной и той же посудине – она
радистом, а я судовым электриком. Всё вроде бы складыва-
лось хорошо – душа в душу жили, так нет же!.. Официальной
женой захотелось ей стать! Как ни отговаривал я её от этого
опрометчивого шага, она настояла на своём. Что из этого вы-
шло, сами можете догадаться… По законам тех невыездных,
социалистических времён нас тотчас развели по разным па-
роходам. И жизнь сразу потускнела – оно и неудивительно:
что хорошего встречаться с собственной женой только во
время отпуска! Бывали, конечно, случаи, когда наши паро-
ходы разок-другой в год, по стечению обстоятельств, сходи-
лись вместе в каком-нибудь корейском или японском пор-
ту. Однако от таких коротких встреч становилось порой ещё
тоскливее. Это и вынудило нас обоих, без памяти любивших
море, задуматься о сходе на берег. Но, наверное, мы всё-та-
ки не решились бы на этот жуткий шаг, не развались тогда
в прах экономика страны. Деньги платить стали плохо, а по-
том и вовсе перестали. Так и оказались мы на Кубани.

Приняли меня там неоднозначно. Простодушный тесть,



 
 
 

имевший аж четверых дочерей, – по-свойски, как родного
сына. А властолюбивая тёща, привыкшая повелевать всей
семьёй, настороженно – а со временем и вовсе возненавиде-
ла, и всего лишь за то, что я тестя считал в доме главным.
Досаждала чем только могла, а «главный», видя такое дело,
струсил и от греха стал сторониться меня. Под любым благо-
видным предлогом отказывался и от рыбалки, и от шахмат,
и даже от воскресных походов в пивнушку. Самое обидное,
что жена моя, будучи всегда и везде лидером, в присутствии
тёщи тоже превращалась в послушную, бессловесную овеч-
ку.

Затосковал я и собрался уезжать на родину – на Смолен-
щину, да случай один удержал. Соседская собака ни с того
ни с сего в клочья разорвала нашу квочку, а заодно и цыплят
передушила. Один лишь остался живой, и тот покалеченный
– и крылышки были сломаны, и ножки. Тёща хотела добить
его, чтобы не мучился, и в землю закопать. Но я отстоял пер-
натого и стал выхаживать. На ножки наложил шины из спи-
чек, крылья перевязал бинтами, с рук кормил и поил, пока он
не пошёл на поправку. И так тот петушок привык ко мне, что
ни на шаг не отходил, когда я был дома. Что-нибудь по хо-
зяйству делаю – он рядышком букашек в травке ловит. Стану
с мотоциклом возиться – он опять тут же: то ключи рассмат-
ривает, то из протекторов шин засохшую грязь выклёвывает.
А сяду газету читать, он на коленях у меня примостится ли-
бо на плечо залетит. Единственным другом, по-настоящему,



 
 
 

был для меня Петя в то время. Мы даже на рыбалку ходили
вместе! А с тёщей тем временем отношения всё ухудшались
и ухудшались. И она, козья морда, победила-таки – в борще
сварила моего Петю!.. Да ещё меня, вдобавок, попотчевала!
Когда я узнал, что скушал любимого друга, я чуть было ума
не лишился! На этом терпение моё лопнуло – опять в море
подался. С тех вот пор, в память о близком друге, не ем мяса
вовсе! Я, вероятно, в бабушку жалостливый такой к живот-
ным, – на одном дыхании продолжил обычно уравновешен-
ный, но в тот час взбудораженный Славик. – В её жизни в го-
лодные послевоенные годы тоже был необычный случай. Ко-
рова, по старости, перестала молоко давать. И пришлось ба-
бушке вести Бурёнку на бойню, ради шестерых оголодавших
детишек. Но когда она привела её туда, Бурёнка вдруг при-
жалась к бабушке шеей, задрожала вся и стала плакать… Да-
да! На её глазах выступали самые настоящие слёзы, – усилил
голос Славик. – Не вынесла бабушка коровьих слёз, выхва-
тила из рук резника налыгач и сама, рыдая, пустилась, напе-
регонки с Бурёнкой, восвояси!..

– Зря ты всё так близко принимаешь к сердцу, май фр-
энд*. На то он и кур, чтобы во щах плавать. Кажется, так
в народе говорят… – возразил Славику неразборчивым ба-
сом крупнолицый, разрумянившийся от обильного возлия-
ния плечистый здоровяк, бывший родом из сибирских охот-
ников, и стал сосредоточенно обгладывать жареную куриную
ножку.



 
 
 

И без того взбудораженный неприятными воспоминания-
ми Славик в ту минуту просто взбесился, схватил со стола
стакан с виски, принадлежавший сибиряку, и, вопреки сво-
им убеждениям, вознамерился осушить его, но тут же оду-
мался, бросил стакан на место, разбрызгивая содержимое, и
со словами: «Друзей не предают!» – выскочил сломя голову
на улицу.



 
 
 

 
Про кашне и растворимый кофе

 
Моей дочке Эльвире Сергеевне Хоршевой

Я с юных лет любил путешествовать. Вероятно, поэтому
судьба занесла меня в другое государство. Сначала в Литву.
А затем через Амстердам, Брюссель и Париж – в Англию.

Теперь я живу в многомиллионном Лондоне и с инте-
ресом осматриваю многочисленные достопримечательности.
Передвигаюсь я по столице Великобритании чаще всего на
метро.

Лондонское метро вряд ли может сравниться красотой и
частотой движения с московским. Андеграунд* будто специ-
ально создан для проверки нервной системы человека. Элек-
трички здесь ходят по расписанию, как поезда дальнего сле-
дования. Они частенько опаздывают, подолгу стоят на оста-
новках, застревают в тоннелях между станциями и могут да-
же вовсе остановиться на некоторое время – особенно зи-
мой. Чтобы избежать лишних волнений, вы всегда должны
выходить из дома заранее и в пути себя чем-то развлекать.

Когда я в пути один – читаю. А когда с семьёй – отгады-
ваем кроссворды.

Однажды мы ехали в Гайд-парк* вдвоём с дочерью и в
очередной раз застряли на несколько минут между станци-
ями, но отчаиваться не стали – тут же развернули газету с



 
 
 

кроссвордом, и я рассмеялся. В начале кроссворда были два
весьма курьёзных для меня вопроса. Первый: лёгкий шар-
фик? Ответ – кашне. Второй: растворимый напиток? Ответ
– кофе. Что в них смешного? Расскажу.

Четверть века назад я приехал, прямо из армии, в город
Ростов-на-Дону, на курсы рулевых-мотористов. В мореход-
ном училище общежития не было. Начальник отдела кадров
сунул мне в руку несколько старых календарных листков с
адресами и добродушно хихикнул: «Поезжай, выбери себе
квартиру…»

По первому адресу меня встретила пожилая, но ещё весь-
ма проворная и привлекательная женщина. Едва узнав, в
чём суть дела, она приветливо сказала: «Раздевайтесь, будем
пить кофе».

Я с готовностью повесил пальто на вешалку из оленьих
рогов, а шапку, перчатки и зонтик положил на стоявший ря-
дом громоздкий старинный стул чёрного цвета с необычай-
но высокой прямоугольной спинкой и чинно уселся на такой
же тёмный антикварный диванчик.

Бабушка усмехнулась и, не сводя с меня глаз, добавила:
«Кашне тоже можете повесить на вешалку».

Вот тут-то и началось смешное: я в нерешительности по-
ёрзал на диванчике, приближая его кожу к ещё большей ан-
тикварности, затем, в такой же нерешительности, взял со
стула зонтик и осторожно повесил его на самый маленький



 
 
 

рожок – я тогда ещё не знал, что такое кашне.
А бабушка опять: «Кашне тоже повесьте».
Я снова поёрзал на диванчике, подумал и водрузил на ро-

га шапку. Но бабушка не унималась, и мне не оставалось ни-
чего другого, как схватить со стула перчатки и засунуть их
в карманы пальто.

Бабушка снисходительно улыбнулась и не то утвердитель-
но, не то вопросительно сказала:

– Ваше кашне, вероятно, весьма дорогое.
– Почему вы так решили? – не удержался я от встречного

вопроса, горя желанием узнать, что же это за хитрая такая
вещь – кашне.

– Ну, раз вы так упорно не желаете снять его с плеч!.. –
хмыкнула бабуся.

Я сконфузился и не знал, что ответить. Но, на моё счастье,
в другой комнате зазвонил телефон. Бабушка обрадовалась
звонку и чуть ли не бегом кинулась к допотопной и увеси-
стой, как и всё в этом доме, телефонной трубке и долго-дол-
го с кем-то болтала о погоде, о ценах на базаре и о несносной
соседке. Затем на минутку прервалась и сказала мне: «Рас-
творимый кофе и молоко на столе – угощайся!..» – и опять
припала к трубке и стала обсуждать неубедительную игру ак-
тёров во вчерашнем спектакле. А я тем временем заполнил
большой ложкой большую часть стакана сухим порошком,
напоминавшем мне порох, и залил холодным молоком, без
сахара. Напиток получился «обалденный»!.. Что поделаешь,



 
 
 

родился я и вырос в деревне.
В сельской местности в ту пору пили не кофе – напиток

из сушёных фруктов, называемый в народе взвар, а у нас на
Верхнем Дону просто – звар, да чай из мяты, шиповника,
зверобоя… Теперь времена, конечно, другие: в российской
деревне пьют коку, кофе и ещё невесть что, лишь бы было
написано: «Маde in не наше».

Как ни странно, бабушке я в конечном итоге понравил-
ся, и она согласилась принять меня на квартиру. Но я, к те-
перешнему моему сожалению, под благовидным предлогом
покинул слишком дотошную, с тогдашней моей точки зре-
ния, женщину и пустился в новые поиски, а по пути старал-
ся припомнить что-нибудь компрометирующее горожан. И
припомнил-таки…

Мой дедушка рассказывал, как в далёкие тридцатые годы
один большой начальник из большого города увидел в по-
ле просо и стал угрожать бригадиру тюрьмой за то, что он в
трудное для государства время посеял вместо хлеба веники.
И на возражение бригадира, что это вовсе не веники, а очень
нужная стране сельхозкультура, после обмолота которой по-
лучают пшено, варят кашу и досыта кормят армию, большой
начальник ответил вызывающе: «Ты что думаешь, я никогда
не покупал в магазине пшено и не знаю, как оно выглядит?!»

Этим я и удовлетворился, что, однако, не облегчило мне
поиск квартиры.

Весь день понапрасну промотался я по осеннему дождли-



 
 
 

вому городу (либо квартиры были уже заняты, либо хозяева
отсутствовали) и под вечер, в сумерках, уставший, голодный
и продрогший, оказался на окраине среди частных домишек,
ошелёванных досками. Дверь в одном из них была настежь
открыта, и я, используя шанс, шагнул на порог.

В прихожей комнате жарко дышала раскалённая камен-
ным углём печь. По периметру просторной комнаты сидели
на самодельных деревянных лавках и табуретках трое пар-
ней, три девушки и округлая, словно колобок, низкорослая
женщина, и все они звонко хлопали в ладоши и кричали:

– Сашка!.. Сашка!..
А посреди комнаты танцевал лезгинку высокий, стройный

парень и одновременно пел, подражая Вахтангу Кикабидзе:
«Па-а аэродрому… Па-а аэродрому… Лайнэр пролэтэл, как
по судбэ…»

Все были так увлечены, что даже не заметили незваного
гостя. Сашка обнаружил меня первым и тут же, не прекра-
щая танца, выкрикнул, имитируя кавказский акцент:

– Захады, дарагой! Рассказивай, какие проблеми! Ми их
враз решим!

И я зашёл, и рассказал. Сашка звонко рассмеялся, но тут
же спохватился и с душевной ноткой в голосе изрёк:

–  Не унывай. В жизни всё поправимо. Деревенские че-
го-то не знают о городской жизни, а городские, наоборот, о
деревенской. К примеру, один мой знакомый, чисто город-
ской и очень культурный парнишка, искренне считал, что



 
 
 

молоко изготавливают на заводе точно так же, как, скажем,
квас или пиво. И когда я отвёз его в деревню к моей бабушке
и он увидел своими глазами, откуда берётся молоко, он был
просто ошеломлён.

Теперь звонко рассмеялся я.
– Свой парень! – дружески хлопнул меня по плечу Саш-

ка. – Берём на квартиру!
– Куда мы его положим? У нас даже у девчонок в комнате

нет ни одного свободного места! – испуганно замахала рука-
ми хозяйка.

– Я же занимаюсь йогой! – ударил себя кулаком в грудь
Сашка. – Запросто могу спать на полу!

Хозяйка ласково улыбнулась Сашке – видимо, она любила
его как родного, и согласилась принять меня, с условием, что
я привезу настоящий деревенский гостинец: яичек, сальца,
маслица, сметанки, индюшатинки… И желательно поболь-
ше.

Дочка моя хохотала чуть ли не до слёз и никак не хотела
верить, что её папа только в двадцать лет впервые увидел
растворимый кофе.

Я не был огорчён. Я был рад её чистому, откровенному
смеху и горд за своё поколение, выросшее на натуральных
отечественных продуктах.

2005 г.



 
 
 

 
Маленькое послесловие

 
Рассказ «Про кашне и растворимый кофе» неоднократно

публиковался в газетах, журналах, альманахах и сборниках в
разных странах мира и многих насмешил, а некоторых даже
напугал: «Да разве такое может быть, чтобы человек не знал,
откуда берётся молоко!» – восклицали они.

Я написал чистую, литературно обработанную правду, но
всё равно целых два года чувствовал себя перед читателя-
ми неловко. Вроде как опорочил нашего человека. И только
спустя два года, когда во многих британских газетах появи-
лась информация о том, что компания Dairy Farmers опроси-
ла одну тысячу юнцов до пятнадцати лет с целью выяснить,
знают ли они, откуда берутся яйца, сыр, йогурт, котлеты и
другие продукты, я успокоился.

Результаты, полученные компанией Dairy Farmers, ужас-
нули взрослых. Приведу только один пример: некоторые
подростки в больших городах Великобритании считают, что
яйца несут коровы!..

2007 г.



 
 
 

 
Ночной Лондон

 
…То дивное, несказанно-прекрасное, нечто

совершенно особенное во всём земном, что есть
тело женщины, никогда не написано никем.

Надо найти какие-то другие слова.
Иван Бунин (Из дневников. 3 февраля 1941 года)

Ночной центральный Лондон ярок, самобытен, окутан ле-
гендами. Кругом горят тысячи огней, слышится музыка, за-
дорный смех. По улицам неугомонно снуют чёрные, с виду
похожие на навозных жуков такси «блэк кэбы»*, за ними
степенно следуют ярко-красные двухэтажные автобусы, ино-
гда проскакивают и недавно введённые одноэтажные длин-
нющие гармошки, напоминающие гусениц. Здесь сотни теат-
ров, казино, всевозможных ночных клубов. Здесь тысячи па-
бов*, ресторанов и ресторанчиков, кафе и кафешек. На лю-
бой вкус, для любой национальности. Здесь миллионы раз-
ноязыких, разноглазых, с неодинаковым цветом кожи людей
со всех пяти населённых континентов, разодетых в модные
современные одежды и в экстравагантные национальные ко-
стюмы. Не удивлюсь, если где-то по берегу Темзы вразвалку
пройдётся и представитель шестого, ледяного континента, в
своём консервативно-традиционном чёрно-белом одеянии.
Ночной центральный Лондон – это город-сказка. Всяк най-
дет себе забаву по вкусу.



 
 
 

Но есть и другой ночной Лондон. Окраинный. Бытовой.
Дом в Англии и дом в Восточной Европе – не одно и то

же. Дома тут какие-то хлипкие. Вы слышите почти всё, что
творится у соседа за стенкой – особенно ночью, когда город
успокаивается. Стоит только немного повысить голос, ска-
жем, во время любовной игры, и вас тотчас услышат за стен-
кой во всей красе – слева и справа, под вами и над вами. И
это не удивительно. Внутренние перегородки сооружены из
пластборта – это плиты из мела размером два на три метра и
толщиною полтора сантиметра, обклеенные с обеих сторон
толстой бумагой – примерно такой, в которую в советские
времена заворачивали в магазинах селёдку или халву.

И люди ещё изумляются, когда в кинофильмах герой-жло-
бина, типа Шварценеггера, прошибает такую «толщу» с раз-
бега. Ну и что тут удивительного? Даже я, чуть-чуть подна-
прягшись, пробиваю кулаком оплот западного образа жизни.
Девиз: «Моя хата – моя крепость!» – зиждется вовсе не на
принципе крепостной стены, а на принципе: только дотронь-
ся до этой стены хотя бы одним пальчиком, и демократиче-
ское правосудие, – а оно действительно демократическое, –
поранит тебе пальчик, а может, и вовсе оторвёт.

Лично я намаялся на первых порах из-за этих будто бы
крепостных стен. Только ляжем с любимой спать, как на ули-
це тотчас дико заорёт, чуть не лопаясь от натуги, какой-ни-
будь юный любовник-гигант, привлекающий неистовым во-
ем свою хохотушечку-возлюбленную, как это делают неко-



 
 
 

торые обитатели джунглей. У меня тут же притупляется ин-
терес к любовной игре. Но это ничего. Пережить можно.

Не знаю, правда, как на это реагирует моя любимая –
не осмелился спросить. Вероятно, положительно – ведь она
младше ровно вдвое: мне сорок четыре, ей – двадцать два.
Она предпочитает нетрадиционный способ… или это те-
перь, наоборот, традиционный?.. Не знаю. От меня мало что
зависит. Лежу. Молчу. Худо-бедно восстанавливаюсь. Успо-
каиваю себя тем, что всего лишь через год, да и во все после-
дующие годы буду старше её уже не вдвое, а всего лишь на
двадцать два года. Я снова готов. Вот-вот… И тут слышу от-
далённый, едва различимый стук женских каблучков. Стук
приближается. Становится всё звонче и звонче. Я вслуши-
ваюсь. Мне до невозможности хочется представить, как вы-
глядит эта женщина. Задаюсь вопросом: молодая ли? Моло-
дая, – отвечаю себе, – походка быстрая, лёгкая, уверенная.
Интересно, какой комплекции? Стройная, – отвечаю себе, –
стук чёткий, частый. Интересно, какой национальности? От-
ветить трудно. И всё же определяю – европейка, причём за-
падная. Идёт нормально, обыденно – просто идёт и ниче-
го более. Стук всё приближается, усиливается и, к моему
удовлетворению, начинает постепенно затихать, удаляться.
Я опять начинаю входить в норму, и тут очередной стук каб-
лучков. Всё то же самое, но эта, готов поклясться, восточная
европейка. Частит, частит… Мы ведь, восточные, вечно спе-
шим. Мысль, что это своя, мне необыкновенно приятна. Я



 
 
 

начинаю представлять, как она одета, и захожу слишком да-
леко: я подсознательно вижу, какое на ней бельё, и даже пы-
таюсь зайти дальше… Мне становится почему-то стыдно. Но
почему? Что тут, собственно, такого?.. Я мужчина! Почему
я должен думать иначе? Почему?.. Ведь Всевышний создал
их для нас из нашего же ребра! Значит, они свои. Можно о
них так думать, и даже нужно. Ведь они для нас покупают
эти дорогущие клочки шёлка, гипюра, атласа… Именно для
того, чтобы мы это обязательно увидели. Я беру себя в руки,
с трудом пересиливаю стыд, успокаиваюсь. Мне снова стано-
вится хорошо. Но она уже пронеслась мимо.

Следом прошла африканка. Я в этом уверен. Сильная,
мощная. Они все прирождённые спортсменки, только потре-
нируй чуть-чуть. Нет. Спортсменки не для меня. Грубоваты.

За ней азиатка. Походка кошачье-мягкая, неуверенная,
как будто чего-то боится. Одета наверняка в бесформенные
шуршащие шаровары. Нет, это тоже не для меня. О-о!.. Она
вдобавок не одна! Да и как ей быть одной? Непозволительно.

Я жду свою. Но идут всё чужие. Англичанки, африканки,
иногда азиатки в сопровождении азиатов. На мужские шаги,
а их, к сожалению, большинство, я не реагирую. А кроме них
идут всё чужие, чужие…

Я нетерпеливо жду свою. И вот она! Наконец! Милая,
долгожданная. Длинноволосая, с ясными широкими глаза-
ми. Высокая, с аккуратненькой упругой грудью, приподня-
той чуть-чуть вверх. Стройная, с длинными гладкими нога-



 
 
 

ми, от которых во все стороны разлетаются невидимые ис-
кры-биоимпульсы, неминуемо попадающие прямо в сердце
мужчин. И что-то ещё… потаённое, притягательное… И в
белом белье. Да! В белом! Наши любят в белом. Прекрасное
сочетание слов – белое бельё. Она частит, частит… прибли-
жается…

«Такая!.. Такая!.. И моя такая!..» – внутренне кричу я.



 
 
 

 
Разные

 

(то ли маленькая повесть, то ли очерк, то ли
правдивая байка на основе реальных событий)

Мы, дюжина мужчин из восточноевропейских стран: рос-
сияне, литовцы, украинцы, русскоязычные парни из Лат-
вии и Эстонии, и даже почти без акцента говорящий поляк
– собрались на западе Лондона, где преобладают выходцы
из бывших английских колоний: Индии, Пакистана, Шри-
Ланки, Сомали и многих африканских и ближневосточных
стран. В некоторых районах это преобладание всеобъемлю-
щее. Если увидите европейца, не обольщайтесь – это вряд ли
британец. Это, скорее всего, поляк или литовец либо украи-
нец с купленным у литовца или поляка паспортом. Чувству-
ешь себя так, как будто попал на окраину индийского Бом-
бея* или пакистанского Карачи, а то и вовсе в пиратскую
Сомали. Подавляющее большинство населения в этих райо-
нах расхаживают в своих национальных нарядах, в том чис-
ле на рабочих местах: водители автобусов и скорой помо-
щи, парикмахеры и обслуживающий персонал в поликлини-
ках, продавцы в магазинах и аптеках, сотрудники метро и
банковские служащие, даже полицейского можно встретить
в британской форме, но в головном уборе с его далёкой ис-
торической родины и с ещё какими-то мелкими националь-
ными атрибутами. Сари* здесь и вовсе обычная одежда. На



 
 
 

улицах всюду слышатся индийские и пакистанские мелодии:
из частных магазинов и лавок, из окон домов и автомобилей,
из многочисленных национальных ресторанов и кафе. Всюду
писклявые звуки. Всюду запахи восточной кухни с явно вы-
раженным запахом карри*. В некоторых местах готовят пря-
мо на улице или в маленьких киосках и передвижных авто-
прицепах. Пройдёшь мимо, и специфический запах надолго
въедается в волосы и одежду.

Собрались мы в группу в сауне спортивного центра по од-
ному единственному принципу, все знали один язык – самый
сочный и могучий в мире! Русский! И сразу пошли разгово-
ры…

К этим разговорам нас подтолкнули наши азиатские дру-
зья, ни черта не понимающие в хорошей российской тради-
ции «поддать жарку». Вот не поверите: сядут прямо на пол
и сидят по полчаса на кафельной плитке. И жуют прямо в
сауне помидоры, сливы, бананы, а то и вовсе бутерброды и
ведут неспешные разговоры ни о чём – в основном про цены
на продукты и вещи первой необходимости, как будто они
находятся на знаменитом багдадском базаре… А мы-то не
такие. Мы-то любим поговорить о чём-нибудь романтичном:
про охоту и рыбалку, про спортивные результаты, про краси-
вые автомобили, а ещё лучше про красивых женщин! И ко-
нечно любим брызнуть водички с каплями эвкалипта, пихты
и мяты на раскалённые камни и нагнать до жути парку да по-
махать веничком из берёзовых или дубовых веточек. Наши



 
 
 

друзья тотчас вылетают из парилки, обгоняя друг друга, и
бегут жаловаться менеджеру спортивного центра, как перво-
классники в школе. И сколько им ни объясняй, что стукачить
нехорошо – не понимают. Ну что тут поделаешь, принято у
них так… Тогда заходим с другого конца. Объясняем: «Ре-
бята, не заходите, пожалуйста, вместе с нами в парилку, раз
не выдерживаете такой температуры. Потерпите несколько
минут в комнате отдыха. Мы поддадим парку и убежим в
бассейн с холодной водой. А вы уж тогда развлекайтесь си-
дя на полу да на нижней полке. Ешьте томаты, сплетничайте
про соседей…»

– Да что там баня! – воскликнул однажды литовец. – Они-
то и в рыбалке ничего не смыслят. Мы с другом частенько
ловим окуньков и плотвичек в каналах Темзы. Так прохожие
нам просто покою не дают. Таращат в страшном удивлении
глаза: «О мой Бог! Вы это будете есть? Да вы что! В мага-
зине сейчас продают лосося со скидкой!» Приходится лука-
вить. Говорим, что это для кошечек. Кошечкам, конечно, то-
же перепадает. Но большая часть идёт на уху и на сковород-
ку. Хорошенько прожаришь, до хрумкости – это же объеде-
ние! Натуральный продукт! Им-то и невдомёк, что этого ло-
сося выращивают на ферме, где он гадит под себя в застояв-
шейся воде и там же барахтается и заглатывает всю эту дрянь
и пропитывается ею.

– А кормят этих лососей чем! – поддержал земляка дру-
гой литовец. – Да чёрт его знает чем! Всякими модифициро-



 
 
 

ванными биодобавками, чтобы они разбухали и скорее ока-
зывались на прилавке. Это же не рыба. Отрава!

– Не может быть, – засомневался поляк.
–  Ещё как может. Я был на рыбной ферме. Видел, как

там выращивают лососей. Оттого их и продают постоянно со
скидкой, лишь бы побыстрее избавиться. В природных усло-
виях надо ловить.

– Точно, – согласился поляк. – В натуральных водоёмах
надо ловить. Там огромные зеркальные карпы водятся.

– Это можно, да только большинство водоёмов являются
королевскими владениями. И ловят там этих натуральных и
зеркальных понарошку. Целуют в мордашку, делают фото-
графии, рассылают друзьям и выпускают обратно в пруд. А
потом едут в супермаркет покупать всё тех же подозритель-
ных, на скорую руку выращенных лососей.

И пошло, и поехало…
– А грибы! – возмутился эмоциональный парнишка из ла-

тышского русскоязычного Даугавпилса. – Они же и про гри-
бы ничего не знают! Шампиньоны, напичканные нитратами,
жуют, и только!

– Странное это дело, – согласился с ним другой русский
парень из не менее русскоязычной эстонской Нарвы. – В пар-
ках и лесах, на окраинах Лондона, полно всяких грибов. Но
для них любимые нами боровички, маслятки, подберёзови-
ки с подосиновиками кажутся совершенно ядовитыми. Не
говоря уже о груздях и опятах. Я в прошлые выходные осто-



 
 
 

рожненько насобирал в загородном парке большой целлофа-
новый пакет…

– Кто же в целлофановые мешки собирает грибы! – воз-
мутился сибиряк. – Они всё качество потеряют! В корзиноч-
ку надо, аккуратненько, или на худой конец в эмалированное
ведёрко.

– Я и собирал в ведёрко. Но его поставил в мешок.
– Зачем? Это же неудобно! – продолжал возмущаться си-

биряк.
– Затем, чтобы местные не видели. Они толпами выгули-

вают собак по лесным тропинкам.
– И что тут такого? – всё ещё ничего не понимал сибиряк,

совсем недавно обосновавшийся на Британских островах.
– Да ты бы видел, как они на это реагируют. Только я вы-

сыпал полное ведро грибов на траву, решив их пересорти-
ровать, как из-за куста вынырнула бальзаковского возраста
леди в сопровождении собачки. Собачка тотчас кинулась к
грибам и стала обнюхивать. Их запахи ей явно понравились.
Но её хозяйка была в ужасе.

«O my God*! – воскликнула англичанка. – Вы это будете
есть! Вы же отравитесь! Вы что, не знаете, что в супермар-
кетах продают беленькие, натуральные шампиньоны?»

«Ага, натуральные, – подумал я с ехидцей. – Такие же на-
туральные, как и лососи».

«Бросьте их! Бросьте! – завопила англичанка. – Это опас-
но для жизни!»



 
 
 

– Don't worry! Don't worry*! – завопил я в ответ. – Это для
белочек*, которые живут у меня в гардене*.

«My God! My God!» – продолжала стенать англичанка и
выхватила из сумочки телефон.

Я быстренько собрал грибы, засунул ведёрко обратно в
целлофановый пакет и бросился наутёк. Но пока собирал,
успел услышать, как она в страшном волнении за мою жизнь
звонит в полицию и просит спасти человека, который непре-
менно отравится грибами.

– Я тоже с подобным сталкивался, – подтвердил украи-
нец. – Для них шампиньоны, выращенные в теплице, един-
ственно съедобные грибы. А огурцы какие они едят?.. Эти
огурцы больше похожи на кабачки, а то и вовсе на гарбу-
зы*. Только такая полудеревянная еда, завёрнутая в целло-
фан, для них fresh food*. А те, что выращиваем мы и солим
на зиму или закрываем в банки, они на полном серьёзе счи-
тают кормом для домашних птиц и скота и шарахаются от
них.

– А вы понаблюдайте, как они водят автомобиль, – спо-
койно сказал выдержанный рижанин, – и вам сразу станет
всё понятно про них. Повороты почти никогда не включают,
когда меняют полосу. Габариты своей машины не чувствуют,
дистанцию и разметку на дороге тоже. Я ни в одной другой
стране не видел столько поцарапанных автомобилей и помя-
тых багажников. Они же ездят по принципу своих бывших
стран. У кого дороже и больше машина, тот и прав. Мест-



 
 
 

ные, правда, не лучше. Как черепахи медлительные. Займёт
крайнюю полосу и пилит, как на ишаке. Ни сам не едет, ни
другим не даёт. А паркуются как… Лишь бы его машине ме-
ста хватило.

– Это точно. Себя родного они любят больше всего. Их
дежурная фраза «Хау а ю, май фрэнд?»* и дежурная, слаща-
вая улыбка, принудительно заученные ещё в школьные годы,
совершенно ничего не значат. Только для отвода глаз, – за-
говорил всё время помалкивавший крымчанин из Алушты
с обострённым чувством дружбы – дружбы настоящей, в на-
шем понятии. За друга – в огонь и в воду.

И опять все оживились. А минутой ранее, казалось, запал
иссяк.

– Да они в само слово дружба вкладывают совсем другое
понятие, чем мы. У них друг не тот, кто за тебя горой вста-
нет, а тот, кто улыбнулся пару раз.

– Любого именуют френдом: сотрудника по работе, с ко-
торым перебросился всего-то парой фраз, малознакомого
соседа, с которым обменялся улыбками всего-то пару раз,
а то и вовсе случайного знакомого, с которым однажды по-
смотрел футбол в пабе* в одной компании.

– Вот меня, к примеру, нередко спрашивают в России: «А
правда, что брат может потребовать с брата деньги, если при-
едет к нему и привезёт пару бутылок пива?» – «Может, – от-
вечаю, – и брат с брата, и отец с сына, и сын с отца…» Хоть
сто раз расскажи нашим про это самым убедительным обра-



 
 
 

зом, всё равно будут таращить на тебя глаза в удивлении и
недоверии. Дескать: «Да разве может быть такое?..»

– А я привожу в пример, как один мой товарищ по рабо-
те весь день докучал молодому англичанину, у которого был
день рождения, одним и тем же вопросом: «Что тебе пода-
рит бабушка?»

«Ничего не подарит,  – спокойно ответил паренёк, ни-
сколько не смущаясь. – Она мне никогда ничего не дарит».

«А другая бабушка?»
«И другая ничего».
«Да как же это? Не может быть!» – восклицал каждые пол-

часа мой товарищ – настолько эта ситуация казалась для него
неправдоподобной. Ведь для нас это просто немыслимая си-
туация. Кто угодно может оставить тебя в день рождения без
подарка, только не бабушка!

– У них во время свидания девушка платит наравне с пар-
нем: и в кино, и в кафе.

– Да что там в кафе! Даже когда ведёт её на ночь в отель!..
Даже за это она платит половину суммы!

– Поэтому они и кормят их жидкими супами из пакети-
ков, больше похожими на помои, да безвкусными полуфаб-
рикатами!

– Стоп, стоп, – остановил чересчур субъективную критику
рассудительный крымчанин. – А сами-то мы какие?

Действительно. Сами-то мы какие?



 
 
 

Мы, вероятно, дикари, с точки зрения местного обывате-
ля. Обжигаем в бане своё тело паром, хлёсткими ударами
веника и ледяной водой. Сами ловим рыбу. Сами собираем
грибы. Сами ремонтируем свои автомобили и свои жилые
помещения. В отношениях с женщинами и вовсе сумасшед-
шие: платим за них в ресторане, отвозим домой на такси за
свой счёт, покупаем им по любому поводу подарки… Наши
подруги тоже какие-то ненормальные: в любой клочок сво-
бодной земли, пусть и на съёмной квартире, стараются во-
ткнуть лучок и чесночок, укропчик и петрушечку… по соб-
ственной инициативе часами стоят на кухне и варят разно-
образные супы и борщи, изобретают какие-то хитрые сала-
ты, пекут всевозможные пирожки и тортики и даже самосто-
ятельно перемалывают мясо на фарш. А уже из фарша чего
только не придумают!..

Мы и правда разные. Западные и восточные. Без сомне-
ния, разные. У них свои заморочки, у нас – свои. Мы про
свои заморочки, разумеется, хорошо знаем, но критиковать
себя шибко не станем. Как принято говорить: «Своя рубаш-
ка ближе к телу».



 
 
 

 
Дорожные истории

 
 

Настенька
 

 
1
 

Георгий Крылов спешил на Родину, на юбилейную встре-
чу со школьными товарищами, и то и дело порывался разо-
гнать свой автомобиль до максимально разрешённой скоро-
сти, только сделать это было непросто. Дорога шла на юг, бы-
ла неровной и частенько исчезала из виду за многочислен-
ными крутыми поворотами и затяжными подъёмами. Кры-
лов нервничал, но поделать ничего не мог. Впереди него, в
конце длинного подъёма, маячил КамАЗ. Он надрывался от
рёва, был окутан чёрным облаком и, казалось, завис на одном
месте. Вслед за ним тянулась вереница быстроходных легко-
вушек разных «мастей», водители которых тоже нервнича-
ли – многие спешили к Чёрному морю и терять драгоценное
отпускное время из-за старого тихохода, утонувшего в клу-
бах едкого дыма, не намеревались. Они вскоре пошли, один
за другим, презрев от отчаяния правила дорожного движе-
ния, на опасный обгон. Следом за ними потянулись дально-



 
 
 

бойщики на «Сканиях», «Вольво», «Рено»… И даже нервы
тракториста новенькой «Беларуси» не выдержали – он тоже
попытался сделать обгон.

Крылов спешил, но ехал по правилам. Он уже несколько
лет жил за границей и привык к дисциплине. А на каждом
следующем подъёме был очередной поезд из нескольких де-
сятков быстроходных автомобилей-вагонов, тащившихся за
очередным паровозом-КамАЗом. Такое безобразие выдер-
жать было невозможно. Не выдержал к середине дня и Кры-
лов. Он пристроился в хвост к двум очередным отпускникам
и, лавируя, стал то и дело пересекать вслед за ними сплош-
ную полосу и обгонять тихоходов. Они волнообразно про-
шли на большой скорости один подъём, второй, третий…

На четвёртом их поджидал жигулёнок ДПС*, который
уютно умостился багажником в лесополосе – только капот
слегка торчал из-под арки уже отцветавших акаций. Из жи-
гулёнка тут же выскочил патрульный с большущим радаром
и остановил лихачей. Он не спеша подходил к нарушителям
и вежливо представлялся. Когда очередь дошла до Крылова,
он спокойно подал документы отдавшему ему честь старше-
му лейтенанту и чистосердечно извинился за своё хулиган-
ское поведение.

Старший лейтенант улыбнулся, но в ответ ничего не ска-
зал – он пристально и очень медленно рассматривал доку-
менты. И как только Крылов занервничал, сразу оживился:

– Что же вы, господин Крылов, нарушаете правила дорож-



 
 
 

ного движения? Это опасно для жизни! И не только для ва-
шей!.. Придётся заплатить штраф.

– Сколько? – с готовностью открыл портмоне Крылов, же-
лая как можно быстрее загладить вину.

– Пятьсот рублей. Но платить надо не мне.
– А кому?
– В городскую сберкассу. Я выпишу квитанцию. Оплатите

её и получите права обратно.
– Но я уже проехал город! – испугался Крылов – ему ни-

как не хотелось возвращаться обратно и снова преодолевать
крутые повороты и подъёмы позади какого-нибудь грохочу-
щего и несносно дымящего тихохода.

– Ничего не поделаешь, такие правила.
Крылов чертыхнулся и запустил двигатель.
–  Не торопитесь. Сегодня воскресенье, сберегательная

касса не работает, – подсказал ему старший лейтенант.
По взмокшей от жары и нервного напряжения спине Кры-

лова пробежал холодок, но он тотчас взял себя в руки, при-
соединил к новенькой пятисотрублёвке ещё одну и вкрадчи-
во спросил:

– Нельзя ли, в виде исключения, заплатить на месте?
– Иди в патрульную машину. Там старший, с ним и раз-

берёшься, – бросил старший лейтенант Крылову на колени
его документы и остановил новую группу лихачей, выско-
чивших из-за старика КамАЗа.

Крылов побежал к патрульному жигулёнку, нежившему-



 
 
 

ся в прохладной лесополосе, без колебаний открыл дверцу
со стороны водителя и на мгновение застыл – на заднем си-
денье развалился, с нагловатой усмешкой, старший сержант.
Не обнаружив другого старшего, Крылов молча сунул ему
деньги и побежал обратно, быстрее прежнего.

Теперь он ехал осторожно. И чтобы не умереть от тоски,
с любопытством разглядывал обочины, превращённые жи-
телями Ельца, Воронежа и других населённых пунктов по-
меньше в сплошной базар. Чего тут только не продавали!
Пряники и пирожки, кукурузу воздушную и кукурузу паре-
ную в початках, дыни и арбузы, рыбу и раков, грибы, огур-
чики и помидорчики, консервированные в банках, картош-
ку, лук, кабачки, яблоки и груши в вёдрах… Мёд, раститель-
ное масло и сгущённое молоко в пластиковых бутылках из-
под напитков. А ассортимент самих напитков был ещё бо-
лее велик – просто невозможно было сразу все рассмотреть
и упомнить названий. На вещи он старался внимания не об-
ращать – они были турецкие и китайские, низкого качества
и его совсем не интересовали. Кое-где среди этого пёстрого
разнообразия стояли длинноногие девчонки.

«Может, взять какую-нибудь попутно?.. Всё веселее бу-
дет, – подумал Крылов, но тут же отогнал эту мысль. – Нет,
так я вовсе не доеду». Он продолжал терпеливо тащиться
среди разношёрстного пыльного пелотона и изучать россий-
ский дорожный рынок. И тут в голову неожиданно ворвалась
крамольная мысль: «А может, гнать напропалую? Ну, запла-



 
 
 

чу ещё пару раз штраф, зато поспею на встречу».
Он так и сделал. И только когда до конечной цели осталось

менее ста километров, сбросил скорость и увидел на обочи-
не робкую, худенькую девчонку. Он резко затормозил, сдал
немного назад и галантно предложил:

– Садись. Бесплатно подвезу.
Девчонка заколебалась.
– Садись-садись. Не обижу, – пообещал Крылов, меняя

тон.
Девчонка нерешительно села в салон и в волнении приня-

лась поправлять полупрозрачную коротенькую юбчонку из
китайского бледно-розового ситца с птичками по подолу и
такую же полупрозрачную розовую маечку, через которую
отчётливо просвечивался белый лифчик, под которым пря-
тались тугие, не по фигуре объёмные грудки. Потом мельком
взглянула на восторженное лицо Крылова, немножко успо-
коилась и стала ловко поправлять длинные волосы, разбро-
санные по спине.

– Ты спешишь, ехать побыстрее? – осведомился Крылов,
не сводя с неё удивлённого взгляда. Девчонка оказалась пре-
красным лебедем, а не гадким утёнком, как ему вначале
представилось. В её фигуре всё было в меру, и чувствова-
лось, что она с годами ещё похорошеет.

– Не надо, – улыбнулась она, окончательно успокоенная
его доброжелательным голосом. – Мне не к спеху.

– Зовут-то тебя как, путешественница?



 
 
 

– Настенька. Ой!.. – вдруг сконфузилась девчонка. – На-
стенькой меня называют только папа с мамой да бабушка, к
которой я сейчас еду.

– Настенька… Настя… Анастасия… Чудное имя… – за-
думчиво произнёс Крылов, и взгляд его невольно упал на ак-
куратненькие, не по-девичьи округлые коленки попутчицы
и никак не хотел отрываться от этой свежей красоты.

– Собачка! На дороге собачка! – закричала Настенька.
Крылов инстинктивно, не успев даже взглянуть на доро-

гу, ударил ногой по педали тормоза. Автомобиль качнуло и
понесло на обочину.

Девчонка за разговором забыла пристегнуть ремень без-
опасности, и её бросило на Крылова. Она как ребёнок обхва-
тила его обеими руками за шею и висела на нём даже тогда,
когда автомобиль благополучно остановился. Она доверчи-
во прильнула к его слегка заколосившейся щетиной правой
щеке своей нежной, шелковистой щёчкой, тоже правой, и,
трепеща, вжалась в него остренькими девичьими грудями.
От её тела пахло юностью, полем и чем-то ещё, Крылову со-
всем незнакомым.

Он затаился, ему были необычайно приятны её прикос-
новения. Он боялся ворохнуться и отпугнуть от себя это ан-
гельское создание.

– Собачка живая? – спросила она, не разжимая рук и не
открывая глаз.

– Живая… – не шевелясь, прошептал Крылов.



 
 
 

Девчонка успокоилась, но цепкие, ласковые ручонки раз-
жала не сразу. Подержалась за него ещё минутку, длинно и
глубоко набрала в себя воздух через остренький носик, хо-
лодный кончик которого – почему-то холодный, тогда как
всё тело было горячим, колол шею Крылова чуть пониже уха,
создавая эффект наркоза. Он в ту минуту на самом деле был
будто в наркотическом состоянии. А она набрала в лёгкие
воздух ещё раз, так же длинно и глубоко, села на место и
расторопно пристегнулась ремнём безопасности.

– Путешественница, ты бы рассказала что-нибудь, – по-
просил Крылов.

– Лучше вы расскажите. В вашей жизни точно было боль-
ше интересного, чем в моей.

«А почему бы и не рассказать, не порадовать это милое
создание своими байками?..» – подумал Крылов и стал рас-
сказывать. Он побывал во многих странах, видел много раз-
ных людей, испробовал много разных профессий и много че-
го знал о жизни. Он был великолепным рассказчиком. Гово-
рил с душой, ярко, с многочисленными примерами и выво-
дами, быстро, чётко, и, самое главное, девчонка не отрыва-
ла от него восхищённых глаз. А Крылов говорил, говорил и
говорил – его жизнь была бурной и неоднозначной, но удав-
шейся, как он сам считал. Ему действительно было что рас-
сказать. Он темпераментно рассказывал и чувствовал, что
против своей воли влюбляется.

– Всё. Не могу больше. Устал, – проворчал он, сознатель-



 
 
 

но сухо, когда глаза Настеньки совсем заблестели. – Теперь
твоя очередь.

Она отрицательно покачала головой, и её мягкие русые
волосы веером заскользили по ровной спине и плечам и за-
крывали от Крылова, когда голова шла вправо, разрумянив-
шееся, милое его взгляду личико.

– Почему?! – воскликнул он с нескрываемым огорчени-
ем. – Мне совершенно нечего сказать после вас.

– Тогда помолчим, – обиженно буркнул Крылов и откинул
голову на спинку сиденья.

Девчонка достала из большого целлофанового мешка с
видом Эйфелевой башни на лицевой стороне толстую, иллю-
стрированную цветными фотографиями газету, и стала чи-
тать. Сначала невнимательно: взгляд её то и дело падал на
дорогу или на Крылова. Потом увлеклась и забыла и про до-
рогу, и про Крылова…

Крылов искоса глянул на верхнюю часть страницы и за-
метил подзаголовок: «Интим-клуб».

– Тебе нравится секс? – удивился он.
Настенька засмущалась и ничего не ответила. А Крылов

подумал: «Да она, наверное, ещё и не знает, что это такое».
И неожиданно ляпнул это вслух.

– Ну почему же? Я замужем! – гордо ответила попутчица.
– Значит, можно!.. – обрадовался Крылов и зарулил в бли-

жайшую рощицу.
– Нет. Нельзя… – неуверенно проронила она, и это скорее



 
 
 

прозвучало как: «Да. Можно».
Но Крылов уже успел взять себя в руки и вырулил обратно

из рощицы.
– Хочешь поехать со мной? – с затаённой надеждой по-

смотрел он на свою хорошенькую попутчицу.
– Куда? – с радостью встрепенулась она.
– Я еду на встречу со школьными друзьями.
– Это будет не совсем удобно. И мне, и вам.
– Да, это не совсем удобно, – с сожалением вздохнул Кры-

лов и поинтересовался: – Тебе ещё далеко ехать?
– Нет, я уже приехала. В деревеньке, что напротив, живёт

моя бабушка. И дальше я пойду пешком, – твёрдо сказала
Настенька и тоже с сожалением вздохнула.

Крылов наклонился над её коленями и помог открыть
дверцу автомобиля. Девчонка непринуждённо выпорхнула
из кабины и застыла, будто повисла в невесомости. Лёгкий
летний ветерок ласково трепал её розовую юбчонку, и она
напоминала, в своей невесомости, прекрасную розовую ба-
бочку. Крылову стало не по себе от этой юной красоты, и он
поспешил тронуться с места. На ближайшем повороте доро-
ги он всё же глянул в зеркало заднего вида – Настенька сто-
яла на прежнем месте и смотрела вслед. Сердце его тотчас
защемило какой-то непонятной, радостной болью. Он затор-
мозил и включил дрожащей рукой заднюю передачу.

– Послезавтра, в полдень, я буду возвращаться. Мы мо-
жем встретиться ещё раз, – сказал он через окно и сорвался с



 
 
 

места ещё быстрее, чем в первый раз. У него не было больше
сил видеть этот свежий, прекрасный цветок и не держать его
в своих руках.

Крылов повидал одноклассников и одноклассниц, вволю
наобщался с ними и окончательно остыл. Он возвращался в
указанный день через указанное место, но умышленно ехал
четырьмя часами позже.

«Зачем мне тревожить девчонку, да и себя тоже… – ду-
мал он. – А так, даже если она и придёт, подождёт часик и
уйдёт. Конечно, она сочтёт меня сволочью, но это, в данной
ситуации, пожалуй, к лучшему…» Ему от этой мысли стало
немного легче, он покопался в бардачке и достал аудиокас-
сету. Он частенько, как и многие россияне, страдал носталь-
гией. В такие минуты были очень кстати мелодичные песни
довоенных и послевоенных времён. Их любил слушать его
отец и теперь, с тоской вспоминая беззаботные годы детства
и отрочества, любил слушать он. Ведь он тоже вырос в той,
уже не существующей стране.

Он вставил кассету с ремиксами в магнитолу. Из динами-
ков тотчас поплыла лиричная, берущая за душу мелодия и
следом раздался приятный, бросающий мурашки по телу го-
лос Лещенко:

Почему ж ты мне не встретилась юная, нежная…
В те года мои далёкие, в те года вешние?..
Голова стала белою, что с ней я поделаю?..
Почему же ты мне встретилась лишь сейчас?..



 
 
 

«Да, я не должен с ней больше встречаться…» – утвердил-
ся в своём мнении Крылов, но в голову вдруг влетела дру-
гая, шальная мысль: «А если она не ушла?!» И в груди у него
опять защемило, как в прошлый раз, при расставании – ра-
достно и в то же время тоскливо. Он встряхнулся и увидел
на обочине Настеньку. «Надо проскочить!» – подумал он, но
до боли в пальцах сжал руль и остановился.

Я забыл в кругу ровесников, сколько лет пройдено.
И об этом мне напомнила юная, стройная…

Страдал Лещенко.
Настенька решительно села в кабину. Глаза её были мок-

рыми. Она ладошками стёрла с них слёзы и тихо сказала:
– Вези в рощу.
Крылов, этот монстр в мужском обличье, растерялся – он

не знал, что и сказать.
– Вези! – повторила Настенька.
Крылов послушно заехал в рощу, выскочил из кабины и

в растерянности присел на капот. Настенька тоже выскочила
и кинулась к нему. Крылов спрятал её лицо у себя на груди
и успокаивающе шепнул ей в маленькое, по-детски розовое
ушко:

– Не надо. Ты любишь мужа.
– Нет! Я люблю тебя!
– А как же он?



 
 
 

– Я ушла от него.
– Почему?
– Да потому что не люблю!
– Но ты же говорила любишь! – оторопел, совсем сбитый

с толку, Крылов.
– Это вышло случайно. Все девчонки нашего двора были

без ума от него. Он играет на гитаре, поёт… И они все хоте-
ли за него замуж. А он выбрал меня. Подругам стало завид-
но, и я сдуру согласилась. Мне казалось, что я тоже люблю
его… Но теперь-то я знаю, что люблю тебя. Сразу полюби-
ла! С первого взгляда! Бывает же такая, случайная любовь
с первого взгляда! Ведь писатели же пишут про это в книж-
ках! Неужели они всё это выдумали?

– Что-то выдумали, что-то приукрасили, а что-то и на са-
мом деле было. Абсолютно всё трудно придумать. Всегда
сверкнёт какая-то искра, заставившая автора взяться за пе-
ро.

– Вот видишь!
– Вижу. Но ведь я старше тебя вдвое. Да и что ты, в конце

концов, могла найти во мне? Как говорится: «Рожа да…»
– Замолчи! – перебила его Настенька. – Я люблю тебя та-

ким, какой есть. И возраст здесь ни при чём. Я люблю всё!
Я люблю твои хитрые, жутковатые глаза. Я люблю твой кол-
довской голос. Я люблю твои крепкие… – вздрогнула она,
но прижалась ещё ближе, – …бесстыжие руки… И запах! Я
люблю твой запах! Я читала: женщины всегда по-настояще-



 
 
 

му влюбляются по запаху. Только они сами этого не знают.
А я знаю.

– Ты уже успела обнюхать меня? – удивился Крылов.
– Ещё тогда, – торжествующе улыбнулась Настенька, – ко-

гда собачка выскочила на дорогу.
–  Настенька, милая! Я тоже буду звать тебя Настенька!

Можно?.. – бессвязно забормотал Крылов, теряя рассудок.
Настенька утвердительно кивнула, обернулась и радостно

охнула.
 
3
 

В обратном направлении Крылов гнал ещё быстрее. Он
весь горел. Он никогда не испытывал столь ярких, оглушаю-
щих разум чувств. Это был удар грома со снопами жгучих
молний, сразу во все органы чувств. В глаза, в уши, в нос, в
руки, в сердце, в мозг – в сознание. И даже не в сознание, а
куда-то дальше – в подсознание. Он любил образ, он любил
голос, он любил запах, он любил прикосновения, он чувство-
вал радость и тоску. Он точно знал, что ранее ничего подоб-
ного не было. И нутром чувствовал – ничего подобного уже
и не будет. Но он знал и другое – назад возвращаться нельзя.
Сейчас он бодр и полон жизненных сил. Сейчас. Но через
десять лет ему будет далеко за пятьдесят, а ей ещё не будет и
тридцати. Он не хотел, чтобы она в будущем тяготилась его
годами. Он опять нажал на кнопку PLAY, и Лещенко про-



 
 
 

должил свои и его страдания:

Ты ещё моложе кажешься, если я около.
Видно, нам встреч не праздновать.
У нас судьбы разные.
Ты любовь моя последняя… Боль моя…

В его глазах стояли слёзы.
– Что делать?.. – в отчаянии спрашивал он себя. – Может,

вернуться прямо сейчас?.. Ну его, этот Лондон!
Но внутренний голос ответил за него:
– Нет. Пусть решит время.



 
 
 

 
Утро на британской железной дороге

(в сокращении)
 

Когда Виталий Иванов приехал на Туманный Альбион,
он был совершенно не готов к условиям местной жизни и
на первых порах подрабатывал на частной стройке декора-
тором*, как и многие другие выходцы из восточноевропей-
ских стран. Жил он в южной части Лондона, в центре зна-
менитого района Уимблдон, а на работу ездил ещё дальше –
на самую окраину.

Рано утром лондонские электрички обычно опаздывают
на несколько минут, особенно в южном направлении, из-за
чего Виталий однажды застрял на пересадочной станции Ба-
лам на целых полчаса. Он нервно ходил по перрону из од-
ного конца в другой и то и дело с надеждой поглядывал на
табло: все британские эмигранты панически боятся потерять
работу, какая бы она ни была тяжёлая и нелюбимая – это
автоматически выбрасывает человека на улицу и даже вовсе
из страны. Вскоре Виталий не выдержал, выхватил из кар-
мана телефон и отыскал на экране надпись BOSS*. Его ви-
новатая, сбивчиво-корявая английская речь насмешила на-
чальника строительной бригады, и он благодаря этому доб-
родушно и коротко буркнул, словно два раза нехотя рыкнула
большая ленивая собака: «ОК. No problem».*

Виталий с облегчением выдохнул из лёгких надолго за-



 
 
 

держанный воздух и плюхнулся на первую попавшуюся ска-
мейку, на другом краю которой сидели, плотно прижавшись
друг к дружке, три юные девчушки. Все как на подбор: невы-
сокого росточка, стройненькие, с одинаковыми белокурыми
причёсками с хвостиком, в одинаковых бело-красных спор-
тивных курточках, в джинсах и кроссовках. Выглядели они
утомлённо. Говорили тихо и неторопливо. О чём и на каком
языке, Виталий вначале не расслышал. Да и не вслушивал-
ся. Он только с сожалением подумал: «Бедные девчонки, в
такую рань едут на работу! А вечером ещё в колледж!» – и,
нахлобучив на глаза бейсбольную кепочку, стал с наслажде-
нием думать о приближающемся отпуске.

Девчонки приняли Виталия за чужого и заговорили чу-
точку громче, и он отчётливо расслышал русскую речь, с
заметным украинским акцентом. Эти крошки рассказывали
друг дружке с подробностями, что с ними в эту ночь вытво-
ряли солидные дяденьки, гораздые на выдумку. Разговари-
вали они непринуждённо, обыденно, как троечка хороших
хозяюшек, обсуждающих на кухне секреты нового салата.

Виталий был обескуражен. Девушки ехали спозаранку во-
все не на работу, в одно из многочисленных лондонских ка-
фе или гостиниц, как это делают многие студентки – они еха-
ли с работы! Он вскочил, не в силах более слушать пикант-
ные подробности, и увидел свою электричку, подходящую
к перрону. Он зашёл в последний вагон, уютно умостился
на мягком сиденье у окна и закрыл глаза. Но помечтать об



 
 
 

отпуске ему опять не удалось. Плавно тронувшийся поезд
неожиданно затормозил. Три подружки сидели, сжавшись в
комочки, на прежнем месте, как раз напротив Виталия.

«Я могу помочь, звоните…» – стал он быстро выводить
пальцем на потном стекле, искренне сочувствуя девчонкам.
Но поезд тронулся так же резко и неожиданно, как и остано-
вился, и он не успел написать номер телефона.

Виталий несколько дней не находил себе места, был уве-
рен – девчонок запугали и эксплуатируют.

На южной окраине Лондона он работал ещё более месяца
и всё искал на платформе девчонок, но так и не нашёл. Он
встретил их гораздо позже, на другой станции и сразу пред-
ложил помощь.

– Он мент! Из наших! – выкрикнула одна из них, и они
все разом стали пятиться и озираться по сторонам.

– Нет-нет! Я бывший военный! – выкрикнул в ответ Ви-
талий и показал удостоверение.

Девчонки внимательно, по очереди, изучили удостовере-
ние, но их сомнение не прошло. Они потребовали местный
документ. И он у Виталия был. Самый надёжный на острове
– британское водительское удостоверение*. Девчонки тот-
час успокоились и стали приставать к новому знакомому с
совершенно неожиданной для него просьбой – они хотели
нелегально* привезти в Англию свою четвёртую подругу.

Но подруга, к большой радости Виталия, уже никуда ехать
не хотела.



 
 
 

«Мне и дома богатых хватает!» – гордо заявила она, когда
девчонки позвонили ей.



 
 
 

 
Запах Родины

(в сокращении)*
 

Товарищу по литературному творчеству,
поэту-земляку Алексею Алексеевичу Лавронову

 
Предисловие

 
Это повествование двоякое. Тут и лично пережитое, и то,

что довелось услышать. За пережитое лично отвечаю перед
вами, дорогие читатели, полностью. А за то, что довелось
услышать – не обессудьте: что слышал, то слышал.

Поднимая тяжёлые кисти
Выше самых высоких оград,
Ловит солнце ладошками листьев
За окошком моим виноград.
Не в ладу с этим летом, а в споре
Утомлённый жарою народ.
Одних так и тянет на море,
А других – лишь в свой огород…

Алексей Лавронов
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Одним затяжным, довольно быстрым рывком проскочил
по гладким и широким дорогам Западную Европу, и на ла-
тышско-российской границе опешил – в очереди более сот-
ни легковых автомобилей*.

Без особого энтузиазма припарковался за последней ма-
шиной с латышскими номерами и пошёл осмотреться.

От конца и до начала очереди было всего три автомобиля
с отпускниками, включая меня. Остальные спешили в Рос-
сию за жидкой валютой.

– Сколько придётся простоять? – осведомляюсь на всякий
случай у сбившихся в кучку суетливых мужичков.

– Часов девятнадцать-двадцать, если повезёт.
– А если не повезёт?
Любители чужого дешёвого топлива с ухмылками пожи-

мают плечами и предлагают мне, «всего лишь» за пятьдесят
евро, стать в первую десятку.

– А сколько в этом случае простою? – догадываюсь спро-
сить.

– Часа два…
«Бог с ними, с пятьюдесятью евро, – решаю для себя, –

отдам».
Но в последнюю секунду совесть запрещает платить шар-

латанам. Прошусь на аудиенцию к пограничникам, пытаюсь



 
 
 

объяснить, что я не за российским бензином и водкой, что
таких, как я, всего трое, хорошо бы всех пропустить без оче-
реди и никакого урона от этого ни пограничникам, ни латы-
шам-бензовозам не будет.

– Да ты что! – возмутились пограничники. – Мы даже нем-
ца не пропустили!

От безысходности показываю удостоверение члена Меж-
дународного Союза литераторов и журналистов и доклады-
ваю, что еду из Лондона в редакцию московского уважаемо-
го журнала на ответственное мероприятие.

– А нам какое до этого дело? – усмехнулся старший по
званию.

– Лично вам никакого, – спокойно отвечаю. – Только из-за
этого может упасть имидж погранично-таможенной службы,
да и Латвии в целом. Пресса всё-таки, напишут про это.

Пограничники меняют тон, начинают куда-то звонить на
тягучем, совершенно непонятном мне языке, несмотря на то
что я свободно владею схожим литовским. И чудо сверша-
ется. Пропускают-таки!

Латыши-бензовозы, прознав про такое дело, напряглись
похлеще пограничников. Краткосрочные поездки в Россию
для них хлеб насущный: выскакивают порожняком к бли-
жайшей бензоколонке, заливают доверху бензобак и допол-
нительно разрешённую канистру, там же прикупают ещё что-
то легкопереводимое в валюту – водку, сигареты… и на всех
парах обратно в Латвию. А если удастся продать очередь в



 
 
 

первой десятке «всего лишь» за пятьдесят евро, и того луч-
ше… И так каждый день!

Мои чистосердечные извинения, с шутками и прибаутка-
ми, быстро успокаивают бензовозов. Они почти все из Лат-
галии*, поэтому на весёлую русскую речь реагируют тоже ве-
село и непринуждённо.

Дорога по Псковской и Тверской областям узкая и во мно-
гих местах весьма неровная – середина выпуклая, края окро-
шены, всюду бугорки, ямки, шероховатости, россыпи щеб-
ня, так и норовящие подскочить под колёсами встречного
транспорта и угодить в лобовое стекло.

В некоторых местах, правда, проскакивают хорошо отре-
монтированные участки, да ещё кое-где продолжается ре-
монт – это радует глаз, но затрудняет движение и пощипы-
вает нервы. Одно только скрашивает нудную ночную поезд-
ку, заставшую меня на середине пути – трасса не особо из-
вилистая и автомобилей на ней совсем мало.

Качает, болтает, подбрасывает, но летишь практически
без помех и в Московской области налетаешь на приличный,
почти европейского уровня автобусник, который скоро пе-
рерастает в настоящий автобан. С облегчением выкрикиваю:
«Наконец-то! Теперь легче будет!»

Да не тут-то было! На кольцевой случайно замечаю по-
зади себя подозрительный BMW. Приклеился как хвост и
будто чего-то ожидает. На всякий случай меняю полосу – он



 
 
 

тоже меняет. Моё подозрение усиливается. Я снова, как бы
невзначай, меняю полосу. И он меняет. Включаю аварийные
огни, ухожу в середину кольцевой, чтобы не прижали, начи-
наю тормозить…, даю понять: я догадался! Позади мгновен-
но прочитали сообщение. Слева и справа тотчас уходят впе-
рёд, увеличивая скорость, два абсолютно одинаковых чёр-
ных BMW – о втором я даже не подозревал, – и приклеива-
ются впереди к какому-то тёмному автомобилю. Разглядеть
марку и номера в ночи не удаётся. Они на большой скорости
скрываются из виду…

С сожалением вздыхаю: «Заметит ли тот, впереди, пого-
ню? И увернётся ли от подставы?..» Я тоже начинаю ускорять
движение и в очередной раз убеждаюсь, что это великолеп-
ное средство для снятия стресса. Постепенно успокаиваюсь
и ловлю себя на мысли: «Не похож я, видимо, на британца.
Иначе, не приклеились бы, паразиты! И когда только найдут
на них действенную управу?..»

От Москвы на юг ситуация другая. Дорога хорошая, ши-
рокая, с разделительными ограждениями, отличными раз-
метками и подсветками. Видно, что страна активно и успеш-
но готовится к Олимпиаде.

Проблема на этой дороге иная. Чем дальше к югу, тем
больше людей в форме. Вскоре начинает преследовать на-
вязчивая мысль: «На охоту они вышли, что ли?..»

Как только заприметят чужие номера, водителю тотчас
обеспечена душещипательная беседа – это в том случае, ес-



 
 
 

ли совсем не к чему придраться. И всё-то им любопытно.
И почему у британцев сзади жёлтые номера? И почему та-
кое маленькое водительское удостоверение? И почему тех-
нический паспорт на листе бумаги? А могли бы сами знать
по долгу службы. Или, на худой конец, любопытства ради
и не цеплялись бы с неприличными провокационными во-
просами: где и за сколько купил? Зато сразу чувствуется: до-
мой приехал. Только из-за этого на время можно забыть все
неурядицы. Запах Родины дороже всего!

 
2
 

Я искренне люблю свою Родину и каждый год посещаю
её, чего бы мне это ни стоило. Это моё кредо. Мне необхо-
димо поговорить с мамой, побывать на могиле отца, испить
родниковой водицы из глубинного колодца, выбитого роди-
тельскими руками, съесть плод с фруктовых деревьев, поса-
женных родительскими руками, и хорошо выспаться в отчем
доме, сработанном родительскими руками. Мне также необ-
ходимо встретиться с друзьями детства и юношества и заря-
диться от них живой, доброй энергией. А Родина встречает
и провожает меня порой своеобразно. Всё начинается с пас-
портного стола. Мне туда, собственно, не обязательно. Мама
должна написать заявление, что согласна приютить родного
сына в родном доме на недельку-другую.

Принимают нас всегда добродушно, терпеливо разъясня-



 
 
 

ют частенько меняющиеся правила регистрации, интересу-
ются зарубежными новостями. Но в этот раз как-то не зала-
дилось – старший инспектор, обычно принимающая нас, бы-
ла, к сожалению, в отпуске.

Заходим в кабинет. В кабинете сидят рядышком за одним
столом молоденькая девушка и парень. Увлечённо шепчутся.

Докладываем:
– Прибыли, – дескать, – на регистрацию.
– Подождите десять минут, сами позовём, – нехотя бурк-

нула девушка, едва взглянув на нас.
Проходит десять минут. Затем ещё десять… пятна-

дцать… двадцать… тридцать… Никто не зовёт. Набираюсь
нахальства, вежливо спрашиваю:

– Не примут ли, Христа ради, а то бабушке по хозяйству
пора хлопотать?

В ответ удивлённые взгляды:
– А что вам надо?
– Регистрация, что же ещё!
– А это не к нам. Это в соседний кабинет, к начальнику.
– Ёлки-палки! – расстроился я. – Столько времени истра-

тили понапрасну!
Заходим в соседний кабинет – за столом крепко сбитый,

чуть более полутораметровый, бесконечно важный капитан.
Даже некоторый страх охватил. Мимолётом бросаю взгляд
на стену, увешанную грамотами, и успокаиваюсь: «Всё в по-
рядке. Люди вон сколько наград получили за хорошую рабо-



 
 
 

ту!»
Капитан не обращает внимания на приветствие, строго

требует документы. Медленно листает паспорт. Важничает.
Я тем временем успеваю ещё раз взглянуть на стену с

грамотами – это, оказывается, личные награды капитана по
стрельбе из пистолета, зачем-то вывешенные в паспортном
столе. Для устрашения, что ли?..

«Всё, – думаю, – не избежать канители».
Так и есть. Начальник темнеет лицом, приподнимается с

места, с каким-то затаённым смыслом начинает усложнять
ситуацию.

– Где болтался три дня?! Почему вчера не прибыл на ре-
гистрацию?!

– Так во второй половине дня приехал, ближе к вечеру.
– А паспортный стол до восьми открыт! – всё суровеет и

суровеет капитан.
Мама в панике. Закон ей в данном случае непонятен. Пла-

чет:
– Да как же это?.. Родному дитю нельзя приехать в родной

дом к родной матери?..
Мне вынужденно приходится перенимать инициативу.
– Извините, – говорю капитану, теряя некоторую вежли-

вость, – паспортный стол, может, до восьми открыт для убор-
ки помещений или ещё каких-то мероприятий, но лично вы
принимаете до шестнадцати ноль-ноль. Я человек наблюда-
тельный, заметил табличку на дверях. И в законах маленько



 
 
 

разбираюсь. Зарегистрироваться необходимо в течение трёх
суток по прибытии в конечный пункт, а не с момента пере-
сечения границы. Это написано на обратной стороне имми-
грационной карты. А раз начальник этого не знает, мне при-
дётся обратиться к более высокому руководству…

Чрезвычайно суровый начальник утихает, без лишних
слов выполняет свои обязанности и попутно интересуется
дружеским тоном маркой моего автомобиля.

– И зачем ему это? – удивляюсь я в коридоре.
–  Так он же бывший инспектор ГИБДД, своим даст

знать, – с сочувствием шепнул пожилой сердобольный казак,
всё слышавший через приоткрытую дверь, – и от моего серд-
ца сразу отлегло.

– Ах вот в чём дело! Что с них, с инспекторов, – говорю, –
спросишь. Такая у них психология.

– Ну да, – охотно согласился казак, – такая у них психо-
логия.

–  Не бери ты всё близко к сердцу. Напиши очередную
хуторскую байку и сразу повеселеешь, – советует мне мой
близкий друг, прекрасный поэт, человек с хорошим чув-
ством юмора Алексей Алексеевич. – Кстати, хочешь расска-
жу смешную историю про твоего земляка Воротникова?.. –
изучающе посмотрел он на меня и, не дожидаясь ответа, на-
чал:

– Сидит как-то вечерком Воротников с женой своей Ма-



 
 
 

рьей у телевизора. Тихо, мирно, чаёк попивают. И тут, ни
с того ни с сего, страшный-престрашный грохот за стеной.
Светопреставление прямо. Стена лопается, шкаф с посудой
валится на пол, стёкла из окон сыпятся… Жена завывает,
по комнате мечется как угорелая. «Караул!..» – кричит. А
Воротников как ни в чём не бывало чаёк попивает в кресле
и спокойненько, тихим баском говорит: «Марусенька, сол-
нышко, в шкафу недопитая бутылочка стояла, посмотри, по-
жалуйста, – не пролилась ли водочка?..»

Я вздрагиваю от смеха, но Алексей Алексеевич останав-
ливает мой порыв вытянутой вперёд рукой.

– А в это время как раз заглянул в трещину в стене на-
смерть перепуганный шоферишка, врезавшийся в дом, и, за-
икаясь от испуга, спрашивает: «Не подскажут ли хозяева, как
проехать в райцентр?»

– А это мимо шкафа. И нигде не сворачивай, – отвечает
Воротников.

Я забываю про всё на свете. Хохочу до слёз.
 
3
 

На следующий день еду в областной центр на автобусе. На
своём автомобиле накатался вволю – не хочется то и дело
останавливаться и долго объясняться.

Сажусь на последнее сиденье, достаю бутылочку холодной
минеральной воды, которую в несносную степную жару хо-



 
 
 

чется осушить немедленно, до последней капельки. Делаю
глоток, другой… и взгляд падает на табличку впереди – ря-
дом с водителем:

Семечки, орехи, бананы употреблять с кожурой, напитки
– с бутылками, конфеты – с фантиками.

«Любой юморист включил бы такое объявление в свой
концерт», – мелькает мысль. Желание выпить воду до по-
следней капельки сразу исчезает. Закручиваю бутылочку,
прячу в дипломат.

На обратном пути снова заезжаю к Алексею Алексееви-
чу по его официальному приглашению. За шашлыками и
рюмочкой красного марочного вина приходим к обоюдному
мнению: вчерашних баек про Воротникова явно недостаточ-
но для полноценного рассказа.

– Так и быть, подарю тебе ещё одну смешную историю, –
проявляет Алексей Алексеевич полное гостеприимство.  –
Про фронтовика Кайду.

– Про фронтовика?.. – настораживаюсь я.
– Да ты не сомневайся, – успокаивает меня Алексей Алек-

сеевич. – Тот фронтовик ушлый был, с юмором воевал. А уж
рассказывать как умел!..

– Ладно, – соглашаюсь я. – Можно и про Кайду послушать
для общего счёта.

– Переправляемся мы с другом Колькой через Днепр, –
начинает рассказывать Алексей Алексеевич от имени фрон-
товика то ли по фамилии Кайда, то ли по прозвищу. – А нем-



 
 
 

цы лупят из пушек и пулемётов страсть как, аж вода кипит!
Нам, конечно, хоть бы что, корягой какой-то прикрылись и
на всех парах вперёд. Вот-вот берег. А тут как назло самолё-
ты немецкие налетели, бомбы швыряют пачками. Но ничего
– уворачиваемся, форсируем. А они всё здоровее и здоро-
вее бомбы кидают. Слава богу, наши истребители подоспе-
ли. Отогнали. И один из них, напоследок, низочко так над
водой пролетел и чирк меня кончиком крыла за плечо, аж
клок ваты вырвал из телогрейки. Задрал я голову, а там сам
главнокомандующий.

«Здорово, Кайда! Как держишься дружище?»
«Здравия желаю, товарищ Сталин! – ору в ответ. – В атаку

щас пойду!»
«Молодец! – говорит. – Действуй как Чапаев!»
Пулей вылетаем мы с Колькой на берег и в штыковую ата-

ку! А тут снаряд прямо в ноги бах!.. Очнулись в каком-то
сарайчике. В щели глянули – немцев кругом, не счесть. Ты-
сячи!.. В плен, значит, попали из-за контузии.

На другое утро приходит к нам здоровенный, как слон,
офицер, и говорит: «Кайда, иди к генералу на допрос!» А
я, не будь дураком, Кольку первым послал – он пару лет в
школу ходил.

Как чесанул им Колька на допросе на чистейшем немец-
ком, куда там фашистам до такого! Зауважал нас сразу гене-
рал, уборщиками определил на аэродром.

Похватали мы с Колькой мётлы и давай шуровать по



 
 
 

взлётной полосе. Столб пыли подняли, заглядываем в один
из самолётов – а там всё простенько, как в полуторке.* Ре-
шили мы оглядеться и дёру дать. А тут немцы, как назло, на
обед стали звать. Но мы ни в какую. «Дело прежде всего, –
говорим. – Дометём до конца взлётную полосу, а потом уже
и пообедаем». Покрутили фрицы в удивлении головами, по-
смеялись, одобрительно похлопали нас по спинам и ушли. А
мы прыг в ближайший самолёт, я сразу за руль и по всем га-
зам. Жму и слышу в шлемофоне испуганную немецкую речь:
«Ахтунг! Ахтунг! В воздухе Кайда!»* Оглянулся я, а следом
мчится целая эскадрилья «Мессершмидтов». Я газу – и они
газу! Я в сторону – и они в сторону! Я вверх-вниз – и они
вверх-вниз! Не отстают гады! Что делать?.. Не знаю! И тут-
таки догадался, залетаю в самую большую тучу и резко по
тормозам: «Бац!» А эти дурачки мимо пронеслись. Нам по-
том главнокомандующий лично вручил ордена за угнанный
самолёт…



 
 
 

 
Мой Чернобыль

(правдивый очерк)*
 

У меня был свой Чернобыль.
Весной 1986 года я был на побывке в родных краях – на

Верхнем Дону. В конце апреля среди казаков прошёл слух о
взрыве на атомной электростанции на Украине. Верить люд-
ской молве не хотелось, да пришлось. Вскоре по степям зако-
лесили мобильные группы со специальными приборами по
выявлению уровня радиации в грунте и атмосфере.

Отпуск как раз закончился. Я вернулся в Литву. В то вре-
мя я стал курсантом Вильнюсского военного училища МВД
СССР и на какое-то время забыл в учебной суете о случив-
шемся. Однако чернобыльская тема вскоре снова всплыла.
Об этом шепотком заговорили между собой в коридорах и
курилках преподаватели и даже упомянули, что весь состав
училища могут направить в район Чернобыльской АЭС на
охрану общественного порядка.

И это случилось. Все курсанты были направлены на пол-
ное – очень тщательное медицинское обследование. И тут у
многих сдали нервы. У кого-то неожиданно появились муд-
рёные болезни, у кого-то травмы рук и ног, а кто-то откро-
венно отказался. Начальник училища сразу всех образумил,
доложив на общем собрании, что симулянты и отказники бу-
дут не допущены к государственным экзаменам и в резуль-



 
 
 

тате лишатся дипломов юристов-правоведов и воинских зва-
ний лейтенанта, которые должны были стать реальными все-
го лишь через полгода, да ещё, вдобавок, со всех будут вы-
чтены деньги, вложенные государством на наше обучение.
И даже грозил возбуждением уголовных дел. Все сразу уго-
монились и пошли на обследование к приехавшим прямо в
училище врачам. Слишком много стояло на кону: часть из
нас уже были женаты и имели детей либо ждали их появле-
ния, а другая часть активно примерялась связать себя, бук-
вально в ближайшее время, «Узами Гименея», так как знали,
что многие попадут по распределению в северные, малооб-
житые районы нашей тогда ещё не развалившейся на части
необъятной родины – а там незамужних девушек, как гово-
рится, днём с огнём… Благо торопились и засидевшиеся в
незамужестве девушки, почувствовав свой час.

Несмотря на жёсткий контроль со стороны руковод-
ства, несколько курсантиков умудрились-таки прикупить ка-
кие-то справки о болезнях. В основном это были местные
кадры – жители Литвы. В каждой группе, в обязательном по-
рядке, были два-три местных кадра. Если они даже не наби-
рали на экзаменах достаточного количества баллов (а кон-
курс был вполне приличный), их всё равно принимали. И
они, будучи местными, находили какие-то лазейки: у кого-то
отец был в дружбе с отцом знаменитого в то время на всю
страну и даже на весь мир баскетболиста Сабониса, у кого-то
отец был знаменитым портным и шил костюмы* власть иму-



 
 
 

щим, а у кого-то, видимо, просто были деньги. Большинство
закавказцев, которых в училище было не так уж и много, то-
же умудрились как-то отвертеться от командировки. Но бра-
тья славяне – русские, украинцы и белорусы, сопровождае-
мые татарами и северокавказцами – адыгейцами, дагестан-
цами, осетинами, чеченцами, ингушами… – загремели прак-
тически полным составом в места чернобыльские, радиаци-
онные.

Везли нас поездом Вильнюс – Гомель. Из Гомеля, до баз
дислокации в белорусских городках Хойники и Брагин, – ав-
тобусами. Я попал в Хойники. Нам сразу нацепили на грудь
именные датчики, чтобы впоследствии знать, кто сколько
получил микрорентген, и расквартировали в местной рай-
онной школе, классы которой были оборудованы под жи-
лые помещения. На службу ходили парами. День дежур-
ства – сутки выходной, ночь дежурства – двое суток выход-
ной. Службу несли в пустых сёлах Полесья – напротив атом-
ной электростанции. Перед заступлением на службу каждо-
му выдавали две бутылки минеральной воды, привезённой
извне, чаю из общего котла в собственный термос, из во-
ды, привезённой извне, сухой паёк, привезённый извне, пор-
тативную рацию, штык-нож, фонарик – и в путь. Автобус
шёл полукольцом – от Припяти до Припяти. Останавливался
только в сёлах, расположенных друг от друга на расстоянии
примерно 7–8 километров. Каждое следующее дежурство –
в следующем селе. Делалось это потому, что уровень зара-



 
 
 

жения в зоне отселения был разным. Перемещаясь, мы про-
шли все точки на полукольце и получили одинаковое коли-
чество радиации. При въезде в центр села дежурный офицер
выкрикивал его название и две фамилии. Автобус на пару
секунд приостанавливался, из него выпрыгивали два курсан-
та и молча шли по пустынной, безмолвной улице к специаль-
но оборудованному под наблюдательный пост дому. Одна из
комнат дома была обеззаражена, в ней находились стол, два
табурета, керосиновая лампа «летучая мышь» и исправная
печка.
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