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Аннотация
В погоне за птицей счастья человек обретает или теряет себя.

Пятнадцать жизненных маршрутов в поисках судьбы позволят
читателю взглянуть на собственную жизнь со стороны и стать
участником чужих приключений. Сборник рассказов «Пусть
все будут счастливы»  – это эксперимент соавторства. Тексты
представляют истории, заставляющие задуматься над выбором в
жизни человека.
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Кудрявцев В. И.

В поисках счастья
Вместо предисловия

 
Соавторство в  писательстве  – вещь редкая. Более того,

уже по определению, предполагает интригу.
В  самом деле: что или кто понуждает двух (или более)

людей, различных по темпераменту, убеждениям, суждени-
ям, взглядам, самости и прочее усаживаться за письменный
стол, дабы сообща сотворить нечто единое, цельное и, ска-
жем так, «жизнеспособное»? При этом соавторы могут спо-
рить, ссориться, расходиться, не соглашаться, таить обиду.
Словом, во имя чего такая головная боль двум разным чело-
векам, двум разным писателям?

Как случается, что два литератора начинают работать вме-
сте?

Ну ладно. Допустим, что все эти братья Стругацкие, бра-
тья Вайнеры, братья Тур, братья Гримм, братья Таро, братья
Гонкур, наконец, сочиняли вместе по настоянию родствен-
ности душ, единокровия.

Но в нашем случае, чужие друг другу, как Ильф и Петров,
авторы в один прекрасный момент встречаются и рождают-
ся… соавторы.

«Каждый человек живёт в поисках счастья, но жизнь вы-



 
 
 

кидывает каждый раз коленца. И все, кто умеет мечтать, обя-
зательно будут счастливы. Главное – правильно загадать же-
лание», – резюмируют своё совместное литературное детище
Алексей Дунев и Александр Мартусевич и предлагают нам
пятнадцать рассказов о поиске счастья. Рассказов, написан-
ных смачно, уверенно, захватывающе, толково.

Вот ведь как – никто не знает точно, что такое счастье,
из чего оно состоит, но все непременно хотят быть счастли-
выми.

Что значит быть счастливым? Для одного – это деньги, для
другого – власть, для третьего – удовольствие, для четвёрто-
го – чувство удовлетворения жизнью, для пятого – любовь,
как таковая, для шестого – любовь ближних. Словом, поня-
тие счастья для каждого человека сугубо индивидуально.

Алексей Дунев и Александр Мартусевич повествуют нам
о пятнадцати дорогах или методах в поиске счастья.

Героиня рассказа «Абсолютная справедливость» пред-
ставляет счастье как абсолютную справедливость и «работа-
ет» на эту абсолютную справедливость, старается следовать
высоким нравственным законам, – чтобы быть счастливой.
Но… промчится рядом машина, окатит из лужи подол пла-
ща и…

…И всё!
Персонаж повествования «Дела не имею», как и  герои-

ня рассказа «Контрабанда счастья»… впрочем, предоставим
читателю самому проследовать по  маршрутам поиска сча-



 
 
 

стья, так профессионально очерченным Алексеем Дуневым
и Александром Мартусевичем.

Но добавим при этом: трудно выделить какой-либо из рас-
сказов по силе его воздействия на читателя. Все четырна-
дцать не  оставляют равнодушными; все четырнадцать за-
ставляют задуматься, сопереживать, сопоставлять.

И не это ли и есть счастье для пишущих, когда написанное
ими будоражит мысли, чувства и души читателей?

И хотя нельзя не согласиться со словами Ивана Сергееви-
ча Тургенева, что у счастья нет завтрашнего дня, нет и вче-
рашнего, оно не помнит прошедшего, не думает о будущем,
у него есть только настоящее – и то не день, а мгновение ,
хочется, вслед за героем одного из рассказов соавторов, по-
желать читателям: «Пусть все будут счастливы!»



 
 
 

 
ДЕЛА НЕ ИМЕЮ

 
Отмечая Новый 1894 год, он терзался сомнениями, какое

желание загадать: жениться или поступить в Академию? По-
ка били часы в офицерском собрании, так и не сделал вы-
бор. Вышло всё скверно. Не сдержался, дал в морду наха-
лу. А потом покатило-поехало всё под горку. В Академию
не приняли, из армии попросили. Не имея постоянного до-
хода и собственного дома, вынужден был отложить женить-
бу и уехать в поисках работы и пристанища. Расставание со-
стояло из слёз и клятв.

Июнь
Отставного поручика злил ветер с Ладоги, который при-

нёс в столицу похолодание, мелкий дождь, сочащийся из об-
лаков, большие и  маленькие лужи, заполнившие вмятины
мостовой у вокзала. Извозчики грозно окрикивали прохо-
жих, подгоняя свои экипажи к центральному входу.

В вагоне было душно. Пассажир снял фуражку, поправил
идеальный узел галстука, осмотрел костюм, с раздражени-
ем смахнул грязь, прилипшую к непривычным для бывшего
офицера штиблетам, и огляделся. Мужичок-лапотник, в на-
двинутом на  глаза картузе, дремал. От  него разило луком
и перегаром. Поручик отвернулся, так как с детства остро
чувствовал запахи. В юные годы это помогало делить людей



 
 
 

на плохих и хороших. А потом стало просто способом пони-
мать окружающих. От честных пахло жёсткой и горьковатой
полынью и ещё немного бодрящим цитрусом. Лжецы пова-
нивали прелой сыростью и кислой капустой.

Напротив расположился молодой, ёрзавший на месте тем-
новолосый господин, мявший в руках газету армянской об-
щины в Петербурге, рядом с ним сидела скромно одетая де-
вушка, от которой исходило благоухание розовой воды.

Тем временем поезд тронулся, лязгнув сцепками. На отъ-
езжающем от Царскосельского вокзала перроне остались на-
зойливые лоточники, какие-то студенты, бесцветные попро-
шайки и прочий люд. Всё это уносилось из жизни поручи-
ка вместе со столичным блеском и пошлым смрадом петер-
бургского быта. Мерный стук колёс навевал дрёму.

Вертлявый темноволосый пассажир вдруг оживился:
–  Благородие путешествует третьим классом?.. Никак

в карты проиграмшись?
Офицер смерил его взглядом:
– Нет. Другие обстоятельства.
И закрыл глаза, показывая, что разговор окончен.
В самом деле, не объяснять же невежливому собеседни-

ку, что в летний сезон в вагоны первого и второго классов
попросту нет билетов. Все едут на юг.

…Проснулся поручик от шума. Вертлявый субчик при-
ставал к девушке. Та закрывалась ридикюлем и испуганно
жалась к окну. Мужичок в армяке скалил жёлтые зубы, ожи-



 
 
 

дая развязки.
– Прекратите! – спокойно, но чётко отреагировал пору-

чик.
– Ты што, мене началнык?
За несколько лет учёбы, а потом службы Александр при-

вык принимать решения молниеносно. Взятому за шиворот
субъекту было предложено проследовать в тамбур или успо-
коиться прямо здесь.

– Што ты, што ты, я пашутил, – заверещал несостоявший-
ся ловелас. Он сел, нервно оправился, но  тут же вскочил,
пробурчал «горстчунэм»1 и пошёл по вагону искать себе дру-
гое место. Крестьянин перестал скалиться и принял скучаю-
щий вид. А девушка вымолвила:

– Спасибо.
–  Не  за  что. Кстати, разрешите представиться  – Алек-

сандр.
– А по батюшке?
– Вообще-то Иванович, но это не обязательно, мне всего

двадцать четыре.
– Тогда я Зинаида.
Голос девушки ещё дрожал. Её нельзя было назвать писа-

ной красавицей, но большие серые глаза и чувственные губы
притягивали взгляд…

Молодые люди разговорились. Александр узнал, что его
попутчица недавно окончила женские педагогические курсы

1 Горстчунэм – Дела не имею… (армянский).



 
 
 

и собралась было поступать в консерваторию. Но скоропо-
стижная смерть отца оставила их с матерью без средств, по-
этому-то она и ответила на приглашение купца Каратышева
из города Смышляева, куда теперь направлялась, чтобы ра-
ботать в качестве гувернантки для его малолетней дочери.

Во время стоянки в Оредеже Александр купил у лоточни-
ка лимонаду – Зинаиде, а заодно себе, чтобы не смущать.

– Вы очень любезны, – девушка поблагодарила и опустила
глаза.

Вот и поручик рассказал о себе. Мол, до недавнего време-
ни служил, но сейчас вышел в отставку и направляется в Ки-
ев, где ему обещали место. Будет помощником инженера.

– А пока никакого дела не имею. Но очень надеюсь найти
это настоящее дело по душе, – Александр вздохнул, и стало
понятно, что эти мысли одолевают и печалят его.

–  Семья у  меня родовитая, но, как и  у  Вас, наследства
не имеется. Источников дохода – тоже, – усмехнулся Алек-
сандр.

Горечь расставания и обида на произошедшую несправед-
ливость ещё терзали раненое сердце, потому-то и умолчал,
что обручён и невеста его осталась в Петербурге. Но время
и меняющийся за окном пейзаж уже примиряли с необходи-
мостью жить дальше.

Зина смотрела на попутчика широко раскрытыми глаза-
ми, ловила каждое его слово.

Сила, благородство, решительность, выправка и стать, от-



 
 
 

крытое лицо с  правильными чертами  – всё это вызывало
новые необъяснимые чувства, похожие на экзаменационные
судороги с непременным счастливым волнением и подкаты-
вающимися слезами. Бывает, всё знаешь, но перед строгим
взглядом профессора и  робеешь, и  теряешься. По  глазам,
полунаклону голов, движениям рук – было видно, что увле-
чённо беседующие симпатизируют друг другу…

В  Смышляеве Зинаида сошла. Поручик помог вынести
из вагона саквояж и коробку со шляпками.

Поцеловав руку на прощание, коротко произнёс:
– Может, ещё свидимся…
– Если Бог даст…

Июль
Середина лета в Смышляеве – это зной и пыль. Ребятня

не отходит далеко от речки, рабочий люд за день выпивает
по десятку ковшей кваса, а старики прячутся в тень, лениво
отмахиваясь от вездесущих мух. Полевые лягушки прекра-
щают свои концерты, а трава на подворьях выгорает до жел-
тизны…

Зинаида уже подходила к  дому. В  тени, под каштаном,
стоял он. Тот самый поручик из  поезда. Осмотревшись
по сторонам, девушка перешла улицу.

– Вы? Здесь? Но как?
Александр был в  сером твидовом костюме, он щёлкнул



 
 
 

каблуками начищенных штиблет и отвесил короткий «офи-
церский» поклон.

– Честь имею. Можно отвечать по порядку? Я. Здесь. Вы
забыли вот это.

В руках у него оказался деревянный гребень для волос.
– Ой. И правда. Я его искала. Была уверена, что оставила

в Петербурге… но Вы же… должны быть сейчас в Киеве.
– Был. Но недолго. Наш трест принял заказ. В Смышляеве

будет строиться новый мост. Я командирован для выяснения
кое-каких формальностей.

Зинаида была взволнована. Её взгляд остановился на рез-
ном гребне, который она продолжала держать в руках.

– И надолго Вы?
– О! Вероятно, Вы не сталкивались с нашими российски-

ми чиновниками. Решение пустякового вопроса может тя-
нуться неделями!

– Как Вы меня нашли?
– Я остановился в меблированных комнатах Сердюкова.

Там же мне подсказали, где находится дом промышленника
Каратышева. Кстати, как Ваша… служба? – при этих словах
бывший поручик сделал неопределённый жест рукой в сто-
рону внушительного двухэтажного дома за высокой оградой.

– Всё хорошо. Павел Яковлевич чрезвычайно добр ко мне.
А Настюша – просто прелесть. Очень способная девочка.

– Зинаида, послушайте. По пути сюда я имел счастье уви-
деть афишу. Некая столичная труппа привезла в Смышляев



 
 
 

новую постановку. Позволите ли пригласить Вас на вечернее
представление?

– Не знаю, удобно ли это, – девушка отвела взгляд.
– Вас не отпустит Ваш Павел… э…
– Яковлевич. Нет, он уехал на три дня в Воронеж, по де-

лам. Я не знаю, как оставить Настюшу… можно мне поду-
мать до вечера?

– В шесть часов я буду стоять на этом же месте, с билета-
ми.

После спектакля Александр проводил Зинаиду домой
и  на  прощание неожиданно поцеловал в  губы. Безлунная
ночь, как старая сводница, скрыла вспыхнувший на  деви-
чьем лице румянец.

Вечерами они встречались. Поначалу – в городском парке
или в ресторациях. Но Александр был настойчив, и они про-
вели вечер в его комнате. На ночь Зина всегда возвращалась
в дом Каратышева.

Как и предполагал Александр Иванович, служебный во-
прос его затянулся. Губернатор отдыхал на минеральных во-
дах и  не  спешил возвращаться, а  без его визы подрядчик
не  подписывал смету. «Деньги казённые, ответственность,
знаете ли, весьма высока».

Холостяцкая келья Александра в гостинице (громко на-
зывавшейся меблированными комнатами Сердюкова) не от-
личалась от  многих других не  слишком дорогих номеров.
Стол-бюро, стул, кровать, накрытая одеялом. У входа на ве-



 
 
 

шалке дорожный сюртук и  форменная фуражка. Ничего
лишнего.

На столе с кругами от стаканов Зина заметила исписан-
ные листки, один из них упал на пол. Девушка подняла его,
и брови её взволнованными птичками поползли вверх.

– Вы пишете стихи?
– Пробую, – смутился Александр, забрал листок и вместе

с остальными положил в бюро.
– Прочтёте? Я люблю литературу.
– Я могу подумать до вечера? – ответил он её собствен-

ными словами.
Они рассмеялись. Потом он читал свои стихи. Наизусть.

Признался, что пробует себя в  прозе. Но  дело в  том, что
в его рутинной жизни недостаточно сюжетов. Вот Чехов…
он много путешествовал, и как же хороши его рассказы!

–  Чехов?  – равнодушно отреагировала девушка.  – Что-
то слышала… Вы любите газетные фельетоны? Мне больше
по душе Бальзак и де Сенанкур.

–  Поверьте,  – пылко парировал Александр,  – в  скором
времени никто не вспомнит вашего Сенанкура, а Чехов ста-
нет мировой знаменитостью, как Достоевский и Толстой!

– Вы изволите шутить? – иронично усмехнулась Зинаида.
На следующий день Александр получил письмо от буду-

щей невесты, в котором она писала, что соскучилась и хо-
чет приехать к нему. Поручик метался по комнате, как зверь
в клетке. «Я ничтожество. Что я делаю? Но я люблю Зину!»



 
 
 

Поняв, что в  эту ночь он не  заснёт, Александр спустился
в ресторацию и сел играть в карты. Но был крайне рассеян
и проиграл всё, что имел. И ещё задолжал хозяину заведения
сто пятьдесят рублей…

Август
Река пока хранила летнее тепло, но после Ильина дня ре-

бятню в воде увидишь редко. Мужики в пропотевших на-
сквозь косоворотках спешили убрать сено с покоса, опасли-
во поглядывая на ненадёжный небесный свод. Первые, са-
мые робкие листки осины уже пожелтели от  страха перед
надвигающейся осенью, готовые в любой момент сорваться
с насиженных мест.

– Зиночка, я должен признаться. Я не достоин тебя и…
и твоего отношения ко мне.

– Милый, не волнуйся, что бы ни произошло, это не может
изменить мои чувства к тебе. Присядь вот здесь, расскажи,
что тебя так тревожит.

Разговор происходил в комнате Александра, куда девушка
пришла в условленное время, но застала там совсем не того
человека, которого знала. Александр Иванович не спал вто-
рые сутки. Круги под глазами и дрожащие руки были тому
свидетелями.

– Я не был честен с тобой, я… помолвлен, – поручик при-
слонился к стене и закрыл глаза.

Эти слова как будто хлестнули девушку по лицу, она при-



 
 
 

ложила ладонь к щеке, но, быстро справившись с волнением,
холодно перешла на Вы:

– И это всё, что Вы хотели мне сказать?
– Нет. Не всё. Я проигрался. И должен уехать.
– Я достану деньги, – девушка встала с кушетки и стреми-

тельно направилась к двери.
Поручик схватил её за плечи и обнял.
–  Зиночка, что ты такое говоришь. Ты мне ничего

не должна и ничем не обязана. Я искал встречи с тобой со-
всем не  для того, чтобы что-то просить. Не  унижай меня
этим. Пойми, в жизни бывают такие обстоятельства… да что
я говорю… не знаю, сможешь ли ты меня простить.

Зинаида высвободилась из  его объятий и  молча вышла
из комнаты.

В тот же вечер она попросила деньги у Каратышева. Па-
вел Яковлевич без лишних расспросов дал ей сто пятьдесят
рублей ассигнациями. Он давно намекал Зиночке на жела-
ние близости, но, каждый раз получая категоричный отказ,
отступал, не настаивая. Он любил её. И этой ночью она оста-
лась в его спальне.

На следующий день прибывший в город губернатор, от-
дохнувший, находясь в  благостном настроении, утвердил
смету на строительство моста. Более Александра Ивановича
ничего в Смышляеве не держало, и он известил о своём отъ-
езде Зинаиду.

В той же полутёмной комнате, при слабом свете кероси-



 
 
 

новой лампы, поставленной под образом Святого угодника
Николая, девушка умоляла:

– Саша, прошу, не уезжай.
– Зиночка, это невозможно. Моя будущая супруга подъ-

езжает сейчас к Киеву, и я должен быть там же.
– Ты нужен мне! – девушка как будто не слышала его слов.
– Не мучай меня, Зина, пойми, я… я не люблю тебя!
В комнате повисла тишина, только где-то за стенкой пел

свою песню сверчок, с улицы был слышен крик трактирщика
и лай собак в подворотне.

– Вы спрашивали, прощу ли я Вас, – наконец произнесла
Зина дрожащим голосом. – Я могла простить Вам всё, что
угодно, но не эти слова.

Она подобрала подол платья и вышла из комнаты. Алек-
сандр не сдвинулся с места. Он прислушивался к удаляю-
щимся шагам девушки, пока эти звуки не слились с другим
уличным шумом. Тогда он медленно, на негнущихся ногах,
как инвалид, подошёл к бюро и, вынув ключ из кармана сюр-
тука, открыл самый нижний ящик. В слабом свете кероси-
новой лампы блеснула воронёная сталь револьвера…

Сентябрь
Осень в Киев всегда приходит незаметно – ничто не омра-

чает безоблачных солнечных деньков.
«Будто ещё один летний месяц. Его так всегда не хватает

в жизни», – подумалось Александру. Он уже который день



 
 
 

подряд засиживался допоздна в своей крохотной квартирке
на Банковском.

Дворник Савелич, привычно обходя дом перед тем, как
уйти в  свою каморку спать, как-то столкнулся с  поручи-
ком у дверей и полюбопытствовал, что тот всё время пишет
до глубокой ночи.

–  Это отчёт, по  службе,  – рассеянно соврал Александр
Иванович.

– Не жалеете себя, Вам бы надо больше отдыхать, – сочув-
ственно проворчал сердобольный смотритель. – Вы же рано
встаёте, я знаю…

–  Ступай спать, Савелич,  – благодушно ответил Алек-
сандр, – не волнуйся за меня, на том свете отосплюсь.

На самом деле он писал роман. Поначалу ничего не выхо-
дило. Он рвал исписанные страницы, снова яростно писал,
время от времени откидывая перо в сторону, закрывал глаза,
вспоминая недавние события.

Его муку должна принять на себя пуля, смерть, небытие,
вобрать в себя всё его малодушие, боязнь любить и быть лю-
бимым. Как пережить унижение, бесчестие, позор? Но  он
уже не  офицер, а  помощник инженера  – личность мелкая
и ничтожная. Никто и  внимания не обратит на  его исчез-
новение из  этого огромного и  прекрасного мира. Он дол-
жен жить, чтобы преобразить мир, сделать его лучше, чище
и привлекательнее для потомков.

В ту ночь в Смышляеве он тоже долго не мог заснуть, си-



 
 
 

дя на кровати с револьвером в руках. Вспоминал детство,
юность, военное училище, службу… смерть ничего не  ре-
шит. Эта старуха очень ленива. Она не заплатит долг, не уте-
шит мать и не принесёт пользы Отечеству. Всё это он должен
сделать сам.

Утром он собрал и упаковал вещи, расплатился за комна-
ту и поспешил на станцию. Надо было успеть на киевский
поезд.

Через неделю к нему на службу явился поверенный, с бу-
магами:

– Это чертежи, по новому мосту.
– А, спасибо, извольте положить сюда.
Служащий не уходил, чуть замявшись, он спросил:
– Вы же давеча в этот самый Смышляев ездили?
– Да, ездил, – буркнул Александр.
– А я Вам с документами местную газетку привёз. Поду-

мал, вдруг Вам будет интересно, какие страсти в ихней уезд-
ной глуши случаются…

Текст газетной заметки Александр Иванович читал в оди-
ночестве, потом перечитывал несколько раз, не веря своим
глазам:

«Ужасная трагедия разыгралась вчера в нашем спокой-
ном городе. Уважаемый всеми гражданин, купец Караты-
шев П.Я, намедни женившийся на  девице Зинаиде Н., ко-
торая работала у него гувернанткой, решил после церков-
ного обряда продолжить празднество на  реке. Для этого



 
 
 

в тот же вечер был арендован дебаркадер, на него пригла-
шены гости и музыканты. В разгар веселья, уже в сумерках,
невеста, видимо, оступившись, упала в воду. Поначалу это-
го не заметили, а когда опомнились, спасти уже не смогли.
Соболезнования господину Каратышеву П. Я. принесли мно-
гие знатные персоны, а он в свою очередь объявил, что соби-
рается продать всё имущество и уехать из города. По слу-
хам – за границу.»

Александр дрожащими руками положил газету на  стол
и посмотрел в окно. Там, на улице, всё оставалось прежним.
Приказчик что-то выговаривал бородатому кучеру, чумазый
мальчишка лузгал семечки, а ветер с Днепра устало шевелил
ветви старого каштана… за  окном ничего не  изменилось.
Только у него, бывшего поручика, а ныне – помощника ин-
женера, жизнь уже никогда не будет прежней…

Александр спустился по чёрной лестнице во двор, куда
жильцы выносили мусор, и  там сжёг всё написанное: сти-
хи, путевые заметки… И начал писать роман. Он вкладывал
в главного героя все свои страхи и терзания, а героиню без-
мерно идеализировал. Он видел весь сюжет в подробностях,
а характеры персонажей знал наизусть. Но… роман не полу-
чался.

Он чувствовал, как умирает и рождается заново. С дет-
ства он готовился стать военным, офицером, защитником
Отечества. Но что-то в жизни пошло не так, не так, как ему
мнилось в мальчишеских снах о будущем. В грёзах он ви-



 
 
 

дел себя героем, полководцем, прославленным генералом.
А в эти заполненные одиночеством вечера он понял, что мо-
жет стать создателем миров, таких, какими он их придумает.
То, о чём нельзя даже помыслить, выплёскивалось в повест-
вование о сладости стыда, о муках сомнения, глупом тще-
славии любовника. Все люди становились для него прототи-
пами персонажей, которые любят, страдают и умирают. И всё
это некоторая условность. Литература даёт человеку безгра-
ничную свободу, если только создатель берёт на себя ответ-
ственность за весь мир. И тебе уже до всего есть дело. Надо
только писать честно, искренне. Но за этой правдой обяза-
тельно должна стоять мечта, вера в человека и большая лю-
бовь.

Одним ветреным воскресным утром, в самом конце сен-
тября, он проснулся, выпил кружку воды, поднялся к себе
в кабинет и принялся вычёркивать всё ненужное и второсте-
пенное.

К  концу дня получился рассказ. Александр отнёс его
на почту.

– Барышня, будьте любезны… мне необходимо отправить
данную рукопись в Петербург, в адрес журнала «Царскосель-
ская Лира».

– Да, конечно, мы упакуем и отправим.
Когда бывший поручик выходил на  улицу, служащая

окликнула его:
– Вы забыли подписать бандероль.



 
 
 

Он вернулся, взял в руку перо и размашистым почерком
вывел:

«Александр Куприн».



 
 
 

 
ЧУДЕСА СЛУЧАЮТСЯ

Рассказ-интервью
 

Забавный случай произошёл в одном из дачных посёлков
нашей области. События, восстановленные нами буквально
по крупицам, дают пищу для самых разных размышлений:
от меркантильно-житейских рассуждений о вреде алкоголя
до обобщённо-философских разглагольствований о кругово-
роте добра и зла в мире.

Я дачный посёлок охраняю. Нет, не всю, конечно, жись,
но что до этого было, уже смутно помню. Молодость была
шальная. А теперь вот.

Прибегает ко мне Верка, продавщица наша. У  нас тут
один магазинчик, там и хлебушко, и пряники, и макароны –
всё покупают. И если надо покрепче, тоже к Верке бегут. Вот
такая вся раскрасневшаяся и с порогу:

– Михалыч, мне наша мелкотня местная (это она так ребя-
тишек из нашего посёлка зовёт) стодолларовую купюру при-
несла, – запыхавшись, вываливает на меня подруга, – моро-
женое им подавай. Сопливые совсем, старшему десять ис-
полнилось. А туда же, права качают: Товар – деньги – товар!
Во с каким лозунгом на меня наскочили, когда их за нашими
русскими деньгами к родителям отправила.



 
 
 

– Откуда у детворы Бенджамин Франклин? – спрашиваю.
– Ка-акой Джамин? – перебивает Верка.
–  Ну, на  американской банкноте президент ихний, ста-

рый – Бенджамин Франклин! – поясняю.
– Ну так бы сразу и спрашивал. Говорят, нашли. Слыхала,

будто у них и ещё есть. Вот теперь детки-то какие!
Сторож Михалыч говорит уверенно с растягом, как че-

ловек бывалый. Обо всём судит свысока. В его речи много
разговорных и просторечных слов.

Вот ведь не поверишь, приехали с Коляном в Кедровку.
Николай, он спокойный, сам знаешь, будто тормозной. Мы
его так и  зовём промеж собой Слоули Даун. Просишь его
воды принести, он молчит. То ли не слышал, то ли не по-
нял, то ли разговаривать не хочет. Одно слово – «Тормоз»!
У Никиты в Кедровке чумовая баня, прямо на воде. Пока-
чивается на волнах, а из парилки можно сразу в реку сига-
нуть. По высшему классу всё сделано. Приехали мы, значит,
с Коляном, у Никиты уже всё готово. Ну, мы сразу в бань-
ку. Выпили, закусили, снова выпили. Проснулись, надо опо-
хмелиться, а нечем. Никита спрашивает: «Деньги есть?» Я
к  Коле, мол, бабосы гони, он молчит. Я его по  карманам,
нашёл несколько сотенных, спрашиваю: «Я возьму на опо-
хмел?» Он молчит, но молчание, как известно, знак сам зна-
ешь, чего.

Пошли мы с Никитой до магазина, идём, болтаем. Огля-



 
 
 

нулся я, а Колька за нами тащится. Когда я маленький был,
у бабушки кот жил. Так если его не закрыть, он обязатель-
но за тобой увяжется. За бабушкой и в магазин, и в лес хо-
дил. Такой прилипчивый. Вот и Коля тянется за нами. А я-
то думал, он посидит, баньку и наши вещи поохраняет. До-
шли мы, значит, до магазина, потрепались с весёлой продав-
щицей Веркой. С Никитой она, видать, накоротке, а я-то её
в первый раз видел. Шустрая бабёнка, за словом в карман
не полезет. Идём мы весёлые, предвкушаем новое застолье.
Благо, мешать некому. Мы с Коляном жён в Турцию отды-
хать отправили, а сами к Никите в баньку. Не нужен нам бе-
рег турецкий. Коля идёт за нами, улыбается чему-то своему.
Вдруг у Никиты хохот будто отрезало. Вижу, накрыло его
не по-детски, и лицо у него будто оплывает: не просто выра-
жение меняется, а всё уходит куда-то вниз. Смотрю на него,
смотрю, куда он смотрит. И тут до меня доходит, бани-то нет.
А там наши вещи, закусь опять же. Никита вдруг по карма-
нам хлопать начал и говорит:

– И не позвонить даже, телефон в бане оставил…
Кому он звонить собрался, интересно. А  Колька сто-

ит, улыбается. Вот чё, спрашивается, разулыбался, смайлик
неопохмелившийся. Если б не попёрся за нами… то нам бы
сейчас и его вместе с баней пришлось искать.

Сели втроём на берегу, стали думать. Кудыть баня заде-
валась?

И  тут подъезжает джип, выскакивают два мордоворота



 
 
 

и  один лысый шибзик и  давай Никите руки крутить. Я
на них, но меня быстро к травке фэйсом придавили, лежи
и не дыши. Слышу, как Никиту бутузят и бабло нехилое тре-
буют. А Колян как сидел на чурбачке, так и сидит, философ-
ски на это безобразие смотрит, чему быть, того не миновать.

Предприниматель Александр  – любитель поговорить,
ему нравится внимание слушателей. Он в  меру ироничен
и внимателен к деталям, пытается оценить состояние со-
беседников, понять, что происходит вокруг. Речь его, не ли-
шённая образности, пестрит жаргонными словечками.

А чё он дразнится? Пусть сам и рассказывает! Я и гово-
рю, пошли мы с пацанами купаться на речку. Кстати, мне
уже десять исполнилось. А Гришка зовёт, пойдёмте, я ме-
сто классное покажу. Мы и дёрнули. Добежали до отмели
за мысом. Идёшь, идёшь, и всё по пояс. Надоело просто ид-
ти, стали брызгаться, дурачиться, вдруг вижу, около того бе-
рега дом. Я говорю Гришке, ты же рассказывал, что никто
не живет, а тут дом. Он божится, что в прошлый раз не бы-
ло. А прошлый раз позавчера был. Как же так быстро кто-то
поселился? Решили сплавать, посмотреть. Приплыли, а за-
ходить страшно. Ну, я пошел, будто попить попросить, а там
никого. Залезли внутрь, а там не дом, а баня. Вещи чьи-то
раскиданы.

Гришка под лавку залез и орёт:
– Сумка, сумка!



 
 
 

А Витька:
– Да не сумка это, борсетка. Моему бате такую на днюху

подарили, он в ней документы носит. Давай посмотрим, чья
баня, может, там паспорт хозяина лежит.

Открыли, видим – бумажки зелёные. Витька говорит:
– Это деньги, которые доллары называются.
В такой маленькой сумочке так много бумажек, что мы

посчитать не  смогли. Взяли одну бумажку с  цифрой 100,
и решили купить мороженого на всех. Подумали, что долж-
но хватить. Остальные отдали Витькиному отцу, он конюш-
ню строит. Ему надо.

Игорёк  – мальчик десяти лет, признанный лидер среди
сверстников. Старается выглядеть серьёзным и важным.
Во  время рассказа комично надувает щёки, а  в  случае за-
труднения выбора слов шумно выдыхает. Недоумевает, по-
чему взрослые такие непонятливые, поэтому старается всё
пояснить, как может.

Святое дело после трудового дня расслабиться, раскума-
риться. Охрану взял с собой, у них график нелимитирован-
ный, должны сопровождать. Сегодня выбрал самый простой
вариант: поехать к Никите в баню. У него люкс, и душа там
отдыхает. Главное, не надо ни с кем общаться, держать ли-
цо, выдавливать из  себя фразы: мы равномерно несём от-
ветственность за социально-экономические условия, разде-
ляя её со всеми государственными и общественно значимы-



 
 
 

ми организациями и  структурами, обеспечивающими ста-
бильность жизни наших избирателей. Если бы знал, когда
избирался, что придётся так часто выступать. Я ж вообще
не представлял, чем эти депутаты занимаются. Раньше про-
сто решал проблемы своей мебельной фирмы, отмазывался
от налогов, крыши ментовской и бандитской, договаривался
с поставщиками, выискивал, где подешевле купить, приду-
мывал, как подороже продать. Вёл свой почти честный биз-
нес, и тут судьба свела с Александром Григорьевичем. Он
от председателя совхоза дорос до депутата ЗакСа. Когда по-
нял, что в следующий созыв не пройдёт, стал продвигать ме-
ня как представителя малого бизнеса, познакомил с нужны-
ми людьми, показал схемы, приносящие реальные деньги.
С его подачи я и стал депутатом по одному из округов нашей
области.

Теперь помогаю людям решать их проблемы. В тот самый
день пришёл ко мне на приём один любитель лошадей… же-
лающий на них же подзаработать. Решил построить конюш-
ню в дачном поселке. Я сразу смекнул, что будет содержать
личных питомцев богатых людей Петербурга. На балконе ко-
ня не поставишь, какие бы апартаменты ни приобрёл. А так
можно любимца пристроить и навещать, когда пожелаешь.
Понятно, дело прибыльное. А без моей визы такие ситуации
не решаются. Вот и состоялась у нас встреча, после которой
у меня осталась борсетка с хорошей прибавкой к депутат-
ской зарплате.



 
 
 

В баню взял сумку с  собой, не оставлять же в машине,
ненадежно как-то. Стал раздеваться, сунул деньги под лавку.
Время пролетело незаметно. Никитос и угостить, и развлечь
умеет. А под конец всё Иркин звонок испортил. Она, види-
те ли, устала ждать меня с работы. Шлея ей под хвост попала.
Пришлось живенько сворачиваться и гнать домой в Питер.
И только дома хватился борсетки. Решил, что до утра нику-
да не денется, полежит в баньке, как в банке, – каламбур так
понравился, что успокоил. Я же про неё никому не говорил.

Утром приезжаю со своими орлами – ни Никиты, ни бани,
ни моих денег. А где его хата – даже не представляю. Я всегда
прямо к бане приезжал. И на мобилу не отвечает. Я прямо
озверел.

Ну, думаю, я ему фиксы выставлю, то есть все зубы по-
вышибаю. Он от меня никуда не денется. Только я собрал-
ся подключать своих людей, как вижу, идёт Никита и с ним
еще два каких-то фраера. Видать, бухнуть собрались на мои
бабки.

Мои ребятки Никитоса подмяли и пару раз вдарили ему
по батареям, я их предупредил, чтоб не  сильно калечили.
Один чудик попытался вмешаться, но его быстро положили
поперёк дорожки. А третий полудурок сел в сторонку и си-
дит, в одну точку смотрит. Вижу, они не при делах. А тут
который сидел в сторонке заговорил:

– А её волнами отнесло… – так словно в сторону сказал.
Я и не воткнул сначала, кого отнесло. А потом посмотрел



 
 
 

на берег и понял, что баня уплыла. Взбодрил я своих ребят,
и  мы погнали берега осматривать. Через некоторое время
нашли мы это чудо-строение на отмели недалеко от берега.
Вернулись к Никитосу, он уже поляну накрыл. У него, дей-
ствительно, только поляна и осталась – баня уплыла. Вызвал
я катер, чтобы баню буксировать. Пока катер подошёл, по-
ка приплыли, наступил прилив, и мыльню эту опять сняло
с отмели и прибило к берегу. Захожу. В бане всё на месте,
только нет моей борсетки с деньгами.

Владимир Владимирович Карабасов  – депутат одного
из муниципальных районов Ленинградской области, человек
волевой, чрезмерно уверенный в себе. Говорит покровитель-
ственно, с нажимом и чуть громче других. Речь пропитана
криминальным жаргоном и приблатнёнными интонациями.
Особый колорит придают канцеляризмы и штампы делово-
го стиля.

С детства лошадей люблю. А тут всё срослось. В Мури-
но конюшня сгорела, и мои знакомые, зная, что я на приро-
де живу и Воронка у себя держу, ко мне заявились с дело-
вым предложением. В общем, люди готовы были вложиться
в стройку. А у нас тут поля, шикарный выпас. И траву сей-
час никто не косит, хоть всё лето заготавливай. Сошлись по-
требности и возможности. Я уже почти все бумаги собрал,
но не тут-то было. Оказалось, распределением земель веда-
ет какой-то депутат местный, и без него никак вопрос не ре-



 
 
 

шить. Ну, записался я на приём. Раз пришёл, рассказал, он
всё выслушал, записал, покивал в знак понимания. Второй
пришёл – и опять результат тот же. А на третий он меня уви-
дел, заулыбался, как старому знакомому. На бумажке что-то
черканул и мне подает. Там десять написано и значок долла-
ра. Я повертел в руках, а он листок свой забрал и руку мне
протягивает:

–  Ну, будем считать, что мы договорились. Жду Вас
со всеми документами. Строительство конюшни – очень хо-
рошее дело, выгодное.

Поднял указательный палец вверх, хитро улыбнулся и по-
вернулся ко мне спиной.

Я домой пришёл как в  тумане. Перед глазами десять
и знак доллара. Когда я осознал, что этот пиджак хочет по-
лучить с меня десять тысяч зелёных, то чуть с ума не сошёл.
Что делать? Друзья-лошадники торопят. Их скакуны прак-
тически на улице, а скоро осень. Я им обрисовал проблему,
они сказали: се ля ви, надо решать.

Продал я машину, вторую половину требуемой суммы за-
нял. Получилось несколько пачек с  купюрами. В  простой
конверт не  влезет. Не  нести  же деньги в  пакете из  супер-
маркета. Сложил я их в свою борсетку, которую мне друзья
на день рождения подарили, и пошёл к депутату.

Он мне улыбается, руку жмёт, спрашивает, принёс ли я
документы. А я киваю на борсетку. Он взял её и отвернулся.
Пересчитывал, что ли?



 
 
 

Я постоял-постоял и ушёл. Иду, а кошки на душе скребут-
ся. И почему-то жальче всего стало мне любимую борсетку.
Ну, не собирался я её отдавать, мне же её друзья подарили.
Сам себя убеждаю, что на эти деньги можно купить сотню
таких, но всё равно жалко до слёз.

Разрешение мы получили и принялись строить, и так пол-
лета потеряли на получение визы. А на следующий день сын,
Витька, принёс мою борсетку вместе с деньгами. Говорит,
нашёл. А  где? Молчит. Вот какие чудеса случаются. Есть
справедливость в жизни!

Сергей Петрович Семёнов – любитель лошадей – говорит
неохотно, волнуясь и вытирая со лба капли пота. На него
эта история произвела сильнейшее впечатление, которое,
конечно, не могло не отразиться на темпе речи владельца
уже отстроенной конюшни. Повествовал он, словно огля-
дывался на перевернувшие его мировоззрение события.

История эта приключилась в одном из посёлков Ленин-
градской области, имена изменены, а любые совпадения слу-
чайны.



 
 
 

 
ТРИ ГОЛОСА

Блокадная баллада
 

Сегодня вытащили из  сумки кошелёк. Был он уже ста-
ренький, потёртый, заношенный. Давно собиралась купить
новый. Там и денег-то было немного, чтобы из-за этого пере-
живать и расстраиваться. Но в нём лежала мамина фотокар-
точка, которую всегда носила с собой. И сейчас такое чув-
ство, как будто у маленького ребёнка отняли что-то очень
дорогое. И хочется плакать от тоски, обиды и бессилия.

В моем сознании всё время звучит мамин голос. Я как
будто постоянно веду с  ней бесконечный разговор. Отчи-
тываюсь, что произошло за день, советуюсь, как поступить,
спорю, оправдывая себя и подбирая доводы для моих зави-
ральных идей. Если раньше, когда мама была жива, от неё
ещё можно было что-либо скрыть, то теперь… Мама живёт
в моём сердце, и всё, что знаю я, известно и ей.

Иногда ловлю себя на том, что говорю, как мама, именно
так, как сказала бы она. Подбираю слова и использую инто-
нации, точно те же, что слышала от неё. И эта мамина исто-
рия уже стала моей. Наши голоса сливаются в один, когда
звучит рассказ о страшной первой блокадной зиме в Ленин-
граде. Города с таким именем уже нет на современной гео-
графической карте, но он… есть, он живет в памяти нашего



 
 
 

народа.
Мама рассказывала историю, точнее, семейное предание.

Ещё в детстве я выучила всё наизусть.

Как сейчас помню, дочка, как первый раз отправили ме-
ня одну за хлебом. На улице страшно. Там могут налететь
немецкие самолеты, мессеры, и бомбить. Но надо идти. Ма-
ма болеет, она лежит на кровати у стены и сильно кашля-
ет. Самодельная печка-буржуйка сожрала почти всю ме-
бель в комнате, и всё равно не справляется со своей обязан-
ностью. Всё время холодно. Мы спим одетыми. Это было
в декабре 1941 года. Самая страшная зима Блокады.

То ли от внутреннего страха, то ли от неумения стала
возиться с ключом у двери. Я её раньше никогда до этого са-
ма не запирала снаружи. За мной выскочил Малыш, щенок.
Он ещё осенью забежал к нам во двор, во время очередно-
го авианалета, когда где-то совсем близко вдруг загрохота-
ло, земля содрогнулась, и посыпалась штукатурка с фасада
нашего дома. Я услышала жалобное поскуливание, вышла
на улицу и увидела это крохотное создание, с такими боль-
шими испуганными глазами. Щенок остался у нас. Я уже
была большая, мне шесть лет, а щенок маленький, поэто-
му – Малыш.

Вышла во  двор, знакомый и  родной. Но  в  тот день он
показался мне страшным и  чужим. Проходя через дет-
скую площадку, всё время оглядывалась по сторонам, что-



 
 
 

бы увидеть кого-нибудь знакомого, с кем можно пойти даль-
ше. Но  никого не  было. Осторожно вышла на  проспект,
но  и  там  – никого. В  мирное время наш Кировский про-
спект казался мне широким и красивым. А сейчас я увидела
несколько тропинок между сугробами, вот во что превра-
тился наш прекрасный проспект. Пройдя два квартала, я
оглянулась: Малыш плетётся за мной.

– Пожалуйста, милый, не отставай, – сказала я ему.
Когда я разговаривала с  Малышом, мне было не  так

страшно. Щенок трогательно вильнул хвостом. Я даже
немного осмелела. Хлебная лавка находилась за поворотом.
Пройдя еще несколько шагов, я вдруг услышала визг за спи-
ной. Обернувшись, увидела, как двое оборванцев схватили
моего щенка и тащат в подворотню, а пёсик скулит и тре-
пыхается. Меня охватил такой ужас, что я даже не смогла
закричать. Только шагнула в страшную темноту нависаю-
щего дома и увидела, как один из подростков бьёт Малыша
камнем по голове. Из-за слёз, которыми наполнились глаза,
я больше ничего не видела, но всё уже поняла.

Мама говорила, чтобы я не выпускала щенка из кварти-
ры, объясняла, что на улице его могут поймать оголодав-
шие горожане. Но  как это  – съесть мою собаку, я даже
представить не могла. Это случилось так быстро и… ни-
чего нельзя вернуть. Убийцы моего Малыша скрылись в под-
воротне. Слёзы душили меня, ведь я так любила свою соба-
ку… кроме щенка и мамы у меня никого нет! Я уже хотела



 
 
 

повернусь назад, и вдруг вспомнила. Мама! Она же лежит
больная и не может встать с кровати. А я приду без хлеба?

Страх за маму погнал меня вперед, к магазину. На углу
толпились люди. Большая тяжелая дверь булочной была
закрыта, а через окошечко работница выдавала небольшие
свёртки. Я встала за дедушкой, который опирался на па-
лочку. Понимала, что нужно отдать карточки и мне дадут
хлеб. Так делала мама. Я зажала серые картонки в рукавич-
ке и так стояла, думая о Малыше. Слёзы замёрзали на моих
щеках, превращаясь в солёные льдинки.

Вдруг какая-то женщина, как порыв ветра, налетела
на меня сзади, толкнула в снег и выхватила хлебные кар-
точки, такие дорогие для меня – ценою в мамину жизнь. Я
вцепилась женщине в ногу. Стоявший впереди дед с неожи-
данным проворством ухватил воровку за  рукав и  повалил
на землю.

– Ах ты тварь! Это же ребёнок! – закричал он.
И тут уже вся очередь набросилась на  грабительницу.

Но карточки всё ещё оставались у неё. На всю жизнь за-
помнила обезумевшие глаза этой женщины. Она притяну-
ла руку ко рту и стала с остервенением и жутким рычани-
ем жевать мои хлебные карточки. Я всё ещё лежала в сне-
гу и смотрела на ту, которая решила выжить ценою жиз-
ни других. Она закашлялась, и клочок недожёванной и окро-
вавленной бумажки оказался на снегу. Я смотрела на него
и не понимала – что мне теперь делать?



 
 
 

Я не слышала свистков и не видела подбежавшего патру-
ля. Все это я осознала уже позже, многократно вспоминая
эту историю. Меня тряс за плечи военный:

– Как тебя зовут?
Голос долетал как будто издалека. Я не сразу ответила.
– Галя.
– Где ты живешь? – он держал меня за руку и осторожно

вытирал слёзы с моего лица, но я молчала, видимо, я не мог-
ла говорить….

Опомнилась, уже сидя на мягком диване, в правой руке
у меня ложка, которой я ем похлёбку, а в левой… о боже…
плитка шоколада! Никак не решалась развернуть обёртку.
Оказалось, что подобравший меня офицер, не добившись ад-
реса, привёл, а точнее, как куклу, принёс меня к себе домой.
Только поев и отогревшись, я рассказала, что мою маму зо-
вут Людмила и мы живем на Кировском проспекте.

Сергей Леонидович, так звали моего спасителя, отвёл ме-
ня домой. Товарищ капитан  – мой новый друг  – вернулся
на следующий день с доктором и продуктами. Это, навер-
ное, всё, что у него тогда было. Оставленные еда и лекар-
ства, а ещё любовь к жизни и дочери подняли маму на ноги.
Меня так и не решились отправить на большую землю. Сер-
гей Леонидович поддерживал нашу семью. Он помог офор-
мить новые хлебные карточки и с тех пор часто заходил
к  нам. Он служил в  охране военного завода, сопровождал
ремонтные бригады, отправлявшиеся на передовую для вос-



 
 
 

становления подбитых танков. А семья его: жена и дочь –
погибла во время артобстрела. Вскоре после Победы мама
и мой друг капитан поженились.

Всегда чувствовала, что за мамой стоит какая-то ми-
стика. В детстве легко верится в волшебство. Еще до войны
каждый вечер у двери мама делала какие-то пассы и что-то
нашёптывала, отгоняя от дома беду. Выразить это слова-
ми практически невозможно. Это чувствуешь кожей и ви-
дишь внутренним зрением памяти.

В  наши сытые семидесятые, будучи уже школьницей, я
просила:

– Мама, расскажи ещё о Блокаде.
– Я же ребёнком была, кроме той истории с хлебными кар-

точками, мало что помню. Холодно и голодно было… но все
понимали – война. Поговори с бабушкой – она больше пом-
нит.

Бабушка не любила говорить о войне… но то, что она по-
ведала мне незадолго до  своей смерти, навсегда останется
в моей памяти.

Назвали меня Людмилой благодаря русскому поэту. Нет,
не Пушкину, а Жуковскому. Отец, подтрунивая, часто об-
ращался ко мне: «Где ж, Людмила, твой герой? Где ж твоя,
Людмила, радость?» И звали меня в семье Людмилой, и ни-
каких уменьшительных вариантов не принималось. Так вся



 
 
 

жизнь прошла под звездой баллад Василия Андреевича.
Глупые мы были, девчонки суеверные. В голодный 1924 год

собрались мы погадать. Заправляли гаданием мои подруги –
сестры Татьяна и Ольга. Ольге, как и мне, было уже 16,
а сестра, кажется, на год нас старше.

18 января всегда считался самым правдивым днем свя-
точных гаданий.

Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали…

Татьяна заставила нас снять с себя нательные крести-
ки и пояса, развязать все узелки на одежде и распустить
косы.

Мы были готовы на все, потому что нам так хотелось
заглянуть в будущее.

Гадали по-всякому: на  яйце, на  свечке. Потом на  ста-
канчиках. Ольга достала из буфета маленькие стаканчики,
и в каждый мы положили соль, сахар, колечко, кусочек хле-
ба, монетку, спичку.

Таня стала объяснять:
– Соль – к слезам, значит, печалиться, плакать. Сахар –

к сладкой жизни, удаче. Хлеб – хлебная, сытая жизнь бу-
дет. Денежка – к богатству, чего тут не понять. Кольцо –
замужество, скоро замуж выйдешь. А спичка – к ребенку.

Мы с Олей захохотали.



 
 
 

– Тише вы! Спугнёте!
Перемешали стаканчики, тянули, смотрели – кому что

досталось, охали, в общем, развлекались. А потом Татьяна
предложила самое страшное гадание – на любовь. В памяти
всплыли пушкинские строки:

Татьяна верила преданьям
Простонародной старины,
И снам, и карточным гаданьям,
И предсказаниям луны.
Её тревожили приметы;
Таинственно ей все предметы
Провозглашали что-нибудь,
Предчувствия теснили грудь.

На любовь гадать нужно, конечно, перед зеркалом, при
свечах…

О выглядывании суженого в зеркале слышали все, неко-
торые даже это делали, но почему-то немногие рассказы-
вают о том, что они увидали.

Дошла очередь и до меня. Девчонки расположились за мо-
ей спиной. Шепчутся, а  мне смешно. Пытаюсь в  зеркале
что-то рассмотреть. Там темно, аж глаза заслезились.
До сих пор помню, что меня поразила одна мысль: отраже-
ния линий в  сочетании света и цвета могут производить
помрачение сознания до онемения в руках и ногах.



 
 
 

Помнишь, как у Жуковского:
Всё утихло… вьюги нет…
Слабо свечка тлится,
То прольёт дрожащий свет,
То опять затмится…

И вдруг вижу: из зеркала прямо на меня смотрит чело-
век. Взгляд выразительный и  добрый. А  ещё усы. И  одет
странно. В  зимней шапке с  пятиконечной звездой. Форма
какая-то, на вороте ромбики, значки непонятные. А потом
словно ветер подул, и я без чувств упала. Девчонки мои пе-
репугались, думали, я умерла. Это, наверное, обморок голод-
ный был. Тогда все малокровием страдали. А  после 25-го
года всех нас судьба разбросала. Татьяну родители увезли
в Москву и там выдали замуж за генерала. В Гражданскую
генералами молодые становились. Ольгу, младшую сестру,
сосватал агроном и увез в Вятку. Я поступила в медицин-
ский и уже на втором курсе вышла замуж за студента-ме-
дика. Был он, Галин отец, совсем не похож на увиденного
мной в зеркале усача.

Мой муж стал врачом. Помню его гладко выбритое белое
лицо, пухлые губы, крупный с горбинкой нос. Обычно он си-
дел, согнув ногу треугольником, положив её на колено другой.
Он поддерживал своё бедро прекрасными матовыми руками
хирурга и, улыбаясь, смотрел на меня, слегка снисходитель-
но, своими умными серыми глазами.

Жили и жизни не чувствовали. Учились, работали. А она,



 
 
 

жизнь, текла сквозь нас, как вода в роднике, пока есть, её
и не замечаешь.

Его арестовали ночью. Просто пришли, перерыли всю
квартиру и забрали мужа. А потом назвали всё это делом
врачей. Меня с дочкой сразу не тронули, хотя каждую ночь
ждали, что за нами придут. У двери всегда стоял чемодан-
чик с необходимыми вещами, чтоб долго не собираться. По-
том уже поняла: нас оставили в покое только благодаря
моему отцу, он до  войны работал в Совнаркоме по линии
Коминтерна. Галинка тогда еще совсем малюткой была.
А от нашей квартиры на Кировском нам сохранили только
одну комнату…

Я и забыла свое видение. А в декабре 1941 года шести-
летняя Галя привела в дом усатого капитана с ромбиками
в петличках и звездой на шапке. Сергей Леонидович спас нас
во время Блокады. Вот как бывает, обезумевшая женщина,
съевшая наши карточки, помогла мне найти моего сужено-
го.

И тебя, моя внученька, назвали благодаря Жуковскому.
И его слова – тебе охранная грамотка на всю жизнь.

О! не знай сих страшных снов
Ты, моя Светлана…
Будь, создатель, ей покров!
Ни печали рана,
Ни минутной грусти тень



 
 
 

К ней да не коснётся;
В ней душа как ясный день;
Ах! да пронесётся
Мимо – Бедствия рука;
Как приятный ручейка
Блеск на лоне луга,
Будь вся жизнь её светла!

Созвучие разных поколений всплывает в одном едином
чувстве удивления этой жизнью. Случай и предназначение –
две стези человеческого существования. Так устроен этот
странный мир: человек не  знает, что ждёт его в будущем.
Интригу составляет особое свойство – необратимость вре-
мени, то есть невозможность вернуться в прошлое и начать
всё сначала.

Когда я иду по  моему городу, который носит имя Свя-
того Петра, то вижу в нём черты бабушкиного Петрограда
и маминого блокадного и послевоенного Ленинграда. И ба-
бушка, и мама навсегда остались в этом городе, меняющем
имя, но  сохраняющем характер. Петроград – Ленинград –
Петербург – три голоса разных поколений сливаются в один.
И в шуме ветра звучит блокадная баллада. Судьба человека
мерцает далеким светом маяка в истории города и истории
страны.



 
 
 



 
 
 

 
НЕКРОЛОГ

 
На поминках оказались люди разные и малознакомые. Пи-

ли, как положено, не чокаясь, но молчать было невмоготу.
Исполнять роль «тамады» взялся приехавший из Сыктывка-
ра дальний родственник покойного:

– Вертит судьба человеческой жизнью. Сегодня ты на ко-
не, а завтра в… стороне, – завершил в рифму говоривший.
Он ловко опрокинул жидкость в рот, поморщился, но заку-
сывать не стал. Только поднёс кусок хлеба с сардинкой к но-
су и шумно втянул ноздрями воздух.

–  Семёныч у  нас работал, я его поучительную историю
на всю жизнь запомнил, – слово взял человек в куртке с на-
шивкой «Security». —Был он мужиком особенным.

Парню можно было дать лет тридцать из-за грузности
и неопрятности.

– Да ты не повторяйся! Чего запомнил-то? – невежливо
перебил нетрезвого оратора кто-то из собравшихся за сто-
лом.

– Помню, Семёныч мультики любил, а ещё кино старое,
советское. Всё время фразочки вставлял. Он мне один раз
говорит: Я тебя поцелую, потом, если захочешь . Я сразу
и не понял, а потом спросил, что это было. Так, – говорит, –
кино такое есть «Здравствуйте, я ваша тётя». Смешной он
был, совсем несерьёзный, но службу хорошо знал.



 
 
 

Поминающие уже решили, что речь завершена, но мага-
зинный секьюрити продолжил:

– Да, мы с Семёнычем, почитай, четыре года в одну смену
в супер нашем маркете трудились. Ну, как трудились, охра-
няли его, значит. Я когда на работу сюда пришёл устраивать-
ся, вижу, мужик с седыми висками на охране сидит. Ну, ду-
маю, старый, суровый такой, и вообще неприступный на вид.
А в прошлый четверг разговорились мы, ну, скучно всё вре-
мя молчать.

И тут косноязычный оратор словно впал в ступор. Губа
его отвисла, а в сознании открылся экран, на котором он уви-
дел Семёныча живого и здорового. И тот снова, как в про-
шлый четверг, рассказывал свою печальную историю…

Я  же раньше директором был, в  собственной фирме.
Не веришь? А я тебе расскажу!

Самые счастливые люди на  земле те, которые могут
вольно обращаться со временем, ничуть не опасаясь за по-
следствия, – так думал культовый киногерой нашего време-
ни.«Семнадцать мгновений» смотрел? Нет, ну и ладно.

Фирма моя стала преемницей завода ЖБИ. Делали мы из-
делия из бетона: разные панели, плиты, бордюрные камни…
Я до перестройки технологом на этом же производстве ра-
ботал, а в конце 80-х завод начал резко терять обороты из-за
спада спроса в строительстве… Когда страна стала развали-
ваться, старый директор слёг с инфарктом, а меня назначи-



 
 
 

ли. Никто не знал, что дальше будет: каждый норовил урвать
побольше здесь и сейчас. Проснулись в один день, а по те-
левизору говорят: «Нет больше Советского Союза». Как-то
не верилось даже, ведь вся жизнь прошла в стране Советов.
А в девяносто четвертом стали всё приватизировать. Умные
люди подсказали у рабочих долю в предприятии за их же зар-
плату выкупить. Кто акции не отдавал, зарплату не получал,
работал бесплатно, то есть безвозмездно – ну как говори-
ла Сова из мультика про Винни-Пуха. Пай свой сдал – по-
лучил зарплату плюс премию. И всем хорошо! Так я и стал
собственником, мажоритарным акционером. Слыхал такое?
Нет, ну и ладно.

Опыт и образование у меня были, так я стал директором
и хозяином в одном лице. Заказчиков, конечно, меньше ста-
ло, но более требовательные. Теперь не за государственный
счёт покупали, а всё больше для себя и за свои. Вот ты гово-
ришь: «А что там требовать-то в бетонной плите?» – а это
ключевой вопрос того времени: В  чем сила, брат? Чтобы
поверхность изделия гладкая была, необходимо качественно
форму смазать и просушку провести как надо… что я тебе
рассказывать буду, всё равно не поймёшь, это технология!

Да не  сгорел мой завод, а  погорел. Чувствуешь разни-
цу? Нет, ну и ладно. Я себя тогда царём горы почувствовал.
Не понимаешь? Попробую объяснить. Вроде, как самый ум-
ный. У меня всё – у других ничего. Как говорил один ге-
рой устами Олега Янковского: Умное лицо, господа, – это



 
 
 

ещё не признак ума! Встал вопрос: закрывать весь завод или
оставить один-два цеха для производства ходового товара.
Но тогда бы пришлось почти сто человек оставить без рабо-
ты. А каждого из них знаю, я ж с ними полжизни. Очень мне
этого не хотелось. Знаешь, когда на тебя такими жалобны-
ми глазами смотрят и ничего не говорят, а ты всё понима-
ешь и отвернуться не можешь. Надо было выводить капитал
за границу, а не в завод вкладывать. В другое время был вос-
питан… – будто в прошлое глядел. – Со всех сторон креди-
торы, заказчики, поставщики обложили. Я себе так и сказал:
«Поздравляю тебя, Шарик, ты балбес!» Не знаешь, какой
шарик? Да не заморачивайся!

Короче, пришлось кредит взять и  переоснащение всего
производства провести. Зато заказчики довольны были, дру-
гим стали наши изделия рекомендовать, появились крупные
госзаказы… будь они неладны.

Это тебе здорово, а мне тогда кранты пришли! Понима-
ешь? Нет? Ну и ладно!

Ты слушай дальше! Приезжают ко мне ребята на  чёр-
ных джипах и  говорят: «А  хотите, Пал Семёнович, войти
в элиту поставщиков?» Понимаю, что мне делают предложе-
ние, от  которого невозможно отказаться , как сказал  бы
главный киношный мафиози. Я раньше такие сцены только
в американском кино и видел. Заходят мужики с золотыми
цепями на груди. Они бы ещё жёлтые штаны надели. А когда
у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет



 
 
 

и цели. В те годы ориентировались на цвет пиджака и толщи-
ну цепочки на шее.

Завалились они ко мне в  кабинет человек двенадцать
и стали мне втирать про «элитный клуб», в котором распре-
деляются эти самые госзаказы. Побазарили мы, и я понял,
что отступать некуда. Ну как в том фильме:  – Чего ты хо-
чешь: чтобы тебе оторвали голову или поехать на дачу?

А дальше вот чего. Устроили они мне ещё одну встречу,
с членами «клуба», там и московские шишки были, мы их
по телевизору часто видим. Как сказал один американский
киногерой: Да, крысы обычно бегут с  тонущего корабля,
но в моём случае они теснятся на палубе. Вот примерно так
я себя и чувствовал.

Они рассаживаются, закидывают ногу за ногу, дорогущие
телефоны на стол кладут и объясняют: чтобы крупный гос-
заказ отхватить и хорошенько заработать, надо с ними дру-
жить.

В общем, вскоре я узнаю, что победил в тендере на постав-
ку столбов для освещения на федеральной дороге в нашей
области. Вот счастье-то! Я всерьёз ликовал: кончились труд-
ности! Остатки кредита отдам, вибростол импортный куплю,
рабочим – премию к Новому году!

Прислали мне документацию по тендеру, а там в договоре
никаких штрафных санкций. Ну не бывает так! Если я во-
время деньги за свою работу не получу, как с поставщика-
ми рассчитываться? Чем зарплату выдавать? Звоню Миха-



 
 
 

илу Тимофеевичу, его мне контактным лицом представили
и подставили, а он говорит: «Ты что, ты же член клуба, ну
какие штрафы!»

В общем, сырьё предложили закупать «у своих». Ладно,
какая мне разница? Жить, как говорится, хорошо! А хоро-
шо жить – еще лучше! Эту формулу весь советский народ
стопроцентно усвоил.

Выписываю счета у кого надо на арматуру, на бетон, начи-
наю столбы отливать. Всё сделал в срок. Качество – не при-
дерёшься! Лично каждое изделие проверял перед отгрузкой.

А потом мне стали звонить кредиторы. Как в том филь-
ме:  – Родственник, слышишь, родственник, ты мне рупь
должен.

Вот тогда я и задумался о смысле жизни. У меня есть за-
вод, где почти двести рабочих. Я царь и бог. Но почему-то
нет в моей жизни счастья. Стоило мне столько горбатить-
ся, крутиться, выкручиваться, чтобы понять простую исти-
ну: не приносят эти чёртовы бабки счастья, даже удовлетво-
рения не наступает. От них одна забота, как преумножить
и сохранить. А от этого человек становится несчастен. Род-
ственники и друзья от меня отдалились. Да некогда мне было
в гости ходить да гостей принимать. Я жил в страхе всё поте-
рять. От каждой тени шарахался. И в конце концов потерял.

А чего говорить? Не заплатили мне за эти столбы… Ска-
зали – нет денег в бюджете, и не жди… И остались мы чужие
на этом празднике жизни.



 
 
 

Я, конечно, не смирился, хотел биться. Всех их разнести
на щепки! Бросился к друзьям посоветоваться. Вот только,
увлёкшись бизнесом, настоящих друзей порастерял. Никто
вписываться за  меня не  стал. А  мне один очень осторож-
ный товарищ припомнил мой любимый фильм «Золотой те-
лёнок»: Удивительный Вы человек – все у Вас хорошо! С та-
ким счастьем – и на свободе!

Им, оказывается, того и  надо было, чтобы мой заводик
обанкротить. Разыграли как по нотам. А перестал я быть ди-
ректором и будто освободился от всего. Так легко стало! Де-
ти за это время выросли, разъехались, жена ушла к другому.
А я стал охранником. В общем, хлебаю счастье полной лож-
кой.

И после этих слов Семёныч как-то нехорошо поморщил-
ся, словно боль через него прошла. Весь напрягся и покрас-
нел от переживаемого заново давно прошедшего события.

Экран в голове зависшего над столом мужчины в формен-
ной куртке зарябил и  сам собой закрылся. Подняв стопку
с водкой к лицу, он с горечью посмотрел на неё, но не выпил.
В  шуме разгорячённой разговорами компании уже трудно
было понять слова человека, последним видевшего и слы-
шавшего усопшего:

– Сказал Семёныч о счастье, голову так опустил и слов-
но уснул, – бормотал опьяневший от спиртного и невыра-
зимого словами горя человек, – Ну, я тревожить не хотел.



 
 
 

Я ж не знал, что ему плохо стало. А когда скорая приехала,
уже всё.

Голос рассказчика покачнулся. Грузный и  неопрятный
охранник хотел ещё что-то сказать, но сел на стул и зарыдал.

– Да, ты уже готов, брат! Капусточка, конечно, дело хоро-
шее, но в доме надо держать и мясные закуски.

Слово снова взял дальний родственник, приехавший
из  трудновыговариваемого после продолжительных поми-
нок Сыктывкара:

– Жизнь наша словно песок промеж пальцев. Помянем
Семёныча – эээ… был человек!



 
 
 

 
СОАВТОР

 
Как непонятен мир людей, не  имеющих цели в  жизни.

Сколько их? Мужчин, возвращающихся домой после нелю-
бимой работы и плюхающихся на диван перед ящиком раз-
влекательных программ и разжижения мозгов. Женщин, из-
мученных заботами по хозяйству и укоряющих себя в том,
что жизнь прошла мимо…

– Антонина, ты это… денег можешь дать в долг? – Васи-
лий стоял на пороге её однушки с потерянным видом.

– На выпивку?! Не дам, – твердо ответила Тоня.
– Что ты сразу! Что ты, как… стерва!
Сосед выглядел озверевшим, не таким, как всегда. Сего-

дня он не был тихим и индифферентным алкашом.
– Случилось чего? – спросила Антонина.
– Таньку мою… парализовало, на лекарства деньги надо, –

захлебнулся слезами Василий, – как жить-то теперь будем?

***
А на заседании кафедры всё как всегда. Заведующая пе-

ресказывает новости о реорганизации, модернизации и вве-
дении инноваций. И как следствие закрывают ещё одну ла-
бораторию. За малопонятными словами скрываются непри-
ятные действия с самыми отвратительными последствиями.
То, что создавалось большим трудом и  было результатом



 
 
 

усилий многих людей, служило предметом гордости, уничто-
жалось одним росчерком пера. Нет, конечно, не одним, засе-
дали, совещались, решили, постановили. Подписей на доку-
менте о закрытии, читай – уничтожении – лаборатории бы-
ло много. Но это значило лишь одно – персональной ответ-
ственности за это никто не нёс. Решение-то коллегиальное и,
как объясняла заведующая, вынужденное. У института нет
средств. А нет денег – и лаборатории нет.

Члены кафедры возмущались, кто-то кричал, кто-то мол-
ча сидел, обхватив голову руками, понимая, что ничего
не  изменишь… Отменить принятое и  утверждённое ру-
ководством решение было не  проще, чем повернуть реку
вспять.

Антонина работала старшим научным сотрудником
в НИИ уже двадцать лет. Имела кандидатскую степень. Пе-
чатала научные статьи в российских и зарубежных изданиях.
Но кому это было интересно? Любимый НИИ разваливался
на глазах, теряя в месяц по кусочку. Уходить ей было неку-
да – вся жизнь была отдана науке. И вот настали времена,
когда науке приходилось выживать.

Чтобы как-то отрешиться от жизненной безнадёги, Тоня
однажды собрала свои старые записные книжки, стала пере-
читывать. Потом кое-что захотелось сохранить, вбить в ком-
пьютер. Старенький ноутбук всё вытерпел, помог собрать,
систематизировать, перестроить и объединить… Получился
вполне небезынтересный текст. Слово «небезынтересный»



 
 
 

вертелось в Тониной голове и распадалось на части: с одной
стороны, двойное отрицание – НЕ и БЕЗ, а с другой – ИН-
ТЕРЕС – это ключевая эмоция, которая побуждает человека
к действию.

Антонина сама не понимала, как она решилась отправить
свой текст в литературный журнал, который выписывала еще
с юности. Мама любила читать и передала свою страсть до-
чери. Вечерами они нередко обсуждали прочитанное. А по-
том мамы не стало, и интерес к художественной литературе
стал затухать. В последние годы почти не читала, но всё рав-
но выписывала этот журнал по инерции.

Однажды, когда Тоня как всегда одна сидела на  кухне,
раздался звонок телефона.

– Антонина Алексеевна? Это редактор журнала «Невская
лира». Вы нам присылали рассказ.

Чашка с чаем предательски задрожала в руке.
– Да, слушаю.
– У меня к Вам вопрос: Вы сами это писали? Извините,

конечно, но всякое бывает…
Так в жизни Антонины случилось маленькое чудо – рас-

сказ напечатали, а  вскоре появилась благожелательная ре-
цензия. Стали поступать предложения публиковаться. Быв-
ший научный сотрудник теперь вечерами корпел над но-
выми идеями, новыми текстами. Научные труды были за-
брошены, на полке появились книги «Как стать писателем»
и «Грамматика фантазии».



 
 
 

Помогали записные книжки и дневник, которые Антони-
на вела всю жизнь, записывая свои впечатления от увиден-
ного, прочитанного и пережитого. Незаметно для самой се-
бя, Тоня из никому не нужного кандидата технических наук
стала востребованным писателем.

***
Спустя год после первой публикации в один из мрачных,

дождливых осенних вечеров к Тоне за какой-то приправой
заглянула соседка Татьяна. Была она одного возраста с хо-
зяйкой дома. Они часто виделись то в лифте, то во дворе,
то в магазине… Татьяна Петровна была шире в талии, пара
лишних подбородков её не красила. Пришла в заношенном
халате, замученная, с давно не мытой головой. И пришла она
не за чёрным перцем…

– Тоня, не  говори мне ничего, нужен твой совет! – вы-
палила Таня на одном дыхании, врываясь в квартиру, как
смерч. Как можно дать совет и при этом молчать? Фраза так
озадачила Антонину, что она ничего не ответила быстро ок-
купирующей помещение соседке.

Но всё, что той было нужно, – это свободные уши. Скла-
дывалось впечатление, что соседка уже много раз репети-
ровала свою речь, подбирала слова, ломала и вновь собира-
ла синтаксические конструкции, нарочно добавляя в рассказ
о своей пресной жизни средства выразительности.

– Понимаешь, у меня неприятности, – продолжала незва-



 
 
 

ная гостья, – мама болеет, муж пьёт, сын сидит без работы.
Ты меня извини, я покурю. Потом проветрим.

И вот уже Тоня сидит перед открытым окном на кухне
и старается пореже вдыхать сигаретный дым, выдыхаемый
собеседницей. Дым возвращается с каждым дуновением вет-
ра, а совсем не выветривается, как хотелось бы Антонине…

Перед кем могла обиженная жизнью женщина произно-
сить свой заученный монолог? Тоня была единственным
зрителем этого спектакля одного актера.

В Америке очень популярен личный психоаналитик, тера-
певт души, свидетель интимных переживаний, вынужденно
скрываемых ото всех. Такой человек по долгу службы прояв-
ляет сострадание, выслушивает согласно оплаченным часам,
искренне и профессионально выражает сочувствие, хранит
тайну исповеди или душевного стриптиза – у кого как по-
лучается. В России персональный психоаналитик – это даже
не роскошь, это блажь.

Тут нужен человек, умеющий слушать и не умеющий от-
казать в сочувствии, не способный отвернуться от страдаю-
щего собеседника. В общем, в России – это не профессия,
а особый склад характера. И по законам равновесия этого
мира такие люди находятся и становятся носителями беспо-
лезной информации о жизни тех, кто использует их в каче-
стве «жилетки», в которую можно поплакаться.

В этот вечер Татьяну, что называется, «прорвало»:
– Знаешь, я молодая была, глупая. Мечтала быстрее за-



 
 
 

муж выйти, сына родить, ну, жить по-человечески, – расска-
зывала она, поднимая на Тоню влажные выпученные глаза, –
а вот замуж вышла, сына родила, и жизнь будто кончилась.
Исполнилось всё, о чём мечталось, а дальше пустота. Вроде,
живу, а зачем – не знаю. Сыну уже не нужна, другую кухарку
и прачку себе нашёл. А муж, сама знаешь, – соседка махнула
рукой, – а ведь замуж выходила, в довольстве таком жила,
через розовые занавесочки на жизнь смотрела…

– У меня же любовник был, Тоня… Я красивая была, не то
что сейчас! – соседка затушила сигарету и отодвинула остыв-
ший чай.

– Да ты и сейчас…
– Он меня с ребёнком забрать хотел, – перебила Татьяна, –

в другой город уговаривал уехать.
– А ты что?
– А я дура была, всё надеялась на что-то… потом узнала,

что он бизнесменом стал и в Америку подался. А ведь какой
роман был! – Таня закатила заплаканные глаза к потолку, –
сейчас расскажу, зашатаешься…

Через какое-то время уши хозяйки квартиры, словно пе-
реполненные сосуды, больше не воспринимали речевой по-
ток, извергавшийся в них.

Когда соседка остановилась, чтобы перевести дух (а мо-
жет, кончился подготовленный текст и надо было переходить
на импровизацию), Антонина воспользовалась паузой:

– Послушай, голубушка, у тебя очень интересная история,



 
 
 

хочешь, я её… напишу?
– Куда напишешь? – опешила та.
– Понимаешь, у меня есть… как бы тебе сказать… хобби.

Я пишу рассказы. Хочешь стать героиней?
– Да ну, что ты! – испугалась Таня. А если кто прочитает?

Муж или сын… ты это брось, и так в последнее время нер-
вы – ни к чёрту.

– А мы имена изменим, никто и не догадается, а ты ста-
нешь соавтором – вон какой сюжет мне тут натараторила…
обижаешься на весь мир, «жизнь заканчивается»… я тоже
думала, что конец света настал, когда лабораторию закрыли
и с работы ушли, а вот нашла другую радость – скоро книга
моих рассказов выйдет!

Не уговорила Антонина свою страдалицу – та вскочила,
как чумная, поставила чашку в раковину и замахала рука-
ми – всё, всё, домой мне пора. Извини, что засиделась… вон,
времени уже сколько. Что? Какой перец? Ах, да… давай…
побегу. Пока.

***
Имена Таня и Тоня, конечно, разные и тем не менее со-

звучны. Ничего общего в происхождении, но в написании
отличаются всего одной буквой. А  вот полные имена со-
всем различны: Антонина и Татьяна. По общему убеждению,
в  имени «Антонина» звучат жизнерадостность и  доброду-
шие. В переводе с латинского первое означает: «простран-



 
 
 

ная», «приобретение», «сравнение» и «противница». С гре-
ческого имя можно перевести как «приобретающая взамен».
Отдавая, такой человек неизменно получает что-либо вза-
мен.

Слово «Татьяна» древнегреческого происхождения и пер-
воначально, до того, как войти в именник, значило «устро-
ительница», «учредительница». Татьяны, с одной стороны,
улыбчивы и непоседливы, а с другой – упрямы и властны,
знают, чего хотят, и не любят возражений, всегда стараются
настоять на своем.

Сближаются имена в уменьшительных формах Тонюшка
и Танюшка. Их можно произнести и с ударением на первый
слог, и с ударением на второй. Второе произношение делает
практически неразличимыми на слух.

Разными, но в чем-то схожими, как и два женских име-
ни, были две соседки: добродушная, открытая и отзывчивая
на  чужую беду Антонина и  упрямая, напористая Татьяна,
привыкшая управлять своими мужем и сыном.

После того трудного разговора, утром Тоня обнаружила
листок, исписанный своим круглым ровным почерком. Уже
засыпая, вчера она записала мысли, сложившиеся в рифмо-
ванный столбик.
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