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Аннотация
Почему мы задумываемся о назначении собственного «я»

лишь после того, как совершили все возможные житейские
ошибки? Почему бы нам не полюбопытствовать и не открыть
Книгу жизни ещё в юности? Нет, в юности мы беспечны. Не
дослушав поучение мудрых, мы убегаем прочь, обласканные
встречным ветром, и только через много лет, став умнее и
старше, мы возвращаемся в родовые места, чтобы в полумраке
заходящего дня прочитать стёртые временем письмена… Сколько
вопросов! У меня предложение: давайте подумаем о назначении
нашей индивидуальности вместе и прямо сейчас! Резвые ноги
бегут. Неопытная душа ликует, воображая радость от встречи



 
 
 

с предстоящим. Она не ведает, что глупые ноги уносят её от
раннего счастья…
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Сборник эссе «ПАУТИНКА»

 
 

Что отдал, то – твоё
 

– Дяденька, скажите, что такое «бескорыстие»?
– Представь, мальчик: ты что-то отдал и не жалеешь об

этом.
– Потому что не нужно?
– Нет, как раз нужно, но не жалко.
– Не понимаю!
– Я тоже…

Какое звено в геноме человека отвечает за бескорыстие?
Не рвется ли на куски формула нашего «я», когда мы отка-
зываем себе в естественном удовольствии высокого ума – ра-
доваться счастью другого человека? Ведь чем теплее вокруг,
тем нам же самим теплее!

«Да, такое звено есть», – отвечают ангелы с небес.
Но мы не желаем слушать ангелов. «У ангелов, – рассуж-

даем мы, – бескорыстие является основой бытия оттого, что
терять им, в сущности, нечего: вечная жизнь и никакой соб-
ственности!»

У нас не так: сосед соседа подозревает и придавить норо-
вит, а собственность его поделить «по справедливости».



 
 
 

Это верно. И все же, что хочет человек не только сейчас,
а вообще всегда? Ну, понятно, хочет добра, мира в доме,
высшей справедливости. А что же он творит на протяжении
всех веков своего существования – братоубийство, разбой,
насилие… Странно! Хочет одно, а творит совершенно дру-
гое! Еще апостол Павел, великий мудрец древности, сказал:
«Творю не то доброе, что хочу, но то злое, что ненавижу!»
Выходит, мы сами – источники наших бед? Выходит, в нас
самих что-то неладно? А это значит, никакими революция-
ми и позитивными реформами не сделать нас счастливыми!

Выходит, именно в глубине нашего житейского «я» зары-
та собака, от которой нет нам покоя…

Следует признать – мы больны. Эта неизвестная науке бо-
лезнь поражает всех: и топ-менеджеров, и бомжей, и вполне
порядочных законопослушных граждан. Мы отгораживаем-
ся от мира осуждением. Мы завистливы, горды и непреклон-
ны, мы не готовы уступить друг другу даже лишнее, мы милы
и приветливы, пока такой же милый и приветливый не пе-
рейдет нам дорогу. Из веселого сослуживца мы превращаем-
ся в деспота, поднимаясь вверх по служебной лестнице. Но
главное – мы всегда правы! Нам нетерпимо присутствие соб-
ственной вины. Виноваты в наших недостатках всегда одни
и те же: он, она, они – но не мы сами! А теперь представьте,
как могут жить счастливо миллиарды людей, исповедующие
философию личного благополучия, на небольшой планете,
которая на две третьих залита водой, а оставшаяся треть по-



 
 
 

делена заборами по признаку силы?
В древности говорили: «Главная мудрость счастливой

жизни: что отдал, то твое».
Давайте же, наконец, попробуем стать счастливыми!



 
 
 

 
Старая фотография

 

Передо мной открытка со старой фотографией на облож-
ке. Эту драгоценную открытку я привез с Кубы четыре года
назад. С тех пор все четыре года всматриваюсь и пытаюсь
мысленно включиться в разговор, на ней запечатленный. Два
мудреца, Эрнест Хемингуэй и Фидель Кастро, увлеченно бе-
седуют среди рыбацких сетей и судовых канатов. Какая-то
смуглая женщина на дальнем плане варит им кофе. Фотогра-
фия помечена 1960-м годом…

Молодой, тридцатичетырехлетний Кастро, окрыленный
годовщиной победы революции на Кубе, и старик Хэм за



 
 
 

один год до самоубийства… О чем могли так заинтересо-
ванно говорить два великих современника? Положим, Каст-
ро был интересен Хемингуэю как личность, перевернувшая
уклад огромного острова. Хэм наверняка умом и нюхом пи-
сателя понимал, что остров Куба – это только взлетная поло-
са Кастро, его земная роль шире. Он видел в Кастро восхо-
дящее солнце. Хэм прожил трудную жизнь и не был легко-
мысленным Икаром. Но сейчас, стоя в двух шагах от солнца,
он не страшился подпалить свои крылья. А молодой мудрец
Фидель, чуть прикрыв глаза, чтобы не выдать внутреннее
волнение, пил из уст Хемингуэя коллекционное вино мудро-
сти, так необходимое молодому революционеру.

Уж не знаю, «винный ли сбор» великого литератора ока-
зал влияние на великого реформатора, или что еще, но (дру-
зья мои!) Фидель провел революционные преобразования в
стране так, как нашим ленинцам учить-не переучить. После
свержения проамериканского режима Батисты в 1959-ом го-
ду новая кубинская власть не репрессировала НИ ОДНОГО
человека. Более того, имущество, которое имели зажиточ-
ные кубинцы, было сохранено и не экспроприировано. Фи-
дель сказал: «Хотите – оставайтесь, и будем вместе строить
новую Кубу, хотите – уезжайте!» Как у нас говорят: «Ска-
тертью дорога!» Многие тогда покинули остров Свободы, но
не многие из них остались живы. Власть, разрешив бегство,
ни в чем, естественно, беглецам не помогала. У кого-то бы-
ли свои катера, лодки, кто-то просто вязал плоты. Все бежа-



 
 
 

ли в США. Но море часто штормило. Утлые суденышки с
«мигрантами» переворачивались. Говорят, даже акулы вско-
ре приметили этот печальный фарватер и ждали новые и но-
вые партии беглецов. А тут еще вожделенной Америке на-
доело возиться с кубинскими перебежчиками, и она приду-
мала «Правило сухой ноги». Что это такое: навстречу кубин-
цам, пытающимся пристать к американскому берегу, была
развернута специальная бригада полиции, которая повора-
чивала все плавсредства обратно, нимало не заботясь, что с
ними станется. Лишь крохи беглецов умудрялись обмануть
кордон и пристать к берегу. На них-то и распространялось
правило: человека, который смог коснуться американского
берега хоть одной ногой, полиция не трогала и принимала
как беженца.

Я побывал практически везде, где останавливался или за-
ходил выпить стаканчик мохито Эрнест Хемингуэй. Помню
забавный случай. Мы с женой поднимаемся в номер 511 од-
ного из лучших отелей старой Гаваны – «Ambos Mundos»,
где Хемингуэй регулярно останавливался в течении семь
лет. Пристенно, как в воинских пирамидах, красуются уди-
лища, спиннинги, есть оружие. На небольшом рабочем сто-
ле стоит Его пишущая машинка с набранным на полстрани-
цы текстом, в дальнем углу – простая кровать и прикроват-
ная тумбочка с телефоном… На фоне старой Гаваны, чуть
прикрытой оконными гардинами, невольно начинаешь «осе-
дать в Хэма». Время замирает и незаметно проскальзывает



 
 
 

обратно. Вот-вот войдет великий писатель и попросит зава-
рить кофе. Вдруг звонит телефон! Этот старый черный те-
лефон действительно звонит! Как бы глубоко я не «окунул-
ся в старика», мой слух вздрагивает от назойливого перезво-
на. И вот тут случается самое интересное: с минуту во мне
борются два времени. Одно молодое, настоящее, второе…
Нет, второе, увы, вскоре рассыпается на отдельные артефак-
ты быта и исчезает вслед за уходящей в никуда вечностью.

Девушка-экскурсовод подходит к телефону, снимает
трубку и по-испански кому-то весело отвечает. Последнее
колечко дыма от времени старого Хэма тает, и я понимаю –
на том конце провода «завис» другой человек, не Хэм…



 
 
 

 
Прощёное воскресенье

 
На онемевших выступах плоти висят пудовые гири чело-

веческих немощей и нестроений. Тягчайшая из них – непро-
щенная сердечная обида.

Вынести можно все – боль, непонимание, тоску по «утра-
ченной свежести»  – но не обиду! Обида рождает чувство
несправедливости, ведь у каждого из нас своя правда. Тер-
петь состояние неразрешенной обиды невыносимо! Слава
Богу, нынче перестали стреляться. Но вызов, который бро-
сает обида воспаленному уму, обрел новые, не менее губи-
тельные формы: нервные расстройства, помешательства, су-
ицид.

Как же нам переступить обиду, щемящую сердце, ведь мы
привыкли: «око – за око, зуб – за зуб»?

– Ишь, добренький нашелся! – хмыкнул коллектор, глядя
через плечо на мою писанину. – Как там у Маяковского: «…
собака бьющую руку лижет», так что ли?

Я собрался с силами и на выдохе ответил здоровенному
вышибале чужого имущества:

– А знаете ли вы, «господин хороший», что еще ни один
человек, «поражающий» зло злом, не восстановил нарушен-
ную справедливость. Зло – это вирус, разрушающий всякую
разумную структуру. Он, как чума, ждет наших доброволь-
ных касаний, прикосновение к нему для человека смертель-



 
 
 

но.
Мы витийствуем о свободе личности и осуждаем (!) Бога

за то, что Он заповедал не вкушать плод от древа познания
добра и зла. А ведь Бог только хотел уберечь первенца своего
Адама от злобства и скрежета зубовного!

Увы, райское блаженство распалось на добро и зло. Доб-
ро – следствие былого личного присутствия в Боге, зло –
тень сатаны (увы, первый практический результат дарован-
ной нам свободы воли). Конечно, зло в миллиарды раз мень-
ше наследия Божьего, но ложка дегтя, как известно, портит
бочку меда.

Значит, выхода нет? И мы никогда не выберемся из лаби-
ринта ветхих правил и не поймем первопричины собствен-
ных обид?

1. Адам обиделся на Бога за «ограничение свободы лич-
ного выбора».

2. Каин смертельно обиделся на Авеля за то, что Богу ста-
ла угодна жертва Авеля, а не его, Каина, хотя при чем тут
Авель?

…
N. Сосед обиделся на соседа, потому что… И т. д.
Мы застряли в обидах, как атомы в кристаллической ре-

шетке! Селекция Homo habilis, т. н. «а ля Дарвин», с добав-
лением «приворотного зелья» от тысячелетнего библейско-
го змея завершилась до ужаса успешно! На Земле появил-
ся новый вид человека – Homo sapiens, интеллектуал, знаток



 
 
 

добра и зла, любитель классической музыки и изощренных
психологических издевательств над собратьями по разуму.
Этакий Homo dexter, человек правый…

 
* * *

 
Как-то февральским утром меня разбудил непонятный

«грохот» за окном. Оказалось, группа солнечных зайчиков
немилосердно барабанила в заснеженный вакуум двойного
велюкса, пытаясь ворваться в мое жилище (так, наверное,
врываются в дом к должнику куражистые подвыпившие кол-
лекторы). Я открыл глаза. На календаре над чернотой буд-
ней алела киноварь последнего воскресенья перед началом
Великого поста. «Чтобы такое замутить в последний непост-
ный день?» – подумал я.

Вдруг гулкий бархатный Голос прокатился по небу:
– Людие! Наказываю: прощайте друг друга! И злобу на

ближнего своего исповедуйте. А не будете прощать – не бу-
дет вам вовек Моей Благодати…

– Ты слышал?! – Дверь комнаты распахнул взъерошенный
сосед Мишка.

– Слышал.
– Как ты думаешь, что это?..
– Пацаны, да нет там никакого Бога! – Двойной велюкс

содрогнулся от странного уличного хохота.
Я подошел к окну и увидел небольшую группу молодых



 
 
 

крепких коллекторов. Парни стояли в кружок, смеялись и
как-то неестественно похлопывали друг друга по плечам.
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