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Пролог

 
«Её крик до сих пор звенит в моих ушах, шершавый и острый, как колючка, раздра-

жая уставшее, потрёпанное сознание и мешая сосредоточиться на деле. «Пожалуйста, не надо!
Эдди, не надо!». Фу. Как банально и как пошло. Как в дерьмовом криминальном триллере. Она
стояла в красном платье, бледная, как стена, к которой она зачем-то изо всех сил прижималась,
будто пытаясь продавить в ней портал в другое измерение и телепортироваться туда, подальше
от меня и моего револьвера. Всегда любил старинное оружие. В нём чувствуется душа и своя
особая эстетика. Прекрасный револьвер системы Нагана образца 1895 года с семью зарядами,
разработанный специально для Российской Империи. Дивный момент. Она сейчас так кра-
сива, так наполнена жизнью, огнём, ужасом и страстью, что с неё можно картины писать, а уже
совсем скоро она примет ту же чудную позу, что и женщина с картины Якуба Шиканедера
«Убийство…».

«Не двигайся, – приказал я, – Только шевельнёшься – выстрелю». Мне надо поймать этот
миг. Мне надо его зафиксировать. Сохранить. Иначе потом забуду. Одним прыжком я подле-
таю к столу и раскрываю ноутбук. Продолжая держать её на прицеле, одной рукой хаотично
и  сумбурно набираю текст: «У  неё под ногами рассырпались розы… слоучайно наступила
на одну из них… Её светлые локонв разметались, один из них прилип к влажносму лбу…».
Проклятые опечатки, будь они неладны! Но это так, наброски. Помогут мне в дальнейшей
работе. «Эдди, ты же знаешь, как я тебя любила…». «Заткнись!». «Ты же знаешь, как я раска-
иваюсь в том, что ушла от тебя…». «Заткнись, не мешай мне!!». Я оторвал взгляд от экрана,
плеснул себе в стакан односолодовый виски Glenlivet с привкусом 12-летней тоски в деревян-
ной бочке и залпом осушил его. Потом набросал ещё пару строк. Так, неплохо. Продолжим.

Я встал из-за стола и медленно подошёл к ней, поигрывая револьвером. Её глаза забле-
стели, будто в них напихали кристалликов льда. Плечи напряглись и замерли, а нежные кисти
рук слегка задрожали. В своё время эти руки принесли мне немало блаженства… «Неужели
ты думаешь…, – вкрадчивым голосом проговорил я, – Что мне не всё равно? Да плевать я
хотел! Ложись ты под кого хочешь – мне на-пле-вать!», – заорал я. Кристаллики льда растаяли
и покатились по щекам. Она прижала ладони к лицу: «Тогда почему?!». Я приблизился к ней
и начал ласково водить револьвером по её мраморному, точёному лицу: «Я хочу узнать, как это
бывает. Когда убиваешь того, кого любишь. Хочу прочувствовать. Давай же, малыш… больше
экспрессии… покажи мне, как тебе страшно». Я вытянул руку и уткнул дуло ей в висок.

«Подожди, подожди. Тебе ведь это нужно для романа? Пожалуйста, расскажи мне
о нём!», – ты с надеждой ухватилась за эту мысль, как за спасительную соломинку. Надеешься
потянуть время? Понимаю. Только это тебе не поможет. Времени у нас предостаточно. Нам
спешить некуда. Я знаю, что сюда никто не придёт. Твой новый друг сейчас далеко. Он тебе
не поможет.

«Хорошо». Я вернулся обратно к столу, плеснул в стакан ещё виски и снова подошёл
к тебе: «На, выпей. И, если хочешь, можешь выкурить сигарету. Только не смей двигаться. Стой
здесь. А я пока расскажу тебе». Я уселся в кресло и наблюдал, как ты дрожащими руками пыта-
ешься закурить. Сигарета выпала из твоих скрюченных пальцев. Ты дёрнулась было, чтобы её
поднять, но я крикнул: «Не двигаться, я сказал!!», поднялся с места, подал тебе новую сига-
рету, щёлкнул зажигалкой и вновь развалился в кресле.

Ты нервно втягивала в себя дым и жадно глотала плещущийся в бокале виски, а я рас-
сказывал тебе о своём новом романе. О, я так увлёкся, что чуть не забыл про револьвер в моей
руке! Я рассказывал с таким всеобъемлющим восторгом и азартом, изо всех стараясь зажечь
тебя своим интересом… Но я не замечал его на твоём лице. Ты ведь даже не слушала. Чёрт,
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ты даже не слушала!!! Я знал, о чём ты думаешь. Я видел, как твои глаза украдкой ползут
по комнате в жалких попытках отыскать спасение.

Возможно, я бы передумал. Возможно, моя рука бы дрогнула. В ту минуту я мог просто
уйти. Я почти решился на это. У меня уже достаточно материала. Я физически прочувствовал
твой страх. Я ощутил присутствие смерти. Я получил всё, что хотел. Теперь мы квиты. Мы
квиты, а у меня есть новый бесценный опыт. Я собрал все твои эмоции до единой и нанизал
их на нитку. Я проткнул каждую жемчужину и вытер выступившие из них капельки крови. Я
сделал прекрасное, дорогое и редкое ожерелье. Но… Ты вдруг начала орать «Чёртов псих!!!»,
швырнула стаканом мне в  голову и зачем-то набросилась на меня. По моему лицу потекла
кровь.

Ты зря это сделала. Зря. Я ведь почти отпустил тебя. Я ведь всё-таки не хотел тебя уби-
вать. Не хотел. Всё это было не всерьёз. Я больше шутил. А так мне ничего не оставалось,
кроме как дёрнуть спусковой крючок. Ты не оставила мне выбора».

Писатель Гудвин
***
Молодой мужчина с ясными светлыми глазами захлопнул ноутбук, вскочил с места, потёр

ссадину на брови, из которой уже второй день сочилась кровь, и бросился в прихожую, бор-
моча:

– Теперь я наконец знаю, кто ты, сумасшедший ублюдок!
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Часть 1

 
 

Глава 1
 

«Каждую ночь. Понимаете? Сколько себя помню, он приходил каждую ночь. В то время
как я весь съёживался под своим до тошноты милым детским одеяльцем с розовыми медве-
дями и боялся даже вздохнуть, он просто стоял в углу комнаты и не отрываясь смотрел на меня.
Я не знал, что ему было нужно; впрочем, не знаю и теперь. Я целиком и полностью отдавался
своему ужасу. Родители мне не верили, в ответ на мои робкие просьбы оставить на ночь вклю-
чённым торшер они кричали, что, если я буду потакать своим надуманным страхам, из меня
вырастет слабак и ни на что не годный в этом мире неудачник. Я прикусывал губу и молча шёл
спать. И весь сжимался под одеялом. Так было ровно до моего двенадцатого дня рождения.
А потом я привык.

Смотрит – и пусть себе смотрит.
У меня есть дела поважнее. Именно тогда я принялся за первый в своей жизни роман.
Мой первый роман вышел на удивление глупым, бессмысленным и наивным – впрочем,

разве у детей бывает иначе? Какие-то там наркотики, самоубийства, угрозы и преследования –
и всё это на фоне первых поцелуев. Дикая мешанина из зашкаливающих гормонов пубертат-
ного периода, неудержимого желания творить и ничтожно малого жизненного опыта.

Надо заметить, к слову, что я вовсе не был изгоем. И меня даже не считали чудаком.
С виду я был как все. Обычный парень со своими увлечениями, влюблённостями, двойками
по алгебре и сигаретами, выкуренными на берегу реки после школы.

Я никому не рассказывал о том, что пишу книги.
И о том, что он смотрит на меня каждую ночь».
Эдвард Вознесенский
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Глава 2

 
–  Я была просто очарована вашим блогом. Это так смело  – обнажать душу перед

совершенно незнакомыми людьми,  – с  лёгким придыханием произнесла молодая женщина
и несколько манерно приподняла бокал красного сухого.

– Как видите, это легко исправляется. Пара сообщений – и вот мы уже очень даже зна-
комы.

Она засмеялась, чуть наклонив голову и кокетливо сверкнув глазками. Игривый светло-
золотистый кавалер оценил эту изысканную картину, она небрежным и  лёгким, тщательно
выверенным жестом откинула его в сторону.

Уж очень хотелось произвести на него впечатление. А как же: известный в определён-
ных кругах писатель, не с мировым, конечно, именем, однако уже сейчас его книги гордо кра-
суются в витринах центральных книжных магазинов культурной столицы, мимо которых то
с важным видом курсируют иностранцы, то вальяжно проходят местные интеллигенты, одоб-
рительно цокая языками. При этом ему ещё нет и сорока. Кто знает, что будет дальше.

– Это правда, что однажды вы кинулись в ледяную воду и  спасли человека? – томно
прищурив глаза, светским тоном поинтересовалась блондинка.

–  Да. Об  этом даже в  газетах писали. Я был тогда гораздо моложе, мне ещё и  трид-
цати не было. Просто гулял весенним вечером по городу, ну, знаете, в поисках вдохновения;
проходил по мостику через Фонтанку, и тут вижу – пьяная девушка падает с палубы катера,
а тот, ничего не замечая, продолжает нестись вперёд. Она визжит, машет руками, глотает воду
и начинает тонуть. Я, недолго думая, скинул пальто, перелез через парапет и бросился в реку.

– И не побоялись..?! – восхищённо воскликнула красавица.
– Я тогда не думал об этом. Не было времени. Кинулся следом, подплыл к ней, схва-

тил её… И чувствую, как от ледяной воды руки и ноги сводит. Сам начинаю захлёбываться.
А думаю только о том, как бы её на плаву удержать, голову её над водой поднимаю…

– Вы – настоящий герой!
– Да что вы. Так поступил бы любой мужчина на моём месте. Мне повезло, что нас с экс-

курсионного кораблика заметили. Спасательный круг скинули, на палубу затащили. Правда,
провалялся я потом в постели три недели. Воспаление лёгких схватил.

Молодая женщина восторженно смотрела на  своего собеседника чуть влажными гла-
зами. Прочитав все его романы и смутно догадываясь о его предпочтениях, она изо всех сил
старалась соответствовать образу загадочной роковой красавицы, который так часто встре-
чала на страницах его книг. Она надела своё любимое красное платье с ассиметричным подо-
лом, которое целомудренно прикрывало колени, однако плотно облегало силуэт, давая тонкие
и в то же время недвусмысленные намёки на подтянутый животик, упругие бедра и грудь того
размера, которая легко помещается в мужскую ладонь и приятно наполняет её.

– Говорят, вы ещё благотворительностью занимаетесь…
–  Если честно, стараюсь это не  афишировать. Но  читатели всё равно как-то об  этом

узнают. Это правда, каждый месяц я перевожу определённые суммы детским домам и больни-
цам. Считаю, что это – святая обязанность каждого успешного человека, каждого, кто распо-
лагает хоть сколько-нибудь свободными суммами денег. Вы согласитесь со мной?

– Конечно. То, что вы делаете – прекрасно.
Их беседу прервало пронзительно-откровенное соло саксофониста, затрагивающее

самые отдалённые, самые потаённые уголки души. Блондинка замерла в безмолвном восторге,
вся растворяясь в музыке, а её спутник чуть отвернулся и украдкой зевнул. Потом вдруг весь
подался вперёд и сжал в своих влажных ладонях её маленькие, изящные ручки.
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– Я понимаю, мы едва знакомы, и всё здесь располагает к некому официозу… Весь этот
джаз и вон, посмотрите, у них даже контрабасист с бабочкой… Я понимаю и совсем не хочу
нарушать эту идиллистическую атмосферу. Но давайте всё-таки перейдём на ты?

– Я только за, – отправила ему красавица свою самую очаровательную улыбку.
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Глава 3

 
«Сегодня я опять проснулся в половине четвёртого утра и уже не мог более забыться. Мне

в самых сочных красках привиделось, как я стал свидетелем убийства. Причём какого: один
человек расстрелял из автомата другого человека, выпустив в него целый магазин патронов,
от которых тот стал разлетаться на части, пока не превратился в горку кровавых кусочков мяса.
И почему-то они рассыпались не в разные стороны, а собирались все вместе, будто их смели
граблями в кучу, как ворох осенних листьев.

Мне определённо нравится эта женщина. Никто и никогда не слушал меня так, как она.
Обычно все они жадно смотрят мне в рот и охотно кивают, раскачивая головой из стороны
в сторону, как тряпичные болванчики, и растягивают губы в нелепой улыбке до ушей ещё
прежде, чем я успеваю выговорить хотя бы слово. Уж не знаю, что на них действует больше:
моя так называемая слава (ну как же, три раза показали по те-ле-видению!) или моя сногсши-
бательная харизма. Она же слушает молча, внимательно, неподвижно. Ни одна эмоция не отоб-
ражается на её лице. Зато я вижу, с каким интересом она следит за ходом моих мыслей. Кроме
того, она прочитала весь мой электронный дневник – от и до. Уверен, она и сейчас читает эти
сроки. Ну что ж. Я обещал своим читателям быть искренним до конца. Я привык выворачивать
здесь душу наизнанку. И пусть меня многие ненавидят за это, зато другие с упоением следят
за моими скромными «мемуарами» и присылают восторженные отклики.

Если Ты здесь. Знай. Я с большим нетерпением жду того момента, когда смогу узнать
вкус Твоих губ. И не только губ. Моя кровь начинает стучать в висках быстрее, рефреном
по венам, огнём по глазам, лезвием по сердцу. Надеюсь, Ты улыбаешься, читая эти строки».

Эдвард Вознесенский
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Глава 4

 
– А это ты тоже во всех подробностях опишешь? – томно спросила обнажённая краса-

вица, переворачиваясь на живот и сладко нежась в постели. Её горячая, чуть влажная кожа
слегка прилипала к чёрным шёлковым простыням с изображениями огромных ярко-красных
маков.

– Если тебе это неприятно, то не буду, – лениво потянулся мужчина в мятой рубашке. Его
брюки валялись рядом с кроватью. Слегка приподнявшись на локте, он небрежно наклонился
за ними и вытащил пачку сигарет «Сенатор». И, в лучших манерах киношных сцен, откинулся
на спину и закурил.

– Нет, почему же, я очень даже не против.
– Да ты латентная эксгибиционистка.
– Как и ты. Только не умею столь изящно выражать свои мысли на бумаге!
Она засмеялась очаровательно звонким смехом, в то время как он внимательно разгля-

дывал её лицо, словно пытаясь разложить его на овалы и линии, чтобы потом начертить каран-
дашом по памяти.

Смех вдруг оборвался. На секунду её испугал лихорадочный блеск его глаз, которые свер-
кали в темноте, как два глубоких карих костра, угрожающих сжечь всё на своем пути. Но через
мгновение он улыбнулся, и она тут же расслабилась, любуясь его не в меру обаятельной улыб-
кой и мокрой прядью чёрных волос на лбу.

– Может, откроешь мне наконец своё настоящее имя? – прошептала она на прощание,
приподнявшись на цыпочки и погружая свой влажный горячий язык в его ухо.

– Чем тебя Эдвард не устраивает? – холодно поинтересовался он, оставив её язык без
внимания.

– Это ведь псевдоним, – она вытащила язык из уха и ласково прикусила его шею.
– Нет. С чего ты взяла. Просто мои дорогие родители были слишком большими ориги-

налами, – слегка отстранился он и пожал плечами.
Едва за красавицей закрылась дверь, он схватил ноутбук и написал: «Секс – истинный

апофеоз мироздания! Лучше секса может быть только фокстрот; впрочем, я не умею его тан-
цевать».
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Глава 5

 
Хозяин маленького бара на  Садовой явно предпочитал минимализм, да и  экономить

умел. Обитые грубыми неотёсанными досками стены с оборванными кусками коры; лампы
советских времен, свисающие с потолка на чёрных проводах; добротные деревянные стулья
и внушительные тёмно-серые квадратные столы, выкрашенные «морилкой» – вот и всё, что
составляло дизайнерскую концепцию интерьера. За барной стойкой под тусклым освещением
ламп сидели двое мужчин средних лет.

Один – прямой и напряжённый, как пружина или натянутая струна, готовая в любой
момент оборваться и вышибить музыканту глаз. Он весь состоял из острых, резких линий;
его движения были порывистыми и строго геометрическими, как равнобедренные треуголь-
ники. Несмотря на то, что в баре было тепло, он не снимал своего чёрного пальто стоимо-
стью в целую зарплату среднестатистического обывателя. Пальто подчёркивало некоторую его
худобу, а небрежно свисающий как-то отдельно шарф изо всех сил демонстрировал творческий
склад и утончённость натуры. Создавалось странное впечатление, что этот образ тщательно
готовился и выверялся вплоть до каждой мелочи, будь то часы «Ролекс» на руке или покосив-
шаяся металлическая пряжка на замшевом ботинке.

Второй – полная противоположность своему собеседника. Округлый и мягкий, слегка
полноватый, с  широкими и  плавными неторопливыми жестами, со  скинутой небрежно
на соседний стул курткой, в расстёгнутой на несколько пуговиц рубашке…

– Твою ж мать!!! Как так получилось? Только что я был свободен, как шквальный ветер
на Северном Полюсе, и вдруг – бах! – в моей просторной трёшке появляется какая-то жен-
щина. Со всеми своими грудами платьев, скляночек и духов. Это выглядит трогательно лишь
на страницах романов. А на деле это…

– Не какая-то, а настоящая красотка, и к тому же не такая экзальтированная дура, как
все твои предыдущие увлечения. Извиняй, приятель, если что! И потом. Сам ведь говорил,
что впервые за долгое время у тебя там что-то ёкнуло, – перебил писателя его друг и по сов-
местительству издатель, делая солидный глоток пива.

– Ёкнуло, ну это да. Но ты же знаешь – мне слишком дорога моя свобода. Другая у меня
жизнь, другая. Не нужна мне эта ответственность. Не хочу даже думать о семье и всяком таком.

– Хочешь знать моё мнение? Вот честно – ты болван, Эд. Что ты там несёшь про свободу
в свои тридцать семь? – издатель залпом допил свой стакан и нетерпеливо застучал пальцами
по деревянной стойке, стараясь привлечь внимание бармена.

– Это не моё.
– Тогда на черта ты ей предложил жить вместе?
– Я не предлагал. Она сама. Я же говорю!!! Сам не понял, как так получилось.
Эдвард с раздражением запрокинул голову назад, размял пальцами шею, потом слегка

смочил губы в пиве и поморщился:
–  Мерзкая кислятина,  – он небрежно отодвинул от  себя стакан и  быстрым взглядом

скользнул по лицу подоспевшего бармена, – Налейте английского эля.
– Тебе не угодишь, – заметил издатель.
– Нефильтрованное пиво слишком часто бывает кислым. Уж лучше тогда пить виски.
Бармен налил эля и с тоской посмотрел на часы, мысленно отсчитывая время до окон-

чания смены.
– Как продвигается твоя новая книга? – как будто между делом, но слегка напряжённо

спросил издатель.
Эдвард выждал театральную паузу, прежде чем ответить. Покрутил головой, похрустел

пальцами, смочил губы в горьком напитке насыщенного янтарного цвета.
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– Пока никак.
– Что значит никак? Мы подписали договор на неё три месяца назад, весь тираж предыду-

щего романа распродан полностью, и читатели ждут завершения трилогии… – издатель начал
волноваться, и его мягкое округлое лицо вдруг приобрело неожиданно жесткие, шероховатые
штрихи.

– Пусть ждут. – невозмутимо приподнял и опустил плечи Эдвард.
–  Мы создали столько ажиотажа вокруг этой серии, а  ты ещё даже не  приступил

к работе? – его собеседник нахмурился, покачал головой и прижал ладони ко лбу, уткнувшись
взглядом в стакан.

– Кстати, Стас, – писатель скользнул взглядом по его лицу и тут же перевёл его куда-то
вглубь бара, за плечо издателя, – Я тут подумал. Я буду писать под псевдонимом.

– Ты совсем поехал, Эд?! – Стас пролил часть пива мимо рта и, чертыхаясь, схватил
целую стопку салфеток.

– Иногда, – поспешил его успокоить Эдвард. – Только часть рассказов и книг. Просто
творческий эксперимент. Ничего особенного.

– Ничего особенного?! Тебе напомнить, сколько денег вложили мы в твоё имя за послед-
ние годы? – издатель принялся исступлённо тереть салфетками рубашку, – Все эти выставки,
презентации, автограф-сессии… Ты…

– Спокойнее, Стас. Эй, всё в порядке. Я продолжу выполнять свои обязательства по кон-
тракту. Закончу свою авторскую серию книг. И уж конечно не буду просить издательство вкла-
дывать средства в мой псевдоним. Я раскручусь сам, – с жаром говорил писатель, впиваясь
немигающими глазами в лицо собеседника, – Просто запомни это. Публиковать рассказы буду
в интернете. А когда у моего второго «Я» появятся толпы читателей – как ты думаешь, с кем
я заключу договор на печать? Ну разумеется, я приду к тебе.

– Ты меня, конечно, извини, но что-то я сильно сомневаюсь, что твой псевдоним привле-
чёт больше поклонников, чем Эдвард Вознесенский, «мастер современной прозы, искусный
знаток человеческих душ с тонким чувством юмора, изящно плетущий кружево философии
из обычных жизненных судеб»… Как там тебя ещё…? – скептически покачал головой муж-
чина с мокрым от пива воротом рубашки.

– Гений психологических драм и надёжная опора российской литературы двадцать пер-
вого века, – охотно подсказал писатель, слегка растянув уголки губ в улыбке.

– Едва ли критики будут столь же сильно расположены к неизвестному автору из интер-
нета. Там таких – тысячи.

– Я – это не только моё имя. Я – это то, что я пишу. И мнение критиков в наши дни
мало кого волнует. Когда у меня будут тысячи восторженных отзывов от читателей, издатели
в очередь выстроятся, чтобы напечатать тираж на моих условиях. А я приду к тебе, Стас. И я
тебе это сейчас говорю не как издателю, а как другу.

– И какой же псевдоним ты возьмёшь?
Эдвард снова слегка улыбнулся, нервно покрутил головой, убедился, что рядом никого

нет, но всё равно наклонился к самому уху приятеля, чтобы прошептать:
– Гудвин.
То ли это имя так развеселило издателя, то ли он выпил уже достаточно пива, да только

он захохотал в голос.
– Это как в песне, что ли? «Писатель Гудвин был творцом строки со стажем…». Русский

рок, великий и могучий..!
Эдвард зло сверкнул глазами и сжал было кулаки, однако тут же взял себя в руки и с ледя-

ным спокойствием принялся дожидаться, когда Стас успокоится.
– У него будет весьма неординарная история, – тихо проговорил писатель, – Очень любо-

пытная легенда. И  необычная подача, новый формат. Хочу немного поиграть с  читателем
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в игры. Никто не будет понимать, что правда, а что – проза. Я заставлю говорить о нём даже
людей, далёких от литературы.

– Ну удачи тебе, Гудвин! – стукнул кружкой по барной стойке раскрасневшийся издатель,
протирая влажные глаза.

– Кроме тебя об этом никто не должен знать, – вдруг схватил его за руку Эдвард, – Ты
мой друг, и я рассказал только тебе.
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Глава 6

 
Если бы не приглушённый свет бордового торшера из магазина антиквариата, в простор-

ной спальне с панорамными окнами царила бы абсолютная темнота. В кресле перед стеклом,
которое начиналось от  самого пола и являло изумительный вид на ночной город с  высоты
двадцатого этажа, развалился мужчина. У него на коленях устроилась полностью обнажённая
блондинка. Она прижималась к нему всем телом и разве что не мурлыкала, пока он небрежно
поглаживал ладонью её округлую грудь и время от времени теребил сосок.

– А ты сама-то как думаешь? Почему мои книги имеют такой успех? – прищурив глаза
и склонив голову, спросил он.

– Потому что твои книги интересные, Эдди. Как же иначе.
– Ну а почему именно они такие интересные, ты когда-нибудь задумывалась?
– Потому что ты гений, – она с восторгом обхватила его голову руками и вплотную при-

близила своё лицо к его сверкающим горячим огнём глазам.
– Нет, не поэтому. Точнее, не только поэтому.
– Так открой же мне свой секрет, дорогой, – возможно, ему показалось, но он уловил

в её голосе нотки иронии.
Молчание. Глоток белого креплёного вина, привезённого из  сентябрьской поездки

в Порту.
– Итак, твои книги такие интересные, потому что… – подзадорила его она.
– Я всё это пережил на собственном опыте, – на одном выдохе выпалил писатель и как-то

странно улыбнулся. Его призрачная улыбка отразилась в стекле окна и подкрасилась тусклым
светом огней мегаполиса, сверкавших где-то далеко внизу.

– Всё? Что ты имеешь в виду?
– Ну, всё, о чём написано в моих книгах… так или иначе касалось меня самого. Знаешь,

я не люблю что-то выдумывать. Разве можно писать о том, чего не испробовал на себе сам?
Разумеется, нет! Иначе это будет лишь игра слов. Пусть виртуозная, но игра. А мне всегда
хотелось правды. Даже если для этого придётся вывернуть себя наизнанку и заглянуть за грань,
недоступную большинству людей…

– Эдди, ты меня пугаешь. Твои шутки…
– С чего ты взяла, что я шучу? – довольно резко произнёс он и с глухим звоном ударил

бокалом о стеклянный круглый столик.
– Ну потому, что этого не может быть. В твоих романах так много всего намешано…
– Повторю ещё раз. Всё, о чём ты читала в моих книгах, я пропустил через себя, через

свой опыт.
– Я тебе не верю. Это немыслимо. Это… Это же… Ты это серьёзно?!
– Если тебе что-то не нравится – я тебя здесь не держу.
Женщина соскочила с его колен и начала торопливо одеваться, нервно хлопая дверцами

шкафов и размазывая по щекам злые слёзы. С минуту он молча смотрел на эту картину, вни-
мательно и сосредоточенно, будто пытаясь запомнить каждый момент. Потом вдруг сорвался
с места, подбежал к ней и обнял за плечи:

– Ну что ты, малыш. Постой. Я неудачно пошутил, а ты слишком серьёзно отнеслась
к моим словам. Не будем из-за этого ссориться. Мы просто друг друга не поняли.

Она попыталась было возразить, но он заткнул её рот поцелуем и повалил на высокую
круглую кровать.
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Глава 7

 
«Ладно, всё. Хватит. Теперь поговорим без посторонних глаз. Только я и ты, дорогой

читатель. Я пишу эти записи в своём тайном дневнике, который скрыт от внимания обществен-
ности. Здесь будет настоящее. Мои настоящие мемуары. Которые мои поклонники прочтут
только после моей смерти – согласно моему завещанию. В этом что-то есть, не правда ли? Я
уже обо всем позаботился. На случай, если я вдруг умру раньше, чем мне хотелось бы пред-
полагать, в завещании указано, где лежит моя флешка с этими записями – и разрешение на их
публикацию. Но только после моей смерти. Только после.

Мне многие завидуют. Как вам это удалось – восклицают одни. Вы – гений современной
литературы – вторят им другие. Обо мне говорят, это да. Но только те, кто мнит себя принад-
лежащим к так называемой богеме и «высокому искусству». Какая чепуха! Разве это – та самая
слава, та самая фортуна, за благосклонность которой миллионы людей готовы поступиться
своими принципами и вообще всем, что у них есть? Я хочу большего. Я достоин большего. Я
хочу, чтобы моё имя было на слуху не только у любителей провести пару вечерков в неделю
с книжкой, стараясь оторваться от гнетущей реальности и хоть ненадолго забыться, заменяя
выдуманными историями вино, секс и все прочие куда более приятные способы забвения…
Хочу, чтобы обо мне узнали всё. Даже если меня уже не будет в этой реальности.

Что толку строить нагромождения из воздушных замков и сокровенных сюжетов, рас-
плёскивать капли дорогого 30-летнего вина в надоевшей и унылой повседневности, пытаясь
докричаться до тех, кто всё равно тебя не поймёт или извратит каждое твоё слово? Сам не знаю.
Амбиции? Честолюбие? Пожалуй. У  кого-то есть заоблачные цели нахватать с  неба звёзд,
у меня же всё гораздо проще – мне нужна известность. Я хочу, чтобы моё имя зазвучало на всю
страну, а потом – и на весь мир. И никак иначе. Поэтому всеми силами я буду приближать сие
событие, шагая вперёд по своему отнюдь не усеянному розами пути.

Со времен ранней юности я точно знал, что стану знаменитым писателем. Я не лелеял эту
мечту долгими бессонными ночами в ожидании вдохновения – у меня вообще не было такой
мечты, у меня были планы. Что, согласитесь, гораздо практичнее и даёт больший результат.
Поэтому, когда мой издатель позвонил мне и сообщил, что второй тираж моей книги целиком
раскуплен, и мы будем выпускать третий – я ничуть не удивился и даже почти не обрадовался.
Я не скакал как сумасшедший по комнате, не бросался к издателю в объятия и не воздавал
горячих благодарностей небесам. Лишь со спокойным удовлетворением я отмечал, что мой
план начинает реализовываться.

Ведь сие событие абсолютно справедливо: всю свою сознательную жизнь я целиком
и полностью отдавал себя литературе, я препарировал это искусство, изучая его изнутри и сна-
ружи; я  играл словами и  разбрасывал их вокруг себя, чтобы потом раз за  разом собирать
обратно, складывать в  мозаику прозы и  склеивать, как осколки дорогой и  редкой амфоры
античных времен краснофигурного стиля вазописи».

Писатель Гудвин
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Глава 8

 
Стрелка на изысканных настенных часах в кованой оправе из хитрого сплетения вино-

градных лоз замерла на цифре пять. И вроде ещё не вечер, а за окном уже зажглись холодные
лампочки фонарей. Начало ноября.

Ноябрь отсекает всё лишнее, наносное, убирает все краски и предстает перед нами пол-
ностью обнажённым, во всей своей откровенной честности и прямоте. Этот месяц прекрасен
именно своим упадком. Романтика декаданса, блёклые до пронзительной прозрачности тона,
высокое, тоже абсолютно прозрачное небо, полное отсутствие цвета и эта всепоглощающая,
такая уютная и тёплая темнота.

Эдвард надел старые джинсы, бережно провёл ладонью по рукаву своего дорогого чёр-
ного пальто, на секунду задумался, отвернулся, вытащил из глубин шкафа самую простенькую
куртку и нырнул в эту темноту улицы.

Он не помнил, как добрался до конечной станции метро, и очнулся от своих мыслей
только в электричке, которая неспешно перемещала его в пространстве и времени – в бли-
жайшие пригороды Петербурга. Эдвард сидел, смотрел на усталых людей, направляющихся
с работы домой, и кусал губы. Время от времени он принимался исступлённо грызть пальцы,
но, перехватив случайный взгляд кого-нибудь из  пассажиров, тут  же убирал руки ото рта
и несколько смущённо утыкался глазами в грязное стекло.

На ватных ногах он вышел из вагона в одном из тихих посёлков, которых так много раз-
бросано вокруг большого города. На перроне было совсем пусто, лишь двое дедушек бомже-
ватого вида распивали на лавочке под фонарём бутыль дешёвой водки. Ветер, дежурно тас-
кавший по  всей платформе пакеты и  бумажки, вдруг воодушевился и  яростно набросился
на пластиковую бутылку, вступив с ней в битву и не успокоившись, пока ему не удалось, нако-
нец, швырнуть её на рельсы вслед уходящему поезду.

Эдвард замешкался было, растерянно глядя на  лестницу, ведущую с  платформы. Он
передёрнул плечами и поднял повыше воротник куртки. Нервно взглянул на часы. Ближай-
шая электричка обратно до Петербурга подойдёт через каких-то двадцать минут. Быть может,
подождать и вернуться? Но с самого начала глубоко внутри себя он знал, что не вернётся. Пока
не исполнит то, зачем приехал.

Проходили минуты, а он всё стоял, вцепившись подошвами ботинок в платформу, как
в спасительный островок среди моря, полного голодных акул, и курил одну сигарету за другой.
Потом, словно внезапно рассердившись, швырнул окурок в урну, промазал, прищурил глаза,
скривил губы и быстрыми шагами решительно направился в полутёмный посёлок.

Найти подходящее место оказалось не так-то просто. Он слонялся от одного магазина
к другому, но не видел того, зачем сюда приехал. «Слишком рано ещё», – раздражённо про-
бормотал писатель, бросив взгляд на часы и обнаружив там цифру семь. – «Неужели придётся
торчать здесь до ночи?». С трудом отыскав кафе, он взял себе пива и уселся за столик.

С  брезгливым любопытством Эдвард изучал шатающиеся столики и  стулья, дешёвую
протёртую клеёнку, пыльные заштопанные занавески и пышную грудь барменши, любезно про-
тянувшей ему пачку сухариков в подарок к пиву. Барменша была на удивление вульгарной:
толстая и неповоротливая, она отчаянно старалась выглядеть лучше и моложе своих лет, для
чего щедро малевала губы ярко-бордовой помадой, а глаза – синими тенями. Пиво, разумеется,
тоже оказалось на редкость гадким: выдохшееся, как будто разбавленное водой, в пластиковом
стакане; но, тем не менее, писатель быстро залил его в себя и взял ещё одну порцию.

Ничего не происходило. Кафе пустовало. Просидев почти час, он так и остался един-
ственным посетителем. Уже разочаровавшись было в своей затее, писатель махнул рукой и под-
нялся из-за стола, как дверь вдруг отворилась, и внутрь ввалились двое подвыпивших мужи-
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ков: «Маринка, зайчонок, привет! Нам как обычно!», с подозрением покосились на Эдварда,
отвернулись и развалились на стульях.

– А я ему такой – Михалыч, ты осёл? Да, бл…, так и сказал! – ударил кулаком по столу
тот, что помоложе, в чёрной шапке и грязном ватнике. Его лицо было сплошь усеяно красными
точками, пятнами и ямками, словно он только что переболел оспой. – Я перед этой свиньёй
унижаться не собираюсь! Пошёл он…! Прораб хренов, молоток в руках в жизни не держал,
а туда же…!

– Остынь, Санёк, – ткнул его кулаком в плечо старший товарищ, широкоплечий амбал
с густыми бровями и маленькими бегающими глазками, – Без работы останешься, тебя твоя
даже на порог не пустит!

– Да ёж твою медь, Митяй, ты…
«Пора!» – решился писатель, резко встал из-за стола и подошёл к их столику. Мужики

непонимающе уставились на него; Санёк агрессивно прищурился:
– Тебе ещё чего надо?
В ответ на это писатель молча протянул руку, взял его стакан с пивом, медленно поднял

и вылил ему на голову. Санёк был настолько шокирован столь внезапной наглостью, что забыл
все ругательства, которые знал, и только тупо моргал глазами, уставившись на незнакомца.
С его носа капало пиво.

– Немедленно извинитесь перед дамой за то, что ругались в её присутствии, – Эдвард
обернулся на побелевшую барменшу, которая с ужасом таращилась на него.

Мужики постепенно приходили в себя.
– Ах ты, интеллигент паршивый! – Митяй схватил писателя за грудки, как пушинку при-

поднял над полом и отшвырнул от себя. – Вали отсюда, пока цел.
– Нет, обожди! – подскочил Санёк. – Я тоже хочу за базар ему объяснить!
Однако прежде чем тот успел что-то предпринять, писатель поднялся на ноги и вдруг

заехал ему кулаком по носу. Удар прошёлся по касательной и получился слишком слабым.
Через секунду Эдвард уже валялся на полу под градом из кулаков и ударов, пытаясь закрыть
руками голову, а локтями – рёбра. Мужикам надоело махать руками, и они принялись с вооду-
шевлением пинать его ногами, матерясь и харкая на пол.

Барменша спряталась за стойкой и только тихо повизгивала:
– Ребята! Аккуратнее!! Не прибейте его случайно! Мне только трупа здесь не хватало!!
Наконец мужики успокоились, оставили его в покое и уселись обратно за столик. Митяй

благодушно улыбнулся барменше и потребовал ещё пива. Писатель ползал по грязному лино-
леуму, делая слабые попытки подняться и сплёвывая кровь. Наконец он встал на четвереньки,
но тут же согнулся и со стоном схватился рукой за живот. Его вытошнило. Митяй с отвраще-
нием поморщился, Санёк рассмеялся.

– Ладно, Сань, – широкоплечий залпом выпил своё пиво и дёрнул его за рукав, – Пора
валить отсюда. Вдруг чего. Мне проблемы не нужны.

Тот было хотел ему возразить, но всё-таки послушался товарища и направился следом
к выходу, переступив через избитого незнакомца и пнув его в бок на прощание.

–  Что  же это… Ой, Господи Иисусе! Совсем рехнулся?  – подбежала к  Эдварду жен-
щина, – Нарываешься зачем? Ты как вообще, живой?

– Всё в порядке, спасибо, – поднял голову писатель и посмотрел на неё исподлобья. Жен-
щина запричитала, глядя на его залитое кровью, распухшее лицо.

– Я тебя прошу, уходи отсюда! Не вздумай только полицию вызывать или ещё чего! Пой-
дём, пойдём, я тебя провожу. Ты как, идти можешь? На вот, выпей воды. Держи салфетки,
кровь с лица сотри. Хочешь, Скорую вызову? Только не сюда, а к соседнему дому! Нет? Ну
тогда сам давай как-нибудь…
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Не замолкая ни на секунду, барменша прыгала вокруг него, помогала встать на ноги и,
поддерживая за плечи, вела к двери. Эдвард буквально вывалился в темноту, стараясь спра-
виться с головокружением и новым приступом тошноты. Он отполз в сторону, продышался,
достал из кармана чудом уцелевший мобильник и вызвал такси.

Через час с небольшим он уже был дома. Красивая блондинка в чёрном шёлковом хала-
тике на голое тело вскрикнула от неожиданности, едва её мужчина, слегка пошатываясь, вошёл
в прихожую:

– Эдди, что с тобой?!
Он медленно сполз по стенке на пол и попытался ей улыбнуться:
– Всё в порядке, малыш, не волнуйся. Просто слегка подрался.
– Боже, ты же весь в крови и грязи!! Что случилось? Ты вызвал полицию? А Скорую?

Тебе надо в больницу! – девушка уселась на пол рядом с ним и схватилась за телефон.
– Даже не думай! – резко крикнул мужчина, но тут же смягчился и нежно провёл паль-

цами по её щеке, – Амели, всё хорошо. Ну с кем не бывает. Обычная потасовка. Пропустил
пару ударов по лицу. Но не сомневайся, им досталось не меньше.

– Им? Кому – им? Их было несколько? – испуганно всхлипнула блондинка.
– Да, их было двое. Так, обычные алкаши. Они напали на девушку, я за неё заступился.
Эдвард с удовольствием отметил восхищение, которое вспыхнуло в её глазах, и попы-

тался как можно более равнодушно пожать плечами. Это движение причинило ему силь-
ную боль. «Твою мать, только  бы рёбра оказались целы!»  – с  досадой подумал он и  пол-
ностью отдался ласковым рукам Амелии. Он позволил проводить себя в  спальню, раздеть
и уложить в постель. Девушка протирала его лицо и тело влажным полотенцем, трогательно
ужасалась, заметив очередной синяк или кровоподтёк, и  обрабатывала раны всем, что она
только сумела отыскать в домашней аптечке: перекисью водорода, хлоргексидином, зелёнкой,
какой-то мазью… Параллельно она забрасывала возлюбленного десятками вопросов: «Что
за девушка? Где это случилось? Как ты с ними справился?».

Писатель отвечал коротко и просто, но с большим достоинством. Мол, решил выпить
в баре стаканчик пива, поразмышлять над новой книгой. Вышел покурить. Увидел, как двое
пьяных мужчин тащат девушку к машине. Ввязался в драку. Против двоих пришлось трудно,
но он держался. Тут подоспела подмога из бара. Негодяев скрутили и вызвали полицию. Ну
а он, чтобы избавить себя от лишних расспросов, быстренько сбежал оттуда.

«Знаешь, я даже рад. Получил новый опыт. Для меня как для писателя это бесценно.
Что? Я – герой? Написали бы об этом в интернете? Да брось! Мне только очередной хвалеб-
ной статейки от журналистов не доставало. Да и девушка эта ко мне привязалась с благодар-
ностями. Вот я и сбежал – сразу к тебе. Чтобы ты не ревновала».

Амелия, закончив обрабатывать раны и не в силах скрыть восторг, принесла бутылку
виски, разлила по стаканам, выпила залпом свою порцию и закурила. Писатель, слегка усме-
хаясь, наблюдал за ней. Виски обжёг его разбитые в кровь губы, зато притупил боль, которая
крепко обнимала всё его тело.

– Амели, малыш. Ты меня просто спасла, оживила, привела в чувство! Что бы я без тебя
делал.

Она наклонилась к его губам и, едва касаясь, поцеловала их, через секунду он ощутил
жаркое дыхание на своей шее, её язычок отправился в путешествие по его груди, потом она
прикусила внутреннюю поверхность бедра и, наконец, добралась до пункта назначения. Эдвард
шумно выдохнул и блаженно прикрыл глаза.

Вообще-то её звали Людмила. Но сокращение «Люда» казалось её возлюбленному слиш-
ком мещанским и  даже пошлым, о  чём он, не  слишком церемонясь, открыто ей заявил.
Поэтому с первого же дня знакомства он называл её Милой, а чуть позже почему-то трансфор-
мировал Милу в Амелию или просто Амели. Она сперва раздражалась и игнорировала его,
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когда слышала это новое, чужое для неё имя, но затем рассудила, что в этом есть какая-то
изюминка. Эдвард и Люда – так себе звучит. А вот Эдвард и Амелия – совсем другое дело.
Если они когда-нибудь поженятся, журналисты обязательно напишут об этом, а поклонницы
писателя начнут кусать губы от злости и страстно завидовать ей. Поэтому всё должно быть
красиво и максимально поэтично, и имена здесь играют совсем немаловажную роль.
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Глава 9

 
«На контрасте с тёмно-синими мазками «Звёздной ночи» Ван Гога глаза моей возлюб-

ленной сияют, как холодные бледно-голубые луны, а её губы нежны и горячи. Я сижу в кожа-
ном кресле перед огромным панорамным окном, она сидит у меня на коленях и слушает мои
истории. На барной стойке стоит открытая бутылка коллекционного шампанского, и ночь обе-
щает быть долгой и приятной.

Теперь я знаю, что чувствует человек, когда его бьют по лицу. С детства я, надо полагать,
был любимчиком Фортуны, раз меня ни разу не били и вообще никоим образом не обижали.
Зато теперь мне представился прекрасный случай это узнать. Здесь мало приятного, скажу я
вам. Прошло уже два дня, а боль меня не отпускает. Больно шевелиться, больно умываться.
Лицо горит, всё тело ноет. Но тогда, в момент драки, я не чувствовал боли. Я весь превратился
в чистый адреналин и кураж. Я не помнил себя и думал лишь о том, что должен одолеть своих
противников. Ведь я защищал девушку; никто не знает, что сделали бы с ней эти подонки,
если бы им удалось затащить её в машину, но я им слегка помешал. Я…».

Писатель Гудвин
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Эдвард, ругаясь так, что стоящий на столе папоротник начал сбрасывать свои листочки,

хлопнул крышкой ноутбука. Тусклое ноябрьское солнце редкими и робкими лучами коснулось
его лица; писатель сделал глоток остывшего кофе и набрал на телефоне фразу «ремонт ком-
пьютера».

– Так… Это фирма. Это фирма. И это фирма. Не люблю я это. Мне нужны люди, – бор-
мотал Эдвард, уткнувшись в экран, – Ага! Вот. Компьютерный мастер. Владимир Сорокин.
39 положительных отзывов. Прекрасно. Он-то и починит мне ноутбук.

Через три часа на  пороге показался высокий молодой человек лет двадцати шести,
с короткими светлыми волосами и небольшой бородкой. Одет он был самым обычным обра-
зом, в толстовку и джинсы. Ноутбук писателя он починил довольно скоро и взял с него неожи-
данно маленькие деньги.

– Странный вы человек, Владимир, – удивился Эдвард, когда мастер дважды повторил
ему свою цену, – Это ниже среднего ценника. Я сравнивал на разных сайтах. Вы работаете
сами на себя?

– Скорее подрабатываю, – слегка улыбнувшись, пояснил парень, – И не хочу заламывать
цену. Ведь я починил ваш ноут за каких-то пятнадцать минут.

– Да, но ведь в наше время платят не за время, а за результат! – возразил писатель.
– И тем не менее.
Мастер поднялся, давая понять, что разговор окончен, однако Эдварду вдруг стало слиш-

ком любопытно.
– Уж не считаете ли вы, что деньги – это вселенское зло? – весело спросил он.
– Нет, но я не гонюсь за ними. Мне хватает. У меня есть основная работа кроме этой, –

спокойно ответил Владимир, рассматривая «Звёздную ночь» Ван Гога, занимавшую большую
часть стены гостиной, – И мне глубоко противна нынешняя эпоха капитализма, где каждый
изо всех сил старается продать себя подороже.

– Да вы идеалист, Володя! – воскликнул писатель, – А вот представьте на секунду… Мой
компьютер сломался, а я вам сказал, что там хранятся очень важные для меня документы.
И что я за них готов что угодно отдать, готов заплатить вам любую цену, лишь бы вы их вос-
становили… И вот вы берёте ноутбук и обнаруживаете, что проблема совсем пустяковая, и вы
в два счёта почините его! Однако… это не будет представлять столь большой ценности в гла-
зах клиента. А если вы возьмёте его домой и будете чинить неделю, а потом, наконец, возвра-
тите его мне, затребовав довольно большую сумму… то я, разумеется, вздохну с облегчением
и с радостью её заплачу! Неужели вы и в таком случае не поддадитесь соблазну? И почините
его сразу же? И снова назовёте вашу смешную цену?

– Да, – коротко ответил мастер и накинул на голову капюшон.
Прощаясь, Эдвард несколько пристальнее, чем этого требовала стандартная вежливость,

вглядывался в лицо молодого человека.
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«Сегодня я немного устал – может быть, именно поэтому в голове мелькают столь мрач-

ные мысли. Особенно теперь, когда с трудом пробираешься сквозь толпу по этой заплесневе-
лой, залитой водой улице. Особенно, когда все прохожие вокруг чертыхаются и грубо пихают
каждого, кто мешает им пройти. Стало быть, очень торопятся с работы домой. Поскорее ски-
нуть мокрую одежду. Поскорее выпить пива и проглотить незамысловатый ужин. Поскорее
уставиться в телевизор или монитор.

А завтра – суббота. Единственный благословенный день недели для большинства из них.
Кто-то отправится в ночной клуб. Стареющие гламурные красотки нацепят свои лучшие брил-
лианты и  станут стрелять глазками, отчаянно стараясь найти секс на  одну ночь, который
непременно должен перерасти в счастливый и выгодный брак. Прилизанные мажоры придут
покрутить модненькими гаджетами и приобрести предрассветную любовь на заднем кожаном
сидении ценою в пару коктейлей.

Люди попроще проваляются целый день на  диване, поглощённые захватывающими
и  необычайно остроумными телевизионными шоу. Вечером они будут пить дешёвое вино
и жаловаться друг другу на жизнь, на мужчин, на женщин, на начальников, на политиков,
в конце концов. А люди посмелее, может быть, даже позволят себе роскошь расслабиться после
суровой трудовой недели в объятиях проституток и наркотического дурмана.

…Шаг, шаг, другой… Чёрт, ботинки уже промокли насквозь. А впрочем, неважно…
Уж лучше держаться подальше от всего этого. Жить своей жизнью, отыскивая в этой

серой хаотичной толпе редкие драгоценности – настоящих людей. Которые не боятся кричать
во весь голос или смеяться, когда им этого хочется. Которых не пугает смелость суждений
и саботаж стереотипов. Которых мало волнуют блестящие ценности и глянец – им нужна сво-
бода и душа. Слова, позабытые в современном обществе…

Что-то я стал слишком нервным. Иногда мне кажется, что этот город медленно убивает
меня, высасывая по капле кровь. Иногда я его презираю. Не знаю, вправе ли я. Кто я такой
сам? Нет, я не философ, не идеалист, не моралист и уж тем более не революционер. Я всего
лишь реалист, да такой, каких ещё поискать. И эта реальность мне определенно не нравится.

…Парень, угостишь сигареткой? – Не курю. – коротко бросаю я, поднимая мокрый ворот-
ник пальто…

А ведь раньше я был таким же, как они. Пересчитать мои жизненные ценности и инте-
ресы можно было по пальцам одной руки. Я тогда полагал, что это вполне естественно. Ничто
не волнует, ничто не будоражит, ничто не окрыляет. Спокойствие превыше всего! Прочь всё,
что рождает тревогу – как говорил один известный фантаст. Главное, чтобы диван был мягким,
одежда – брендовой, а работа – престижной. Самореализация, творчество, высокие стремле-
ния, мысль? – что это, как, зачем? Слова из пыльных книжек, не более.

Я твёрдо знаю одно – я должен найти. Я должен найти что-то важное. Самое главное.
Я должен понять. Разобраться. Я разглядываю мир с разных сторон. Я хочу вывернуть его
наизнанку. И я сделаю это, если придётся. Нет, я не одержимый фанатик и не мечтатель. Я
просто уверен: жизнь – нечто гораздо большее, чем привыкли думать люди…».

Писатель Гудвин
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Эдвард сидел на диване и пил третью чашку кофе за последние несколько часов. Сердце

взвинчивалось почти до предела и начинало отстукивать ритм жизни сильнее и как-то ярост-
нее, в груди слегка першило, а восприятие окружающей действительности становилось макси-
мально чистым и острым. Ему нравилось это ощущение.

Настроения писать не было. Он просто сидел, смотрел в стену с однотонными чёрными
обоями и нырял, словно с вышки, в свои воспоминания.

Алина… Маленькая влюблённая дурочка, которая готова была воду пить из  его рук
и жадно заглядывала ему в рот при каждом слове. Она ему очень помогла в создании одной
из книг. На её примере он подробно изучил все разновидности наивных женских мечтаний,
неоправданных ожиданий и бесконечной готовности принимать и прощать. Он изменял ей,
придумывая десятки нелепых оправданий, и каждый раз она ему покорно верила. В конце кон-
цов, он получил всё, что хотел, и ему это надоело.

Элеонора… Яркая и эффектная черноволосая стерва. Богиня в постели и одновременно
уточнённого ума женщина. Она бросила его после того, как он неудачно пошутил: однажды
вечером надел маску, подкараулил её возле подъезда и затащил под лестницу. Ему нужно было
узнать, что чувствует женщина, подвергаясь насилию. Для книги, разумеется. Увы, увидеть
и понять этого он не успел – она так яростно отбивалась, что стащила с него маску. И даже
слушать ничего не стала. Не оценила, так сказать, его юмор и высокую цель.

Ольга… Мнила себя такой же творческой и возвышенной натурой, как и он сам. Вместе
с ней он совершил множество путешествий в заоблачные дали. Им помогали чудодейственные
препараты: белый порошок, который иногда так приятно втягивать в нос; высушенная смола,
пары которой вдыхают перед отправлением в лучшие из миров; семена некоего гавайского
цветка, которые обостряют все чувства и ощущения до предела и позволяют получать оргазм
от простого поглаживания ладонью по плечу… Увы, вскоре ей надоели эти игры; она испуга-
лась. Впрочем, он и сам не прочь был завязать – опыта и впечатлений получил достаточно,
а чистый незамутнённый разум писателю ещё пригодится.

– Мне нужен новый герой, – пробормотал вдруг Эдвард, – Сколько уже можно писать
про себя и про женщин.

Писатель медленно встал, подошёл к окну, прижался лбом к пыльному стеклу и застыл.
Где-то внизу маячили туда-сюда тусклые грязные машины. Потом он обернулся и, словно обра-
щаясь к невидимому собеседнику и радуясь какой-то внезапной мысли, с лёгкой улыбкой про-
изнёс:

– А этот парень, компьютерный мастер. Володя. Забавный такой. Да, пожалуй, он мне
вполне подходит!
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«Ещё в детстве, на самой заре своей писательской карьеры, я понял одну простую вещь:

не пиши о том, чего не  знаешь. Не выдумывай. Не обманывай своего читателя. Ты просто
не имеешь на это права. Знаете, как учат начинающих актеров? Не притворяйся, не изображай
эмоцию. А вспомни, как ты сам переживал её однажды. Мысленно вернись в ту ситуацию –
и прочувствуй эту эмоцию снова. Проживи её на сцене. По-настоящему. Тогда твоя игра будет
иметь успех. Только так ты сможешь выглядеть достаточно убедительно.

По моему глубокому убеждению, писатель – это тот же актёр. И чем богаче его жизнен-
ный опыт – тем больше в нём того, чем можно смело поделиться с читателем. Вот почему все
эти годы я по крупицам собирал то самое бесценное, что только есть в жизни – опыт. С ярост-
ным рвением утопающего хватался я за каждую возможность испытать нечто новое, ощутить
ранее неизведанное, открыть для себя ещё одну грань жизни, чувств, красоты, боли, добра,
зла… Я наполнялся и напитывался широчайшим спектром эмоций, ощущений, переживаний.

Да, иногда мне приходилось играть, в том числе на чувствах других людей. Иногда мне
приходилось причинять боль. Иногда – испытывать боль самому. Я исследовал человеческие
души, пороки, желания, слабости «от» и «до» – и в том числе свои собственные. Я побывал
в двадцати трёх странах, умыл лицо в четырёх океанах и увидел около сотни городов. Я задей-
ствовал в познании мира все пять органов чувств. Я нюхал кокаин и розы в королевском саду
в  самом сердце Вены. Я смотрел на рассветы над вулканами Камчатки и на  то, как бьётся
в рыданиях прекрасная наивная девушка, услышав моё признание в  том, что я никогда её
не любил и мне только нравилось с нею играть. Я слушал угрозы и ругательства в свой адрес
и слушал, как слепой скрипач виртуозно играет Вивальди на набережной Дуная в Будапеште.
Я ощущал, как улетаю в заоблачные дали под горячим дыханием красавицы где-то между моих
ног и ощущал невыносимую боль во всём теле. Я знаю, каково на вкус дорогое чилийское вино
с терпкими нотками перца и кардамона и я знаю вкус крови во рту.

Я – актёр, я – знаток человеческих душ, я – психолог и я – художник. Всё это – палитра
моих красок, копилка моих воспоминаний, хранилище бесценного опыта. И  мне есть, чем
поделиться с миром. Завернув все пережитые эмоции и ощущения в виртуозную обёртку слов
и мыслей, я смогу передать это вам, тем людям, кому тоже любопытно узнать – а каково это? –
но кто никогда в жизни не осмелится испытать хотя бы одну десятую моего опыта на себе!»

Писатель Гудвин
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Тропинка вдоль Невы на окраине города была сплошь устелена чёрными подгнившими
листьями. Слева дремала вода, прозрачная и бесцветная, как и весь ноябрь. Вдали виднелись
воздушные очертания вантового моста, летящего над рекой. Справа тянулись небольшие воз-
вышенности, усеянные деревьями и  кустами, где-то там, наверху, была дорога, по  которой
в полдень лишь изредка проезжали машины.

Владимир медленно шёл вперёд, сосредоточенно глядя себе под ноги  – уж слишком
скользкой была сегодня грязь, и пару раз он едва не слетел с тропинки в воду. Вокруг него
носился пёс, молодой и  весёлый кобель золотистого ретривера. Словно жёлтое пятно, он
радостно мельтешил то там, то здесь, высунув язык наружу; то он взбирался на холм, то через
секунду уже спускался обратно к реке. Он задорно шлёпал лапами по мокрому песку и грязи,
пугал ворон и вгрызался зубами в разбросанные вокруг палки, сломанные ветки и деревяшки,
оставшиеся от летних костров.

– Вот уроды! – пробормотал Владимир, наткнувшись на осколки разбитой бутылки. Он
поспешил спихнуть их с  тропинки носком сапога, чтобы его пёс не поранил лапу, как уже
неоднократно случалось. Потом присел на поваленное дерево, вытащил пачку «Парламента»
и закурил.

– Рэй! Рэй, ко мне! – позвал он пса, который увлечённо гонял чаек, бегая по грязной
воде. Пёс послушно прибежал, ткнулся в него мокрым носом и тут же умчался по своим делам
дальше.

Резкий стук в этой прозрачной тишине, которая одеялом окутывала пустынный берег
руки, заставил его вздрогнуть. Владимир поспешно поднял голову, но  тут  же успокоился:
звук доносился с грузовой баржи, стоявшей на воде неподалёку. Он присмотрелся и различил
фигурки матросов, снующих по палубе. Перевёл взгляд левее и приметил маленькую надувную
лодку с двумя рыбаками. Поёжился: «И что они здесь делают в такой холод?».

Прошла уже неделя с тех пор, как он получил первое письмо. Вынул из почтового ящика
продолговатый чёрный конверт без адреса и подписи, в котором оказалась странного содер-
жания записка: «Володя, будь осторожнее. Не выходи лишний раз из дома. Не то нарвёшься
на неприятности». Чей-то идиотский розыгрыш. Разумеется, он скомкал это письмо, выбросил
в мусоропровод и тут же забыл о нём. Однако после этого угрозы начали приходить каждый
день – уже по почте электронной. «Помнишь, о чём мы тебя предупреждали?»; «Пожалуй-
ста, будь благоразумен. Сиди тихо и не высовывайся»; «Володя, я бы посоветовал тебе бежать
из этого города». Как ни старался Владимир, он не смог отследить IP-адреса, с которых были
отправлены письма. Это порядком действовало на нервы.

«Этот шутник у меня доиграется!» – зло пообещал Владимир, прочитав сегодня утром
очередную записку. – «Он что, всерьёз думает, что я поведусь на этот детский сад и испугаюсь
его бредовых записочек?».
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