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К ФИЛОСОФСТВОВАНИЮ.
Бетховен сказал как-то, что музыка способна дарить откровения большие,

нежели поэзия и философия… он знал о чем говорил, ибо сам был одним из великих
философов… в музыке (да, да, как сказал еще один великий немец – философия
не есть занятие профессоров, она есть дело человека), да к тому же водил знакомство
«накоротке», как это известно, с философским и поэтическим «истеблишментом»
своей эпохи…

То, о чем пойдет речь ниже – не Бетховен, но так же величайшая поэзия и фило-
софия в музыке… исповедь величайших, трагический прозрений…

Знаменитое, ставшее жемчужиной русской и  мировой камерной классики
«поминальное трио», трио «на  смерть великого артиста», Петр Ильич Чайков-
ский написал в память трагической, внезапной кончины своего ближайшего друга,
великого пианиста Н.Рубинштейна, брата его учителя Антона Григорьевича Рубин-
штейна. Чайковский, всегда наиболее трагический ощущавший смерть и  судьбу
человека, всегда  же наиболее экстатически, пророчески говоривший о  смерти
и  судьбе на  самый разный лад, здесь явил пример подлинной поэзии, подлин-
ной музыки, подлинного философствования, безысходно трагического ощущения
смерти, разлуки, утраты… зла и бессмысленности смерти. Не помню, когда я слу-
шал бы эту поразительную вещь, хотя бы мысленно не разрыдавшись – в уродливой
сутолоке будней и водовороте привычных жизненных бесчинств, эта и подобная ей
музыка словно бы пробуждает меня, возвращает меня к самому себе, напоминает
мне что я живу… омертвелый сердцем и мыслями, я снова начинаю подлинно чув-
ствовать и мыслить, пусть хоть на мгновение… Тут не просто красивая или затра-
гивающая душу музыка… тут экстатическое, поэтическое и  философское проро-
чество на  века… лишнее свидетельство того, что истоки подлинного творчества
и  искусства трагичны, и  нет ничего более далекого от  духа, созидания и  любви,
нежели благостно-упокоенная дремота повседневности… увы  – для того, что  бы
пророчить, творить и рождать из себя великое, нужно страдать. Не знаю я более
поэтического, вдохновенного и  подлинно философского раздумья о  чуде и  вели-
кой ценности жизни, которую мы растрачиваем… да на  что только не  растрачи-
ваем!!.. о трагизме смерти… о том, что единственное, что есть у нас перед лицом
необратимой и  ужасной судьбы  – это сама жизнь… возможность прожить ее по-
настоящему. Перед нами  – застывшее во  вдохновенных и  пророчески ясных зву-
ках трагическое ощущение смерти и жизни, с которым жизнь становится для нас
истинной ценностью, которое побуждает человека созидать, в актах творчества уве-
ковечивая жизненные мгновения… Когда-то я слушал это трио в Иерусалимском
театре, и  помню, как самого обыкновенного вида израильтянин, шел с  глубоким,
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осветленным и переменившимся лицом, с которого сошла проклятая накипь будней,
и говорил жене полушепотом – ты знаешь, ведь такая музыка может переменить
человека… от  себя добавлю  – напомнить ему, что он человек, что он живет, что
ему умирать, что же все это значит. Таков, наверное, смысл пресловутого «катар-
сиса» в искусстве – очищение духа, очищение и освобождение человека в минуту
соприкосновения с прекрасным от обыденного и возврат к собственной экзистент-
ности, к настоящему в его величии, трагизме, неповторимости, к подлинной жизни…
По крайней мере, это очищение и возвращение к себе всегда происходит со мною,
когда я слышу настоящую музыку. Перед нами – пронизанный величественной пате-
тикой плач о неотвратимом зле смерти, исповедь муки и ужаса перед лицом смерти,
ее надрывно и безысходно трагического ощущения как судьбы, с которой ничего
нельзя поделать, а единственное, что дано – криком и возмущением, жертвой в твор-
честве и  безжалостностью страдания и  трагического чувства, трудом и  любовью
восстать, дерзостно потребовать вечности там, где суждены лишь небытие и забве-
ние. Вдохновенностью и правдой, глубиной и надрывной экстатичностью трагического
ощущения смерти, эта музыка навечно превращена в образец высокого и экзистенци-
ального искусства, обладающего могучей силой нравственно-гуманистического воздей-
ствия на  человека, способностью очеловечивать человека, возвращать его к  самому
себе, к осознанию существования и нравственной ответственности за существование,
ценности существования. Перед нами  – художественно совершенная и  вдохновен-
ная исповедь того трагического ощущения смерти, которое очеловечивает человека,
пробуждает в нем любовь, личность и созидательный дух, обнажает перед ним бес-
конечную ценность самого существования, нравственную ответственность за суще-
ствование как ценность, побуждает человека ощутить ад абсурда в торжестве химер
повседневного, в «привычном» и «само собой разумеющемся». Речь идет о траги-
ческом ощущении смерти, всегда становящимся бунтом свободы и духа в человеке
против ада абсурда, который представляют собой торжество химер повседневного
и  мир, превративший такое торжество в  судьбу человека, сведший существова-
ние человека к рабству у повседневного, и потому же – к бессильном временению
над бездной смерти и  небытия. Речь идет о  трагическом ощущении смерти, вме-
сте с которым все означенное – химеры прогресса и процветания, гегемония «при-
вычного» и  «повседневного» и  мир, безжалостно отдающий человека во  власть
времени и  небытия, не  оставляющий человеку перед лицом смерти никаких воз-
можностей и надежд, становятся для человека адом нестерпимого абсурда, в отно-
шении к которому возможны только ненависть, отрицание и «бунт». Любовь и цен-
ность существования, вместе с этим трагическим ощущением смерти, побуждают
человека отрицать и ненавидеть те химеры «прогресса» и повседневного процве-
тания, приобретения и обладания, которые застилают горизонты его существова-
ния и  судьбы в  современном мире, превращены этим миром в  не  допускающие
сомнений цели, во имя которых человек призван существовать. Трагическое ощу-
щение смерти, вместе с ценностью существования, пробуждая в человеке подлин-
ную любовь к  нему, обнажает перед человеком обничтоженность существования
в  реалиях цивилизационной повседневности, в  порабощенности химерами повсе-
дневного и властью необходимости, навязанным повседневностью бременем забот,
целей, обязательств и ролей – обничтоженность, которая означает не просто ниве-
лированность и девальвацию ценности, а фактическую отданность существования
во власть небытия и смерти, его превращенность во временение. Все так – именно
трагическое ощущение смерти и рождающаяся из него любовь к существованию,
побуждают человека отрицать и ощущать как абсурд те химерические цели и цен-
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ности, в отношении к которым мир современности не допускает никакого скепсиса
и  ропота, которым он подчиняет существование и  судьбу человека. Перед правдой
трагического ощущения смерти, которым дышит эта музыка, как перед неким «камер-
тоном», обнажается пустота и бессмысленность, «ничтожность» тех химерических
целей и  ценностей повседневного, на  алтарь которых мир современности побуждает
человека приносить в жертву неповторимый дар его бытия. Вместе с этим трагиче-
ским ощущением смерти, перед человеком обнажается бесконечная ценность суще-
ствования, которая низложена и обничтожена в перипетиях и роке повседневного,
в гегемонии его химер, посреди самого «привычного» и «социально нормативного»,
не допускающего в отношении к себе ропота и сомнений. Безразличие к смерти, к ее
трагизму и неотвратимости как судьбы, с неизбежностью становится безразличием
к ценности существования, ее отрицанием и обничтожением, и потому же – «почвой»,
на которой утверждает себя гегемония над существованием человека повседневного
его химер. Эта музыка обладает способностью «пробудить» человека, заставить его
глядеть в лицо собственной судьбе, ощутить трагизм и величие, бесконечную цен-
ность мгновений настоящего, неповторимо и навечно совершающейся, неумолимо
проходящей к смерти жизни, с каким-то последним трагизмом прочувствовать низ-
ложенность и обничтоженность этой ценности жизни и настоящего в роке повсе-
дневности, в рабстве у навязанных повседневностью забот, целей и обстоятельств.
Главная тема трио, являющаяся структурной основой первой части произведения,
и с надрывным, величественным и трагическим пафосом, с масштабом философского
осознания и переживания судьбы человека, прорывающаяся в финале и становящаяся
кодой – это творчески живое и вдохновенное выражение того трагического ощущения
смерти, вместе с которым существование только и может стать для человека подлин-
ной ценностью и в отношении к существованию, как квинтэссенция его духа и созида-
тельности, в человеке пробуждается любовь. Кажется, что проникнувшись надрывно
трагическим ощущением смерти как судьбы, которым пронизана и дышит, о кото-
ром словно  бы с  пророческим вдохновением «кричит» эта музыка, станет более
невозможным, во власти химер повседневного, в его напоминающих абсурдистский
фарс перипетиях, безразлично использовать существование, безразлично и покорно
ожидать смерти, двигаться к ней в водовороте «привычных» обстоятельств, ролей,
обязательств и  забот. Главная тема трио  – символ и  вдохновенный язык траги-
ческого ощущения смерти, вместе с  которым «экзистенциальное» и  «единичное»
обретает подлинную, высшую и безусловную ценность, являющегося истоком нрав-
ственно-гуманистического опыта и любви к существованию и человеку. Лишь вме-
сте с таким трагическим ощущением смерти как судьбы и неотвратимости, «единич-
ное» и «экзистенциальное» обретает для человека высшую, безусловную ценность,
на  страже которой стоят его совесть и  диктуемые совестью императивы, в  отно-
шении которой в человеке пробуждается нравственная ответственность, идентифи-
цирующая его личность. Вместе с таким трагическим ощущением смерти человек
приходит к осознанию и ощущению нравственной ответственности за дар существо-
вания, которым обладает, к  суду над существованием и  мгновениями настоящего
с позиций личной совести – к тому, говоря иначе, что в основе связано с его личност-
ным, духовным и созидательным началом. Речь идет о том, с пророческим экстазом
и поэтически вдохновенно выраженном в музыке трагическом ощущении смерти,
которое сделало Л. Толстого на изломе сорокалетия самим собой – глубочайшей в ее
самосознании нравственной личностью и  гениальным художником, побудило его
к жертвенному творчеству и труду над собой, заставило его задавать вопрос «что же
выйдет из всей моей жизни и этого ее мгновения?». Речь идет о том трагическом
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ощущении смерти, которое очеловечивает человека и пробуждает в нем личность,
любовь и сознание нравственной ответственности за существование, делающие его
способным на  жертву в  творчестве и  труде над собой, на  реализацию таящихся
в  нем и  в  самом существовании возможностей. В  самом деле  – глубина и  правда
ощущения трагизма смерти, надрывно трагическое ощущение ценности существова-
ния и любви к существованию, трепет перед неповторимостью существования и тая-
щихся в нем возможностей, которые выражены в темах произведения, удивительно
созвучны и  родственны тем, которые проступают во  многочисленных произведе-
ниях Л Толстого – от «Исповеди» и «Смерти Ивана Ильича» до повести «Холсто-
мер». Эта музыка вдохновенно говорит о трагизме судьбы, в открытости которой,
в восстании против которой, заключены достоинство и величие человека… Трудно
найти музыку, которая в  такой  же мере была  бы наполнена экстатичным, над-
рывным, с удивительной поэтической вдохновенностью выраженным ощущением
безысходного трагизма смерти как судьбы, трагизма самой жизни, и потому же –
ценности жизни, любви к  жизни. Ведь только там, где во  всей остроте и  безыс-
ходности человек ощущает трагизм неотвратимой смерти, трагизм жизни, в кото-
рой ждет и  назначена как судьба смерть, в  отношении к  жизни в  нем начитают
говорить любовь и  трепет нравственной, созидательной ответственности  – будто
«камертон», чувство трагического обнажает перед ним ценность жизни, низложен-
ную и «обничтоженную» в реалиях повседневного, в мерцании кажущихся несомнен-
ными химер, посреди «привычного» и  «социально нормативного». Безразличный
к трагедии смерти человек – это человек, который перестал быть собственно чело-
веком, для которого загадочный и неповторимый дар бытия перестал быть подлин-
ной ценностью, превратился в то, что можно прагматично и «разумно» использо-
вать, принести в жертву химерам повседневного вместо того, чтобы служить ему как
святыне. Правда в том, что вместе с трагическим ощущением смерти нас покидает
ощущение жизни как святыни и ценности, к служению которой обязывают любовь,
разум, совесть, о великая тайна – мы должны трагически ощутить жизнь и смерть
для того, что бы в нас проснулась любовь и дар жизни стал для нас святыней. Мир,
в  котором смерть перестала быть трагедией  – это мир, в  котором человек пере-
стал быть ценностью и превратился в вещь, в средство, а дар человеческой жизни –
в материал политических и исторических авантюр, приумножения бессмысленного
благополучия повседневности. Мир, в котором смерть и конечность человека пере-
стали ощущаться как трагедия, вполне способен сгноить, уничтожить миллионы
жизней и судеб на полях сражений, в буднях великих индустриальных проектов, при-
нести их в жертву абстрактным идеалам социального прогресса и грядущего всеоб-
щего счастья. Потому что человек, его жизнь и судьба есть для такого мира ничто –
пронизанный иллюзией прогресса и сверкающим комфортом повседневности, забо-
той о человеке и его правах, на деле этот мир являет собой торжество самого дья-
вольского нигилизма, ибо человек низведен в  нем до  положения вещи, отданной
в безраздельную власть забвения, времени и небытия. Потому что в этот мир чело-
век приходит для того, что бы временить перед неотвратимой бездной, разменять
дар бытия и его мгновения на статистически благополучную и безликую судьбу, при-
умножение вещей и обладание ими, но вовсе не для того, что бы величием творчески
и духовных свершений попрать смерть и судьбу, ее власть. По сути дела, мир про-
гресса обрекает нас на ожидание небытия и уничтожения, по пути к которым нам
дано использовать цепь быстротечных мгновений, наслаждаться временением над
бездной и тем комфортом повседневности, в котором цивилизация видит свое глав-
ное завоевание. Безраздельное торжество над человеком времени, забвения и небы-
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тия предстает нам как «жизнь», мы называем этим словом карнавал над бездной,
экстатическую пляску счастья и  наслаждения на  тоненьком, протянувшемся над
бездной канате. Приучая человека наслаждаясь, безразлично использовать жизнь,
цепь быстротечных мгновений перед бездной смерти, помещая перед его глазами
химеру повседневного комфорта в качестве высшей цели и ценности, мы не заме-
тили, как человек, его жизнь и судьба перестали быть ценностью и святыней, пре-
вратились в «ничто». Повергая человека в безраздельную власть над ним небытия
и  забвения, превращая его бытие и  судьбу во  временение перед бездной смерти,
стоит  ли удивляться, что сам дар бытия превращается для человека в  «ничто»,
в проклятие и зло, и миллионы людей расправляются с мучительной ношей бытия
на полях кровавых сражений, умирая и убивая во имя абстрактных лозунгов и идеа-
лов? Когда бытие превращено во временение перед уничтожением и уходом в небы-
тие, и человеку предлагается удовлетвориться «еще-не-смертью» – может ли бытие
обладать для него смыслом и ценностью? Наверное – нет. Приучая человека строем
и способом его существования быть безразличным к смерти, делают человека без-
различным к дару бытия, которым он обладает, таковой просто перестает быть для
него подлинной ценностью, превращается для него в  «ничто». Причем наиболее
страшно здесь то, что в «ничто» дар неповторимого человеческого бытия превра-
щен тем типическим, нормативным для массы способом существования, который
современный мир «благополучия» и прогресса» навязывает человеку как довлею-
щий над ним, зачастую необоримый рок. Там, где нет вечности, где над всем власт-
вуют смерть, забвение и время, не может быть и смысла, торжество смерти и вре-
менности становится безраздельным торжеством пустоты, и  миллионные массы
в масштабных исторических движениях отрицают бытие, которое предстает им как
бессмыслица и зло. Поразительно, но там, где смерть и конечность человека пере-
стает быть трагедией, единичный человек, его бытие и судьба перестают быть цен-
ностью, святыней, превращаются в «ничто». Власть над человеком смерти, застыв-
шая в типическом и нормативном способе существования человека, в реалиях его
судьбы в мире «прогресса» и «всепоглощающего комфорта», безразличие к трагедии
смерти, де факто залегшее в основаниях культуры как целостной вселенной чело-
веческого существования, обернулись «обничтожением» и «десакрализацией» чело-
века, некой фундаментальной обесцененностью существования и человека, прони-
зывающей «будни», самые «привычные» и «позитивные» реалии его существования,
и  с  инфернальной символичностью проступающей в  вихрях исторических ката-
строф. Пронизанный безразличием к  смерти, мир прогресса и  всеобщего благо-
получия превратился в  комфортный и  сверкающий ад, в  котором человек отдан
в безраздельную власть небытия и забвения, в котором смерть и абсурд глумятся
над человеком карнавалом мгновений, бесследно растраченных на приумножение
и использование комфорта. Принуждая человека существовать так, будто смерти
нет, будто ни в самой смерти, ни в неумолимом движении к ней нет ничего трагиче-
ского, а заключен лишь естественный и необратимый ход вещей, которому человек
должен быть покорен как своей природе и судьбе, приучают человека относиться
к дару бытия как к «ничто», фактически превращают бытие и судьбу единичного
человека в «ничто». По сути дела, мир «комфорта» и «прогресса» не оставляет места
для человечности человека, ибо дух и любовь в человеке, его человечность, побуж-
дают его восстать против смерти. Где же, в чем человеку найти опору в его сомне-
ниях и борениях, в заполняющем его отчаянии бодрствующего разума, с кем и в чем
ему разделить те трагические мгновения, в которые ему становится очевидным, что
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нет ничего более бесчеловечного и чудовищного, нежели его обреченность на без-
различное ожидание смерти?

Когда-то выдающийся украинский философ С.Б.Крымский читал лекцию
«Искусство как надежда человека», подразумевая именно то, что в эпоху тоталь-
ной дегуманизации мира и бытия человека, вымертвления из человека личностного
начала и какого-либо отношения к трагизму его судьбы, превращения его в бессмыс-
ленный «придаток» вселенной вещей и повседневного комфорта, искусство остается
тем кладезем экзистенциального опыта, переживаний и прозрений духа, который
способен вернуть человека к истокам, к самому себе, напомнить ему о себе. Приходя
в мир, который со всем его гламурным «гуманизмом», на деле нигилистически низ-
ложил человека, превратив его в отданную во власть смерти и забвения вещь, чело-
век ни в чем не находит разделенности того трагического ощущения бытия и смерти,
которое и делает его собственно человеком. Перед ним – лишь карнавал бездумно-
сти и забвения, праздник повседневности, в котором человек, его жизнь и судьба
есть «ничто», которому ни что так не чуждо, как пронизанное мукой осознания, тра-
гизмом и трепетом любви ощущение настоящего. Постигая свою человечность как
увечье и чуждость миру, человек оказывается в одиночестве – он ищет опоры и раз-
деленности, находя перед собой лишь действительность, из которой ушли последние
символы охватывающих его переживаний и борений. Точкой опоры, пространством
диалога становится для него искусство тех эпох, которые еще сохраняли за челове-
ком право на смысл и достоинство. а значит – на трагическое ощущение смерти как
своей судьбы, крики возмущения и протеста против нее. Классическая музыка ста-
новится здесь сокровищницей тех подлинно человеческих, экзистенциальных пере-
живаний, которые уводят в глубь внутреннего мира личности, в которых личност-
ное и одухотворенное еще превалирует над аффектами и эмоциями обывательской
массы. Тут находится место для исповеди одиночества, ужаса перед смертью, тре-
пета любви к жизни, драматической борьбы человека и мира, таинственного экс-
таза философских прозрений – для того богатства опыта и переживаний которые
делают человека собственно человеком. Потому что в безразличии к смерти, в согла-
сии человека на жизнь как ее покорное и безразличное ожидание, нет ничего чело-
веческого.

Образы и  темы трио  – удивительные, пророческие своей художественной
вдохновенностью, экзистенциальные и философские символы, вмещающие в себя
многогранные смыслы и переживания: философское и трагическое переживание
смерти и  судьбы человека, дышащее могучим и  величественным пафосом, пере-
плавлено и  едино, взаимосвязано в  них с  проникновенной и  безысходной скор-
бью утраты и вечной разлуки, с не считающимся ни с какими условностями рыда-
нием о  потере близкого и  дорого человека, криком о  настигшем, неотвратимом
как судьба горе, с  надрывно трагическим ощущением ценности жизни и  любви
к жизни, с трепетом пред ее трагической загадкой. Братья Рубинштейны – два бли-
жайших друга Чайковского на протяжении всей его жизни Антон – великий учитель
и вдохновитель, открывший Чайковскому путь к европейскому и всемирному при-
знанию, Николай, помимо прочего – сподвижник. Внезапная смерть Н.Рубинштейна
в 1881 году в Париже, стала для Чайковского глубочайшим, трагическим потрясе-
нием, оставившим неизлечимый след в  его душе, нашедшим отражение в  о  мно-
жестве созданных композитором произведений и  наложившимся на  общее, свой-
ственное Чайковскому и усиливающееся с годами, надрывно трагическое ощущение
и  переживание смерти и  судьбы. В  произведении, посвященном смерти Н.Рубин-
штейна, Чайковский сумел поэтому выразить и множество предельно личного, свя-
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занного со  скорбью утраты, с  теми событиями и  этапами, страницами его жизни
и судьбы, которые были определены дружбой с Рубинштейном, и наиболее обобщен-
ное, философское и трагическое переживание смерти и судьбы человека. Главная
тема трио, обосновывающая структуру первой части, возвращающаяся в  финале
и становящаяся патетической кодой произведения – целостный образ-символ, пре-
вращенный композитором в язык, живое и вдохновенное выражение обозначенных
переживаний и смыслов. Тема открывает произведение – в ее экспозиции она зву-
чит как голос проникновенно-лиричной и безысходной скорби об утрате, и вместе
с  тем  – даже в  этом ее наиболее личном и  проникновенно-исповедальном звуча-
нии, связанном с горем утраты близкого человека, с дружбой между композитором
и Рубинштейном, внезапно и трагически оборвавшейся, слышатся пафос трагиче-
ского философского обобщения и ощущение «вселенского» масштаба произошед-
шего трагического события, смерти как судьбы человека, трагизма и  уподоблен-
ности «вселенной» неповторимой судьбы человека в  мире как таковой. В  звуках
темы, которым композитор словно  бы проникновенно обращается к  почившему
другу, вместе с тем слышится ощущение Чайковским неизбежности и необоримости
настигшей его судьбы, человеческой судьбы, философски обобщенное переживание
смерти как судьбы человека. Вся дальнейшая композиция части строится в извест-
ной мере на вариативной обработке этой темы, которая определяет облик и кон-
трастирующих, «осветлено-мажорных» тем, структурной самостоятельностью обла-
дает лишь разворачивающаяся в середине части тема, символизм и смыслы которой
во многом дублированы и отражены в словах знаменитого романса Чайковского «Ни
слова о друг мой, ни вздоха», так же написанного на смерть Рубинштейна – «что
были дни ясного счастья, что этого счастья не стало». В ее короткой экспозиции
будучи «романсной» и «пасторальной», тема пронизана негой светлых воспоминаний
о совсем недавно бывшем благоденствии, в развитии же становится голосом над-
рывной ностальгии по счастью глубокой близости и дружбы, которое было внезапно
сметено, безжалостно уничтожено судьбой и смертью, в целом – тема полна траги-
чески надрывного, в истоках обращенного к трагизму неотвратимой смерти, ощу-
щения ценности жизни и любви к жизни. Вторая часть произведения представляет
собой двенадцать вариаций на тему русской народной песни, которая однажды была
услышана Чайковским во время беседы с Рубинштейном в деревне – как вспоминает
композитор, раздавшись из  наступившей темноты, мелодия песни пленила обоих
своей чистотой и проникновенностью, и стала для Чайковского словно бы олице-
творением «дней счастья», пережитых в долгой и глубокой, охватывавшей жизнь
и творчество, дружбе с Н.Рубинштейном, и вариации на нее показались композитору
символичными в произведении, написанном в поминовение трагически погибшего
друга. Финал трио неожиданно и мощно открывается мажорной, «гимнообразной»,
пронизанной тонами победного оптимизма темой, словно бы олицетворяющей тот
расцвет творчества, жизни и судьбы, экстаз свершений и планов, сил и возможно-
стей, посреди которых Н.Рубинштейна настигла внезапная смерть, а кроме того –
то оптимистически утверждающее и созидательное ощущение жизни, которое было
близко Чайковскому наряду с ее глубоко трагическим ощущением, философским
и надрывным, что так знакомо нам из «дуалистической» семиотики ключевых тем
его поздних симфоний. Оптимистичная и мощная тема открытия сменяется внятно
«фольклорной» по своему характеру темой, в которой возможно расслышать одну
из вариаций на мелодию народной песни из второй части, или же нечто глубоко род-
ственное знаменитой «фольклорной» теме из второй части Первой симфонии ком-
позитора – она так же превращена в некий образ гимна свершениям, воле к жизни,
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жизненным и творческим силам. Структурный фрагмент этой темы с удивительным
вкусом обрабатывается композитором – освобожденный от «фольклорности» зву-
чания, он превращается в совершенный образ победного марша или гимна, после –
переводится в минорный лад, и как целостный музыкальный образ, становится про-
низанным тревогой, драматизмом и беспокойным движением. Возвращается опти-
мистичная и «победно торжествующая» тема, ее взаимодействие с «фольклорной»
становится чуть ли не экстазом веры в жизнь, упоения жизнью и возможными в ней
свершениями, воли к жизни, словно бы побуждает забыть и о безмерно трагическом
событии, которое произошло, и о самой смерти, о том, что она, вообще есть и неот-
вратимо будет, неумолимо ждет каждого. И вот – на кульминации, на самом взлете
звучания, когда у слушателя возникает ощущение, что нет ничего, кроме жизни, сча-
стья и упоения жизнью, экстаза творческих и жизненных сил, таящихся в жизни
возможностей и надежд, словно бы вырывая его из сна и власти иллюзий, своими
страшными, гремящими пафосом судьбы и надрывно трагичными звуками, возвра-
щается главная тема произведения. Своим неожиданным и содрогающим возвра-
щением, она словно бы оставляет слушателя лицом к лицу перед страшной, траги-
ческой, неотвратимо ожидающей его судьбой, обнажает перед ним, что же самом
деле есть, будет и ждет, происходит посреди нередко утопающих в неге благоден-
ствия и упоении свершений мгновений настоящего, окунает слушателя в картины,
предстоявшие глазам самого Чайковского – ожидающее погребения тело, в которое
превратился дышавший силами, надеждами и возможностями гениальный человек
и близкий друг композитора, облик друга, корму на земле, перед вечным мраком
могилы, остались последние мгновения. Возникает ощущение, что таким образом
построив коду, превратив в нее главную тему произведения, звучащую на надрыве
и последнем трагическом пафосе, композитор, помимо прочего, словно бы воссо-
здал в  музыке картину последних мгновений похорон Н.Рубинштейна, последних
мгновений этого человека на  земле, перед вечным мраком, и  передал страшные
и разрывающие душу чувства, грозящее умертвить безграничностью горе, которые
он испытал в эти мгновения. Зритель словно бы видит вместе со звуками то же,
что видели глаза написавшего музыку, и вместе с ним же безысходно, пренебрегая
всякими условностями рыдает – над горем и мукой утраты, над мукой, трагедией
и  адом неотвратимой смерти, которую нельзя избежать, с  которой как с  судьбой
ничего нельзя поделать, а  возможно лишь кричать, безысходностью горя и  тра-
гического чувства обрести в  ждущем испытании достоинство и  силу, готовиться
встретить и  принять то, что будет, рано или поздно настигнет. Величественный
и надрывно трагический пафос, с которым, как кажется, на пределе последних воз-
можностей звучит тема, вмещает в себя и безысходное горе утраты близкого, пере-
житое Чайковским, и  выраженное им в  музыке произведения, и  бесконечно тра-
гическое ощущение самой смерти как судьбы, своей правдой и  экстатичностью
способное очистить и возродить, очеловечить человека, вернуть его к самому себе,
к любви к жизни, к нравственной ответственности за дар жизни, к ощущению ее выс-
шей и подлинной ценности. Трагическое ощущение смерти, запечатленное и вдох-
новенно выраженное в этой музыке, превращает ее в вечный образец в самом под-
линном смысле высокого и гуманистического, философского и экзистенциального
искусства, во  всей остроте ставящего «последние» вопросы и  требующего ответа
на них, обладающего очеловечивающей силой нравственно-эстетического воздей-
ствия на слушателя. Вот, на протяжном легато виолончели и мощных ударах фор-
тепиано замирают рыдания, и  на  фоне внятных звуков погребального шествия,
в последний раз разворачивает свой голос главная тема трио, вскоре она затихает,
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и остаются лишь создаваемые басовыми тонами фортепиано звуки шествия – перед
слушателем встает картина почившего человека в гробу, с мерными шагами несущих
уходящего в свой последний путь, судьба и неизбежность, во всем их отвратитель-
ном и неприкрытом трагизме, безнадежно и безысходно торжествуют над челове-
ком… Закончились жизнь и путь человека – во всей трагичности и бесконечной зна-
чительности этого, во всей загадочности этого простого и неотвратимого, что вместе
с тем никогда не возможно до конца охватить умом и понять. Совершенно не слу-
чайно и  не  напрасно, Чайковский создает в  финале произведения максимально
контрастное звучание «мажорной», «победно оптимистической» и жизнеутвержда-
ющей, и «надрывно трагической», звенящей трагическим и величественным пафо-
сом судьбы тем – только так слушатель ощущает, и во всей глубине понимает истин-
ный трагизм произошедшего, оборвавшейся в расцвете сил и возможностей, надежд
и  свершений жизни. Более того  – только так композитору, с  поистине содрогаю-
щей силой, удается раскрыть перед слушателем трагизм того, что на  самом деле
происходит «здесь» и  «сейчас», посреди мгновений настоящего, нередко тонущих
в  неге забвения и  благоденствия, в  безмятежности «простых человеческих радо-
стей», в экстазе самых подлинных стремлений и свершений. Только так компози-
тор «пишет» перед слушателем средствами музыки истинное, безмерно трагическое
лицо существования и  судьбы человека. Подобный художественно-философский
метод композиции очень свойственен Чайковскому, мы наблюдаем его использова-
ние композитором во множестве произведений – такой же контраст трагических тем
существования и судьбы с темами, излучающими оптимизм, веру в жизнь и экстаз
жизненных и  творческих сил. Мы встречаем в  его поздних симфониях, компози-
тор, с поистине скульптурным художественно-философским символизмом, раскры-
вает посредством этого метода и приема свой философский взгляд на «дуализм»
существования человека, неразрывность в таковом трагического и созидательного
начал. Посредством именно этого приема, композитор противопоставляет в музыке
опыт «духовного бодрствования» и «повседневного забвения», мучительную и тра-
гическую обязанность жить «с открытыми глазами», как требуют разум и совесть,
и «малодушную», но очень «человеческую» жажду расствориться и найти забвение
в иллюзорном покое и процветании настоящего, причем – как показывают много-
численные признания Чайковского в письмах и воспоминаниях – осознанно стре-
мится к  подобному. В  соответствии с  этим подходом мощное звучание фанфар,
которым открывается его Четвертая симфония, становится единым образом и без-
граничной воли человека к свершениям и победам, торжеству над препятствиями
и вызовами судьбы, и самой судьбы и смерти, всегда и неотвратимо берущей над
человеком верх, ожидающей его. В соответствии с этим же подходом тот же образ
фанфар, словно  бы отрезвляющий ушат ледяной воды, прорывается напоследок
в финале симфонии, посреди экстаза воли к жизни и веры в жизнь, которым звучат
начальная тема части и семиотически развивающая ее обработка народной песни,
призванный напомнить человеку о том, что неотвратимо ждет его, что на самом деле
происходит посреди упоения жизнью, экстаза и «снов» настоящего. Наконец – тот же
самый образ упоительного «сна-забвения», расстворения в радостях жизни и неге
настоящего, и становящегося словно ушатом ледяной воды, страшного и трагиче-
ского пробуждения, обнажающего судьбу и неотвратимость, мы встречаем в первой
части его Шестой симфонии, и этот же прием, как сказано, композитор использует
в его гениальном трио, желая с максимальной силой и выразительностью передать
трагическое ощущение смерти и утраты близкого человека. Со всей доступной его
таланту и  вдохновению силой, композитор побуждает слушателя прочувствовать
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трагизм смерти как неизбежной и неотвратимой судьбы человека, словно бы побуж-
дает каждого задаться вопросом о том, что останется после него, когда наступит
этот страшный и  трагический, неотвратимый как судьба миг. Этим вдохновенно
выраженным трагическим ощущением смерти, Чайковский обращает нас к самому
глубокому и серьезному философствованию, к безжалостно критическому взгляду
на реалии окружающего мира, на место и судьбу человека в нем.
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