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МУЗЫКА КАК ПУТЬ К ФИЛОСОФСТВОВАНИЮ.
Бетховен сказал как-то, что музыка способна да-

рить откровения большие, нежели поэзия и филосо-
фия… он знал о  чем говорил, ибо сам был одним
из великих философов… в музыке (да, да, как сказал
еще один великий немец – философия не есть занятие
профессоров, она есть дело человека), да к тому же во-
дил знакомство «накоротке», как это известно, с фи-
лософским и  поэтическим «истеблишментом» своей
эпохи…

То, о чем пойдет речь ниже – не Бетховен, но так же
величайшая поэзия и  философия в  музыке… испо-



 
 
 

ведь величайших, трагический прозрений…
Знаменитое, ставшее жемчужиной русской и  ми-

ровой камерной классики «поминальное трио», трио
«на  смерть великого артиста», Петр Ильич Чайков-
ский написал в память трагической, внезапной кон-
чины своего ближайшего друга, великого пианиста
Н.Рубинштейна, брата его учителя Антона Григорье-
вича Рубинштейна. Чайковский, всегда наиболее тра-
гический ощущавший смерть и судьбу человека, все-
гда  же наиболее экстатически, пророчески говорив-
ший о  смерти и  судьбе на  самый разный лад, здесь
явил пример подлинной поэзии, подлинной музыки,
подлинного философствования, безысходно трагиче-
ского ощущения смерти, разлуки, утраты… зла и бес-
смысленности смерти. Не помню, когда я слушал бы
эту поразительную вещь, хотя бы мысленно не разры-
давшись – в уродливой сутолоке будней и водовороте
привычных жизненных бесчинств, эта и подобная ей
музыка словно бы пробуждает меня, возвращает меня
к самому себе, напоминает мне что я живу… омерт-
велый сердцем и мыслями, я снова начинаю подлин-
но чувствовать и мыслить, пусть хоть на мгновение…
Тут не просто красивая или затрагивающая душу му-
зыка… тут экстатическое, поэтическое и  философ-
ское пророчество на века… лишнее свидетельство то-
го, что истоки подлинного творчества и искусства тра-



 
 
 

гичны, и нет ничего более далекого от духа, созида-
ния и любви, нежели благостно-упокоенная дремота
повседневности… увы – для того, что бы пророчить,
творить и рождать из себя великое, нужно страдать.
Не знаю я более поэтического, вдохновенного и под-
линно философского раздумья о чуде и великой цен-
ности жизни, которую мы растрачиваем… да на что
только не растрачиваем!!.. о трагизме смерти… о том,
что единственное, что есть у нас перед лицом необра-
тимой и ужасной судьбы – это сама жизнь… возмож-
ность прожить ее по-настоящему. Перед нами  – за-
стывшее во вдохновенных и пророчески ясных звуках
трагическое ощущение смерти и  жизни, с  которым
жизнь становится для нас истинной ценностью, ко-
торое побуждает человека созидать, в актах творче-
ства увековечивая жизненные мгновения… Когда-то
я слушал это трио в Иерусалимском театре, и помню,
как самого обыкновенного вида израильтянин, шел
с  глубоким, осветленным и  переменившимся лицом,
с  которого сошла проклятая накипь будней, и  гово-
рил жене полушепотом – ты знаешь, ведь такая му-
зыка может переменить человека… от  себя добав-
лю  – напомнить ему, что он человек, что он живет,
что ему умирать, что  же все это значит. Таков, на-
верное, смысл пресловутого «катарсиса» в искусстве –
очищение духа, очищение и освобождение человека



 
 
 

в минуту соприкосновения с прекрасным от обыден-
ного и  возврат к  собственной экзистентности, к  на-
стоящему в  его величии, трагизме, неповторимости,
к подлинной жизни… По крайней мере, это очищение
и возвращение к себе всегда происходит со мною, ко-
гда я слышу настоящую музыку. Перед нами – прони-
занный величественной патетикой плач о неотврати-
мом зле смерти, исповедь муки и ужаса перед лицом
смерти, ее надрывно и безысходно трагического ощу-
щения как судьбы, с которой ничего нельзя поделать,
а  единственное, что дано  – криком и  возмущением,
жертвой в творчестве и безжалостностью страдания
и трагического чувства, трудом и любовью восстать,
дерзостно потребовать вечности там, где суждены
лишь небытие и  забвение. Вдохновенностью и  прав-
дой, глубиной и  надрывной экстатичностью трагиче-
ского ощущения смерти, эта музыка навечно превраще-
на в  образец высокого и  экзистенциального искусства,
обладающего могучей силой нравственно-гуманистиче-
ского воздействия на человека, способностью очеловечи-
вать человека, возвращать его к самому себе, к осозна-
нию существования и  нравственной ответственности
за существование, ценности существования. Перед на-
ми – художественно совершенная и вдохновенная ис-
поведь того трагического ощущения смерти, которое
очеловечивает человека, пробуждает в  нем любовь,



 
 
 

личность и созидательный дух, обнажает перед ним
бесконечную ценность самого существования, нрав-
ственную ответственность за существование как цен-
ность, побуждает человека ощутить ад абсурда в тор-
жестве химер повседневного, в  «привычном» и  «са-
мо собой разумеющемся». Речь идет о  трагическом
ощущении смерти, всегда становящимся бунтом сво-
боды и духа в человеке против ада абсурда, который
представляют собой торжество химер повседневного
и  мир, превративший такое торжество в  судьбу че-
ловека, сведший существование человека к  рабству
у  повседневного, и  потому  же  – к  бессильном вре-
менению над бездной смерти и  небытия. Речь идет
о  трагическом ощущении смерти, вместе с  которым
все означенное  – химеры прогресса и  процветания,
гегемония «привычного» и  «повседневного» и  мир,
безжалостно отдающий человека во власть времени
и  небытия, не  оставляющий человеку перед лицом
смерти никаких возможностей и надежд, становятся
для человека адом нестерпимого абсурда, в отноше-
нии к которому возможны только ненависть, отрица-
ние и «бунт». Любовь и ценность существования, вме-
сте с этим трагическим ощущением смерти, побужда-
ют человека отрицать и ненавидеть те химеры «про-
гресса» и повседневного процветания, приобретения
и  обладания, которые застилают горизонты его су-



 
 
 

ществования и судьбы в современном мире, превра-
щены этим миром в не допускающие сомнений цели,
во имя которых человек призван существовать. Тра-
гическое ощущение смерти, вместе с ценностью суще-
ствования, пробуждая в человеке подлинную любовь
к нему, обнажает перед человеком обничтоженность
существования в  реалиях цивилизационной повсе-
дневности, в порабощенности химерами повседневно-
го и властью необходимости, навязанным повседнев-
ностью бременем забот, целей, обязательств и  ро-
лей – обничтоженность, которая означает не просто
нивелированность и  девальвацию ценности, а  фак-
тическую отданность существования во власть небы-
тия и смерти, его превращенность во временение. Все
так – именно трагическое ощущение смерти и рожда-
ющаяся из него любовь к существованию, побуждают
человека отрицать и ощущать как абсурд те химери-
ческие цели и ценности, в отношении к которым мир
современности не допускает никакого скепсиса и ро-
пота, которым он подчиняет существование и судьбу
человека. Перед правдой трагического ощущения смер-
ти, которым дышит эта музыка, как перед неким «ка-
мертоном», обнажается пустота и  бессмысленность,
«ничтожность» тех химерических целей и ценностей по-
вседневного, на алтарь которых мир современности по-
буждает человека приносить в жертву неповторимый



 
 
 

дар его бытия. Вместе с этим трагическим ощущени-
ем смерти, перед человеком обнажается бесконечная
ценность существования, которая низложена и обни-
чтожена в перипетиях и роке повседневного, в геге-
монии его химер, посреди самого «привычного» и «со-
циально нормативного», не допускающего в отноше-
нии к себе ропота и сомнений. Безразличие к смерти,
к ее трагизму и неотвратимости как судьбы, с неиз-
бежностью становится безразличием к  ценности су-
ществования, ее отрицанием и обничтожением, и по-
тому же – «почвой», на которой утверждает себя ге-
гемония над существованием человека повседневного
его химер. Эта музыка обладает способностью «про-
будить» человека, заставить его глядеть в лицо соб-
ственной судьбе, ощутить трагизм и величие, беско-
нечную ценность мгновений настоящего, неповтори-
мо и  навечно совершающейся, неумолимо проходя-
щей к смерти жизни, с каким-то последним трагизмом
прочувствовать низложенность и  обничтоженность
этой ценности жизни и настоящего в роке повседнев-
ности, в  рабстве у  навязанных повседневностью за-
бот, целей и обстоятельств. Главная тема трио, явля-
ющаяся структурной основой первой части произведе-
ния, и с надрывным, величественным и трагическим па-
фосом, с масштабом философского осознания и пережи-
вания судьбы человека, прорывающаяся в финале и ста-



 
 
 

новящаяся кодой – это творчески живое и вдохновенное
выражение того трагического ощущения смерти, вме-
сте с которым существование только и может стать
для человека подлинной ценностью и в отношении к су-
ществованию, как квинтэссенция его духа и созидатель-
ности, в человеке пробуждается любовь. Кажется, что
проникнувшись надрывно трагическим ощущением
смерти как судьбы, которым пронизана и дышит, о ко-
тором словно бы с пророческим вдохновением «кри-
чит» эта музыка, станет более невозможным, во вла-
сти химер повседневного, в  его напоминающих аб-
сурдистский фарс перипетиях, безразлично использо-
вать существование, безразлично и покорно ожидать
смерти, двигаться к ней в водовороте «привычных»
обстоятельств, ролей, обязательств и забот. Главная
тема трио  – символ и  вдохновенный язык трагиче-
ского ощущения смерти, вместе с которым «экзистен-
циальное» и  «единичное» обретает подлинную, выс-
шую и безусловную ценность, являющегося истоком
нравственно-гуманистического опыта и  любви к  су-
ществованию и человеку. Лишь вместе с таким тра-
гическим ощущением смерти как судьбы и неотвра-
тимости, «единичное» и «экзистенциальное» обретает
для человека высшую, безусловную ценность, на стра-
же которой стоят его совесть и диктуемые совестью
императивы, в  отношении которой в  человеке про-



 
 
 

буждается нравственная ответственность, идентифи-
цирующая его личность. Вместе с таким трагическим
ощущением смерти человек приходит к  осознанию
и ощущению нравственной ответственности за дар су-
ществования, которым обладает, к суду над существо-
ванием и мгновениями настоящего с позиций личной
совести – к тому, говоря иначе, что в основе связано
с его личностным, духовным и созидательным нача-
лом. Речь идет о том, с пророческим экстазом и по-
этически вдохновенно выраженном в музыке траги-
ческом ощущении смерти, которое сделало Л. Тол-
стого на изломе сорокалетия самим собой – глубочай-
шей в ее самосознании нравственной личностью и ге-
ниальным художником, побудило его к жертвенному
творчеству и труду над собой, заставило его задавать
вопрос «что же выйдет из всей моей жизни и этого ее
мгновения?». Речь идет о том трагическом ощущении
смерти, которое очеловечивает человека и  пробуж-
дает в  нем личность, любовь и  сознание нравствен-
ной ответственности за существование, делающие его
способным на жертву в творчестве и труде над собой,
на реализацию таящихся в нем и в самом существо-
вании возможностей. В самом деле – глубина и прав-
да ощущения трагизма смерти, надрывно трагическое
ощущение ценности существования и любви к суще-
ствованию, трепет перед неповторимостью существо-



 
 
 

вания и таящихся в нем возможностей, которые вы-
ражены в темах произведения, удивительно созвучны
и родственны тем, которые проступают во многочис-
ленных произведениях Л Толстого  – от  «Исповеди»
и  «Смерти Ивана Ильича» до  повести «Холстомер».
Эта музыка вдохновенно говорит о трагизме судьбы,
в открытости которой, в восстании против которой,
заключены достоинство и величие человека… Труд-
но найти музыку, которая в такой же мере была бы
наполнена экстатичным, надрывным, с удивительной
поэтической вдохновенностью выраженным ощуще-
нием безысходного трагизма смерти как судьбы, тра-
гизма самой жизни, и  потому  же  – ценности жизни,
любви к жизни. Ведь только там, где во всей остроте
и безысходности человек ощущает трагизм неотвра-
тимой смерти, трагизм жизни, в которой ждет и назна-
чена как судьба смерть, в отношении к жизни в нем
начитают говорить любовь и  трепет нравственной,
созидательной ответственности  – будто «камертон»,
чувство трагического обнажает перед ним ценность
жизни, низложенную и  «обничтоженную» в  реалиях
повседневного, в  мерцании кажущихся несомненны-
ми химер, посреди «привычного» и «социально нор-
мативного». Безразличный к  трагедии смерти чело-
век – это человек, который перестал быть собствен-
но человеком, для которого загадочный и неповтори-



 
 
 

мый дар бытия перестал быть подлинной ценностью,
превратился в то, что можно прагматично и «разум-
но» использовать, принести в жертву химерам повсе-
дневного вместо того, чтобы служить ему как святы-
не. Правда в том, что вместе с трагическим ощущени-
ем смерти нас покидает ощущение жизни как святыни
и ценности, к служению которой обязывают любовь,
разум, совесть, о великая тайна – мы должны траги-
чески ощутить жизнь и смерть для того, что бы в нас
проснулась любовь и дар жизни стал для нас святы-
ней. Мир, в котором смерть перестала быть трагеди-
ей – это мир, в котором человек перестал быть цен-
ностью и превратился в вещь, в средство, а дар че-
ловеческой жизни  – в  материал политических и  ис-
торических авантюр, приумножения бессмысленного
благополучия повседневности. Мир, в котором смерть
и конечность человека перестали ощущаться как тра-
гедия, вполне способен сгноить, уничтожить миллио-
ны жизней и судеб на полях сражений, в буднях вели-
ких индустриальных проектов, принести их в жертву
абстрактным идеалам социального прогресса и  гря-
дущего всеобщего счастья. Потому что человек, его
жизнь и судьба есть для такого мира ничто – прони-
занный иллюзией прогресса и сверкающим комфор-
том повседневности, заботой о  человеке и  его пра-
вах, на  деле этот мир являет собой торжество са-



 
 
 

мого дьявольского нигилизма, ибо человек низведен
в  нем до  положения вещи, отданной в  безраздель-
ную власть забвения, времени и небытия. Потому что
в  этот мир человек приходит для того, что  бы вре-
менить перед неотвратимой бездной, разменять дар
бытия и его мгновения на статистически благополуч-
ную и  безликую судьбу, приумножение вещей и  об-
ладание ими, но  вовсе не  для того, что  бы величи-
ем творчески и духовных свершений попрать смерть
и судьбу, ее власть. По сути дела, мир прогресса обре-
кает нас на ожидание небытия и уничтожения, по пути
к которым нам дано использовать цепь быстротечных
мгновений, наслаждаться временением над бездной
и тем комфортом повседневности, в котором цивили-
зация видит свое главное завоевание. Безраздельное
торжество над человеком времени, забвения и небы-
тия предстает нам как «жизнь», мы называем этим
словом карнавал над бездной, экстатическую пляску
счастья и наслаждения на тоненьком, протянувшем-
ся над бездной канате. Приучая человека наслажда-
ясь, безразлично использовать жизнь, цепь быстро-
течных мгновений перед бездной смерти, помещая пе-
ред его глазами химеру повседневного комфорта в ка-
честве высшей цели и ценности, мы не заметили, как
человек, его жизнь и  судьба перестали быть ценно-
стью и святыней, превратились в «ничто». Повергая



 
 
 

человека в  безраздельную власть над ним небытия
и забвения, превращая его бытие и судьбу во време-
нение перед бездной смерти, стоит ли удивляться, что
сам дар бытия превращается для человека в «ничто»,
в проклятие и зло, и миллионы людей расправляются
с мучительной ношей бытия на полях кровавых сра-
жений, умирая и  убивая во  имя абстрактных лозун-
гов и идеалов? Когда бытие превращено во времене-
ние перед уничтожением и  уходом в  небытие, и  че-
ловеку предлагается удовлетвориться «еще-не-смер-
тью» – может ли бытие обладать для него смыслом
и ценностью? Наверное – нет. Приучая человека стро-
ем и способом его существования быть безразличным
к смерти, делают человека безразличным к дару бы-
тия, которым он обладает, таковой просто перестает
быть для него подлинной ценностью, превращается
для него в «ничто». Причем наиболее страшно здесь
то, что в «ничто» дар неповторимого человеческого
бытия превращен тем типическим, нормативным для
массы способом существования, который современ-
ный мир «благополучия» и прогресса» навязывает че-
ловеку как довлеющий над ним, зачастую необори-
мый рок. Там, где нет вечности, где над всем властву-
ют смерть, забвение и время, не может быть и смыс-
ла, торжество смерти и временности становится без-
раздельным торжеством пустоты, и миллионные мас-



 
 
 

сы в масштабных исторических движениях отрицают
бытие, которое предстает им как бессмыслица и зло.
Поразительно, но там, где смерть и конечность чело-
века перестает быть трагедией, единичный человек,
его бытие и судьба перестают быть ценностью, святы-
ней, превращаются в «ничто». Власть над человеком
смерти, застывшая в типическом и нормативном спо-
собе существования человека, в реалиях его судьбы
в мире «прогресса» и «всепоглощающего комфорта»,
безразличие к  трагедии смерти, де факто залегшее
в основаниях культуры как целостной вселенной че-
ловеческого существования, обернулись «обничтоже-
нием» и  «десакрализацией» человека, некой фунда-
ментальной обесцененностью существования и чело-
века, пронизывающей «будни», самые «привычные»
и «позитивные» реалии его существования, и с инфер-
нальной символичностью проступающей в вихрях ис-
торических катастроф. Пронизанный безразличием
к  смерти, мир прогресса и  всеобщего благополучия
превратился в комфортный и сверкающий ад, в кото-
ром человек отдан в безраздельную власть небытия
и забвения, в котором смерть и абсурд глумятся над
человеком карнавалом мгновений, бесследно растра-
ченных на приумножение и использование комфорта.
Принуждая человека существовать так, будто смер-
ти нет, будто ни в  самой смерти, ни в  неумолимом



 
 
 

движении к ней нет ничего трагического, а заключен
лишь естественный и необратимый ход вещей, кото-
рому человек должен быть покорен как своей при-
роде и судьбе, приучают человека относиться к дару
бытия как к «ничто», фактически превращают бытие
и судьбу единичного человека в «ничто». По сути де-
ла, мир «комфорта» и «прогресса» не оставляет места
для человечности человека, ибо дух и любовь в чело-
веке, его человечность, побуждают его восстать про-
тив смерти. Где же, в чем человеку найти опору в его
сомнениях и борениях, в заполняющем его отчаянии
бодрствующего разума, с кем и в чем ему разделить
те трагические мгновения, в  которые ему становит-
ся очевидным, что нет ничего более бесчеловечного
и чудовищного, нежели его обреченность на безраз-
личное ожидание смерти?

Когда-то выдающийся украинский философ С.Б.К-
рымский читал лекцию «Искусство как надежда че-
ловека», подразумевая именно то, что в эпоху тоталь-
ной дегуманизации мира и бытия человека, вымертв-
ления из человека личностного начала и какого-либо
отношения к трагизму его судьбы, превращения его
в бессмысленный «придаток» вселенной вещей и по-
вседневного комфорта, искусство остается тем кла-
дезем экзистенциального опыта, переживаний и про-
зрений духа, который способен вернуть человека к ис-



 
 
 

токам, к самому себе, напомнить ему о себе. Приходя
в мир, который со всем его гламурным «гуманизмом»,
на деле нигилистически низложил человека, превра-
тив его в отданную во власть смерти и забвения вещь,
человек ни в чем не находит разделенности того тра-
гического ощущения бытия и смерти, которое и дела-
ет его собственно человеком. Перед ним – лишь кар-
навал бездумности и забвения, праздник повседнев-
ности, в  котором человек, его жизнь и  судьба есть
«ничто», которому ни что так не  чуждо, как прони-
занное мукой осознания, трагизмом и трепетом любви
ощущение настоящего. Постигая свою человечность
как увечье и  чуждость миру, человек оказывается
в одиночестве – он ищет опоры и разделенности, на-
ходя перед собой лишь действительность, из которой
ушли последние символы охватывающих его пережи-
ваний и борений. Точкой опоры, пространством диа-
лога становится для него искусство тех эпох, которые
еще сохраняли за человеком право на смысл и досто-
инство. а значит – на трагическое ощущение смерти
как своей судьбы, крики возмущения и протеста про-
тив нее. Классическая музыка становится здесь со-
кровищницей тех подлинно человеческих, экзистен-
циальных переживаний, которые уводят в глубь внут-
реннего мира личности, в которых личностное и оду-
хотворенное еще превалирует над аффектами и эмо-



 
 
 

циями обывательской массы. Тут находится место для
исповеди одиночества, ужаса перед смертью, трепе-
та любви к  жизни, драматической борьбы человека
и мира, таинственного экстаза философских прозре-
ний  – для того богатства опыта и  переживаний ко-
торые делают человека собственно человеком. Пото-
му что в безразличии к смерти, в согласии человека
на жизнь как ее покорное и безразличное ожидание,
нет ничего человеческого.

Образы и темы трио – удивительные, пророческие
своей художественной вдохновенностью, экзистенци-
альные и философские символы, вмещающие в себя
многогранные смыслы и переживания: философское
и  трагическое переживание смерти и  судьбы чело-
века, дышащее могучим и величественным пафосом,
переплавлено и  едино, взаимосвязано в  них с  про-
никновенной и  безысходной скорбью утраты и  веч-
ной разлуки, с  не  считающимся ни с  какими услов-
ностями рыданием о потере близкого и дорого чело-
века, криком о  настигшем, неотвратимом как судь-
ба горе, с надрывно трагическим ощущением ценно-
сти жизни и любви к жизни, с трепетом пред ее тра-
гической загадкой. Братья Рубинштейны  – два бли-
жайших друга Чайковского на протяжении всей его
жизни Антон – великий учитель и вдохновитель, от-
крывший Чайковскому путь к  европейскому и  все-



 
 
 

мирному признанию, Николай, помимо прочего – спо-
движник. Внезапная смерть Н.Рубинштейна в 1881 го-
ду в  Париже, стала для Чайковского глубочайшим,
трагическим потрясением, оставившим неизлечимый
след в его душе, нашедшим отражение в о множестве
созданных композитором произведений и  наложив-
шимся на  общее, свойственное Чайковскому и  уси-
ливающееся с годами, надрывно трагическое ощуще-
ние и переживание смерти и судьбы. В произведении,
посвященном смерти Н.Рубинштейна, Чайковский су-
мел поэтому выразить и множество предельно лично-
го, связанного со скорбью утраты, с теми событиями
и этапами, страницами его жизни и судьбы, которые
были определены дружбой с Рубинштейном, и наибо-
лее обобщенное, философское и трагическое пережи-
вание смерти и судьбы человека. Главная тема трио,
обосновывающая структуру первой части, возвраща-
ющаяся в финале и становящаяся патетической ко-
дой произведения – целостный образ-символ, превра-
щенный композитором в  язык, живое и  вдохновен-
ное выражение обозначенных переживаний и  смыс-
лов. Тема открывает произведение  – в  ее экспози-
ции она звучит как голос проникновенно-лиричной
и безысходной скорби об утрате, и вместе с тем – даже
в этом ее наиболее личном и проникновенно-испове-
дальном звучании, связанном с горем утраты близко-



 
 
 

го человека, с дружбой между композитором и Рубин-
штейном, внезапно и трагически оборвавшейся, слы-
шатся пафос трагического философского обобщения
и  ощущение «вселенского» масштаба произошедше-
го трагического события, смерти как судьбы челове-
ка, трагизма и уподобленности «вселенной» неповто-
римой судьбы человека в мире как таковой. В звуках
темы, которым композитор словно бы проникновен-
но обращается к почившему другу, вместе с тем слы-
шится ощущение Чайковским неизбежности и необо-
римости настигшей его судьбы, человеческой судьбы,
философски обобщенное переживание смерти как
судьбы человека. Вся дальнейшая композиция части
строится в известной мере на вариативной обработ-
ке этой темы, которая определяет облик и контрасти-
рующих, «осветлено-мажорных» тем, структурной са-
мостоятельностью обладает лишь разворачивающая-
ся в  середине части тема, символизм и  смыслы ко-
торой во многом дублированы и отражены в словах
знаменитого романса Чайковского «Ни слова о друг
мой, ни вздоха», так  же написанного на  смерть Ру-
бинштейна – «что были дни ясного счастья, что это-
го счастья не  стало». В  ее короткой экспозиции бу-
дучи «романсной» и «пасторальной», тема пронизана
негой светлых воспоминаний о совсем недавно быв-
шем благоденствии, в развитии же становится голо-



 
 
 

сом надрывной ностальгии по счастью глубокой бли-
зости и дружбы, которое было внезапно сметено, без-
жалостно уничтожено судьбой и смертью, в целом –
тема полна трагически надрывного, в истоках обра-
щенного к трагизму неотвратимой смерти, ощущения
ценности жизни и любви к жизни. Вторая часть про-
изведения представляет собой двенадцать вариаций
на  тему русской народной песни, которая однажды
была услышана Чайковским во  время беседы с  Ру-
бинштейном в деревне – как вспоминает композитор,
раздавшись из  наступившей темноты, мелодия пес-
ни пленила обоих своей чистотой и  проникновенно-
стью, и стала для Чайковского словно бы олицетво-
рением «дней счастья», пережитых в  долгой и  глу-
бокой, охватывавшей жизнь и творчество, дружбе с
Н.Рубинштейном, и вариации на нее показались ком-
позитору символичными в произведении, написанном
в  поминовение трагически погибшего друга. Финал
трио неожиданно и  мощно открывается мажорной,
«гимнообразной», пронизанной тонами победного оп-
тимизма темой, словно бы олицетворяющей тот рас-
цвет творчества, жизни и судьбы, экстаз свершений
и планов, сил и возможностей, посреди которых Н.Ру-
бинштейна настигла внезапная смерть, а кроме того –
то оптимистически утверждающее и  созидательное
ощущение жизни, которое было близко Чайковскому



 
 
 

наряду с ее глубоко трагическим ощущением, фило-
софским и надрывным, что так знакомо нам из «ду-
алистической» семиотики ключевых тем его поздних
симфоний. Оптимистичная и мощная тема открытия
сменяется внятно «фольклорной» по  своему харак-
теру темой, в  которой возможно расслышать одну
из  вариаций на  мелодию народной песни из  второй
части, или же нечто глубоко родственное знаменитой
«фольклорной» теме из второй части Первой симфо-
нии композитора  – она так  же превращена в  некий
образ гимна свершениям, воле к жизни, жизненным
и творческим силам. Структурный фрагмент этой те-
мы с удивительным вкусом обрабатывается компози-
тором – освобожденный от «фольклорности» звуча-
ния, он превращается в совершенный образ победно-
го марша или гимна, после  – переводится в  минор-
ный лад, и  как целостный музыкальный образ, ста-
новится пронизанным тревогой, драматизмом и бес-
покойным движением. Возвращается оптимистичная
и «победно торжествующая» тема, ее взаимодействие
с «фольклорной» становится чуть ли не экстазом ве-
ры в  жизнь, упоения жизнью и  возможными в  ней
свершениями, воли к  жизни, словно  бы побуждает
забыть и  о  безмерно трагическом событии, которое
произошло, и  о  самой смерти, о  том, что она, вооб-
ще есть и неотвратимо будет, неумолимо ждет каж-



 
 
 

дого. И вот – на кульминации, на самом взлете звуча-
ния, когда у слушателя возникает ощущение, что нет
ничего, кроме жизни, счастья и упоения жизнью, экс-
таза творческих и  жизненных сил, таящихся в  жиз-
ни возможностей и надежд, словно бы вырывая его
из сна и власти иллюзий, своими страшными, гремя-
щими пафосом судьбы и надрывно трагичными зву-
ками, возвращается главная тема произведения. Сво-
им неожиданным и содрогающим возвращением, она
словно бы оставляет слушателя лицом к лицу перед
страшной, трагической, неотвратимо ожидающей его
судьбой, обнажает перед ним, что же самом деле есть,
будет и ждет, происходит посреди нередко утопающих
в  неге благоденствия и  упоении свершений мгнове-
ний настоящего, окунает слушателя в картины, пред-
стоявшие глазам самого Чайковского  – ожидающее
погребения тело, в  которое превратился дышавший
силами, надеждами и возможностями гениальный че-
ловек и близкий друг композитора, облик друга, кор-
му на земле, перед вечным мраком могилы, остались
последние мгновения. Возникает ощущение, что та-
ким образом построив коду, превратив в нее главную
тему произведения, звучащую на  надрыве и  послед-
нем трагическом пафосе, композитор, помимо проче-
го, словно бы воссоздал в музыке картину последних
мгновений похорон Н.Рубинштейна, последних мгно-



 
 
 

вений этого человека на земле, перед вечным мраком,
и  передал страшные и  разрывающие душу чувства,
грозящее умертвить безграничностью горе, которые
он испытал в эти мгновения. Зритель словно бы ви-
дит вместе со звуками то же, что видели глаза напи-
савшего музыку, и вместе с ним же безысходно, пре-
небрегая всякими условностями рыдает – над горем
и  мукой утраты, над мукой, трагедией и  адом неот-
вратимой смерти, которую нельзя избежать, с кото-
рой как с судьбой ничего нельзя поделать, а возмож-
но лишь кричать, безысходностью горя и трагическо-
го чувства обрести в ждущем испытании достоинство
и силу, готовиться встретить и принять то, что будет,
рано или поздно настигнет. Величественный и  над-
рывно трагический пафос, с  которым, как кажется,
на пределе последних возможностей звучит тема, вме-
щает в себя и безысходное горе утраты близкого, пе-
режитое Чайковским, и выраженное им в музыке про-
изведения, и  бесконечно трагическое ощущение са-
мой смерти как судьбы, своей правдой и экстатично-
стью способное очистить и  возродить, очеловечить
человека, вернуть его к самому себе, к любви к жизни,
к нравственной ответственности за дар жизни, к ощу-
щению ее высшей и  подлинной ценности. Трагиче-
ское ощущение смерти, запечатленное и вдохновенно
выраженное в этой музыке, превращает ее в вечный



 
 
 

образец в  самом подлинном смысле высокого и  гу-
манистического, философского и  экзистенциально-
го искусства, во всей остроте ставящего «последние»
вопросы и  требующего ответа на  них, обладающего
очеловечивающей силой нравственно-эстетического
воздействия на слушателя. Вот, на протяжном лега-
то виолончели и мощных ударах фортепиано замира-
ют рыдания, и на фоне внятных звуков погребально-
го шествия, в последний раз разворачивает свой го-
лос главная тема трио, вскоре она затихает, и  оста-
ются лишь создаваемые басовыми тонами фортепиа-
но звуки шествия – перед слушателем встает картина
почившего человека в гробу, с мерными шагами несу-
щих уходящего в свой последний путь, судьба и неиз-
бежность, во всем их отвратительном и неприкрытом
трагизме, безнадежно и безысходно торжествуют над
человеком… Закончились жизнь и  путь человека  –
во  всей трагичности и  бесконечной значительности
этого, во всей загадочности этого простого и неотвра-
тимого, что вместе с тем никогда не возможно до кон-
ца охватить умом и понять. Совершенно не случайно
и не напрасно, Чайковский создает в финале произ-
ведения максимально контрастное звучание «мажор-
ной», «победно оптимистической» и жизнеутвержда-
ющей, и «надрывно трагической», звенящей трагиче-
ским и величественным пафосом судьбы тем – толь-



 
 
 

ко так слушатель ощущает, и  во  всей глубине пони-
мает истинный трагизм произошедшего, оборвавшей-
ся в расцвете сил и возможностей, надежд и сверше-
ний жизни. Более того – только так композитору, с по-
истине содрогающей силой, удается раскрыть перед
слушателем трагизм того, что на самом деле происхо-
дит «здесь» и «сейчас», посреди мгновений настояще-
го, нередко тонущих в неге забвения и благоденствия,
в  безмятежности «простых человеческих радостей»,
в  экстазе самых подлинных стремлений и  сверше-
ний. Только так композитор «пишет» перед слушате-
лем средствами музыки истинное, безмерно трагиче-
ское лицо существования и судьбы человека. Подоб-
ный художественно-философский метод композиции
очень свойственен Чайковскому, мы наблюдаем его
использование композитором во множестве произве-
дений – такой же контраст трагических тем существо-
вания и  судьбы с  темами, излучающими оптимизм,
веру в жизнь и экстаз жизненных и творческих сил.
Мы встречаем в  его поздних симфониях, компози-
тор, с поистине скульптурным художественно-фило-
софским символизмом, раскрывает посредством это-
го метода и приема свой философский взгляд на «ду-
ализм» существования человека, неразрывность в та-
ковом трагического и созидательного начал. Посред-
ством именно этого приема, композитор противопо-



 
 
 

ставляет в музыке опыт «духовного бодрствования»
и «повседневного забвения», мучительную и трагиче-
скую обязанность жить «с открытыми глазами», как
требуют разум и совесть, и «малодушную», но очень
«человеческую» жажду расствориться и найти забве-
ние в иллюзорном покое и процветании настоящего,
причем – как показывают многочисленные признания
Чайковского в письмах и воспоминаниях – осознанно
стремится к подобному. В соответствии с этим подхо-
дом мощное звучание фанфар, которым открывает-
ся его Четвертая симфония, становится единым об-
разом и  безграничной воли человека к  свершениям
и победам, торжеству над препятствиями и вызовами
судьбы, и самой судьбы и смерти, всегда и неотвра-
тимо берущей над человеком верх, ожидающей его.
В соответствии с этим же подходом тот же образ фан-
фар, словно  бы отрезвляющий ушат ледяной воды,
прорывается напоследок в финале симфонии, посре-
ди экстаза воли к жизни и веры в жизнь, которым зву-
чат начальная тема части и семиотически развиваю-
щая ее обработка народной песни, призванный напом-
нить человеку о том, что неотвратимо ждет его, что
на самом деле происходит посреди упоения жизнью,
экстаза и  «снов» настоящего. Наконец  – тот  же са-
мый образ упоительного «сна-забвения», расстворе-
ния в радостях жизни и неге настоящего, и становяще-



 
 
 

гося словно ушатом ледяной воды, страшного и тра-
гического пробуждения, обнажающего судьбу и неот-
вратимость, мы встречаем в первой части его Шестой
симфонии, и  этот  же прием, как сказано, компози-
тор использует в его гениальном трио, желая с мак-
симальной силой и выразительностью передать тра-
гическое ощущение смерти и утраты близкого чело-
века. Со всей доступной его таланту и вдохновению
силой, композитор побуждает слушателя прочувство-
вать трагизм смерти как неизбежной и неотвратимой
судьбы человека, словно  бы побуждает каждого за-
даться вопросом о том, что останется после него, ко-
гда наступит этот страшный и трагический, неотвра-
тимый как судьба миг. Этим вдохновенно выражен-
ным трагическим ощущением смерти, Чайковский об-
ращает нас к самому глубокому и серьезному фило-
софствованию, к безжалостно критическому взгляду
на реалии окружающего мира, на место и судьбу чело-
века в нем.
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