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«Надо будет ему возразить так,  – решил Берлиоз,  – да,

человек смертен,
никто против этого и не спорит. А дело в том, что…»
Однако он не успел выговорить этих слов, как заговорил

иностранец:
– Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды.
Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фо-

кус!
И вообще не может сказать, что он будет делать в сего-

дняшний вечер.

М. Булгаков, «Мастер и Маргарита».



 
 
 

 
СМЕРТЬ АМИРА КОЭНА

 
Трудный выдался день, неприятный… дрянь день… при

мысленном подведении итогов, «ле азазель»1 так и мялось
на  языке… «йом ло наим бихлаль»2, мысленно пошути-
лось… Когда нужно часами выпивать ушаты лицемерия,
и все напрасно, поскольку дело не движется – мало приятно-
го… Этот глава рабочего комитета – еще та мразь… корчит
праведника… слушаешь его завывания о «судьбе людей, ко-
торые отдали фабрике десятки лет жизни, коль нешматам ве
аводатам»3, а сейчас «должны остаться без куска хлеба, без
возможности повезти детей отдохнуть», и не знаешь, как су-
меть скрыть за маской желание сплюнуть и горечь во рту…
Правильно играет, конечно, хоть и банально… но для дела,
для его дела, не все ли равно? Хотя так заигрывается, что
удерживаешься с трудом… «он никогда не даст», «через его
труп», «он едет в Иерусалим, в министерстве примут его до-
воды»… езжай, езжай… я знаю цену твоим позам и твоим
доводам… в эрев шабат4, в пабе на тель-авивской набереж-
ной, мне ее точно назвали… арак и закрытие старых счетов
развязывают язык… иногда счет лежит годами, и меняешь

1 К черту (здесь и далее – иврит)
2 День вообще не приятный – отсыл к знаменитому выражению Голды Меир.
3 Всю душу и весь труд
4 Вечер наступления субботы, вечер пятницы



 
 
 

его всего на несколько слов, но стоит того… Мне точно ска-
зали, сколько и как… точно… те, кто с тобой работал… ска-
зали как, описали все твои позы…

При воспоминании о полуденной беседе злая улыбка раз-
лилась по губам Амира – он соотнес позы и прокламации
с тем, что рассказал ему в эрев шабат Шуки – как этот самый
«грузини а-масриах»5, который возглавляет рабочий коми-
тет фабрики, три года назад на неограниченный кредит иг-
рал в казино в Варне, три дня подряд играл, почти не вы-
ходил, и ведь играть-то не умел… как ему шлюх возили…
почти сразу, после окончания забастовки… рабочий коми-
тет тогда принял очень многие требования хозяев, «во имя
спасения фабрики», «общего дела»… праведник… радетель
прав трудящихся… Тут Амир не удержался и сплюнул в от-
крытое окно джипа… Грамотно ведет себя, дрянь… хорошо
набивает цену… Предсказуемо… Просто он так изошелся
в истерике, что не понятно, сколько это продлится, и не за-
ломит ли слишком много… обычно – полпроцента от сум-
мы, сэкономленной на первоначальных требованиях, плюс
«бонус», то есть Варна или что-то в этом роде… это только
звучит «полпроцента», а речь то – о сотнях тысяч… не ему
одному, конечно…

Амир закусил губу, думая… Грузин может ведь и вправду
«заиграться», поехать в министерство, начать заходить в ка-

5 «вонючий грузин» – принятый в площадной ивритской речи ксенофобский
фразеологизм



 
 
 

бинеты и стучать по столам, заработает машина и дело затя-
нется, а дело ведь серьезное… и цену в конце заломит, об-
наглев, и время тянуть слишком нельзя, шум и вой уже под-
няли, потянешь – вообще все сорвется…

Подходящий к концу летний, тяжелый для Амира день,
прощался с  ним, заставляя лак его джипа играть в  лучах
солнца на подъезде к Тверии…

Дорога была пуста, ничто не мешало думать… работать
головой, просчитывать… для чего бог дал тебе голову? Ду-
май… Поначалу, этот человек даже смог его убедить, а пото-
му – очень серьезно, по-настоящему испугать… Амиру по-
казалось, что дурная удача столкнула его и вправду с тем фа-
натиком профсоюзного дела, которые пару раз попадались
ему на пути… такого можно не переломить, а значит – план
реструктуризации провести не удастся, а это может пустить
все начинание, всю прекрасно разработанную задумку под
откос… проблема… он тогда не стал лезть напролом, отсту-
пился, начал осторожно интересоваться, собирать информа-
цию, искать подходы… поднял все старые связи, задергал
за ниточки, которые уже давно покрылись пылью, встрях-
нул все старые векселя… И не напрасно… В последний эрэв
шабат человек, на которого он очень полагается, рассказал
ему, что представляет собой «непримиримый борец за права
трудящихся», и сколько этот «борец» стоит… вся эта непри-



 
 
 

миримость «старого пальмахника»6, вся эта «оборона Ги-
ват-а-Тахмошет»7, яростные речи на собрании рабочих – все
это поза, очень умелая… Полюбовное соглашение возмож-
но, есть условия, просто этому соглашению предшествует
прелюдия… Шуки подробно рассказал ему, как решились
несколько подобных ситуаций с  этим человеком три года
назад и  еще ранее… В  другое время Амир и  сам  бы был
не  прочь поиграть, но  в  этот раз дело не  ждет.. Во  время
сегодняшней встречи он попытался сразу пойти если не на-
пролом, то по крайней мере – к делу, к цели, попробовал со-
кратить дистанцию… и нарвался на резкое обострение кон-
фликта, на еще более непримиримую позицию… По нача-
лу – даже испугался, на какой-то момент засомневался в Шу-
ки, подумал, что этот знакомый ему еще с университетских
времен прохвост просто очень захотел закрыть один свой
старый вексель и дал ему ложную информацию, чего рань-
ше не случалось… Потом, вспомнил все свои дела с Шуки –
тот ни разу его не подводил – успокоился, и пришел к выво-
ду, что грузин – большой мудрец… в таких делах и правда –
вся приличия и церемонии должны быть выдержаны и от-
танцованы, до последнего… по крайней мере, если бесстыд-
ный воришка и взяточник хочет продолжить делать карьеру
«настоящего профсоюзного борца»… думая об этом, Амир

6 «Пальмах» – легендарное подразделение самообороны времен войны 1948 го-
да.

7 Одно из известных сражений времен Шестидневной войны.



 
 
 

чуть оскаблился… нет, он умел оценить хорошего игрока, он
и сам, как уже много лет говорят, «не дурен в деле»… нет,
нет, все правильно… просто теперь главное все точно про-
думать и просчитать… В Тель-Авив ехать нет уже ни сил,
ни времени, жена перебьется, утром с детьми разберется са-
ма… В Тверию, снять номер, душ, поесть, отоспаться, на зав-
тра – в Тель-Авив, в главный офис, описать ситуацию, все
просчитать, выработать шаги… Амир Коэн – адвокат, юрис-
консульт финансово-промышленной группы, в расцвете ка-
рьеры… Группа пытается купить фабрику на севере страны,
фабрика на грани банкротства, и особого выхода у ее хозяев
нет… потенциал там очевидный, все просчитано… все «аш-
каот»8 окупятся года за три… Глубина кризиса на фабрике –
это его личное, Амира, изобретение, спущенное в прессу…
если «кризис» – пусть меньше корячатся… Проблема, как
всегда, не в хозяевах… те будут не против избавиться от де-
ла, которым не умели управлять… Нужно уволить триста че-
ловек… вот в чем проблема… Кажется, не много, но в усло-
виях севера  – очень много… работы там и  так нет… Ну,
уволить триста – это конечно в идеале, реальная программа
от идеальной далека, это – для начала «торга» с рабочим ко-
митетом… есть несколько вариантов, на одном из которых
все в конечном итоге остановится, вопрос в цене… Цену это-
го урода он в Тель-Авиве, в эрев шабат узнал… и главное –
быстро надо все сделать, не дать слишком разгореться шу-

8 капиталовложения



 
 
 

михе, если влезет министерство – проблема.
Амир – не просто адвокат… он тот, кого называют «ма-

хер»9… человек связей… он знает, как выглядит нужная
дверь, знает номер кабинета, знает, как разговаривать с тем,
кто в этом кабинете сидит… ему доверяют, знают, он – ба-
туах ле матаим ахуз10, от него не утечет… ему доводилось
оформлять разрешения на запрещенную застройку… на ме-
сте пустырей, накапливающих пыль, утесов с сосенками под-
нимались небоскребы… Без его, Амира, встреч, бесед, по-
жатий руки нужным людям – они бы не поднялись, не вста-
ли… Как только не честят, не клеймят людей его рода заня-
тий эти цепные собаки из СМИ… закон… При этих воспо-
минаниях лицо Амира скривилось зло, саркастично, будто
ему после рюмки арака попался особенно кислый лимон…
закон… клоуны… знали бы вы, сколько стоит «закон»… как
на протяжений десятилетий в этой стране все это делается…
он просто встроился в систему, не он ее придумал, и не он
создал… что он делает плохого? Что плохого в том, что бы-
ли вложены деньги, которые заработали тысячи людей, что
ненужные, пустующие из-за глупости правил места, превра-
тились в здания с десятками этажей? Что он делает плохо-
го? Чья вина, что в этой стране законы мешают правильно-
му делу? Чья вина, что сотни пиявок используют протокол
для того, что бы бизнес-проект лежал в конторском столе

9 Грязный делец, посредник в сомнительных делишках
10 Достоин доверия на двести процентов



 
 
 

многие годы? Он просто помогает лить масло на заржавев-
ший от  старости и плохого ухода механизм… Такие люди
как он – настоящие двигатели прогресса, важных дел… без
них – никуда… проекты, которые лежат в столах годами, они
выводят в разработку за пару месяцев… и все, что они берут
за это – положено им. Да, вот именно так. Положено. Прав-
да, не всегда все было так благообразно… «на благо нации
и общества»… (при этих мыслях Амир снова зло и сарка-
стично улыбнулся в лицо вечернему солнцу и искрящему-
ся Кинерету). Когда времена были совсем тяжелые, он сво-
дил попавших на «дело» в налоговой инспекции бизнесме-
нов с тем чиновником в центральном управлении, в Тель-
Авиве, от подписи которого зависело, закрыто ли будет дело,
или пойдет в разработку, «по маршруту»… доводилось ре-
шать дела и на таможне, освобождать арестованные грузы…
Тут бывал серьезный доход… бывал  – очень серьезный…
настоящий навар… но и риск – велик. Пять лет уже у Амира
работа с «крахмальными рукавами», и вот сейчас, в этих са-
мых рукавах, он должен решить дело с рабочим комитетом,
и быстро… и в разумных пределах… так, чтобы этому во-
нючему грузину не захотелось вместо Варны сыграть в Праге
или еще где-нибудь подальше…

Амир – ушлый адвокат, хороший «махер»… дела идут,
все хорошо… и шикарная черная «Тойота» отливает в лучах
солнца… «дэгэм ле ацлаха исраэлит»11 – как всегда они сме-

11 Пример израильского успеха



 
 
 

ются с друзьями молодости, когда удается посидеть вечером,
в пабе на набережной, и выпить не «Хеннеси», не десяти-
летний «Кармель Шираз», как любят его боссы после нава-
ристой сделки, а по старинке – араку… При воспоминании
о последнем вечере субботы он удовлетворенно хмыкнул –
Шуки дал ему ключ к решению его дела, и теперь все сложит-
ся, надо только терпеливо продумать все… хорошо-то хоро-
шо, но как дела обстоят, знает только хозяин счета в банке…
хорошо… только он знает, чего ему стоил новый, в прошлом
году купленный дом в  Рамат-а-Шароне… да и  года с  пол
назад «нашли» его, подловили на старом деле, не слишком
в свое время «гладко» обделанном… всплыли следы, при-
шлось откупаться… При воспоминании зубы как-то сразу
заскрипели – он заплатил много… и главное – там можно
было попытаться поиграть, задавить, сбить цену, или вообще
«слезть», но это риск, опасность скандала, и времени не бы-
ло на это, пришлось платить… Так что очень нужно ему все
быстро кончить с фабрикой, получить чек, закрыть дыру…
хорошо-то, хорошо… но он помнит, какая доля мгновения
между «очень хорошо» и «очень плохо»… он не знает, кому
больше нужно закончить дело быстрее – ему, или его бос-
сам…

Трудный был день… не только в фабрике дело… все на-
чалось еще с утра… да, если вдуматься, жена – это то, что
тревожит не меньше… черт… жена… порода есть порода…
надо было смотреть и думать… чем станет марокканка в со-



 
 
 

рок лет – не трудно было понять и тогда… мать-покойница,
благословенна память, говорила, но робко, не решалась, бо-
ялась что отец, большой либерал, «здесь все евреи», прогро-
хочет грозно, выкатив глаза – гизанит12… эх, мама-мамоч-
ка, говорила бы ты громче, глядишь… ну, а теперь – что?
… теперь ужас, кошмар… «ле азазель», ведь и вправду ужас
и кошмар, нельзя этого больше терпеть!! Хочешь терпеть –
не можешь, нельзя, сил больше нет!… Вот так вспомнишь
о возвращении домой – тошнота, сосет где-то под грудью…
от недавних ощущений чуть не закричалось, не заплакалось
в ярости… жена… царица Беэр-Шевы… да и вправду была
королева… кожа – сладкий бархат, волосы длинные, черные,
улыбка, лицо красивое, и совсем не дура… работящая, цеп-
кая – такой дом доверить не грех… на горло всегда любила
давить, да что – у кого то по-другому? Да и по молодости
как-то все мимо проходило, не задевало, а после сорока –
все стало страшно… нет – ведь правда страшно – террор…
просто террор, террор… языком, воплями – хуже чем араб
с ножом… Наглая стала… еще пару лет назад знала меру –
а тут просто откровенный террор, просто ест, холодно, ра-
зумно, хоть и визжит… Сегодня дом начал трястись через
четверть часа после того, как она встала, загремела на кухне,
а ведь знала же, знала дрянь, что тяжелый будет день, что
дети, когда слышат, боятся из комнаты выходить… а в по-
следнее время – стали орать как она… При одном воспоми-

12 Ксенофобка, расистка.



 
 
 

нании об утреннем скандале, о лице жены, о том, как невзи-
рая на истерику, она холодно смотрела на него, словно рас-
четливо била и била ножом в одно место, Амир и сам не за-
метил, как шандарахнул по рулю обеими руками и выругал-
ся по-арабски, грязно… да, никогда любви большой не бы-
ло… какая-такая «любовь»… поначалу – ну, как у всех…
Потом – привычка, дети пошли… Бывало много раз, когда
и вправду можно было ей хоть что-то рассказать, хоть часть
страха с души снять, чувствовалось, что не предаст, просто
даже из разумных мотивов – не предаст, поможет… а за это,
всякий скажет – можно очень много стерпеть… Но что она
превратится в такого откровенного врага… будет выдирать
из глотки, что хочется, не задумываясь о средствах, о цене,
о  том, что в доме происходит… кто мог знать… ад… по-
вседневный ад… привычный, изо дня в день… тов13, ладно,
нельзя об этом сейчас думать, хватит! О другом нужно ду-
мать, о деле… Амир включил новости, но успел только услы-
шать прогноз погоды, в Тверии завтра – 42… Ну, да он рано
уедет, когда над Кинеретом еще густая дымка, не почувству-
ет… хотя в Тель-Авиве будет не намного прохладнее…

Дорога подошла к  Тверии, к  крутому спуску… Амир
привычно перевел скорость и начал сдавать на тормозах…
по  крайней мере  – так ему показалось… дорога была пу-
ста, мысли лились своим чередом, независимо от  воли…
что произошло дальше – он почти не успел понять, только

13 Хорошо, ладно.



 
 
 

от  неожиданности, лихорадочности происходящего, успел
лишь снова заорать по-арабски… Пока он думал, он не за-
метил, что машина вопреки всему скорости не сбавила, а на-
против, начав спуск, разогналась… Машина тормозов не по-
слушалась, и понеслась по крутому серпантину, набирая ско-
рость, на первом же витке ее страшно занесло, почти пова-
лило. Амир сначала не понял, аж глаза раскрыл от изумле-
ния, подумал – перепутал с усталости что-то, надавил на тор-
моз, и понял – ТОРМОЗА НЕ РАБОТАЮТ… Пару раз еще
долбанул по педали, вмял ее в днище – не работают… Нет
тормозов… На дурную его удачу джип был еще и гружен…
Машина вылетела на прямой кусок дороги, неслась страш-
но, впереди, метров сто пятьдесят, замаячил крутой поворот,
за ним, с обрыва виднелся город в лучах заката… Быстро
все случилось… От неожиданности, в панике, Амиру не при-
шло в  голову выключить мотор, попытаться остановиться
на ручнике, он подумал – единственное, что можно сделать –
«потереть» машину об ограждение трассы… это и решило
все. Джип заскрежетал адски, заискрил, с мясом выворотило
дверь, а потом, видать, уткнулся во что-то капотом…. Мо-
жет, в какой-то выступ скалы, в изгиб ограждения… Только
от страшного удара его развернуло багажником, и дальше,
багажником, он перелетел на  другую сторону трассы, уда-
рившись об основание рекламного столба, надломился по-
полам с правой стороны, силой инерции перевернулся, пе-
релетел через ограждение другой стороны трассы и  начал



 
 
 

сползать в пропасть, в обрыв… всего этого Амир не видел…
от первого удара его грудью вдавило в руль, от второго – он
въехал спиной в кресло так, что голова, чуть не переломив
шею, мотнулась назад, челюсть сомнкулась, лязгнула и впи-
лась в язык… под грудью засосало, все оборвалось куда-то,
сперло дыхание, потемнело в глазах…

Когда он очнулся, увидел – подушка справа сработала, мо-
жет это и спасло его во время кувыркания машины… Пер-
вое, что он почувствовал  – дикую боль во  рту и  удушье
от какого-то и  соленого, и  горького, липкого комка в  гор-
ле. Выплюнув кровь, судорожно глотая воздух, стоная от бо-
ли, он начал потихоньку сознавать, что происходит, пытать-
ся понять… Жив, уже хорошо… какая может быть еще пер-
вая мысль… боль страшная, челюстью, языком – не пошеве-
лить… крикнуть не получится… попробовал – чуть не по-
терял сознание от боли, от хлынувшей крови… спокойно,
спокойно – если жив, значит все будет в порядке…. Навер-
няка, кто-то видел… да, конечно – сквозь гудение в ушах,
и  тошноту, и  полуобморок, услышались ему голоса где-то
сверху, кричащие «позвонить в  маген давид», в  «службу
спасения»… Точно, все нормально, меня вытащат… где я,
«ле азазель», что происходит… Джип лежал на левом боку,
сильно наклонившись вперед… переднее стекло, все смятое,
большей частью отошло… смеркалось, да и в  глазах было
темно, и блики какие-то, то ли желтые, то ли черные, все
время проплывали перед глазами, и трудно что-то было уви-



 
 
 

деть и  понять, но  Амир попробовал… спереди была вид-
на пропасть… Амир не понял сначала, как это возможно –
вроде бы джип лежит на скале, а впереди пропасть, видне-
ется Кинерет, кусочек города… минуту отдышавшись, со-
бравшись, Амир начал думать, и картина ему показалось та-
кой – джип, наверное, начал катиться, сползать в пропасть,
но, видимо, запнулся о какой-то порог, о какой-то выступ
скалы… ему вдруг воочию представилось, что значит – ВИ-
СЕТЬ НА КРАЮ ПРОПАСТИ… Ему представилась поко-
реженная машина, зацепившаяся на уступе скалы, капотом
наклоненная в пропасть… и он внутри… Когда он понял это,
когда он понял, что это он внутри, что это происходит с ним,
что это он ВИСИТ НА КРАЮ ПРОПАСТИ, и стоит лишь
чуть качнуться, чуть двинуться, и он сорвется вниз, его про-
брал холод какого-то невообразимого, невыразимого ни сло-
вами, ни криком ужаса… он даже крикнуть не смог, у него
сперло дыхание, крик застрял то ли в горле, то ли в груди…
он вдруг физически почувствовал, что такое лететь в без-
дну… что такое нестись на встречу приближающейся зем-
ле, представил, что еще секунда, может, еще метр – и он ле-
тит вниз… И ВСЕ… как все… КАК ВСЕ??? ЧТО ВСЕ????
ВСЕ??? Все, ничего не будет больше.. его не будет… смысл
этого «не  будет», вдруг, впервые за  всю жизнь, наверное,
стал ему ясен, ощутим физически… ужас, невыразимый, хо-
лодный, липкий, спер дыхание, заставил его задергаться, по-
пытаться встать, хватать рукой воздух, и джип от этого чуть



 
 
 

подвинулся, от  чего Амир, если  бы мог завизжать по-дет-
ски – завизжал бы… его глаза смотрели в неспешно нали-
вающуюся темнотой пропасть… он вдруг почему-то ясно,
несомненно понял – это случится, вот сейчас случится, бу-
дет… джип не удержится, его не успеют спасти… это бу-
дет… как мог он собраться с  мыслями, с  духом  – попы-
тался собраться, сказал себе – яа, хабиби, аколь йигйе бе-
седер, азов, шток14, сверху люди, ты слышишь, тебя спаса-
ют, уже сейчас спасают, все будет нормально, они успеют,
ты будешь жить… Почему-то вдруг промелькнула в  мыс-
лях жена, которая, наверное, скоро будет пытаться дозво-
ниться ему на мобильный… а потом взглянул вниз, в про-
пасть… и снова ужас, холодный, пробрал его и дал понять –
нет… ничего больше не будет – дальше пропасть… она тебя
ждет – там конец всему… ВСЕ, КОНЕЦ, БОЛЬШЕ НИЧЕ-
ГО НЕ БУДЕТ… ВСЕ, ВСЕ… Он видел это «все», он чув-
ствовал его дрожью в руках и челюсти, холодом и какой-то
бездной то ли в груди, то ли в животе… ВСЕ… ВСЕ… смысл
этого «все» вдруг стал ему так ясен и так жуток, что дыха-
ние снова сперло… от ужаса, побуждающего задыхаться, вы-
тягивать шею и беспомощно ловить ртом воздух, крикнуть
что-то, биться судорожно ногами и руками, куда-то бежать,
а может от страшного удара грудью и головой, совсем он обе-
зумел, в мелькающих перед его мысленным взором картинах

14 Эй, приятель, все будет в порядке, оставь, замолчи. (смесь арабского и иври-
та)



 
 
 

плясали жена, грузин-взяточкник, почему-то – распечатки
банковского счета, одноклассница, с которой он месяц назад
переспал и с тех пор не созвонился, от стыда, жена, дочка его
младшая… жена, старшая дочка, орущая на мать совсем, как
мать на него, жена… теща. Не глаза – щели, стиснутые губы,
взгляд судьи, чеканное карканье, каждое слово – приговор…
как булыжник, которым медленно, с толком бьют по голо-
ве… тварь… босс… отпуск в Греции, на Пелопонесе… там
тоже была пропасть… красивая, поросшая густым сосновым
лесом, а внизу вилась река… снова жена, младшая дочка, ко-
торая смотрится в зеркале в новом карнавальном платьице
на последний Пурим… папочка – а где моя сумочка, с чем
я пойду на праздник?.. доченька… она что-то такое спраши-
вала меня на днях… что-то… спрашивала, дочка… папочка,
а что это такое, что я умру?… При воспоминании об этом
Амиру вдруг показалось, что это он смотрит детскими глаз-
ками, спрашивает – папочка, а что значит, что я умру?.. от-
вет был ясен – пропасть темнела, смотрела ему в глаза и нес-
ся где-то вопль – ВСЕ… ВСЕ… Пропасть смотрела на Ами-
ра, словно говорила ему – «сейчас», «сейчас», но все не на-
ступала, и ужас от этой глядящей ему в лицо, глумящейся
над ним пропасти, в которую, он чувствовал, ползет джип,
душил его, заставлял его сдавливать горло в безумном крике,
как в агонии совершать какие-то движения руками и нога-
ми, и главное – нельзя было ничего сделать… Кричать не вы-
ходило, двинуться было страшно, джип и так полз куда-то



 
 
 

вниз, и пропасть наступала медленно… «папочка, что зна-
чит, что я умру»… он это спрашивал, а не  его дочь… он
вдруг вспомнил, что когда-то так же смотрел на мать снизу
вверх, спрашивал ее о чем-то… об этом?.. нет… он шкурой
вдруг снова почувствовал себя ребенком… нет, было!!!!!
Не тогда, позже, но было!!!! Позже, лет в двенадцать он это
почувствовал… тогда ночью, он не мог заснуть, остался один
в комнате, и вдруг почувствовал, ощутил напрягшейся спи-
ной, что когда-то будет миг, когда его больше не  будет…
не  будет… не  будет… никогда не  будет… что-то будет,
а его – не будет… так же, вспомнилось, он тогда вскочил,
задыхаясь, с кровати, перелетел через комнату к двери, за-
кричал на выдохе, по-девчачьи «мамочка»… несколько се-
кунд душило, потом прошло…. Потом забылось… еще раз
было лет в 17, или в 18… несколько раз было… так же – ду-
шащий, липкий ужас, крик «мамочка», детский, растерян-
ный, беспомощный, глаза вылазят, безмолвный плач…. По-
том мысль – ну, это еще ведь не сейчас, еще не сейчас, еще
нет… потом проходит… потом снова настигнет, накатит…
подумаешь, решишься вдруг увидеть неотвратимое, от чего
не убежишь, не спасешься – тебя не будет, и ужас спирает
дыхание, заставляет вытягивать шею и хватать ртом воздух,
кричать по-детски «мамочка» – от отчаяния и беспомощно-
сти, и словно все рушится, переворачивается, пробирает хо-
лод, в глазах темнеет… и только одно унимает, успокаивает
этот ужас – мысль, что еще не сейчас, не сейчас… и что делать



 
 
 

с этим, как жить… ведь думай – не думай, хочешь – не хо-
чешь, а будет, рано или поздно предстоит это… что же –
просто просмотреть жизнь как кино, пролистать ее, чем-то
занимаясь, а после – сгинуть, бесследно исчезнуть, словно
и не было тебя никогда, безразлично уйти в небытие, усту-
пив место новым участникам бессмысленного карнавала?..
Как же жить так – просто ожидая смерти, пока свершится
неотвратимое… сознавать эту судьбу, ужасаться ей, видеть,
как изо дня в день она приближается, наступает, и ничего
не делать, не пытаться восстать, «оспорить» как-то, «просто
жить», ждать… как же жить так, зачем тогда все, что то-
гда имеет смысл? Как же просто ожидать того, что уже сей-
час, в самом начале пути, когда все еще далеко, очень дале-
ко вызывает ужас, как же не видеть, не думать, или видя,
быть безразличным и просто ждать, ничего не пытаться сде-
лать… Тогда, вместе со всеми этими мыслями и тайными
ночными мучениями, начала забирать его отчаянная тоска,
будто противно и бессмысленно все вокруг… не мог он тер-
петь этого мучительного, отчаянного чувства бессмысленно-
сти и отвратительности всего происходящего, каждого дня…
перед самым завершением школы, будучи на хорошем счету,
начал сбегать с уроков, бродить где-то, бежать от одиноче-
ства… не было сил влачить привычную жизнь, просто что-
то делать, как ни в чем не бывало, строить какие-то планы,
не видеть, не думать и не сознавать этого… будто ничего
не происходит… а думать и видеть было страшно… созна-



 
 
 

вать истинный и трагический смысл происходящего посре-
ди привычных жизненных обстоятельств было мучительно,
спирало дыхание, нельзя было жить так… тогда же он свел
знакомство с соседскими парнями из восточных семей, они
и приучили его пить арак… чуден он был себе во всех его
переживаниях, мучениях, страхах, чуден себе и чужд всем
вокруг, ибо видел – не волнует их это, они просто не дума-
ют об этом, не видят очевидного… ну как же это, как жить
так, у кого спросить? Неужели никто из старших не решил
это когда-то для себя, не думал… к матери тогда не пошел…
пошел к отцу… хотел понять – он никода этими приступа-
ми ужаса не мучался? Он – как решил для себя, что делать
со смертью? Будет ведь… хочешь – не хочешь… Как то, по-
сле кабалат шабат15, они с отцом гуляли от синагоги домой…
не слишком отец был набожен, но синагогу, бывало, посе-
щал… и он не сразу, но решился спросить – папа, ты ко-
гда-нибудь боялся смерти? Отец тогда страшно рассердился,
и страшно, хоть наступила святая суббота, наорал на него,
сказал, что это большой грех так думать, что смерти не надо
бояться, что после смерти праведный еврей, исполнявший
мицвот16, приближается к Творцу Мира, что у каждого еврея
есть доля в «олам оба»17…. После этого боялся даже поду-
мать, а потом и забылось, и расхотелось… Кто о таком ду-

15 Молитва встречи субботы, происходящая в пятницу вечером.
16 Заповеди иудаизма
17 «Будущий мир».



 
 
 

мает, ну в самом деле, да и зачем думать… да и когда… да
и если решишься спросить кого-то – покрутят у виска, по-
смотрят саркастично, ты что, мол, мажнун18?… «Все люди
когда нибудь умрут»… улыбка издевательства… «ты лучше
скажи куда летом со своей планируешь ехать»… По отцов-
ским стопам он не пошел, но о смерти думать расхотелось…
ответ был найден – это не было тем, о чем надо думать, ду-
мать надо было о жизни, делать то, что требуют, надо было
строить жизнь, бороться за место под солнцем, что бы все
было «не хуже», чем у других, «у всех»… начисто забылся
этот короткий, но страшный юношеский опыт, будто не он
это был, и не  с ним случилось… Перед глазами мелькала
армия… поездки, учеба… первые «дела»… квартира пер-
вая… как он рисковал тогда, что бы на нее заработать… ко-
ролева Беер-Шевы… мама умерла, когда он был на стажи-
ровке в Нью-Йорке… смерти отца он тоже не видел, толь-
ко успел на похороны, но когда перед погребением, по обы-
чаю, пригласили взглянуть на лицо умершего, он испугался
пойти, у него не было сил, пошел брат… человек из управ-
ления таможни… они тогда сделали «большое дело»… Про-
пасть смотрела в  глаза Амиру, а  он  – словно первый раз
увидел ее… ему некогда было ее видеть, он жил, он строил
жизнь… годы жизни… королева Беер-Шевы родила ему ма-
ленькую принцессу… папочка, а что такое, что я умру…
нет, это младшая, недавно… как они со старшей похожи…

18 Придурок, сумасшедший (арабский)



 
 
 

Джип вдруг страшно как бы скакнул вниз, но в последнюю
секунду задержался на  краю, и  Амир вдруг почувствовал,
что начинает сползать в переднее окно, в разбитое лобовое
стекло…. Пропасть обнимала его… он начал упираться но-
гами, как мог, за что-то хвататься руками… цепляться судо-
рожно, как цеплялась его мать за ручки больничной кровати,
поднимаясь на спине, когда после пожеланий, сестры повез-
ли ее в операционную… цеплялась, словно пыталась остано-
вить, не дать забрать ее туда – в пропасть, в неизвестность,
в сон, после которого можно уже никогда не проснуться…
будто это ее последние метры, последние секунды, послед-
нее, что она слышит и видит, и дальше – бездна, и сползая
в эту бездну, она цеплялась за ручки кровати, за что могла…
тогда он это запомнил, ее движение, его страшный и оче-
видный смысл отложились в его душе… он даже жуткой бо-
ли во рту уже не чувствовал, его обнимала пропасть… его
живот, его грудь, а не его разум, чувствовали смысл слова
ВСЕ… он собирал на дом… дом… дом был мечтой… ко-
ролева мечтала о доме… ради него пришлось пойти на то
«старое» дело, на котором его подловили недавно, на страш-
ное дело… камера-одиночка в тюрьме «Декель» – молодым
адвокатом-стажером он посещал там преступника… бетон-
ный, шершавый сортир около кровати, серо-черные стены.
Вонь… затравленный взгляд… если бы дело вскрылось, его
ждала бы такая камера… ах, сколько он видел таких взгля-
дов, таких ублюдков, всяких ублюдков… А их руки… су-



 
 
 

хие, с тонкими слабыми пальцами, жирные, потные… сколь-
ко ему довелось пожимать в жизни таких рук, чтобы что-
то иметь… пропасть откладывала объятья… ему захотелось
вспомнить что-то в своей жизни, что выдержало бы взгляд
этой уже совсем потемневшей пропасти, что хоть как-то уня-
ло бы, просветлило ужас перед ней… ему вдруг до привку-
са во рту вспомнилось тело жены, когда она была молода…
королева Беер-Шевы… такую задницу надо было еще поис-
кать… и вдруг ему представилось, что они на кровати лежат
с женой, и тело ее жадное, красивое, вожделенное… толь-
ко не кровать это, а там, внизу, он лежит рядом с ней, с ее
наготой, весь искореженный, так, что узнать нельзя… перед
глазами мелькнул дом… он достался таким трудом… ему
представилась королева Беер-Шевы, которая сейчас, на за-
литой светом кухне готовит ужин, включила вечерние ново-
сти, скоро наберет его… и она будет там завтра, и завтра ве-
чером она так же включит новости, но его в этом доме, в этом
уюте уже никогда не будет… НИКОГДА НЕ БУДЕТ… по-
думалось: лет пять-шесть, и старшая начнет водить женихов
в дом, там, в этом доме будет жизнь, а его там не будет…
не будет его, больше никогда не будет… он вдруг попытал-
ся представить, что останется от него в том, что будет
после него, где он будет там, в чем… безумно пляшущие,
орущие, спирающие дыхание мысли говорили Амиру о том,
что в том, что будет, его нет, не будет ничего, что было бы
им, в чем он был бы… Пропасть дышала ему в лицо, глуми-



 
 
 

лась над ним, и не было ничего, что могло бы его защитить…
голубые глазенки, которые смотрят на мамочку… Во всем
этом ослепляющем, убивающем, повергающем во мрак безу-
мии ума, почему-то не вспомнилось Амиру гневное лицо от-
ца, когда он спросил – папа, а ты боялся когда-нибудь смер-
ти?.. То лицо, которое потом убивало мысль о смерти в са-
мом ее начале, когда пропасть только начинала разверзаться
в мыслях, когда только подступала к горлу, только спирала
дыхание… Перед лицом пропасти, сейчас – когда оно, ка-
залось бы, так спасительно, нужнее всего – лицо отца поки-
нуло Амира, не посетило его в его ужасе и безумии… Про-
пасть торжествовала, буйствовала, глумилась над ним, жда-
ла его, дышала тянущейся с вечернего Кинерета влажной,
адской жарой… из какой-то последней глубины, из напосле-
док промелькнувшего воспоминания о уютном доме, о ужи-
не на светлой кухне под жужжание новостей, еще вдруг вско-
лыхнулась в  Амире последняя надежда… он вдруг физи-
чески, почти реально ощутил себя там, в доме, в безопас-
ности, среди привычных и любимых вещей, а не здесь, над
темнеющей бездной… он вдруг даже услышал, как о кры-
шу джипа стучат камни и щебень – кто то, значит, пытает-
ся спуститься к нему по склону… эта надежда вдруг даже
стала для него совершенно реальной, он на какую-то секун-
ду почувствовал ясно, наверняка – все, ужаса нет, не бу-
дет, тебе все привиделось, спасен… ему представилась боль-
ница, где он будет через час, жена с дочерью, приехавшие



 
 
 

его навестить… Спасатель, который спускался к джипу Ами-
ра что бы посмотреть, что происходит, есть ли живые, сде-
лал роковой шаг, и сорвавшись неверно поставленной ногой,
сам чуть покатился и ударился всем весом в крышу джипа…
Амир взглянул в лицо пропасти, и она обняла его…



 
 
 

 
МОЙ ПУТЬ. МЫСЛИ ВРАЧА

 
Посвящается Михаилу Милявскому..

Смерть выглядит по-разному.
Смерть Саши была фонтаном липкой крови, бьющим

из  его раскуроченной ноги так, как нехотя, тяжело выли-
вается домашнее вино из маленькой бочки, когда вина уже
немного осталось. Я запомнил, когда в  молодости татары
угощали нас в Крыму, под Судаком. Фонтаном крови, кото-
рый пульсируя, бил посреди воплей, мата, дыма и перекру-
ченного причудливыми узорами металла, окропляя на гла-
зах превращающийся в вязкую и смрадную грязь песок. То-
гда, тридцать лет назад, под небольшим аулом километров
в пятидесяти от Кандагара, два советских БТРа подорвались
на штатовской мине. Первую машину перевернуло и разво-
ротило страшно, вторая, ехавшая на  удалении пятнадцати
метров, пострадала меньше. Ее тоже перевернуло, но толь-
ко повалило на бок, у водителя была тяжелая травма носа
и челюсти – от страшного удара от руль – это я сразу увидел,
придя в себя и начав вникать в случившееся. Он орал, мате-
рился страшно, прижимал к лицу лоскут разорванной силь-
но губы, остальные ребята, подавив друг друга при падении
БТРа, кажется пострадали не так сильно. Мы начали выби-
раться, кто-то помог водителю, Леше из Таганрога, выбрать-



 
 
 

ся, сквозь пальцы рук, закрывающих его лицо и глушащих
его крики и мат, струями обильно текла кровь… дым силь-
но застилал расстояние до первой машины, а когда я доко-
вылял до нее, в распахнутых створках задней двери увидел
Сашу… Он свешивался верхней частью тела из повернутой
наискось щели двери, спиной вниз, голова запрокинута, шея
и горло вытянуты назад, он судорожно шевелил челюстью,
то ли хватал воздух, то ли пытался кричать. Полувзгляда хва-
тало, что бы понять – и то, что он один жив – чудо. Дальше –
как учили, «на автомате». Голова, шея – все гудело, звенело,
кружилось, тошнота давила, но я подхватил его под плечи,
начал тащить, где-то на заднем плане мелькнула то ли мысль,
то ли надежда – ничего, братка, все будет в порядке, пожи-
вем еще. Когда я сумел протиснуть его сквозь раскорежен-
ную дверь, оттащил на несколько метров, и взглянул, стало
понятно – в порядке ничего не будет. Саше оторвало ногу,
выше колена, а осколок мины пропорол брюшную полость.
Если из культи оторванной ноги кровь пульсировала фон-
таном, то из раны на животе, поверх вывороченных тканей
и края металла, кровь не била, а как-то просто поднималась
и вытекала, как молоко, сбегая у нерадивой хозяйки, выте-
кает над краями кастрюли. Я действовал четко, автоматиче-
ски, как учили, сознание мое разделилось как бы на несколь-
ко планов – вырвав с пояса ремень, стянул как мог культю,
валик из моментально снятой гимнастерки – под Сашину,
с выпученными глазами голову, марлей из медпакета при-



 
 
 

жал разорванные ткани живота, пытаясь остановить кровь
и понять, как прижать так, чтобы не травмировать еще боль-
ше огромным осколком. Где-то на третьем плане мелькала
мысль, что Саша – покойник, и не выбраться ему, будто вда-
леке, через глухоту и гул от контузии, слышалось как стар-
лей, молодой парень, недавно после ярославской учебки, ма-
терясь орал в рацию, сообщая о случившемся и требуя вер-
тушку с  медсоставом, для эвакуации раненных… слышал,
как орут другие раненные ребята, как кто-то кричит – «да
нет, бл… дь, так пережимай, жми крепче», кожа на лице оро-
говела от брызг крови и насевшей сверху гари от взорванно-
го и горящего БТРа, а первый план был прикован к его ли-
цу… я знал это лицо с пяти лет, с тех пор как помнил себя…
на те мои двадцать лет у меня не было на земле человека бли-
же, родней душой, может, только мама… Саша был не про-
сто другом детства – на те наши с ним двадцать, когда рос-
шие и жившие, учившиеся и прослужившие рядом, мы раз-
делили чуть ли не каждый из совершившихся и оставшихся
в памяти дней, он был частью меня, частью, без которой я
не представлял своей жизни, как не представляют ее без ног
или рук, без родителей или дыхания. На моих глазах его ли-
цо крепкого парня заостряло черты, глаза округлялись, ка-
залось – выпирали из орбит, челюсть, которая сначала тряс-
лась, будто хотела что-то произнести, вдруг съехала в судо-
роге в сторону, сжалась с верхней, кровавая пена начала вы-
ливаться между стиснутых челюстей, и хоть я понимал, что



 
 
 

его уже здесь нет, я смотрел на его лицо, на вылезающие на-
ружу в предсмертной конвульсии глаза, и мне казалось тогда,
что он видит меня, что-то силится сказать мне взглядом…
В первой машине тогда погибли все, все восемь бойцов, во-
дитель и радист, только они погибли сразу, а Саше судьба да-
ровала несколько минут страшной агонии… чтобы именно
так в первый раз показать мне смерть… Помню, как где-то
совсем на периферии потрясенного и работающего как натя-
нутая струна сознания, мелькнула мысль поискать оторван-
ную ногу и как требует инструкция – упаковать в медпакет,
сдать медикам на вертушке, когда подойдет…

Смерть Саши была первой смертью, которую я видел,
не самой страшной. С тех пор я видел много смертей – на по-
ле боя, в больничной койке, среди привычных домашних ве-
щей, в полном сознании и в безумии агонии. Смерть – ко-
торая пахла мочой и калом, гноем пролежней, запахом гос-
питальной дезинфекции, от которой несло сладким смрадом
гниющих от гангрены ран или полевого наркоза. Смерть Са-
ши была для меня страшна тем, чем и до сих пор, невзирая
на годы, виденное, привычку, продолжает страшить и потря-
сать всякая смерть – тем, как в мгновение ока она стира-
ет, сметает человека полного надежд, ожидающего его впе-
реди или уже прожитого, всего, что было им думано, про-
чувствовано, еще желалось и планировалось… Тогда я ни-
чего не чувствовал – только смотрел и запоминал. Но вече-
ром, в лазарете, в одиночестве перед пахучим холодом, ко-



 
 
 

торым тянуло из темного поля, и еще дальше – из блестящих
на солнечном пекле, но почти не различимых в темноте ры-
жих гор, я ощутил смерть как зло, главное зло, ощутил то-
гда, и продолжаю ощущать сейчас, спустя десятки лет, ощу-
тил на всю жизнь. Тогда ли я ощутил, что должен бороть-
ся со  смертью?.. Не  знаю… факт таков, однако, что борь-
ба за  жизнь стала моей дорогой… Многие годы я борюсь
со смертью и дарю людям жизнь. Это мой путь.

Смерть отца подарила ему покой и избавление от страш-
ных мук. Несколько лет, при полном сознании и бессилии,
он пролежал в  кровати с  ампутированной рукой и  ногой,
и ждал, пока рак из третьей стадии перейдет в последнюю
и  убьет его. Каждый его день был адом, мы были рядом
с ним, мы окружали его любовью, мы приводили к нему его
бывших студентов и аспирантов, возили его – изувеченного
калеку – в оперу, филармонию, на заседания ученого сове-
та, давая почувствовать, что нет для нас более полноценного
и достойного человека, чем он… Но нет ничего на этом све-
те, что могло бы унять муку души и ума, поруганного досто-
инства человека, который вынужден умирать так… Когда он
умер, на его лице не было следов муки или вообще каких-то
чувств.. был только один скульптурный, каменный покой…

Тогда я как раз заканчивал третий курс медфака и должен
был выбирать специализацию. Я выбрал онкологию.

Мама умирала страшно. Ее смерть выглядела почти дет-
скими слезами и жалобными, полудетским стонами. Мама



 
 
 

всегда была в значительной мере ребенком, всегда боялась
смерти, и  бездарно растратила жизнь в  страхе перед ней.
Многие годы, по нескольку раз за год, она умирала от оче-
редного атакующего ее рака, а мы, как любящие дети, долж-
ны были умирать вместе с ней и спасать ее, таская ее по вре-
дящим ей проверкам, ожидая их результата и радуясь, что
опасность на этот раз миновала и час еще не настал… Ее
многократные «смерти» стали притчей во языцах и поводом
для изощренной иронии детей и всех остальных. Она так до-
стала нас всех, что мы искренне верили – своими страхами
и причитаниями она заговорила себя и умрет от чего угод-
но, но  только не  от  рака. Поэтому когда нам сказали, что
у нее рак легкого, с которым уже нечего делать, что ей оста-
лось до полугода, мы не поверили… долго не могли пове-
рить… Мама, бедная мамочка… у нее не было ни сил, ни
достоинства умирать… она умерла за три месяца, до послед-
ней минуты оставшись в полном сознании… Будто наказы-
вая ее за слабость и бездумность при жизни, судьба отобра-
ла у нее милосердие безумия, которым иногда благославля-
ет и спасает людей, куда менее достойных, чем моя мать…
Она извела нас… Целыми днями она жалобно причитала как
ребенок, плача и иногда и вправду как ребенок выпячивая
нижнюю губу, смотрела на цветущие кусты перед окнами –
на беду, ей выпало умирать весной – описывала их красоту
самой себе, и будто прощалась, будто говорила – как хоро-
шо было бы жить и жить, смотреть на них от весны к вес-



 
 
 

не, какие вы счастливые… как же это неправильно, что эти
прекрасные цветы будут, а я их уже никогда не увижу… Ма-
мочка моя, мамочка, мой милый ребенок, не заметивший,
как навечно прожил жизнь, вечна твоя память.. ты была чи-
ста душой, но в  эти длинные и мучительные для нас дни,
мне иногда казалось, что в детском трепете перед смертью,
тебе кажется несправедливым, что ты умрешь, а мы продол-
жим жить… Изо дня в день она расписывала свои похоро-
ны, давала указания как себя повести, жалела себя, смотре-
ла на  приближающуюся смерть, прощалась, не  щадила ни
нас, ни себя, и казалось, что в ней живет какая-то языческая,
безумная надежда, ведомая наверное всякому живому суще-
ству на этой земле, что если она вдоволь прольет слез, пожа-
леет себя и помолится, то случится чудо, и судьба минет сто-
роной, и еще много весен и лет подряд она продолжит сидеть
по утрам и вечерам у своего окна, дожидаясь детей, любуясь
цветами и перемалывая университетские сплетни с посеща-
ющими ее студентами и молодыми коллегами… Мне кажет-
ся, она не верила до последних минут, пока не схватила ме-
ня за руку и не сказала – ой сынок, что-то у меня все плы-
вет-плывет…

Сестру она довела тогда до нервного срыва и увольнения –
несколько лет та не могла выйти перед детьми преподавать…
я поначалу держался – на виденном, на бьющем из Сашиной
разорванной ноги фонтане крови, на десятках таких же ног,
и лиц, и смертей, которые я видел после… иногда в душе,



 
 
 

помимо выжигающего огня сочувствия и страдания вместе
с ней, когда я готов был умирать болью прощания вместе
с ней и умереть вместо нее, разливалась усталость, безраз-
личная ко всему, и мысль, когда подспудная, а когда откро-
венная, ясная для меня самого – господи, ну когда же нако-
нец… Как мы, бывает, тяготимся смертью и муками ближ-
них, которые мешают нам продолжить влачить ношу соб-
ственных жизней, участвовать в карнавале, продолжать ка-
титься в его водовороте к неотвратимому – к такой же смер-
ти, к такой же судьбе, ненужности и опостылости для окру-
жающих, пока еще есть время, пока дана еще фора… бес-
смысленно просмотрев жизнь как фильм, и  бессмысленно
подойдя к его концу. Как часто и чудовищно мы не желаем
видеть очевидного, даже если оно дышит в лицо, не желаем
понять – это нам самим когда-то умирать и отвечать, за то,
как мы жили, что сделали и оставили после себя… Как же
желаем мы пользоваться жизнью и не знать о том, что над
жизнью каждого есть неотвратимый суд, что ничего страш-
нее нет этого суда, не желаем слышать голос глашатая, ко-
торый обращается к нам смертью близких… Наверное, еще
тогда, после сашиного заостряющегося лица, я понял – я так
не могу, не буду так, иначе надо жить, что бы быть готовым,
когда придет час… чтобы не дрожать и не плакать от детско-
го бессилия, как мать, не молить выпяченными губами и за-
клинанием весенних цветов.. что бы победить ужас челове-
ческой судьбы покоем и достоинством. Последний месяц я



 
 
 

не выдержал и начал пить, глубокой ночью, когда забывшись
от обезболивающих и снотворного, она сопела и похрапыва-
ла в пропитанной запахом ее тела и судьбы комнаты, в ко-
торой прожила всю жизнь, воспитывала и убаюкивала нас,
принимала студентов, состарилась, я садился над стаканом
водки с мысленной мольбой найти в себе силы пройти с ней
еще один день, до завтрашней ночи, до ужаса полуночного
одиночества, до завтрашнего стакана…

Та смерть, которая сейчас смотрела на  меня со  снимка
компьютерной томографии, выглядела куда менее страшно,
чем смерти, которые доводилось мне видеть, даже непримет-
но, будто юродствуя, лукавя – да и не я это вовсе, ошиблись
вы, право… и другого быть может, с уставшим от старости
и неотвратимого с ней равнодушия глазом, ей удалось бы об-
мануть, но не меня… Маленькая точка на снимке левой до-
ли легкого, диаметром не более сантиметра, кажется – муш-
ка на внутренних тканях, причудливая забава природы, без-
обидная странность… «гиперденсивный процесс»… Точка,
к которой свелась жизнь человека, геометрическая квинт-
эссенция смерти… Когда я дошел до нее, листая снимки –
непроизвольно присобрался, наклонился вперед, навис гру-
дью над столом и уперся лицом в экран, чуть ли не поздоро-
вался мысленно: «ну, здравствуй, давно не виделись»… да
нет, расскажи кому-то другому, что это «не  ты», что «все
хорошо»  – ты знаешь, что всякий, кто хоть однажды гля-
дел в твои бесконечные лица, хочет услышать именно это…



 
 
 

это ты… и в этот раз ты решила сыграть со мною всерьез,
в блиц… Только специалист понимает, что значит тот диа-
гноз, который еще пару минут, и я внесу в компьютер, в де-
ло больного – мелкозернистый рак легкого диаметром око-
ло сантиметра, срочная цистология, решение об операции –
по  результатам. Внесу как подозрение, под знаком вопро-
са, ничуть не сомневаясь. Конечно, точный диагноз может
дать только цистология – до и после операционная, но я ви-
дел много таких точек, и  знаю точно, что чем безобиднее
они кажутся, тем более страшным смыслом обладают. Опу-
холь развилась менее чем за год, по характеру агрессивна,
навряд ли цистология опровергнет мою интуицию – скорее,
только уточнит. Да – в этот раз ты подготовилась, решила
сыграть серьезно, у тебя на руках тузы, а в рукаве, на вся-
кий случай – пара убойных, крапленых черным карт. В этот
раз ты не дашь себя победить. Не дашь испытать ту радость,
нравственную сладость победы, то торжество души и духа,
которые дарит чистый снимок легкого через пять лет после
встречи с тобой, вот с такой точкой… Но подожди, не то-
ропись… не хорохорься так уж беззаботно и уверенно – мы
еще поборемся… я сыграю с тобой партию, которую суждено
скорее всего проиграть, я сумею помучить тебя и потянуть
время… Я посмотрел на сидящего передо мной улыбчивого
человека лет за пятьдесят, пришедшего на прием с женой…
дорогой костюм, ладный вид, зажиточность, карьера, самый
расцвет заслуженного, заработанного нелегким трудом и бог



 
 
 

еще знает чем праздника жизни, жить бы и жить, наконец
использовать жизнь как должно, со вкусом, с размахом, ко-
торому наверняка завидуют многие… но вот – незадача…
он еще не знает об этой «незадаче», маленькой и невзрач-
ной точке, которая через пару минут переменит его жизнь,
на его лице трудно прочитать даже какую-то тень обеспоко-
енности – он всего лишь проходит ежегодное, положенное
в его возрасте обследование… его визит ко мне – проход-
ная вещь, вечером наверняка куча дел и встреч, и месяца
через три он наверняка планирует ехать отдохнуть заграни-
цу… я осторожно всматриваюсь ему в глаза – он даже не по-
дозревает, чем станет для него эта встреча со мной, что ждет
его в ближайшие три месяца… он даже не знает, что судьба
через две минуты явственно докажет ему – она распоряжа-
ется нами по своему, а не по нашему усмотрению… конеч-
но, это еще не конец… лукавящая, маленькая точка смер-
ти, будто и не смерть вовсе, страшнее всякого ножа или яда,
убьет его, выживших в  его случае менее пяти процентов,
судьба не пощадила его, подарив самое страшное из зол, ко-
торые могли упасть на его голову в моем кабинете онколо-
га-легочника. Да, я сделаю ему операцию. Учитывая харак-
тер опухоли, точка только кажется маленькой, на деле же –
она огромна, ее размер – размер его жизни. Но она сидит
в том участке легкого, который позволяет отнять много, сде-
лать резекцию глубокую и широкую… он очень помучается
после операции, может – даже станет инвалидом, с до кон-



 
 
 

ца дней нарушенной функцией легких… но это подарит ему
еще года полтора-два, пока эта точка вернется множеством,
множеством таких точек, больших и малых, по всему легко-
му, после – по всему телу, вторгнется в него что бы убить
окончательно… потом – как пойдет, еще полгода, не более…
не  знаю, есть  ли у  него шансы встретиться со  мной через
отведенные судьбой для испытаний пять лет…. Полтора го-
да, два года…. Я смотрю на безмятежное, чуть грубоватое
от прожитой жизни, не скрывающее страстей лицо… нуж-
ны ли они ему, эти полтора года, и два, и пять, оценит ли
он их, как проживет? Сумеет ли прожить так, как не жил
наверное всю его жизнь – не разбазарив, а «начисто», раз
и навсегда, оценив дар жизни? Навряд ли… прожитая им
жизнь – нужна ли она была ему, понимал ли он, что вооб-
ще значит, что он живет, что значит жизнь, которая уходила
у него на рулетке разнообразных страстей? Та жизнь, капли
которой я ему подарю, даже если случится чудо и мне удаст-
ся спасти его – она будет для него лишь отсрочкой приго-
вора, отдалением неотвратимого, он просто продолжит ис-
пользовать то, что осталось и подарено чудом… Продолжит
жить, как жил, будто ничего не знает, будто ничего не слу-
чилось, будто не стала для него очевидной неотвратимость,
и  оставшаяся перед ней жизнь ничего не  значит… Перед
тем, как бездна и мука заберут его, попытается успеть уви-
деть то в  раздалеких далях, куда еще не  успел добраться,
слово пьяница, сползающий с пиршественного стола в про-



 
 
 

пасть, в несколько оставшихся мгновений попытается запих-
нуть и влить в глотку все, что сможет успеть. Плевать ему
на пропасть, плевать им на пропасть… «мы все равно бу-
дем веселиться и делать жизнь, хорошо, что она еще есть» –
именно это я часто вижу на лицах людей, которые уходят
от  меня с  надеждой.. Будто безразлична им бездна, кото-
рая дохнула в лицо, будто ничто не способно заставить их
думать и нести ответственность, помешать им использовать
жизнь… Мне редко доводилось встречать людей, которые
поменяли что-то в  той жизни, которую я возвращал им…
Большинство продолжали жить, как жили, так  же бездар-
но использовать дар, ценность которого были не способны
понять, радуясь, что отпущено еще немного времени перед
тем, перед неотвратимо грядущим, что все равно будет, для
беззаботного и бездумного веселья над бездной… А может,
я как всегда жесток и не прав – капли жизни всегда нуж-
ны, жизнь есть жизнь – и перед темнотой бездны понима-
ешь это как никогда… как правило – слишком поздно… Так
моя мать – всю жизнь знала о смерти, всю жизнь ее боялась,
и бесследно тратила жизнь в движении к неотвратимости…
О, если бы люди могли чуть пораньше увидеть то, что неот-
вратимо ждет их в моем кабинете, в сотнях таких же каби-
нетов… Жили бы они так, как живут, могли бы так жить,
разменивали бы капли дара жизни на то, на что меняют при-
вычно? Или попробовали, рискнули бы жить иначе, хоть по-
пытались бы жить иначе? Быть может, в водовороте привыч-



 
 
 

но растрачиваемых судеб и жизней, вдруг мелькали бы тут
и там искры подлинных стремлений и дел, и дерзким притя-
занием, трудом и талантом человек попытался бы оспорить
власть времени и смерти, того, что неотвратимо – сознавай,
или же прячь глаза… Он смотрит мне в глаза, и от остро-
ты моего взгляда наверное тянет чем-то нелегким, чреватым
неожиданностями, и  на  какое-то мгновение беззаботность
покидает его лицо, он, кажется, начинает задумываться, что
может значить его присутствие здесь, предо мной, что мо-
жет из этого выйти… Конечно, я скажу ему… я скажу ему
прямо, он должен знать, ясно, без иллюзий – этого требу-
ет закон, и этого требует совесть. Для того, что бы быть че-
ловеком, человек должен жить с открытыми глазами, знать
о судьбе, в трагизме этого знания нести ответственность…
Человек должен знать, потому что человек должен быть от-
ветственен за  собственную жизнь и собственную судьбу…
и даже если он не был ответственен за жизнь, которую он
провел до визита ко мне, то уж за ту, которая осталась после
визита и до конца… Я поборюсь за эту, кажется, бессмыс-
ленную, никчемную жизнь, пошлостью и бездумностью об-
реченную бесследно исчезнуть… я сделаю то, что должен,
то, что могу, что умею… хорошо умею, то, чему я учился
многие годы, много после прощания с дверьми университета
и докторантуры… то, что я так хотел мочь… чтобы иногда
испытывать удовлетворение и хоть немного уменьшать раз-
рыв в счете, открывшемся многие и многие годы назад, ка-



 
 
 

жется – в другой жизни… я скажу ему и об этом… я отдам
месяц своей жизни, чтобы побороться за несколько лет его…
поймет ли он, что ему подарено, сможет ли сделать то, что
не успел за многие годы до этого? Пусть это будет на его со-
вести. Мой путь – бороться со смертью, дарить жизнь, с ис-
тупленным упорством фанатика, тайно загибающего пальцы
в память о нечастых удачах, пытаться закрыть счет, который
не возможно закрыть силами человека… Конечно, я знаю,
что будет… Ему трудно будет понять, что все его планы от-
менены маленькой, чуть более светлой, чем все вокруг, точ-
кой на снимке, что теперь в его жизни будет совсем другой
план и порядок, и определять его будут эта кажущаяся муш-
кой точка и я, вступивший с ней в борьбу… он поймет еще
не скоро… Как много я видел таких, десятилетиями несо-
мых на крыльях обывательского и бездумного оптимизма,
а когда приходит миг – даже не способных понять, что озна-
чает этот миг, что означала прожитая, пройденная, исчез-
нувшая жизнь, какие испытания и какой быть может уродли-
вый, унизительный конец ждет впереди… Я грешен… врач
не имеет права быть судьей пациента, а я часто чувствую, что
я их судья… и тот адвокат, который делает все и вылезает
из кожи вон, что бы спасти их от осуждения и приговора…
Мы будем бороться вместе, обещаю тебе и сейчас скажу тебе
об этом… и кто знает…

Да, я часто, с некоторым ужасом чувствую себя судьей…
Ко мне, из  самых разных судеб и  ситуаций приходят са-



 
 
 

мые разные люди, и  их судьбой становлюсь я, их судьбой
становится жаждущая их и требующая жертвоприношения
смерть, с которой я вступаю в борьбу, потому что когда-то
давно, без их ведома, открыл с ней счет. Как часто мне ка-
жется, что люди, которым я отвоевываю годы жизни, а ино-
гда – и совсем возвращаю ее, не понимают, что значит тот
дар, который я трепетно возвращаю в их нерадивые руки…
как не понимали этого перед тем, как пришли ко мне… Как
часто, когда я смотрю на страсти, владеющие людьми вокруг
меня, на которые они тратят жизнь, я думаю, с ужасом от-
крываю для себя, что их жизнь ничего для них не стоит, ни-
чего не значит… Как безумно они втаптывают в грязь по-
вседневных страстей и иллюзий данный им кем-то дар, да-
же не подозревая, чем может быть этот дар… Кто-то может
прожить жизнь, что-то оставив навек  – мощь звуков, глу-
бину смысла, проступающего в поэтических строках, тайну
линий, спасающую от мук и смерти формулу… кто-то, как
я  – может спасти многие сотни и  тысячи жизней, в  кото-
рых может, должно случиться все это, и как часто, провожая
«своих» последним взглядом в возвращенную им жизнь, я
не то что желаю им – мысленно требую, требую от них это-
го… Кто-то может прожить жизнь, безразлично исчезнув-
шую в нужде или страстях, оставив после себя кучу фото-
графий, груду использованных вещей и толпу наследников,
алчущих оставшихся после них благ… Бесконечен человек,
все может, ничтожен и велик, червь и бог, вопрос в том, чем



 
 
 

он решается быть…. Как часто те, кому я дарю возможность
жить, оскверняют, кажется мне, тот дар жизни, который я
им вернул, часто я с ужасом думаю – не стоят его… я это
делаю ради того в них, что они быть может и не знают в себе,
ради того, чем они могут и должны быть, ибо люди, созданы
людьми… я эгоист, и мне поздно меняться, прожив большую
часть жизни – я делаю это только ради самого себя… ради
того счета, который давно открылся со смертью Саши… куда
вписан упокоившийся отец… куда вписана мать, с ее детски-
ми и бессильными перед лицом судьбы слезами… куда впи-
саны многие десятки тех, близких и далеких, которые уми-
рали перед моими глазами – на больничной койке, под коле-
сами машин, в ужасе домашней тишины… куда вписаны те
огромные, настоящие люди, которых смерть, празднуя побе-
ду, как былинку стирала в несколько мгновений, когда рядом
с ними не было такого, как я… будто вся мощь их духа, все
величие пройденного ими пути – ничто… я делаю это ради
них – чтобы они успели победить смерть – тем, как жили, что
сделали, на что решились… Мой путь – горький путь… ча-
сто я отсрочиваю людям их приговор только для того, что бы
они вернулись к  привычному празднику будней, не  желая
знать, не  желая помнить, продолжая безразлично ожидать
приговора и использовать жизнь… как будто не открылась
им муками и испытаниями неотвратимая судьба, не застави-
ла осознать и решиться… чудом получив отсрочку пригово-
ра из рук судьбы, они продолжают жить, как жили, радуясь



 
 
 

возможности повременить еще немного перед тем, что все
равно настигнет… но я делаю это, это мой путь… Потому
что дело моей жизни – побеждать смерть, дарить и возвра-
щать жизнь… что бы вы ценили ее, люди…. Чтобы вы мог-
ли победить смерть – жизнью, трудом и любовью, деяниями
рук своих… что бы от прожитых вами жизней хоть что-то
осталось… Начало формы

Конец формы



 
 
 

 
ПОДИ ЗНАЙ…

 
В  огромной, пустой квартире, в  которой жила одна,

на первом этаже дома, выстроенного в те уже легендарные
времена, которые сегодня кто-то не устает проклинать, а кто-
то – возносить и боготворить, умирала старуха Дударчиха.
Тяжело умирала, уж две недели умирала – а все никак, не от-
пускала ее жизнь, не могла забрать смерть.

Крепка была старуха, плотна телом, взглядом и нравом –
тяжела, властна, на эмоции – скупа, отчего сила ее казалась
еще большею, и почтение вызывала большее. Муж ее умер
рано, и  тут  – хочешь, не  хочешь  – а  характером отяжеле-
ешь, учась жизнь и  судьбу держать в  кулаке. Было ей лет
за семьдесят далеко, а может – и под восемьдесят, точно ни-
кто не знал. Зла она не была, но улыбалась редко, всегда но-
ся на лице словно бы маску суровости и осуждения. Крика
от нее редко кто слышал, да ей и не надо было кричать –
взглянет, когда надо, пристально, тяжело, и  у  человека  –
невольное уважение просыпается… Бывало, но редко, ска-
жет кому-то что-то одобрительно, и тогда – чуть улыбнется
уголком рта, а похваленному – будто орден вручили. Бывало,
кого-то подстегнет едко, весомым словом, и всегда – на ме-
сте слово, и по делу, но никто не обижается, принимает как
должное, как справедливый подзатыльник от того, кто право
имеет им огреть. Соседи Дударчиху не то что бы не любили –



 
 
 

как не проникнешься теплом к тому, с кем всю жизнь бок
о бок прожил – но почтительно побаивались… Жила она за-
мкнуто, не то что бы не любила впускать в дом людей, а про-
сто редко пускала, когда же пускала – на большие праздни-
ки, на день поминок мужа, то шли радостно, как на значи-
мое событие. Угощала всегда уважительно к гостям – от ду-
ши, через край, и тут уж у всякого сомнения в отношении
к человеку развеются: что о человеке не говори и не думай,
а по хлебу и соли всегда все видно, хорош человек или плох,
по тому, как впустит людей в дом, и как из дому проводит.
Короче – принимали старую Дударчиху такой, как она есть,
была она давней частью всеобщей, домовой жизни, перед ее
окнами росли и взрослели дети, потом росли их дети, и была
Дударчиха странной немного, но неотъемлемой частью это-
го круговорота жизни, а потому – вызывала тепло. Как пра-
вило, стремились соседи первыми с ней здороваться и пер-
выми спросить «как самочувствие», радуясь, когда эта суро-
вая, почтенная баба вдруг улыбнется и скажет что-то теплое
немногими, весомыми словами, были и такие, которые со-
всем заискивали перед ней, лебезили… на таких она погля-
дывала саркастически, словно в  самое нутро смотря, но  –
не обижала.. К мнению ее прислушивались… Когда стано-
вилось кому-то из соседей худо – кто заболел тяжело, у кого
ребенок в беду попал – собирала Дударчиха соседей, говори-
ла – бабы, надо помочь, денег собрать там или еще что, и ни
у кого слова ее не вызывали сомнений… Иногда даже рады



 
 
 

были соседи, что эта баба с ее тяжелым взглядом и словом,
им про святое напомнит…

Была Дударчиха одинока, как уже сказано. Были среди со-
седей и такие, которые помнили ее покойного мужа, была
и пара таких, кто знали тайное – что не умер он, упав зимой
и ударив голову о крыльцо своего подъезда, как всем все-
гда говорилось, а повесился в этом самом подъезде, в под-
вале, по утру… Но об этом – упаси боже, хоть слово, хоть
намек, и в голову никому не приходило… Как уже давно ни-
кто не решался спрашивать Дударчиху о сыне, который лет
пятнадцать назад в один день – пропал… пропал да и все…
Поначалу, по прошествии какого то времени, стали соседи
спрашивать – как да что, как там Сашенька, где… старуха
сразу разговор переводила, сжимала челюсти и смотрела су-
рово в  сторону, давая понять, что не  надо с  ней говорить
об этом… и скоро перестали спрашивать, чувствуя, что слу-
чилось что-то недоброе, что спрашивают о больном…

Так и  жила Дударчиха годами, день за  днем, год за  го-
дом, привычной дорогой, и  почти всегда  – в  одно время,
проходя на  работу, а  с  нее  – домой, а  как на  пенсию вы-
шла – в магазин да на рынок… в один час зажигался воз-
ле окон ее гостиной телевизор, звучали новости, почтовый
ящик ее ломился от  газет и  журналов, и  когда хотели со-
седи спросить про что-то наболевшее, сегодняшнее  – про
политику ли, про «новое время» – спрашивали Дударчиху
в  первую очередь, и  получали суждения умные, хлесткие.



 
 
 

Прочно так жила, основательно, порядочно. По осени, хоть
и жила одиноко, но по привычке заводила соленья, тогда вся
квартира ее наполнялась душистым паром, пробивавшимся
и во двор, и всегда доставалось соседям по баночке. Когда
наступили эти самые «новые времена», и  квартиры в  ста-
ром доме начали раскупать «новые люди», те, кто при день-
гах, к старухе, которая свою четырехкомнатную квартиру со-
хранила от всех выгодных предложений продать, они сохра-
нили всеобщее уважение, и на людях оказывали ей, в отли-
чие от остальных соседей-пенсионеров, очевидное почтение.
И никто не удивлялся.

Помирать начала внезапно, неожиданно для всех, потому
как хоть и горбили ее годы, а все же твердая ее походка, тя-
желый шаг, ясный ум, во всех вселяли ощущение, что есть
еще у Дударчихи время на этой земле, и как не тяжелы вре-
мена, а старую породу – поди, сломай.

Как то в ночь вдруг разразился ночной двор и дом сте-
наниями, начала она метаться по  залитой огнями кварти-
ре, хлопать окнами и дверьми, каждый свой выдох обращая
в крик, впала в беспамятство… Наутро соседи стали шушу-
каться, подходить к двери, слушать – что там… слышно бы-
ло, как мечется Дударчиха беспокойно по «хоромам», сто-
нет часто, что-то шепчет, а связно или бессвязно – не разо-
брать… потом к вечеру вроде как все стихло, и в душах у со-
седей успокоилось – мало ли… А потом через ночь – все
то же самое, и дальше – только хуже… Стучат соседи – не от-



 
 
 

крывает. Вызвали как то под вечер слесаря, он вскрыл дверь,
потому как кричала старая уже так, что слушать и прохо-
дить мимо спокойно было нельзя. Соседи зашли, и нашли ее
в кровати, всю в моче и кале, несколько дней не встававшую,
кричащую и задыхающуюся с хрипом, почти никого не узна-
ющую. Тут только и выяснилось, что любили, ценили ее…
Бабы как могли обтерли ее, ополоснули под душем на стуле.
Переодели в чистое, всхлипывая, стали сидеть возле нее, кто
сколько может, чтоб к вещам каким кто в доме притронул-
ся – ни-ни… А что делать-то? Вызвали врача, тот – сердце
слабое, отекла, кислорода не хватает.. Ему – помрет? А он –
ну, а вы что хотите… Так прошло дней пять… Кто поесть
сготовит, кто покормит… а на утро – встала Дударчиха с по-
стели сама, вдруг окрепшая, проснулась раньше соседок, что
ее сторожили, с привычным своим тяжелым лицом, но теп-
ло, искренне, всех поблагодарила, узнав, прошлась по квар-
тире сама… Бабы на  нее со  слезами, с  пожеланиями, как
на родную, а она всех аккуратно выставила, поблагодарив,
по домам… На следующее утро даже прошлась в магазин са-
ма, правдо слабо, часто присаживаясь отдыхать на скамей-
ку… и засудачили соседи, показалось им, что слава богу –
оклемалась старая и  час ее еще не  пришел… А  через па-
ру ночей все снова повторилось – начала метаться по квар-
тире, кричать и стенать, ослабла и слегла в постель, снова
впав в полубеспамятство, пролежала так несколько дней…
Соседи поначалу снова бросились ходить, ну, а потом что –



 
 
 

у всех своя жизнь, свои семьи, свои дети и внуки, свои бо-
ли в голове и спине, давление по утрам и по вечерам, что
тут сделаешь, плетью обуха не перебьешь, каждому суждено
то, что суждено… Пару раз заглянули даже те из соседей,
кто из «крутых», «с деньгами», съездили, привезли каких-то
лекарств… но кто ей будет давать эти лекарства, вонючей
старухе на кровати, да в беспамятстве… Так и прошла еще
неделя – лежит Дударчиха в огромной и пустой квартире,
кричит что-то, стонет дни и ночи напролет, так, что сердце
рвется… соседи судачат, стоят под окнами. Заходят, поси-
дят возле нее, пить подадут. Но всего ведь не высидишь…
Потом вдруг чуть оклемается, успокоится… встанет, прой-
дется по квартире, что-то покашеварит себе на кухне, а по-
том – снова… Кто-то – сына, говорит, надо найти – да где
его найдешь, его уж и как выглядел то все забыли… Позво-
нили в больницу, там – одинокая? Да. Сразу трубку кладут –
платить и ухаживать, значит, некому… Позвонили в соци-
альные службы, в «собес», как раньше это называлось, а те-
перь – черт разберет как… Оттуда пришли. Посмотрели, за-
став ее в несколько «хороших» часов… Сказали – забрать ее
к нам можно, да только у нас хуже, пусть уж у себя дома по-
мирает, на своей постели, так все же лучше… Посоветовали
«посматривать»… слова – словами, а все то же: одинокая,
платить за нее некому… кому нынче одинокая старуха нуж-
на… да и когда нужна то была… Недели через полторы, ко-
гда уже понесся слух, что помирает старуха, всему кварталу



 
 
 

известная, стали вдруг появляться молодые люди с борсетка-
ми, одетые хорошо, и осторожно интересоваться у соседей –
что мол и как, если кто из близких, наследники… И всем
стало понятно – на квартиру «сталинскую», роскошную за-
рятся… Ну и отшили их грубо, жестко, сказали – дайте хоть
помереть человеку, потом налетайте, пошли отсюда…
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