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1

Intro
 

Все началось с несвязанных эпизодов. Они внезапно вспомнились, всплыли со дна.
И вдруг вся эта история стала толчками выплескиваться наружу. Захлестнула эмоциями.
Давно забытые персонажи один за другим вылезали на поверхность, как бы говоря:
– Ну что, настало время со всем этим разобраться.

Я родилась в Ленинграде в начале 70-х. Мы жили в самом центре, на Пушкинской улице.
Раннее детство. Обрывки впечатлений. Зимнее утро, темно, не хочется вставать в дет-

ский сад.
Лес, и мы с бабушкой ищем грибы в высокой траве. С родителями на пляже в Солнечном.
Я на  корточках ем клубнику на  совхозном поле. Когда меня оттащили, моя моська

от аллергии по красноте уже напоминала большую клубничину. Жаркое лето в Абхазии.

Я рано начала показывать свои склонности. В метро мама заметила, что сидящие напро-
тив мужчины как-то странно на нас смотрят. Это я, четырех лет от роду, строила им глазки.

Часами могла играть одна, погружалась в сказочные фантазии. Я одушевляла плюшевых
медведей, рисунки на ковре, шишки в лесу. Дружба с девчонками меня не интересовала.

В средней группе детсада я заявила маме, что «люблю» какого-то Диму из садика и мы
поженимся.

Через неделю мне уже нравился Андрюша.

Мой отец всю жизнь играл. У него были сотни увлечений, которым он полностью отда-
вался в свободное от работы время. В молодости ходил в горы с палаткой. Играл на баяне
и фортепьяно. Собирал книги. Увлекался фотографией.

Он возвращался из очередного путешествия и часами сидел в ванной, проявлял снимки.
Устанавливал марсианского вида черный фонарь с куполом. На пол большой комнаты стелили
газеты и выкладывали мокрые фото. Кот от вида газет входил в раж и с разбегу прыгал в самую
гущу. Кота закрывали. Я до сих пор не могу понять, как выставить выдержку и диафрагму,
но одно время фотографировала стареньким ФЭДом.

Отец водил меня в Манеж на выставки современных художников. Огромный белый зал
был увешан скучными плоскими холстами. Я всегда любила старую живопись. Дюрера, осо-
бенно Портрет в одежде, отделанной мехом, где он, тридцатилетний, с сияющей львиной гри-
вой, изобразил себя властителем мира. Четкие лики на полотнах Кранаха. Маленькие фигурки
голландцев на коньках на скованном льдом канале. Фантасмагорическая чертовщина Босха
и часы-яичница Дали. Пикассо всегда казался мне грубым. Меня волновали хищные подсол-
нухи и беспокойные пейзажи Ван Гога. Страстные и шокирующие персонажи Тулуз-Лотрека.
Сказочное безумие на полотнах Врубеля. Экзотические, гиперсексуальные эскизы костюмов
Бакста и его роскошный портрет Сергея Дягилева. Холодный, утонченный Серов и яркий, жиз-
нелюбивый Константин Коровин. Хрупкие мадонны Петрова-Водкина в звенящем зазеркалье
революции. Позднее пришло понимание тонкого психологизма Крамского и гения характеров
Репина. Буйства красного у Маковского. Тоскливой пронзительности русской природы Леви-
тана.
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Отец увлекал меня с головой своими занятиями. Я могла часами смотреть, как он паяет
детали или пишет маслом. Сколько альтернатив для выбора жизненного пути.

Мама с трудом пыталась привить мне навыки ведения домашнего хозяйства. Она пору-
чала несложные дела, например сварить макароны. К ее приходу домой макароны убегали,
выкипали, пригорали к плите.

А я в это время рисовала комиксы или плясала перед зеркалом.

Я забывала солить пищу, выключать свет в  туалете, запирать входную дверь, придя
в магазин, забывала, что нужно купить. Стояла у прилавка, пока продавщица не спрашивала
меня сама.

Мама стала писать записки.
Зато у  меня было богатое воображение. Сначала я представляла, что я буду балери-

ной, потом певицей в блестящем платье, потом – великой пианисткой. Зачем пианистке уметь
варить макароны?

Терзала старое пианино безумными импровизациями, пока домашние не  выходили
из себя.

Тогда за пьяно садился отец и по памяти играл увертюру к Первой симфонии Чайков-
ского.

Нотам меня не учили, видимо, поняли, что это бесполезно. Так что великие Шнитке1

и Каравайчук2 могут спать спокойно.
Я упросила купить мне гитару. И даже смогла выучить пару аккордов, но стали болеть

пальцы.
Упорства мне явно недоставало.
В результате к 16 годам я много чего знала, но почти ничего не умела.

Я переключалась с одного увлечения на другое, не могла подолгу на чем-то сосредото-
читься, довести начатое до конца. После дня напряженных занятий наутро могла проснуться
с отвращением к самому предмету или ко всему окружающему миру. Характер это или гор-
моны, но периоды восторженной увлеченности оканчивались приступами депрессии.

В 1985 году мы поехали с отцом в Вологодскую область на этюды. Он с верным фотоап-
паратом, я – с коробкой пастельных мелков. Устроившись с планшетом для зарисовок в живо-
писном уголке, я заметила студентов академии художеств, которые выехали на пленэр.

Меня привлек один из них, в смешной фламандской фетровой шляпе. Он мог часами
рисовать хрупкий силуэт церквушки на холме. Чем больше я за ним наблюдала, тем больше
влюблялась, а желание рисовать пропадало.

Отец пытался меня отвлечь, но любовная тоска овладела мной.
Когда мы вернулись в город, я совсем забросила рисование. Противоположный пол нра-

вился мне все больше.

Нужно было срочно увлечься чем-то новым.
Тогда подруга затащила меня в музыкальный кружок. Мальчики играли на гитарах, мы

пели в микрофон. Конечно, только утвержденный советский репертуар, никакой иностран-
щины. Из советских исполнителей у нас был модным Владимир Кузьмин. Талантливый и кра-
сивый.

1 Шнитке, Альфред Гарриевич, – советский и немецкий композитор, авангардист.
2 Каравайчук Олег Николаевич – советский и российский композитор, дирижер, пианист, импровизатор, известен эпатаж-

ным стилем исполнения.
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Моя музыкальная подруга стала гулять с парнем из группы, который мне нравился, и она
это знала, но, как назло, каждый раз взахлеб делилась подробностями свиданий. Когда я оби-
делась, она только пожала плечами: «А что, мы с ним только за руки держались и все».

Моей первой любовью были «Битлз». Ее привил мне великовозрастный сынуля папиных
друзей. Мальчик был болезненный и редко покидал пределы комнаты. Смыслом жизни стала
для него музыкальная коллекция. Он слушал только «Битлов». Помню, как с трепетной гор-
достью он демонстрировал мне бобины и редкий винил. Знатоки считают, что «Битлы» – это
попса. Ну и пусть, но зато какая!

Мама одноклассницы достала нам билеты на концерт Аллы Пугачевой в БКЗ «Октябрь-
ский».

Примадонна царила на  сцене, одетая в  яркий балахон. Звучали ее хиты: «Айсберг»,
«Паромщик», «Миллион алых роз». Зал рыдал от обожания. Гром аплодисментов, горы цве-
тов, Аллу не отпускали, вызывали снова и снова.

На даче у меня был роман соседом из дома через дорогу.
Мы тайком курили сушеный березовый лист, завернутый в газетный краешек. Стояли,

обнявшись, в летних сумерках. Купались в речке, бегом ныряли с песчаного обрыва в холодную
воду.

Уезжали на велике в поля, валялись в разнотравье, глядя в огромное, бледно-синее небо
с причудливыми белоснежными облаками. Солнечный диск отпечатывался на сетчатке, и если
закрыть глаза, то виделись ультрафиолетовые круги.

Ранним утром мы с братом ездили в сельский лабаз за молоком. Брат крутил педали,
держа в каждой руке по бидону. Я догоняла на своем «Орленке» с сеткой, набитой хлебом
и пряниками. И на завтрак уплетали горячий черный хлеб с хрустящей корочкой, с парным
молоком.

Конец лета с его первыми холодными августовскими деньками всегда наводил на меня
смертельную тоску.

В  воздухе витал запах увядающих листьев. Так пахнет, как будто завтра 1  сентября
и нужно возвращаться в школу. В последние выходные мы ездили на дачу за цветами. Нежные
астры были побиты дождем и грустно склонялись под тяжестью капель.

Свой осенний день рождения я не любила из-за вечных дождей и ранней темноты. Погода
всегда стояла мерзкая. Снега еще не было, но не было и моих любимых весенних цветов. В дет-
стве мне всегда дарили только осенние хризантемы.

От депрессии меня спасали друзья.
Мы весело гуляли с  братом и  его друзьями  – Мишей, ныне автором баек о  ско-

рой помощи, и его братом, будущим клавишником первых альбомов «Сплина». Устраивали
домашние концерты: пианино, гитара, – и наши вопли доводили до ручки соседей по дому.

Ребята таскали аппаратуру для группы «ДДТ», которые тогда выступали в ДК Красно-
гвардейского района. Бородатый дядя Шевчук яростно скакал по сцене и ревел в микрофон.

За неделю до Нового года учиться уже никто не мог. В школе наступало оживление,
подготовка к елке или танцам, изготовление костюмов и подарков. Все предвкушали какое-
то чудо.
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Вокруг витали романтические настроения. Учитель труда, тридцатилетний мужик с крас-
ным лицом, как у героя вестерна, оборудовал в кабинете труда каморку с диваном, где тискал
молодую англичанку.

Школьную дискотеку готовили старшие мальчики. Среди них  – будущий Dj Loveski.
Они увлекались Элвисом и  рок-н-роллом. Крутили чудовищного качества записи 60-70-х
годов на бобинах. Продвинутые одноклассники танцевали брейк-данс. Круто было выскочить
в центр круга и крутануть геликоптер. Штаны танцора трещали по швам, народ обступал и вос-
хищенно глазел.

Мой стиляжий прикид составляли мамина красная мини-юбка, папин свадебный пиджак
с покатыми плечами и кроссовки «Адидас» классика, для лучшего сцепления с танцполом.

Чтобы волосы стояли как надо, на ночь я делала пучки, скрепляя их аптечными резин-
ками. Утром делала начес и нещадно заливала советским лаком для волос «Прелесть» экстра
сильной фиксации. Еще и с блестками. Однажды меня выгнали с урока, потому что весь класс
смотрел только на меня.

На танцах меня приглашали нечасто. Поэтому первой приглашать стала я. Пока однажды
мой приятель Алексеев не вытащил меня на медляк. Я удивилась, ведь мы только дружили.
И тут он доверил мне свою тайну. Оказывается, ему нравилась одна дылда из параллельного
класса, на голову выше меня. Но пригласить ее он боялся. Знакомая ситуация, подумала я.

Мы с подругой бегали на концерты «Алисы» в ДК Железнодорожников.
Молодой, мускулистый Костя Кинчев в черном трико двигался резко и пластично. Про-

воцировал, шокировал, заводил:

Экспериментатор движений вверх-вниз
Видит простор там, где мне видна стена.
Он считает, что прав, он уверен в идее,
Он в каждом процессе достигает дна.3

Зал возбужденно скандировал:

– Мы вместе!
Мое поколение смотрит вниз,
Мое поколение боится дня,
Мое поколение пестует ночь,
А по утрам ест себя.4

Агрессивная толпа вынесла нас на улицу, мы бежали домой, крича обрывки фраз из его
песен.

Было страшно и весело.

3 Песня «Экспериментатор» из второго альбома «Энергия» группы «Алиса», 1985 г.
4 Песня «Мое поколение» из альбома «Энергия», 1985
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2

Школа
 

Я училась в  престижной школе на  Невском проспекте. Престижнее считались только
Петершуле и 209-я школа на Восстания. Пропихнули меня с трудом, по блату, впрочем, как
и других моих одноклассников.

Такой вполне себе посредственный «Б» класс, крепкие середнячки. Ашки были способ-
нее и задирали и нос. Учили нас основательно, с упором на английский язык и гуманитарные
вузы.

Что мне удавалось вынести после школы, так это английский и географию. Ни к чему
другому я оказалась неспособна. Много читала, но русская классика казалась мне тогда «древ-
нерусской тоской»5, кроме Пушкина, Толстого и Достоевского. Гулять с соседями по двору
меня не отпускали, пока не сделаю уроки. Так что жизнь улицы я постигала в основном из окна.

После съезда партии 1986 года наша классная, убежденная коммунистка, не смогла вести
урок истории.

– Я не знаю, как вас теперь учить, ребята. Вы смотрите телевизор, читаете газеты. Вы
в курсе того, что происходит в стране. Учебники не отражают всей правды, а другой программы
у нас нет… Давайте просто поговорим, без конспектов.

Вот так нас из эпохи благополучного застоя выкинуло в перестроечную бездну.
1986. Марти Макфлай ошибся годом.

Мы собирались компанией на большой перемене, спорили об ошибках революции, кто
страшнее – Ленин или Сталин. Новые реформаторы действовали хитрее: раньше лишали жиз-
ней, теперь отбирали земли, предприятия, пенсии.

Мы были такими пассивными умниками. Обсуждали национальный вопрос.
Пришло время получать паспорт гражданина СССР. Что указывать в графе националь-

ность?
Мой приятель, русич Алексеев, с видом специалиста рассуждал:
– На еврейку ты вроде не похожа. Характер у тебя не еврейский. Евреи – они хитрые.

Но такая же чернявая. У тебя монголо-татар в роду не было, случайно?
– Нет, украинцы и поляки были.
Я, фигуристая, с черными бровями и темными волосами, могла быть кем угодно, только

не русской.

Дома разгорелся спор:
– Я не знаю, какую национальность писать в паспорте.
– Пиши – украинка! – мама ратовала за свои исторические корни.
– Я же украинского даже не знаю, – оправдывалась я.
– Ты посмотри на нее, какая она украинка? Напишет «украинка» – будут думать, что она

украинская еврейка, а это еще хуже, – возмутился отец.
Таких тонкостей я не понимала. Написала – русская.
Из всех телевизоров по стране звучал съезд.

5 «Древнерусская тоска» – песня из альбома «Снежный лев» 1996 года группы «Аквариум» (текст и музыка Бориса Гре-
бенщикова).
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Дедушка читал политические газеты и пытался предугадать ход истории. Отец тяготел
к диссидентам. Мама волновалась за наше будущее. Но разруха тогда еще не грянула. А тем
временем СССР трещал по швам. Одна за другой отваливались от его дряхлого тела бывшие
республики.

Наша компания оккупировала последние парты в классе. Передо мной сидели надежные
и положительные девчонки. Сзади меня сидели умники, решалы любых задач и просто класс-
ные ребята. Слева шутники, специалисты по шоу на уроках. Ботаники, как им и полагалось, –
на первых партах.

В начале восьмого класса меня стали замечать. За лето моя круглая мордашка заостри-
лась, под уродской школьной формой проявились девичьи прелести. Бывало, меня провожали
домой по трое парней.

Один из них, толстяк и придурок, так привязался, что буквально ходил за мной по пятам.
Стали говорить, что у нас любовь. Он тоже так думал. Но мне нравился другой.

Объект моего вожделения обжимался почти со всеми симпатичными девочками в классе.
Щуплый, невысокий, с торчащими ушами. Более сильные физически мальчики удовлетворяли
свои садистские наклонности, дразнили и мучили его. Но я не помню, чтобы он сильно пере-
живал из-за этого. Внешность Микки Мауса он компенсировал победами Казановы.

Мы собирались у кого-то на квартире, слушали Сандру и «Модерн Токинг», в огромных
дозах пили лимонад и пепси. Потом расходились по углам, обнимались, мокрые от желания,
трогали друг друга через одежду, целовались взасос.

Он слабо учился, понятно, был занят другим. И ушел в обычную школу после девятого
класса.

Один раз помню, он приходил. На перемене кто-то сказал мне:
– Слышь, Лелька, там твой Микки стоит возле школы.
Сплетни распространялись со скоростью света.
Я вышла, он стоял за углом школы – бледный, в модном черном пальто.
– Привет. Чего пришел?
– Постой со мной. Мне очень там плохо.
Да, думаю, в той школе с ним не церемонились.
Говорили, что родители сдали его в клинику лечиться от наркозависимости.
– По телику показывали, как Микки коробочки клеит, – злобно болтали в классе.
– Какие еще коробочки?
– Ну в наркоклинике там у них, трудотерапия.
Просто так попасть в телевизор и засветиться в прайм-тайм тогда было нереально круто.

Его родители работали на  Ленфильме. Представьте только  – сдать сына в  наркоклинику,
а потом подкинуть сюжет коллегам с телевидения.

У отца в друзьях был известный искусствовед. Назовем его Михалыч. Он жил в персо-
нальной мастерской, в мансарде. У Михалыча собиралась веселая компания любителей вести
философские беседы за рюмочкой хорошего винца. Творческая богема, старые друзья, загадоч-
ные женщины в авторских украшениях. Мне давали попробовать крепленое сладкое, я сидела
в уголке, слушала, потягивала вино. Ближе к ночи начинались байки из академической жизни
и анекдоты на тему ниже пояса. Мои наивные реплики вызывали умиление и смех.

Мне уже исполнилось 16, как вдруг Михалыч позвонил мне и пригласил прийти к нему.
Меня насторожила его настойчивость. Раньше мы всегда ходили с отцом. Я вежливо отказа-
лась, сославшись на занятость перед экзаменами.

Вскоре отец спрашивает:
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– А Михалыч тебе не звонил?
– Звонил. Приглашал в гости, но я отказалась.
– Но ты все же сходи, а то он обижается.
Странно, думаю. А что там делать?
Я поддалась и как-то после уроков появилась у него в студии. Вошла и с порога почув-

ствовала напряжение. Михалыч странно на меня смотрел через толстые стекла очков.
– Ну, давай чаю попьем, – предложил он. Пока он возился с электроплиткой, я пошла

в спальню, откуда открывался роскошный вид на ленинградские крыши. Услышала, как он
подошел совсем близко и взял за плечи. Усадил на кровать. Попытался обнять. Я резко встала.
Старалась не показывать испуга.

– Я, пожалуй, пойду.
– Подожди.
Он прижался ко мне сзади и стал трогать мои соски.
Я чувствовала, что его затрясло от возбуждения.
– Не надо.
Я высвободилась и ушла.
Стало противно, что меня лапал старый дядька. А еще друг отца. Весь его авторитет сразу

испарился. А школьные обжимашки были в сто раз круче.
Дома ничего не сказала. Не хотелось подставлять Михалыча. В любом случае я больше

не собираюсь к нему ходить.
Отец сказал сам:
– Я знаю, ты ходила к нему.
– Да.
Отец больше не поднимал эту тему. Интересно, что сказал ему Михалыч.

В  десятом классе директор школы пришла просить нас соблюдать нормы поведения.
Некоторые из нас курили за углом школы, наркоманов и двоечников отчислили после восьмого
класса.

У нас была образцовая школа с углубленным изучением английского языка. Но внеш-
ний вид некоторых девочек не соответствовал нормам советской школы. Мы носили чулки
со стрелками, как у Мадонны, и лаковые лодочки на каблуке, крестики или цепочки в ушах.
Подводили глаза черным карандашом. Помада была цвета сиреневого перламутра. Под школь-
ные жакеты пришивали чудовищного размера накладные плечи, юбки нещадно зауживали
и укорачивали.
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