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Аннотация
Ее жизнь никогда не была ровной и гладкой. Веселое детство

героини книги закончилось в сложных 90-х.И девушке пришлось
с головой окунуться в атмосферу того непростого времени.Из
грязи в князи и обратно, от шальных денег – к пустому карману,
от неземной любви – к предательству…Но она смогла выжить там,
где другие сдавались и даже погибали. И все это на фоне музыки
культовых рок-групп. Книга содержит нецензурную брань.
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1

Intro
 

Все началось с  несвязанных эпизодов. Они внезапно
вспомнились, всплыли со дна.

И вдруг вся эта история стала толчками выплескиваться
наружу. Захлестнула эмоциями.

Давно забытые персонажи один за другим вылезали на по-
верхность, как бы говоря:

– Ну что, настало время со всем этим разобраться.

Я родилась в Ленинграде в начале 70-х. Мы жили в самом
центре, на Пушкинской улице.

Раннее детство. Обрывки впечатлений. Зимнее утро, тем-
но, не хочется вставать в детский сад.

Лес, и мы с бабушкой ищем грибы в высокой траве. С ро-
дителями на пляже в Солнечном.

Я на корточках ем клубнику на совхозном поле. Когда ме-
ня оттащили, моя моська от аллергии по красноте уже напо-
минала большую клубничину. Жаркое лето в Абхазии.

Я рано начала показывать свои склонности. В метро ма-
ма заметила, что сидящие напротив мужчины как-то стран-
но на нас смотрят. Это я, четырех лет от роду, строила им



 
 
 

глазки.
Часами могла играть одна, погружалась в сказочные фан-

тазии. Я одушевляла плюшевых медведей, рисунки на ковре,
шишки в лесу. Дружба с девчонками меня не интересовала.

В средней группе детсада я заявила маме, что «люблю»
какого-то Диму из садика и мы поженимся.

Через неделю мне уже нравился Андрюша.

Мой отец всю жизнь играл. У него были сотни увлечений,
которым он полностью отдавался в свободное от работы вре-
мя. В молодости ходил в горы с палаткой. Играл на баяне
и фортепьяно. Собирал книги. Увлекался фотографией.

Он возвращался из очередного путешествия и часами си-
дел в ванной, проявлял снимки. Устанавливал марсианско-
го вида черный фонарь с куполом. На пол большой комна-
ты стелили газеты и выкладывали мокрые фото. Кот от вида
газет входил в раж и с разбегу прыгал в самую гущу. Кота
закрывали. Я до сих пор не могу понять, как выставить вы-
держку и диафрагму, но одно время фотографировала ста-
реньким ФЭДом.

Отец водил меня в Манеж на выставки современных ху-
дожников. Огромный белый зал был увешан скучными плос-
кими холстами. Я всегда любила старую живопись. Дюре-
ра, особенно Портрет в одежде, отделанной мехом, где он,
тридцатилетний, с сияющей львиной гривой, изобразил се-



 
 
 

бя властителем мира. Четкие лики на  полотнах Кранаха.
Маленькие фигурки голландцев на  коньках на  скованном
льдом канале. Фантасмагорическая чертовщина Босха и ча-
сы-яичница Дали. Пикассо всегда казался мне грубым. Ме-
ня волновали хищные подсолнухи и беспокойные пейзажи
Ван Гога. Страстные и шокирующие персонажи Тулуз-Ло-
трека. Сказочное безумие на полотнах Врубеля. Экзотиче-
ские, гиперсексуальные эскизы костюмов Бакста и его рос-
кошный портрет Сергея Дягилева. Холодный, утонченный
Серов и яркий, жизнелюбивый Константин Коровин. Хруп-
кие мадонны Петрова-Водкина в  звенящем зазеркалье ре-
волюции. Позднее пришло понимание тонкого психологиз-
ма Крамского и гения характеров Репина. Буйства красного
у Маковского. Тоскливой пронзительности русской природы
Левитана.

Отец увлекал меня с головой своими занятиями. Я мог-
ла часами смотреть, как он паяет детали или пишет маслом.
Сколько альтернатив для выбора жизненного пути.

Мама с трудом пыталась привить мне навыки ведения до-
машнего хозяйства. Она поручала несложные дела, напри-
мер сварить макароны. К ее приходу домой макароны убега-
ли, выкипали, пригорали к плите.

А я в это время рисовала комиксы или плясала перед зер-
калом.



 
 
 

Я забывала солить пищу, выключать свет в туалете, запи-
рать входную дверь, придя в магазин, забывала, что нужно
купить. Стояла у прилавка, пока продавщица не спрашивала
меня сама.

Мама стала писать записки.
Зато у меня было богатое воображение. Сначала я пред-

ставляла, что я буду балериной, потом певицей в блестящем
платье, потом – великой пианисткой. Зачем пианистке уметь
варить макароны?

Терзала старое пианино безумными импровизациями, по-
ка домашние не выходили из себя.

Тогда за пьяно садился отец и по памяти играл увертюру
к Первой симфонии Чайковского.

Нотам меня не учили, видимо, поняли, что это бесполез-
но. Так что великие Шнитке1 и Каравайчук2 могут спать спо-
койно.

Я упросила купить мне гитару. И даже смогла выучить па-
ру аккордов, но стали болеть пальцы.

Упорства мне явно недоставало.
В результате к 16 годам я много чего знала, но почти ни-

чего не умела.

1 Шнитке, Альфред Гарриевич, – советский и немецкий композитор, авангар-
дист.

2 Каравайчук Олег Николаевич – советский и российский композитор, дири-
жер, пианист, импровизатор, известен эпатажным стилем исполнения.



 
 
 

Я переключалась с одного увлечения на другое, не могла
подолгу на чем-то сосредоточиться, довести начатое до кон-
ца. После дня напряженных занятий наутро могла проснуть-
ся с отвращением к самому предмету или ко всему окружаю-
щему миру. Характер это или гормоны, но периоды востор-
женной увлеченности оканчивались приступами депрессии.

В 1985 году мы поехали с отцом в Вологодскую область
на этюды. Он с верным фотоаппаратом, я – с коробкой па-
стельных мелков. Устроившись с планшетом для зарисовок
в живописном уголке, я заметила студентов академии худо-
жеств, которые выехали на пленэр.

Меня привлек один из них, в смешной фламандской фет-
ровой шляпе. Он мог часами рисовать хрупкий силуэт церк-
вушки на холме. Чем больше я за ним наблюдала, тем боль-
ше влюблялась, а желание рисовать пропадало.

Отец пытался меня отвлечь, но любовная тоска овладела
мной.

Когда мы вернулись в город, я совсем забросила рисова-
ние. Противоположный пол нравился мне все больше.

Нужно было срочно увлечься чем-то новым.
Тогда подруга затащила меня в  музыкальный кружок.

Мальчики играли на гитарах, мы пели в микрофон. Конеч-
но, только утвержденный советский репертуар, никакой ино-
странщины. Из советских исполнителей у нас был модным
Владимир Кузьмин. Талантливый и красивый.



 
 
 

Моя музыкальная подруга стала гулять с парнем из груп-
пы, который мне нравился, и она это знала, но, как назло,
каждый раз взахлеб делилась подробностями свиданий. Ко-
гда я обиделась, она только пожала плечами: «А  что, мы
с ним только за руки держались и все».

Моей первой любовью были «Битлз». Ее привил мне ве-
ликовозрастный сынуля папиных друзей. Мальчик был бо-
лезненный и  редко покидал пределы комнаты. Смыслом
жизни стала для него музыкальная коллекция. Он слушал
только «Битлов». Помню, как с трепетной гордостью он де-
монстрировал мне бобины и редкий винил. Знатоки счита-
ют, что «Битлы» – это попса. Ну и пусть, но зато какая!

Мама одноклассницы достала нам билеты на концерт Ал-
лы Пугачевой в БКЗ «Октябрьский».

Примадонна царила на  сцене, одетая в  яркий бала-
хон. Звучали ее хиты: «Айсберг», «Паромщик», «Милли-
он алых роз». Зал рыдал от обожания. Гром аплодисментов,
горы цветов, Аллу не отпускали, вызывали снова и снова.

На даче у меня был роман соседом из дома через дорогу.
Мы тайком курили сушеный березовый лист, завернутый

в газетный краешек. Стояли, обнявшись, в летних сумерках.
Купались в речке, бегом ныряли с песчаного обрыва в холод-
ную воду.



 
 
 

Уезжали на велике в поля, валялись в разнотравье, глядя
в огромное, бледно-синее небо с причудливыми белоснеж-
ными облаками. Солнечный диск отпечатывался на сетчатке,
и если закрыть глаза, то виделись ультрафиолетовые круги.

Ранним утром мы с братом ездили в сельский лабаз за мо-
локом. Брат крутил педали, держа в каждой руке по бидону.
Я догоняла на своем «Орленке» с сеткой, набитой хлебом
и пряниками. И на завтрак уплетали горячий черный хлеб
с хрустящей корочкой, с парным молоком.

Конец лета с его первыми холодными августовскими день-
ками всегда наводил на меня смертельную тоску.

В  воздухе витал запах увядающих листьев. Так пахнет,
как будто завтра 1 сентября и нужно возвращаться в школу.
В последние выходные мы ездили на дачу за цветами. Неж-
ные астры были побиты дождем и грустно склонялись под
тяжестью капель.

Свой осенний день рождения я не любила из-за вечных
дождей и  ранней темноты. Погода всегда стояла мерзкая.
Снега еще не было, но не было и моих любимых весенних
цветов. В детстве мне всегда дарили только осенние хризан-
темы.

От депрессии меня спасали друзья.
Мы весело гуляли с братом и его друзьями – Мишей, ныне

автором баек о скорой помощи, и его братом, будущим кла-



 
 
 

вишником первых альбомов «Сплина». Устраивали домаш-
ние концерты: пианино, гитара, – и наши вопли доводили
до ручки соседей по дому.

Ребята таскали аппаратуру для группы «ДДТ», которые
тогда выступали в ДК Красногвардейского района. Борода-
тый дядя Шевчук яростно скакал по сцене и ревел в микро-
фон.

За  неделю до  Нового года учиться уже никто не  мог.
В школе наступало оживление, подготовка к елке или тан-
цам, изготовление костюмов и подарков. Все предвкушали
какое-то чудо.

Вокруг витали романтические настроения. Учитель тру-
да, тридцатилетний мужик с красным лицом, как у героя ве-
стерна, оборудовал в кабинете труда каморку с диваном, где
тискал молодую англичанку.

Школьную дискотеку готовили старшие мальчики. Среди
них – будущий Dj Loveski. Они увлекались Элвисом и рок-
н-роллом. Крутили чудовищного качества записи 60-70-х
годов на  бобинах. Продвинутые одноклассники танцевали
брейк-данс. Круто было выскочить в центр круга и крутануть
геликоптер. Штаны танцора трещали по швам, народ обсту-
пал и восхищенно глазел.

Мой стиляжий прикид составляли мамина красная ми-
ни-юбка, папин свадебный пиджак с  покатыми плечами
и  кроссовки «Адидас» классика, для лучшего сцепления



 
 
 

с танцполом.
Чтобы волосы стояли как надо, на  ночь я делала пуч-

ки, скрепляя их аптечными резинками. Утром делала начес
и нещадно заливала советским лаком для волос «Прелесть»
экстра сильной фиксации. Еще и с блестками. Однажды ме-
ня выгнали с урока, потому что весь класс смотрел только
на меня.

На  танцах меня приглашали нечасто. Поэтому первой
приглашать стала я. Пока однажды мой приятель Алексеев
не вытащил меня на медляк. Я удивилась, ведь мы только
дружили. И тут он доверил мне свою тайну. Оказывается,
ему нравилась одна дылда из параллельного класса, на голо-
ву выше меня. Но пригласить ее он боялся. Знакомая ситу-
ация, подумала я.

Мы с подругой бегали на концерты «Алисы» в ДК Желез-
нодорожников.

Молодой, мускулистый Костя Кинчев в черном трико дви-
гался резко и пластично. Провоцировал, шокировал, заво-
дил:

Экспериментатор движений вверх-вниз
Видит простор там, где мне видна стена.
Он считает, что прав, он уверен в идее,
Он в каждом процессе достигает дна.3

3 Песня «Экспериментатор» из второго альбома «Энергия» группы «Алиса»,



 
 
 

Зал возбужденно скандировал:

– Мы вместе!
Мое поколение смотрит вниз,
Мое поколение боится дня,
Мое поколение пестует ночь,
А по утрам ест себя.4

Агрессивная толпа вынесла нас на улицу, мы бежали до-
мой, крича обрывки фраз из его песен.

Было страшно и весело.

1985 г.
4 Песня «Мое поколение» из альбома «Энергия», 1985



 
 
 

 
2

Школа
 

Я училась в  престижной школе на  Невском проспекте.
Престижнее считались только Петершуле и  209-я школа
на Восстания. Пропихнули меня с трудом, по блату, впро-
чем, как и других моих одноклассников.

Такой вполне себе посредственный «Б» класс, крепкие се-
реднячки. Ашки были способнее и задирали и нос. Учили
нас основательно, с упором на английский язык и гумани-
тарные вузы.

Что мне удавалось вынести после школы, так это англий-
ский и географию. Ни к чему другому я оказалась неспособ-
на. Много читала, но русская классика казалась мне тогда
«древнерусской тоской»5, кроме Пушкина, Толстого и До-
стоевского. Гулять с соседями по двору меня не отпускали,
пока не сделаю уроки. Так что жизнь улицы я постигала в ос-
новном из окна.

После съезда партии 1986 года наша классная, убежден-
ная коммунистка, не смогла вести урок истории.

– Я не знаю, как вас теперь учить, ребята. Вы смотрите

5 «Древнерусская тоска» – песня из альбома «Снежный лев» 1996 года группы
«Аквариум» (текст и музыка Бориса Гребенщикова).



 
 
 

телевизор, читаете газеты. Вы в курсе того, что происходит
в стране. Учебники не отражают всей правды, а другой про-
граммы у нас нет… Давайте просто поговорим, без конспек-
тов.

Вот так нас из  эпохи благополучного застоя выкинуло
в перестроечную бездну.

1986. Марти Макфлай ошибся годом.

Мы собирались компанией на большой перемене, спори-
ли об ошибках революции, кто страшнее – Ленин или Ста-
лин. Новые реформаторы действовали хитрее: раньше лиша-
ли жизней, теперь отбирали земли, предприятия, пенсии.

Мы были такими пассивными умниками. Обсуждали на-
циональный вопрос.

Пришло время получать паспорт гражданина СССР. Что
указывать в графе национальность?

Мой приятель, русич Алексеев, с видом специалиста рас-
суждал:

– На еврейку ты вроде не похожа. Характер у тебя не ев-
рейский. Евреи – они хитрые. Но такая же чернявая. У тебя
монголо-татар в роду не было, случайно?

– Нет, украинцы и поляки были.
Я, фигуристая, с черными бровями и темными волосами,

могла быть кем угодно, только не русской.



 
 
 

Дома разгорелся спор:
– Я не знаю, какую национальность писать в паспорте.
– Пиши – украинка! – мама ратовала за свои исторические

корни.
– Я же украинского даже не знаю, – оправдывалась я.
–  Ты посмотри на  нее, какая она украинка? Напишет

«украинка»  – будут думать, что она украинская еврейка,
а это еще хуже, – возмутился отец.

Таких тонкостей я не понимала. Написала – русская.
Из всех телевизоров по стране звучал съезд.
Дедушка читал политические газеты и пытался предуга-

дать ход истории. Отец тяготел к диссидентам. Мама волно-
валась за наше будущее. Но разруха тогда еще не грянула.
А тем временем СССР трещал по швам. Одна за другой от-
валивались от его дряхлого тела бывшие республики.

Наша компания оккупировала последние парты в  клас-
се. Передо мной сидели надежные и положительные девчон-
ки. Сзади меня сидели умники, решалы любых задач и про-
сто классные ребята. Слева шутники, специалисты по шоу
на уроках. Ботаники, как им и полагалось, – на первых пар-
тах.

В начале восьмого класса меня стали замечать. За лето
моя круглая мордашка заострилась, под уродской школьной
формой проявились девичьи прелести. Бывало, меня прово-



 
 
 

жали домой по трое парней.
Один из них, толстяк и придурок, так привязался, что бук-

вально ходил за мной по пятам. Стали говорить, что у нас
любовь. Он тоже так думал. Но мне нравился другой.

Объект моего вожделения обжимался почти со  всеми
симпатичными девочками в  классе. Щуплый, невысокий,
с  торчащими ушами. Более сильные физически мальчики
удовлетворяли свои садистские наклонности, дразнили и му-
чили его. Но я не помню, чтобы он сильно переживал из-
за этого. Внешность Микки Мауса он компенсировал побе-
дами Казановы.

Мы собирались у кого-то на квартире, слушали Сандру
и «Модерн Токинг», в огромных дозах пили лимонад и пеп-
си. Потом расходились по углам, обнимались, мокрые от же-
лания, трогали друг друга через одежду, целовались взасос.

Он слабо учился, понятно, был занят другим. И  ушел
в обычную школу после девятого класса.

Один раз помню, он приходил. На перемене кто-то ска-
зал мне:

– Слышь, Лелька, там твой Микки стоит возле школы.
Сплетни распространялись со скоростью света.
Я вышла, он стоял за углом школы – бледный, в модном

черном пальто.
– Привет. Чего пришел?
– Постой со мной. Мне очень там плохо.
Да, думаю, в той школе с ним не церемонились.



 
 
 

Говорили, что родители сдали его в  клинику лечиться
от наркозависимости.

– По телику показывали, как Микки коробочки клеит, –
злобно болтали в классе.

– Какие еще коробочки?
– Ну в наркоклинике там у них, трудотерапия.
Просто так попасть в  телевизор и  засветиться в прайм-

тайм тогда было нереально круто. Его родители работали
на Ленфильме. Представьте только – сдать сына в наркокли-
нику, а потом подкинуть сюжет коллегам с телевидения.

У отца в друзьях был известный искусствовед. Назовем
его Михалыч. Он жил в  персональной мастерской, в  ман-
сарде. У Михалыча собиралась веселая компания любите-
лей вести философские беседы за рюмочкой хорошего вин-
ца. Творческая богема, старые друзья, загадочные женщины
в авторских украшениях. Мне давали попробовать крепле-
ное сладкое, я сидела в уголке, слушала, потягивала вино.
Ближе к  ночи начинались байки из  академической жизни
и анекдоты на тему ниже пояса. Мои наивные реплики вы-
зывали умиление и смех.

Мне уже исполнилось 16, как вдруг Михалыч позвонил
мне и пригласил прийти к нему. Меня насторожила его на-
стойчивость. Раньше мы всегда ходили с отцом. Я вежливо
отказалась, сославшись на занятость перед экзаменами.

Вскоре отец спрашивает:



 
 
 

– А Михалыч тебе не звонил?
– Звонил. Приглашал в гости, но я отказалась.
– Но ты все же сходи, а то он обижается.
Странно, думаю. А что там делать?
Я поддалась и как-то после уроков появилась у него в сту-

дии. Вошла и с порога почувствовала напряжение. Михалыч
странно на меня смотрел через толстые стекла очков.

– Ну, давай чаю попьем, – предложил он. Пока он возил-
ся с электроплиткой, я пошла в спальню, откуда открывался
роскошный вид на ленинградские крыши. Услышала, как он
подошел совсем близко и взял за плечи. Усадил на кровать.
Попытался обнять. Я резко встала. Старалась не показывать
испуга.

– Я, пожалуй, пойду.
– Подожди.
Он прижался ко мне сзади и стал трогать мои соски.
Я чувствовала, что его затрясло от возбуждения.
– Не надо.
Я высвободилась и ушла.
Стало противно, что меня лапал старый дядька. А  еще

друг отца. Весь его авторитет сразу испарился. А школьные
обжимашки были в сто раз круче.

Дома ничего не сказала. Не хотелось подставлять Миха-
лыча. В любом случае я больше не собираюсь к нему ходить.

Отец сказал сам:
– Я знаю, ты ходила к нему.



 
 
 

– Да.
Отец больше не поднимал эту тему. Интересно, что сказал

ему Михалыч.

В десятом классе директор школы пришла просить нас со-
блюдать нормы поведения. Некоторые из нас курили за уг-
лом школы, наркоманов и двоечников отчислили после вось-
мого класса.

У  нас была образцовая школа с  углубленным изучени-
ем английского языка. Но внешний вид некоторых девочек
не соответствовал нормам советской школы. Мы носили чул-
ки со стрелками, как у Мадонны, и лаковые лодочки на каб-
луке, крестики или цепочки в ушах. Подводили глаза чер-
ным карандашом. Помада была цвета сиреневого перламут-
ра. Под школьные жакеты пришивали чудовищного размера
накладные плечи, юбки нещадно зауживали и укорачивали.
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