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Аннотация
В своей новой книге Генна Сосонко знакомит читателя с

седьмым чемпионом мира по шахматам Василием Васильевичем
Смысловым. Автор часто играл и много общался с героем книги
и это позволило ему показать линию жизни Смыслова в ее
удивительной гармонии. Именно осознанная гармония, ставшая
его путеводной звездой, позволила Смыслову прожить долгую
жизнь, не сбивая дыхания. Книга Сосонко не биография, а взгляд
на жизнь необыкновенного человека в ее разных ипостасях, как
шахматной, так и музыкальной. Фото из архива автора и журнала
«64-ШО».
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Книги Генны Сосонко выходили на английском, русском,

голландском, испанском, чешском и эстонском языках.
 

Из рецензий на книги Генны СОСОНКО
 

«Восхитительная книга».
«ВАШИНГТОН ПОСТ», США

«Это захватывающая книга. Читаешь ее на
одном дыхании. Казалось бы, о ее персонажах
создана целая библиотека, все они хорошо известны,
стократно описаны, процитированы, любые открытия
уже сделаны, но выясняется: это не так, мы словно
знакомимся с ними заново».
ЛЕОНИД ЗОРИН, «64»



 
 
 

 
* * * 

 
«Сегодня, Василий Васильевич, – юбилей».
«Какой еще юбилей?»
«Сегодня Фишеру шестьдесят лет исполняется…»
«Да что вы, а ведь я его еще мальчиком помню. Как вре-

мя-то летит… Вот Фишеру шестьдесят уже. Фишер… Чита-
ли мне, читали его высказывания. Он безумен, конечно. Бе-
зумен в своих идеях… Но вот попросили давеча ему кни-
гу подписать: очень ему понравилась моя книженция. Под-
писал, конечно. А знаете, совпадение какое: у нас сегодня
утром в гостях дама одна была, подруга Надежды Андреев-
ны, и спросила – правда ли, что Фишер самый гениальный
игрок за всю историю шахмат? А я ей так сказал: правда, ко-
нечно, да только кроме него тоже были самые гениальные…

А между прочим, сегодня не только у Фишера круглая да-
та. Сегодня и Прощёное воскресенье! И надо всем друг у
друга прощения просить. Так что вы уж простите меня, Ген-
надий Борисович, если я что-то не то сказал или сделал…»

«Простите и вы меня, Василий Васильевич».
 

* * *
 

Впервые я увидел Смыслова на Кировских Островах в



 
 
 

Ленинграде. Помню какой-то шахматный праздник, сеанс
одновременной игры, элегантного высокого мужчину, нето-
ропливо передвигавшегося от столика к столику, зрителей,
плотным кольцом окруживших играющих. Было это в 1956
году, в доисторические еще времена.

Двадцать лет спустя мы сыграли первую партию на межзо-
нальном турнире в Швейцарии. Двумя годами позже на тур-
нире в Сан-Пауло мы почти всё свободное место проводили
вместе. Было Смыслову тогда пятьдесят семь, и я не помыш-
лял, что когда-нибудь буду писать о нем: нас просто связа-
ла душевная близость, и мне всегда казалось, что разница в
возрасте между нами меньше, чем разница лет.

Виделись мы бессчетное число раз и не только на турни-
рах и Олимпиадах. В Москве – у него дома и на даче, у ме-
ня – в Амстердаме. За несколько дней до того как он отпра-
вился в больницу, откуда уже не вернулся, мы говорили по
телефону.

В частных беседах Смыслов был куда интереснее, чем в
интервью. Мысли, подспудно присутствовавшие всегда: как
посмотрит начальство? Не отразится ли это на выезде? Что
подумают? – сковывали его. Он скрывался за общеприняты-
ми формулировками и постоянно держал себя под контро-
лем. Поэтому все интервью с ним, даже последнего периода,
когда он позволял себе больше, чем в советские времена, ка-
жутся мне пресными.

У нас выработался особый, шутливый тон разговора, ко-



 
 
 

торый мы могли поддерживать длительное время. Со сторо-
ны могло создаться впечатление, что два великовозрастных
студента продолжают пикировку, начатую много лет назад,
хотя на самом деле нередко речь шла о вещах нешуточных,
порой и трагических.

Несмотря на внешне несерьезный тон разговоров, я нико-
гда не воспринимал Смыслова с комической стороны; тем
более не делаю этого сейчас. Это было бы большой неспра-
ведливостью, а для меня, кроме того и неблагодарностью.

Его монологи были так интересны, что я начал ловить се-
бя на мысли: этого бы не забыть, а это не должно пропасть
для шахматной истории. Вспомнив Горация, говорившего,
что на будущее полагаться нельзя, я стал записывать его рас-
сказы.

Здесь и там я привожу в них казалось бы маловажные фак-
ты, но как в работе детектива всякая мелочь помогает про-
никнуть в суть дела, так и некоторые из такого рода записей
способны лучше раскрыть облик Смыслова, чем перечисле-
ние его регалий и заслуг.

Думаю, он сам понимал смысл моих расспросов и к неко-
торым из них готовился, формулируя мысль четко и недву-
смысленно. Сказал однажды: «Много вещей, Г., надо запи-
сывать. Вообще, это полезно очень – вести дневник, ведь из
памяти исчезают детали, да и крупные события расплывча-
тые очертания принимают. Не говоря о том, что мы сами не
очень-то и любим хранить кое-какие воспоминания в памя-



 
 
 

ти…»
Распуская пряжу наших диалогов, я вполне осознанно ре-

шил сохранить корявость, присущую почти любому разго-
ворному общению, убрав здесь и там относящиеся ко мне
комплиментарные слова. Чтобы не пострадало содержание,
я оставил их только в считанных случаях.

Я осмелился взять его речь в кавычки: монологи Смыс-
лова не пересказаны мною, а воспроизведены слово в сло-
во. Некоторые из них, записанные на магнитофонную плен-
ку, сохранили живые интонации его московского говора с
«што», «канешно», «Масква», «п-а-анравился». Он говорил:
«третьего дня», «нынче», «давеча», «всё от лукавого», «бес
попутал», «надо было козьей ножкой», «суета сует». Часто
повторял максиму, произнося ее то по-французски, то по-
русски: fait ce que dois, advienne que pourra – делай что до́лж-
но, и будь что будет.

Однажды рассказал ему о Крылове, не оставившем ни од-
ной биографической строчки, а в присланную для корректу-
ры собственную биографию для словаря даже не заглянул:
пусть пишут, что хотят… Комментировал: «Вот-вот. Надо
делать, что тебе предназначено, а записчики найдутся…»

Как и у большинства людей, почти всё, прочитанное им,
относилось к детскому и юношескому возрасту, но сохрани-
лось в памяти навсегда, и он часто и с удовольствием ци-
тировал русских классиков. Любил вставить в речь не толь-
ко пословицу, поговорку, но и двустишие из Пушкина, Гри-



 
 
 

боедова, Некрасова, Майкова, врезавшиеся в память строки
Гоголя, Островского.

Спросил его однажды: «Василий Васильевич, вы Гого-
ля когда в последний раз читали? Лет шестьдесят тому?»
«Шестьдесят? А все семьдесят не хотите, а то и с гаком…»

Общаясь с ним, я замечал, что стилизуюсь под его манеру
разговора и употребляю его словечки. «Ну что, Г., вчера всё
к партии готовились, на прогулку не вышли? – спрашивал
меня, расстроенного после проигрыша. – Но и вас не обошла
участь сия…»

«Да уж, – слышал я собственный голос. – Звезды, верно,
на небосводе не были расположены благоприятственно. На-
до было, видать, козьей ножкой…»

Однажды, не выиграв у Карпова с лишней фигурой и вый-
дя с ним следующим днем на утреннюю прогулку, спросил:
«Что я вчера неправильно сделал, В.В.,? Что? Только не
отвечайте, что звезды неблагоприятно были расположены.
И что я должен теперь делать?» Поправляя очки, заметил:
«Что делать спрашиваете? Отвечу – забыть! И как можно
скорее! Вот что делать! А то сегодня вообще играть не смо-
жете. Забыть!»

Видя нас постоянно вместе, коллега-гроссмейстер спро-
сил меня как-то: «Откровенен ли с тобой до конца Василий
Васильевич?»

Кто может ответить на такой вопрос? Откровенен он был,
конечно, только со своей женой, Надеждой Андреевной, На-



 
 
 

дюшей, Надин, но это было не откровение, а что-то другое:
можно ли быть откровенным с собственной рукой? Она была
частью его, и когда я говорил с ним по телефону, на заднем
плане всё время звучал ее голос, бывший отображением его
собственных рефлексов, даже скорее чем мыслей.

И куда бы ни приезжал В.В., войдя в гостиничный номер
первым делом доставал из чемодана и ставил на столик ря-
дом с кроватью фотографию молодой улыбающейся Нади.

Однажды пили чай у него на даче. Спросил: «Василий Ва-
сильевич, а когда мы с вами познакомились-то?»

«Да что ж вы такое спрашиваете, Г. – Смыслов укориз-
ненно посмотрел на меня, – вы же сами знаете, что мы всю
жизнь были знакомы…»

Он говорил мне вещи, которые обычно не говорят другим.
И не только потому, что это был я. Просто всё сошлось: здесь
не надо было держать ухо востро, когда говоришь с соотече-
ственниками. Не надо было мучиться, коверкая английские
или немецкие слова. К тому же опыт человека, прожившего
почти три десятилетия в той же самой стране, делал само со-
бой разумеющимся многое, чего не мог понять ни один ино-
странец. И наконец: человек того же цеха, той же профессии,
интересы которого к тому же никоим образом не пересека-
ются с его собственными. Немало!

Он никогда не отказывался, когда я просил передать что-
нибудь моим в Питере. «Ну что за вопрос, Г., единственное
– не знаю, когда представится это с оказией из Москвы пе-



 
 
 

реправить…»
Сейчас его нет. О нем напоминают книги, диски и пла-

стинки, с трогательными надписями, когда и с наползающи-
ми друг на друга буквами. Его нет. Давно нет и тех, кому
он переправлял мои голландские подарки. На самом деле не
исчезло ничего: всё сохранилось, всё осталось в благодарной
памяти.

Расстояние, установившееся в наших отношениях с Ва-
силием Васильевичем Смысловым, представляется идеаль-
ным: встречаясь на турнирах и Олимпиадах (реже – приват-
но), регулярно, когда стало возможным, разговаривая по те-
лефону, создали мы атмосферу доверительную и в то же вре-
мя далекую от панибратства. Да и возможно ли было такое?
Никто на моей памяти не называл его Вася – едва ли не с
юношеских лет он стал для всех Василием Васильевичем.

Памятью обладал замечательной, хоть и воскликнул од-
нажды, когда я начал теребить его, расспрашивая о старых
временах: «Ой, Г., не будите во мне воспоминаний… Что
было, то было и быльем поросло. Ничего не помню! Это мне
благодать такая дана – забывать. Но удивительный феномен
(фено́мен – как говорил всегда он сам): то, что надо было бы
забыть, то и помнишь больше всего…»

Он постоянно и страстно увлекался чем-нибудь. В конце
сороковых, начале пятидесятых годов это было столоверче-
ние, спиритизм, которым, по его словам, занималось немало
людей из высших эшелонов власти. Со многими был знаком



 
 
 

лично, называл и фамилии.
Уже при мне был у него период, когда он только и говорил

о свете в конце тоннеля и почти все свои речи начинал сло-
вами – а вот в книге «Ляйф авте ляйф» сказано…

Потом увлекался какими-то деревянным идолами, рас-
крашенными божками. Этот период начался у него после по-
сещения Исландии в 1977 году, длился не очень долго и кон-
чился тем, что в одночасье, разочаровавшись, он выкинул
всё с глаз долой, из сердца вон.

Сказал однажды: «А вообще, я полагаю, что шахматы об-
ладают каким-то мистическим свойством. Не уверен, что
они из Индии к нам попали, а не атлантами завезены, жите-
лями Атлантиды. Было это семь тысяч лет назад, я изучал
эти вопросы досконально, тогда духи были еще, кентавры,
потом люди с таким коричневым цветом кожи. Они вероят-
но из космоса к нам пришли…»

Застал я и период его увлечения НЛО, таинственными яв-
лениями, инопланетянами, время от времени посещающи-
ми Землю. На турнире в Тилбурге в 1979 году, когда он в
который раз начал говорить о летающих тарелках, Олег Ро-
манишин позволил себе какое-то ироническое замечание, и
Смыслов не на шутку рассердился.

После поездки на Филиппины, насмотревшись как мест-
ные хилеры без всякой анестезии удаляют опухоли, был под
сильным впечатлением увиденного, но потом прошел и этот
период.



 
 
 

Верил в предсказания, гороскопы, приметы. Вместе с Ми-
хаилом Бейлиным работал как-то летом над рукописью кни-
ги. Дача, окна веранды открыты. Вдруг, залетев в окно, на
стопку страниц села птица. Смыслов разволновался ужасно:
плохой знак, Миша, птица так просто на рукопись не сядет.

«Да что вы, В.В., обращаете внимание на такие вещи, по-
думаешь – птица какая-то, да и улетела уже давно…»

«Нет, нет, не говорите, Миша, птица просто так в комнату
не залетит, на книгу не сядет… Дурной знак…» Так и не уда-
лось уговорить Бейлину сесть его в тот день за корректуру.

В июле 1999 года в его речах появился новый мотив: «Зна-
ете, Г., что за даты близятся? Да вот именно! Нострадаму-
совы! А ведь Нострадамус многое правильно предсказал…
Вот например…»

Рассуждал о деталях конца мира, приводя мне, сомнева-
ющемуся, решающий аргумент: я сам по телевизору слышал.
Но как только все указанные сроки прошли, сошло на нет и
это увлечение.

 
* * *

 
Всё победила религия. Такое случается нередко, особен-

но в годы, когда последний причал становится виден отчет-
ливо. Утверждал, правда, что верующим был с молодых лет.
Проверить это невозможно, но когда я познакомился с ним,
носил крест на золотой цепочке, а во время прогулок, если



 
 
 

представлялась возможность, всегда заходил в церковь, ста-
вил свечку, крестился на иконы.

Знатоком Библии он не был, но играет ли это какую-ли-
бо роль? Ведь для веры не нужны знания, и настоящая вера
не имеет сомнений. Он знал о моем равнодушии к религии,
и когда я задавал вопросы, болезненные для каждого веру-
ющего, сдвигал брови, и в его голосе слышны были интона-
ции: правильный ответ на вопрос – что делал Бог до сотво-
рения мира? – Занимался сооружением ада для задавателей
такого рода вопросов!

Однажды, начитавшись на ночь Шестова, спросил его:
разве Писание может выдержать очную ставку с самоочевид-
ными истинами? Насупился: «Вы, Г., всяких книжников, фа-
рисеев да садуккеев читаете, а вместо этого полезнее было
бы в церковь сходить, или хотя бы в синагогу».

Его увещевания действовали на меня так же мало, как
рассказы о появлении Девы Марии в Лурдской пещере или
о превращении воды в вино. Но он благоволил ко мне и поз-
волял высказывать взгляды, несозвучные с его собственны-
ми, при условии, что я не делаю этого очень часто и вопросы
ставлю не слишком остро. Но когда я старался не перечить
ему и проявлял смирение, он не мог не чувствовать, что это
смирение Агриппы, согласившегося с апостолом Павлом: ты
меня почти убедил.

Я стал избегать религиозных тем, поняв, что в споре убе-
дить нельзя, а обидеть нетрудно. Тем более собеседника,



 
 
 

слушающего не аргументы логики и рассудка, а обладающе-
го верой, которая идет от сердца и потому не нуждается в
доказательствах.

Как и все верующие он считал земное бытие не более как
переходом к вечному. Не знаю, каким виделся ему рай, ес-
ли удастся «на проскоке» (одно из любимых выражений!)
очутиться там. Наверное, представлялся местом, наполнен-
ным божественным пением, музыкой Баха, игрой в шахма-
ты, прогулками по дивной природе, неторопливой беседой с
друзьями.

Вспоминал: «В 77-м году был я секундантом Спасского на
его матче с Гортом, и пригласили нас на прием в советское
посольство. Дело было в Рейкьявике. Не помню уж, о чем
разговор зашел, но Борис Васильевич сказал так иронично
советскому послу: а Василий Васильевич у нас в боженьку
верует… Посол и особенно жена его так прямо и взвились –
что-за чепуха! Прямо-таки мракобесие, поповщина, а у ме-
ня спрашивают: “Правда?” А я говорю: “Правда. Всё прав-
да…”»

Перед тем как записывать в Голландии первую в жизни
пластинку, волновался очень. Утром пошел в церковь, долго
молился, а вернувшись из студии в Хилверсуме, где всё про-
шло отлично, сказал: «Не поверите, Г., подмигнула мне Мать
Мария, давай мол, не робей, всё будет хорошо. Так знаете ли
– у меня от сердца аж отлегло…»

В Элисте августом 1998 года я разговаривал с Майей Чи-



 
 
 

бурданидзе и ее духовным наставником. Прощаясь, отец Ра-
фаил, крупный черноволосый мужчина лет шестидесяти в
рясе, спросил испытующе: «Ежели предал лучший друг, и
друг простил предавшего на смертном одре – будет ли он
прощен?»

На следующий день увидел в Москве Смыслова, которому
и переадресовал вопрос отца Рафаила. Василий Васильевич
долго не раздумывал: «На том свете разберутся!» К этому
ответу он прибегал не раз, когда речь шла не только о рели-
гиозных проблемах, но и о вопросах каждодневной жизни.

В 1982 году я побывал в Ленинграде. Хотя был у меня
уже голландский паспорт, мне настоятельно рекомендовали
не делать этого: стояли чугунные советские времена, и по-
следствия такого визита были непредсказуемы.

Игнорировав обязательную для пассажиров круизного
судна программу с экскурсиями и посещением музеев, я сле-
довал своей собственной. За несколько часов до отплытия
теплохода, не удержавшись, заглянул в Чигоринский клуб.

«Двери-то какие обшарпанные, когда ремонт делать бу-
дем?.. Видите: иностранец пришел…» – сказал, войдя в зна-
комые с детства стены. История обросла подробностями. По-
том рассказывали, что Сосонко, тайком приехав в Ленин-
град, обещал выделить десять тысяч долларов на ремонт
клуба.

«Слышал, слышал, Г., про ваш набег в Питер, – улыба-
ясь, говорил Смыслов, когда мы месяц спустя встретились на



 
 
 

турнире в Тилбурге. Выговаривал по-отечески: – на проскок
пошел? Совсем голову потерял?»

Играли мы в пятом туре, все наши партии раньше кончи-
лись вничью, какие и без игры. Смыслов пассивно разыграл
дебют, и с каждым ходом мое преимущество увеличивалось.
Когда позиция черных стала совсем проигранной, он, при-
поднявшись на стуле, протянул руку и торжественно произ-
нес: «Радуйтесь, Г., но не гордитесь. Я не могу играть против
своих друзей!»

Ворчал и дулся на меня весь следующий день: «Этот? Да
он родного отца за пятьсот долларов прирежет, а не то что
десять тысяч кому-нибудь пожертвует. Жди от него…» Но
потом всё вошло в привычную колею: каждодневные про-
гулки по окрестностям деревушки под Тилбургом, где жили
участники турнира, и длинные-длинные разговоры обо всем.

Эту партию Смыслов не забыл и через два года в том же
Тилбурге взял реванш. Играл он с большим воодушевлени-
ем, и я вспомнил Таля, заметившего, как «ввинчивает» в та-
ких случаях фигуры в доску Василий Васильевич.

Самое главное начало Христа – кротость – была ему со-
всем не свойственна. Да и дело его жизни – шахматы – плохо
совмещалось с всепрощенчеством. Пусть застал я его уже на
излете карьеры, посадка В.В. за доской, походка, весь внеш-
ний облик свидетельствовали о внутренней собранности, ре-
шимости и даже жесткости во время игры. Нет сомнения,
что в молодые годы всё это присутствовало в еще большей



 
 
 

степени. Да и то: без этих качеств невозможно было добить-
ся таких успехов, каких добился он.

Стиль имел очень прозрачный, считался замечательным
мастером эндшпиля. Один из сильнейших гроссмейстеров
Запада восьмидесятых годов Ян Тимман, воспитанный на
партиях Ботвинника, сказал однажды, что идеальным в шах-
матах считает стиль другого чемпиона мира – Смыслова:
оригинальная стратегическая линия, ясность в игре и вирту-
озное ведение эндшпиля.

И, конечно, – динамика. Он мгновенно реагировал на пе-
ремену обстановки на доске и тактику видел превосходно.
Однажды после выигранной им каким-то тактическом вы-
падом партии у Пахмана (Амстердам 1994), я начал приго-
варивать: «Это Смыслов – мастер эндшпиля? Позиционный
игрок, говорите? Да он на ловушки играет, вот его кредо».

Было видно, В.В. нравится моя ёрническая канонада.
Поддакивал, улыбаясь: «Вот именно! Ловушечник и такти-
чар! Верно, Г., говорите… Лихим кавалерийским наскоком!
На том и стоим!»
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