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Аннотация
Новая книга Генны Сосонко, третья в серии его произведений

о выдающихся шахматистах (после книг «Давид Седьмой»
о Бронштейне и «Познавший гармонию» о Смыслове), посвящена
судьбе невозвращенца Виктора Львовича Корчного – одного
из самых известных гроссмейстеров XX века. Его борьбу с
Карповым, их матч в Багио (1978) по накалу шахматных
и политических страстей можно сравнить, пожалуй, лишь
с противостоянием Спасский – Фишер. Автор близко знал
Корчного, работал с ним в качестве секунданта, встречался на
турнирах и в домашней обстановке. Перипетии жизненного пути
своего героя Сосонко описывает со свойственным ему блеском.
В книге приводится много незнакомых фактов, дается большая
подборка фотографий, в том числе и почти совсем неизвестных.
Для всех любителей шахмат. Фото из личного архива автора, а
также из архивов журналов «Шахматы в СССР» и «64–ШО».
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Человек-легенда

 
Как и Чигорин, Рубинштейн, Керес, Бронштейн, он не но-

сил чемпионскую корону, но его имя знают все любители иг-
ры. Виктор Корчной не только достойно боролся в матчах за
мировое первенство, но и выигрывал крупнейшие турниры с
участием всех сильнейших, и его вклад в шахматы не менее
весом, чем у стоявших на самой вершине огромной шахмат-
ной пирамиды.

Страдал ли он от того, что так и не стал чемпионом мира?
Испытал ли, как каждый творческий человек, из всех сожа-
лений самое горькое – от того, что ему так и не удалось осу-
ществить? Не уверен. Даже без высшего титула он, факти-
чески в одиночку бросив вызов огромному советскому мон-
стру, приковал к себе внимание всего мира и оставил свое
имя в истории игры навсегда.

Как и поэт в России был больше, чем поэт, так и шах-
матный гроссмейстер в Советском Союзе был больше, чем
шахматист. Так повелось еще со времен Ботвинника, но на
Западе популярность шахмат была несравнимо меньше. Яв-
ление Бобби Фишера, ставшего символом свободного мира
в его борьбе с тоталитарным режимом, привлекло неверо-
ятный интерес к игре, но после ухода американца шахматы
снова заняли свою скромную нишу.

Следующему витку популярности шахматы обязаны толь-



 
 
 

ко и исключительно Виктору Корчному. Здесь переплелось
всё: и конфликт тех же противоборствующих систем, и об-
щая международная обстановка продолжающейся холодной
войны, и его личная драма, когда власти отказывались выпу-
стить на Запад его семью. Известия об этом противостоянии
переместили шахматы со страниц спорта на первые полосы
газет и даже дали сюжет мюзиклу, годами шедшему с аншла-
гом на подмостках Лондона и Нью-Йорка.

Спортивная карьера Корчного длилась без малого семьде-
сят лет и вобрала в себя целое столетие: он играл и с Григо-
рием Левенфишем, родившимся в 1889 году, и с Магнусом
Карлсеном, появившимся на свет в 1990-м. И сыграл боль-
ше партий, чем кто-либо в истории игры, а из этих семи де-
сятков лет активной шахматной деятельности почти три де-
сятилетия принимал непосредственное участие в борьбе за
чемпионский титул. Трудно найти в истории шахмат бойца,
которого можно было бы поставить рядом с ним.

Сказал как-то: «Хорошо было Ласкеру помнить свои пар-
тии, а я за последние тринадцать лет сыграл их вдвое боль-
ше, чем Ласкер за всю свою карьеру. К тому же мне было
скучно – повторять одно и то же по несколько раз даже ра-
ди практического успеха. Для меня с моим характером это
было довольно нудно. Поэтому, за редким исключением, я
играю дебют каждой партии так, будто это положение случи-
лось впервые в жизни».

Таков подход творца в любом виде человеческой деятель-



 
 
 

ности: посмотреть на давно устоявшиеся представления и
понятия глазами ребенка, увидевшего явление в первый раз.

Может, в этом отторжении рутины и постоянном стрем-
лении к новому не только разгадка его удивительного шах-
матного долголетия, но и объяснение того, почему он не стал
чемпионом мира: с таким подходом к игре можно долго иг-
рать в шахматы, но… завоевать самое высокое звание?

Когда три дня спустя после драматичного матча в Багио
(1978), где он был на расстоянии вытянутой руки от титула,
я увидел его на Олимпиаде в Буэнос-Айресе, он не произво-
дил впечатление несчастного или даже расстроенного чело-
века. Мысль, что Сизиф был по-своему счастлив, даже если
камень, который он волок к вершине горы, всё время скаты-
вался обратно, пришлась бы, думаю, ему по душе.

Но что произошло бы, если бы ему удалось стать чемпио-
ном мира? Если оставить за скобками, что в этом случае, как
сообщил ему однажды Таль, его могли бы просто уничто-
жить физически, не думаю, чтобы Корчному было бы ком-
фортно на троне. Он был очень хорош в противостояниях,
в конфронтациях, в борьбе. Но разреза́ть ленточки, пожи-
мать после двухходовой ничьей руку президента какой-ни-
будь страны, а потом, надев искусственную улыбку, позиро-
вать вместе с ним перед объективами телекамер? Заседать
на конгрессах ФИДЕ рядом с людьми, к которым испытыва-
ешь явную антипатию?

Его бунтарская натура бессознательно противилась бы



 
 
 

этому умиротворенному почиванию на лаврах, не говоря уже
о потере ориентиров: ведь всё уже завоевано, что теперь?
Нет, лавровый венок чемпиона только колол бы его острыми
листьями, и я плохо себе представляю, что даже в этом слу-
чае мы увидели бы, наконец, укрощенного Корчного.

Вторую половину жизни он прожил в Швейцарии. Испы-
тывая безграничное уважение к швейцарскому образу жиз-
ни, он не уставал повторять, что единственное, что ему не
нравится в этой стране, это ее нейтралитет. Объяснял: на-
верное, это потому, что он сам родился в государстве, где
нейтралитетом и не пахло. Понятие нейтралитета в его гла-
зах было сродни ничьей, которой он так старался избегать в
своих партиях.

Однажды у него спросили: «Какую самую невероятную
легенду о себе вам приходилось слышать?» Удивился: «Ле-
генду? А зачем это вам? Моя жизнь настолько невероятна,
что ни с какой легендой не сравнится».

Когда ему исполнилось семьдесят, автор по просьбе само-
го Корчного написал вступление к сборнику его избранных
партий. Понятно, что тот юбилейный текст не был написан
с последней прямотой.

В книге, представляемой на суд читателей, я попытался
сделать это.



 
 
 

 
Прыжок на свободу

 
«Что делать? Что делать? Сеанс в Гааге был в самом разга-

ре, а я еще не принял окончательного решения. Ведь можно
же еще спокойно отправиться на прием в советское посоль-
ство, завтра вернуться в Ленинград и попробовать в следу-
ющий раз. Как, мне сказал Майлс, будет по-английски “по-
литическое убежище”? Political asylum. “Политикл эсайлэм”.
Легко сказать. Наконец сеанс кончился, я попрощался с ор-
ганизаторами, пришло такси. Вот уже шофер спрашивает:
“Куда едем?” – но я не знаю. Не знаю! И лишь когда таксист
повторил: “Так вам куда?” – я сказал: “Амстердам!” На сле-
дующий день рано утром я пришел в полицию и попросил
политическое убежище».

Так рассказывал мне Виктор Львович Корчной о событи-
ях 26 июля 1976 года. События эти резко изменили не только
его собственную жизнь. Они привнесли в борьбу за мировое
первенство такой накал страстей (с очевидной политической
подоплекой), что оказались сравнимы с прямой конфронта-
цией между Востоком и Западом во время матча Спасский
– Фишер (1972).

Корчной не был первым гроссмейстером мирового клас-
са, ушедшим из советской России на Запад. Когда в 1929
и 1934 годах Алехин играл матчи на первенство мира с
Ефимом Боголюбовым, в СССР одного иронически называ-



 
 
 

ли «французом», другого «немцем», а обоих – «ренегатами,
продавшими свой талант за чечевичную похлебку буржуаз-
ного рая». Но, упоминая их имена, отмечали: «Не следует
забывать, что в политике бывшие советские чемпионы всего
лишь пигмеи, тогда как в шахматах они виднейшие корифеи
современности». И печатали отчеты о матчах «ренегатов»,
помещали статьи о турнирах с их участием, комментирова-
ли их партии.

В семидесятых годах в Союзе всё обстояло много жестче.
Даже на пути к легальной эмиграции власть ставила различ-
ные рогатки (если вообще давала разрешение на выезд), а уж
к беглецам относилась совершенно непримиримо.

Почти полвека спустя непросто понять, что означало та-
кое решение Корчного для гражданина СССР и как неимо-
верно трудно было сделать этот последний прыжок на сво-
боду. Ведь после этого на родине ты сразу же становился
предателем и изменником, как было со знаменитыми невоз-
вращенцами той поры – Рудольфом Нуреевым, Михаилом
Барышниковым, Наталией Макаровой, Людмилой Белоусо-
вой и Олегом Протопоповым, чтобы назвать нескольких. Ни-
кто из них не являлся диссидентом. Но за пределами стра-
ны нередко оказывались не политические противники и не
диссиденты в прямом смысле слова: разрыв с системой дик-
товался самой логикой их творчества.

В этом ряду Корчной выделялся тем, что своей повсе-
дневной деятельностью на Западе доставлял советским вла-



 
 
 

стям куда больше неприятностей, чем названные звезды или,
к примеру, Солженицын, Бродский, Ростропович, Тарков-
ский… Если их имена можно было не упоминать, не изда-
вать книги, замалчивать концерты и спектакли, не показы-
вать фильмы, с Корчным было иначе.

В изолированной от остального мира огромной империи
шахматы всегда пользовались невероятной популярностью,
а здесь речь шла о четырехкратном чемпионе СССР, неисто-
вом и легендарном бойце. Регулярно сражаясь с представи-
телями Советского Союза в матчах претендентов и матчах за
мировую корону, Корчной постоянно напоминал о себе мил-
лионам своих недавних соотечественников. Особую остроту
этим беспощадным схваткам придавал тот факт, что пред-
ставителем Запада выступал бывший советский гражданин.

В газетных статьях, теле- и радиорепортажах его имя, пре-
данное анафеме, чаще всего скрывалось за безликим «сопер-
ник» или «претендент», но именно поэтому – ненапечатан-
ное и произносимое только шепотом – оно звучало внутри
страны громче всяких фанфар. Его могли называть кем угод-
но – предателем, изменником, двурушником или ренегатом,
но его партии смотрели со страниц выходившей миллион-
ными тиражами центральной прессы, и переигрывать их мог
каждый. Эти партии невозможно было отменить, равно как
и его спортивные результаты.

«Злодей», как окрестили Корчного советские коллеги,
сделал шахматы делом государственной важности, и о ходе



 
 
 

матчей на первенство мира докладывали по прямому прово-
ду руководителям СССР – словно сообщали сводки с полей
военных сражений.

Сам Корчной полагал, что, несмотря на официальное
осуждение, у советских коллег в глубине души таилось вос-
хищение его поступком, его эмигрантской судьбой. Навер-
ное, так и было: ведь многие из тех, кто вынужден был под-
писать антикорчновское письмо, начали покидать Советский
Союз, едва это стало возможным, не говоря уже о более позд-
ней эпохе, когда эмиграция из страны стала просто переме-
щением из одного пункта пространства в другой.

Сегодня молодые люди, родившиеся уже после распада
СССР, называют Корчного то «беженцем», то «эмигран-
том» или просто «покинувшим страну». Конечно, им нелег-
ко вставить себя в рамку того невероятного времени, но
все эти определения не просто неточны – они неправиль-
ны. Трудно подобрать слово, которое смогло бы выразить тот
раскат грома, взрыв невероятной силы, каким явился в июле
1976 года уход на Запад знаменитого гроссмейстера. Тогда
ведь казалось, что Советский Союз вечен и железный зана-
вес опущен навсегда.

В те дни в Киеве проходило командное первенство «Буре-
вестника». Лев Альбурт вспоминает, как к группе молодых
участников, живо обсуждавших событие, подбежал взвол-
нованный Марк Тайманов и осуждающе бросил на ходу:
«Мальчишки! Чему смеетесь!». И спустя пару минут груст-



 
 
 

но добавил: «Хуже всего будет евреям – выезд теперь закро-
ют в первую очередь нам. Не понимаю, чему вы здесь радуе-
тесь…» А Василий Васильевич Смыслов, улыбаясь, как все-
гда, чему-то своему, заметил: «Берегите, берегите Хенкина.
Виктор Львович теперь у нас один!» (шахматный журналист
В.Л. Хенкин был двойным тезкой гроссмейстера).

Или жанровая сценка осени 1976 года, два месяца спу-
стя после бегства Корчного. Минск, первая лига чемпиона-
та СССР. Выступая перед зрителями, «старички» стараются
осудить Злодея, доказать, что их с ним ничего не связывает.
На открытии турнира слово берет главный судья Сало Флор:
«Корчного за его поведение мы, конечно, осуждаем…» До-
говорить Флору не дает Тайманов – он вскакивает с места и
резко заявляет: «Мы осуждаем Корчного не за поведение, а
за предательство!»

Когда я читал воспоминания самого Корчного (от «Запи-
сок злодея» до «Шахмат без пощады»), да и других мемуа-
ристов, невольно вовлеченных в детективные события того
времени, у меня порой возникало такое же ощущение, как
и у Владислава Ходасевича на одной из парижских лекций
о символизме.

«Всё, сказанное лектором, было исторически верно, впол-
не добросовестно в смысле изложения литературных фак-
тов, – писал поэт. – Многое ему удалось наблюсти правиль-
но, даже зорко. Словом – лектору все мои похвалы. Но, слу-
шая, мне всё чувствовалось: да, верно, правдиво, – но, кро-



 
 
 

ме того, я знаю, что в действительности это происходило не
так. Так, да не так». И объяснял причину этого чувства: он,
он сам являлся живым свидетелем описываемых событий,
он вдохнул еще тот воздух, о котором шла речь на лекции.

Несколько раз Виктор говорил мне: «Вы – мой душепри-
казчик». Неясно, что вкладывал он в эти слова, но я счел сво-
им долгом вспомнить всё, что знаю о жизни этого необыч-
ного человека. Более того – что знаю только я. Мне не дава-
ло покоя, что иначе останется неправильно истолкованным
один из самых волнующих эпизодов шахматной истории, во-
шедший в огромную мозаику общей истории Советского Со-
юза.

Когда-то Зигмунд Фрейд отговаривал Цвейга от попытки
написать его биографию: «Кто становится биографом, вы-
нуждает себя ко лжи, утайкам, мошенничеству, украшатель-
ству и даже к маскировке своего непонимания – правды в
биографии достичь невозможно, а если бы даже и можно бы-
ло, то с такой правдой было бы нечего делать за ее непригод-
ностью».

Соглашаясь с отцом психоанализа, я и не пытался напи-
сать биографию Корчного. Это только воспоминания, ско-
рее даже собрание глосс, толкований, непонятных или непо-
нятых мест из такой непростой жизни человека, которого я
знал почти полвека, рядом с которым провел в общей слож-
ности многие месяцы и годы. Хочу верить, что эти воспо-
минания не только раскроют мотивы его неоднозначных по-



 
 
 

ступков, но и покажут его подход к игре, характер и поведе-
ние в повседневной жизни.

Но, сознавая, что и воспоминания – опасное оружие, я
все-таки решил представить их на всеобщее обозрение. И не
только потому, что они известны лишь мне, но и потому, что
без их знания бурная, туго переплетенная с политикой исто-
рия шахмат XX века будет неполной и даже неверно поня-
той.

Будучи исторической личностью, пусть и в такой ограни-
ченной области, как шахматы, он был человеком необычным
скорее, чем необыкновенным, и судьба его оказалась тоже
необычной.

В своих размышлениях о нем мне хотелось показать вели-
кого шахматиста со всеми его, как говорят англичане, warts
and all, не забывая, что «бородавки и вообще всё» не мо-
гут заслонить главного, чему была посвящена жизнь выдаю-
щегося гроссмейстера, – шахмат, ставших для него в самом
конце обсессией.



 
 
 

 
Начало

 
Он родился 23 марта 1931 года в Ленинграде в еврейской

семье. Еврейкой была его мать, Евгения Григорьевна (Зельда
Гершевна) Азбель. Правда, отец, Лев Меркурьевич Корчной,
был евреем только наполовину: мать отца – бабушка Вити –
была польских кровей, урожденная Рогалло. Когда родите-
ли после бурного развода расстались, она стала для внука са-
мым близким человеком. Витя жил у бабушки с двухлетнего
возраста и очень тепло пишет о ней в своих воспоминаниях.

Бабушка, ее сын (отец Вити) и сам ребенок делили ма-
ленькую комнатку в тринадцатикомнатной коммунальной
квартире. Бабушка спала на кровати, отец на диване, а Ви-
тя – на стульях, составленных вместе посреди комнаты. Он
вспоминал, что в раннем детстве говорил по-польски, но по-
том, как это часто бывает, язык выветрился напрочь. Вспо-
минал и о том, как бабушка водила его в костел, учила мо-
литься и тайно крестила, но после ее смерти советское вос-
питание, школа, а потом университет легко отодвинули всё
это куда-то очень-очень далеко. И в повседневной жизни,
тем более в шахматах, его никак нельзя было назвать после-
дователем богочеловека, объявившего, что кроткие наследу-
ют землю.

Он был далек от какой-либо религии вообще. На Олим-
пиаде в Стамбуле (2000) вдруг подошел к Борису Гулько, хо-



 
 
 

дившему с кипой на голове. «Вам что, солнце в голову уда-
рило?» – раздраженно спросил Корчной у гроссмейстера, од-
ного из немногих, не подписавших письмо против него чет-
верть века назад. Вряд ли что-то меняет заявление Виктора,
сделанное в 2012 году: «Каждый день молитву я не читаю –
молиться, думаю, необязательно, но если большинство верит
в лучшую жизнь, которая наступит благодаря чему-то, это
правильно». Да и больничные жалобы уже в сумеречном со-
стоянии сознания в самом конце жизни, что его не пустили
под Рождество в церковку при клинике, тоже звучат не очень
убедительно. Единственной богиней, которой он служил, бы-
ла Каисса, и этой богине он оставался верным до конца.

Отец Виктора работал на кондитерской фабрике. Там он
повстречал Розу Фридман и вскоре женился на ней. Роза Аб-
рамовна стала мачехой ребенка, но от самого Виктора я ни-
когда не слышал слова «мачеха», несущего в русском язы-
ке определенную отрицательную коннотацию: он называл ее
только «приемная мать».

Лев Меркурьевич Корчной погиб в самом начале войны,
и все заботы по воспитанию Вити выпали на долю Розы Аб-
рамовны. Мальчик пережил ленинградскую блокаду, смерть
многих близких, холод и голод, больницу для дистрофиков.

Когда Виктору исполнилось шестнадцать и пришла пора
получать паспорт, Роза Абрамовна настояла, чтобы в гра-
фе «национальность» у Вити было записано «русский». Она
рассуждала очень здраво: на дворе стоял 1947 год, антисе-



 
 
 

митизм уже поднимал голову, чтобы несколько лет спустя
под термином «космополитизм» расцвести в Советском Со-
юзе махровым цветом, да и само слово «еврей» звучало то-
гда почти как вызов.

Но, хотя по паспорту он стал русским, с его чертами лица,
мимикой и картавостью Корчной мог быть легко заподозрен
в том, что он еврей, кем фактически и был.

Грэм Грин говорил, что трудное детство – бесценный по-
дарок для писателя, а Александр Толуш утверждал: чтобы
хорошо играть в шахматы, нужно быть бедным, голодным и
злым. Безотцовщина и тяжелое детство, без сомнения, сказа-
лись на формировании и без того нелегкого характера Корч-
ного и явились причиной комплексов, от которых он не мог
избавиться длительное время.

В 1960 году, возвращаясь с успешного турнира в Бу-
энос-Айресе, он заказал в Риме спальный гарнитур – по тем
временам невероятная роскошь. По общему мнению, валю-
ту можно было бы потратить более разумно, но, видно, края
сдвинутых вместе стульев, на которых он спал ребенком,
слишком уж вре́зались ему в бока.

Свою родную мать Виктор вспоминал как женщину взбал-
мошную, резкую и драчливую (я видел ее несколько раз в
Ленинграде). По его собственному признанию, мама то от-
давала его, маленького, на воспитание отцу, то у нее прояв-
лялись материнские чувства, и она требовала его обратно, и
шесть судов родителей из-за судьбы мальчика тоже не про-



 
 
 

шли для него бесследно.
Хорошо знавшие Евгению Григорьевну утверждают, что

характером ее сын пошел в мать (впрочем, к подобным срав-
нениям надо относиться очень осторожно). Когда у нее в на-
чале семидесятых обнаружился рак и ее устроили в онколо-
гическую больницу в поселке Песочном под Ленинградом,
она не поленилась сбежать оттуда в город и прийти в райком
партии, чтобы, «борясь за справедливость», рассказать рай-
комовским товарищам, какой у нее плохой сын.

А вот о приемной матери Виктор всегда отзывался очень
тепло. Ведь именно с ней он пережил самое страшное вре-
мя ленинградской блокады, именно Розе Абрамовне, рабо-
тавшей на кондитерской фабрике, был обязан жизнью, о чем
маэстро откровенно и написал в своей автобиографической
книге «Шахматы без пощады» (2006).

Роза Абрамовна Фридман покинула Советский Союз в
июле 1982 года вместе с Беллой – первой женой Корчного и
его сыном Игорем, когда родные невозвращенца после ше-
стилетних мытарств, наконец, получили разрешение на эми-
грацию. Она поселилась в Израиле, дожила до весьма пре-
клонного возраста и умерла весной 1999 года в Беер-Шеве.
Для нее Виктор был всем.

Регулярно играя в Израиле, он приезжал туда и ради при-
емной матери, помогал ей материально и, не имея времени
писать длинные письма, наговаривал кассеты и посылал их
в Беер-Шеву. Роза Абрамовна была, без сомнения, его са-



 
 
 

мым главным, а возможно, и единственным конфидентом –
рискну предположить, что с ней он был откровенен как ни с
кем другим. Игорь Корчной рассказывал, что после смерти
бабушки Розы он обнаружил в ее беершевской квартире де-
сятки таких кассет.

Не скажу, что эта форма общения была популярной, но в
Голландии тогда продавались на почте так называемые «го-
ворящие письма» – часовые или получасовые кассеты для
магнитофона. Понятно, что отправитель мог наговорить на
такую кассету много больше, чем написать в обычном пись-
ме, к тому же адресат слышал голос родного человека.

Я тоже подумывал отправить такую кассету близким в Ле-
нинград, но мысль, что даже если кассета дойдет до них, они
будут не первыми ее слушателями, в конце концов отвратила
меня от этой затеи. Думаю, Виктор любил аудиоформат еще
и потому, что мог здесь гораздо больше, чем в письме, рас-
течься мыслью, помогая себе интонацией (одну такую кассе-
ту с его голосом я прослушал совсем недавно). Надо ли до-
бавлять, что всё это происходило в доинтернетовскую эпо-
ху, когда письмо в конверте было едва ли не единственным
средством общения…

Отец показал мальчику, как ходят шахматные фигуры, ко-
гда тому было шесть лет. Но всерьез Витя заинтересовался
игрой после прорыва блокады Ленинграда, когда возобновил
работу Дворец пионеров. На фанерном щите, установлен-
ном на Невском, он холодным осенним днем 1944 года уви-



 
 
 

дел карандашную надпись: «Прием школьников в открытое
первенство Ленинграда по шахматам. Руководитель кружка
А.Я. Модель». На всякий случай мальчик записался и в дру-
гие кружки – художественного слова и музыкальный, но, к
счастью для шахмат, у него обнаружились дефекты в произ-
ношении, а пианино дома не было.

Поскольку в главном здании Дворца размещался госпи-
таль, свои первые партии Корчной сыграл в бомбоубежище.
Там были расставлены шахматные столики, с сохранивши-
мися еще с довоенных времен комплектами шахмат. До жути
худой мальчишка с фанатичным блеском в глазах, пряча от
холода руки в длинные рукава отцовского пиджака, спешил с
улицы Некрасова на Невский, чтобы сыграть очередную пар-
тию, а дома штудировал чудом сохранившийся старинный
учебник Дюфреня «Руководство к изучению шахматной иг-
ры». Шахматные книги стоили тогда дешево, и на сэконом-
ленные деньги Витя смог приобрести и несколько современ-
ных дебютных справочников.

Летом 1946 года в шахматный клуб Дворца пионеров, пе-
реехавший в отделанный ореховым деревом бывший каби-
нет Александра III, пришел Владимир Григорьевич Зак. Фа-
натично влюбленный в шахматы, Зак стал на долгие годы
тренером Корчного. Своей страстью к игре он заразил под-
ростка, болезнь приняла хронический характер, и Виктор
очень рано решил, что шахматы станут основным занятием
его жизни.



 
 
 

Нельзя сказать, что путь Корчного в шахматах был столь
же блистателен, как у Спасского, другого ученика Зака, став-
шего гроссмейстером и претендентом на мировое первен-
ство уже в восемнадцать.

Признавая, что никогда не был вундеркиндом, Корчной
скажет годы спустя: «Я брал каждое препятствие лбом, я был
уверен в себе до смешного». Действительно, и мастерское
звание, и гроссмейстерское, и победы в чемпионатах Совет-
ского Союза давались ему как результат постоянной упорной
работы и неутолимой жажды совершенствования.

В 1947 году он стал чемпионом СССР среди юношей. Ха-
рактерно высказывание самого Корчного, когда много лет
спустя он просматривал партии того первенства: «Совер-
шенно нет таланта! Я бы того парня и на порог шахматного
клуба не пустил».

После прекрасного дебюта – шестое место, впереди мно-
гих гроссмейстеров – в 20-м чемпионате страны (1952) и
«серебра» в 21-м (1954) он провалился в 22-м (1955), за-
няв предпоследнюю строчку. В Спорткомитете ему устрои-
ли разнос, и Виктор по обыкновению не сдержался: «На сле-
дующей неделе начинается чемпионат Ленинграда. Если не
выиграю, снимайте с меня стипендию! Брошу шахматы, пой-
ду учителем в школу!»

Не думаю, чтобы он действительно осуществил эту угро-
зу, но характерна эмоциональная вспышка. Он выиграл чем-
пионат Ленинграда с результатом +15, установив до сих пор



 
 
 

никем не побитый рекорд. И впоследствии, когда здравый
смысл подсказывал, что лучше сдержаться, промолчать, не
высовываться, запальчивый и несдержанный, он не раз вы-
сказывал не принятые и неприятные для начальства вещи.

Михаил Таль вспоминал, как однажды в середине шести-
десятых на приеме у Юрия Машина, председателя Спортко-
митета, Виктор огрызнулся: «А чему это вы улыбаетесь? То-
му, что мы Олимпиаду проваливаем, что ли?» – что прозву-
чало по меньшей мере дерзостью.

Эти качества делали фигуру Корчного крайне неудобной
для руководства, но функционерам приходилось считаться с
его спортивными успехами, тем более что он был тогда чем-
пионом Советского Союза.

Самый первый победный для Виктора чемпионат страны,
27-й, проходил в начале 1960 года в ленинградском «Доме
культуры Второй пятилетки», и я, еще шестнадцатилетний,
бывал там почти на каждом туре.

Играя черными с Багировым, гроссмейстер должен был
сделать очевидный ход слоном, побив неприятельскую ла-
дью, и получить преимущество. Но после раздумий Корчной
вдруг обдернулся – взялся за другого слона и… немедлен-
но сдал партию. Зал был полон, как бывало в те времена на
всех крупных турнирах, а здесь к тому же лидировал люби-
мец города. Помню шум в зале и возбуждение публики, ко-
гда демонстратор вывесил табличку – «черные сдались». Что
за чепуха, такого быть не может: демонстраторов набрали,



 
 
 

совсем ничего в шахматах не понимающих! И ахи и охи, ко-
гда выяснилось, что произошло в действительности.

Когда оставался только последний рывок на ленточку,
земляки страстно желали ему победы:

Не оправдали наших планов,
отстали Спасский и Тайманов.
Теперь наш лидер основной
один-единственный – Корчной.
Вперед, земляк, гони усталость,
немного партий уж осталось.
Голубчик, друг, Корчной, родной,
не поддавайся ни в одной!

И Виктор, выиграв три партии кряду, завоевал первую из
своих четырех золотых медалей чемпиона страны, повергнув
весь шахматный Ленинград в состояние эйфории.

Два года спустя Корчной уже играл в турнире претенден-
тов (Кюрасао 1962). Он прекрасно стартовал и лидировал
после одиннадцати туров, но в двенадцатом, имея почти вы-
игранную позицию, грубым зевком проиграл Фишеру. Вто-
рую часть соревнования он провел неудачно и в итоге занял
пятое место.

Но турнир запомнился не столько спортивными результа-
тами и выбывшим по болезни Талем, считавшимся до начала
одним из фаворитов, сколько договорными ничьими между
первыми тремя призерами – Петросяном, Геллером и Кере-



 
 
 

сом.
После того турнира отношения на верхушке советских

шахмат стали еще более острыми. Если для публики коман-
да Советского Союза – бессменная победительница Олим-
пиад – подавалась как спаянный коллектив болеющих друг
за друга друзей-соперников, на деле всё было иначе. В борь-
бе за собственные интересы (в первую очередь – зарубежные
турниры) коалиции и интриги, заговоры и сплавы, наушни-
чество и подметные письма были рядовым явлением.

На Олимпиаде в Зигене (1970) никто не разбудил про-
спавшего Корчного, и он получил ноль. Хотя опаздывать раз-
решалось на час, в команде, кроме капитана, было два за-
пасных, да и времени, чтобы ему позвонить, было более чем
достаточно. Помню его рассказ о злорадных ухмылках кол-
лег на общем собрании команды после тура: Советский Со-
юз встречался с Испанией, и это тоже было поставлено ему в
строку (в то время у власти в этой стране пребывал Франко,
и СССР не имел с Испанией дипломатических отношений).

В следующем цикле (1964–1966) Корчной не вышел в
межзональный турнир, но затем снова включился в борьбу
за звание чемпиона мира. В финальном матче претендентов
1968 года он проиграл Борису Спасскому. Его возраст при-
ближался к отметке сорок, и если Корчной хотел еще всерьез
бороться за мировую корону, надо было спешить. Именно
тогда он предложил мне поработать вместе.



 
 
 

 
Наши первые встречи

 
Впервые я увидел его в октябре 1956 года. Тогда в ленин-

градском Дворце пионеров каждую осень устраивались шах-
матные праздники, и бывшие воспитанники давали сеансы
одновременной игры детям. Мне выпало играть со Спас-
ским. Когда партия закончилась, я подошел к другому се-
ансу, который давал, куря одну папиросу за другой, моло-
дой человек с характерной мимикой, стремительной поход-
кой передвигавшийся от столика к столику. Это был Виктор
Корчной.

Мальчик, за спиной которого я встал, так и не решил, ка-
кой ход сделать, и попросил у сеансера разрешения пропу-
стить очередь, пояснив: «Партий осталось мало, а вы появи-
лись так быстро…» В то же мгновение Корчной произнес ко-
роткое слово, которое довелось слышать многим, в том чис-
ле и мне, в ответ на предложенную ничью. Корчной сказал:

– НЕТ!
Ему было тогда двадцать пять, гроссмейстером он стал

только что и, хотя у него успехи были не так впечатляющи,
как у Спасского, с бескомпромиссным стилем игры и такой
же манерой поведения Корчной тоже был любимцем города.

В следующем году я сыграл с ним уже сам. Это был сеанс
на десяти досках с часами, и мне удалось добиться ничьей.
Текст партии не сохранился, но течение ее помню очень хо-



 
 
 

рошо. Я разыграл вариант Рубинштейна во французской за-
щите, получил, как водится, похуже, но в конце концов удер-
жал позицию. Полвека спустя на турнире в Эстонии (ноябрь
2008) мы сыграли вничью и нашу последнюю партию. Круг
замкнулся.

Внутри этого круга было всё. И ленинградский период
очень близких отношений – и довольно натянутых, когда я
решил эмигрировать из Советского Союза. И снова очень
близких, еще до того, как он отважился резко переменить
судьбу, а я уже жил на Западе (1973–1976).

После чего начался третий, сорокалетний период (1976–
2016), закончившийся с его смертью. В эти годы случалось
всякое. Были размолвки. Были столкновения и конфликты,
неизбежные, как я понял потом, при общении с ним. Был
период, когда мы совершенно не общались несколько лет.
Но остались в памяти и многие дни, проведенные у него в
Швейцарии, у меня в Амстердаме, на турнирах и Олимпиа-
дах. И были не только шахматы, но и разговоры, разговоры
обо всем на свете. И постоянный телефонный контакт в го-
ды, когда он был прикован к инвалидному креслу. И самый
последний разговор – едва ли не за несколько дней до его
ухода.

Личному знакомству с Корчным – а до этого и с Талем –
я обязан Александру Григорьевичу Баху. Алик, как все его
звали тогда, был заметной фигурой в шахматных кругах Ле-
нинграда и помимо Таля, с которым дружил еще с рижских



 
 
 

времен, знал всех и вся.
Помню совместный ужин в декабре 1969 года в ресторане

питерской гостиницы «Европейская», когда Корчной спро-
сил у Миши, не возражает ли он, если я поработаю с ним
некоторое время. Не знаю, что Таль думал в действительно-
сти, но он не возражал, и пару недель спустя мы с Корчным
отправились за город, в зеленогорский Дом творчества «Ар-
хитектор», где бывали потом еще не раз на сборах перед тур-
нирами или матчами.

Уже на Западе в своей первой, изданной по-голландски
автобиографии он напишет: «Готовясь к чемпионату страны
(январь 1970), я начал работать с новым тренером. Фурман
полностью ушел в работу с Карповым, и моим помощником
стал молодой ленинградский мастер Геннадий Сосонко. Он
мало играл в турнирах, но был известен как очень хороший
тренер. Очень высоко отзывался о его способностях Таль,
которому Сосонко помогал. Кстати, это было во время матча
Таля со мной (Москва 1968). В ленинградском Дворце пи-
онеров, где Сосонко работал, о нем рассказывали легенды;
советы Сосонко были бесценны для молодых шахматистов.
Я не ошибся в выборе тренера».

Тогда же была платформа Финляндского вокзала, и он за-
паздывал, и я уже совсем смирился, что придется ждать сле-
дующей электрички, как вдруг появился бегущий Виктор –
молодой, смеющийся, машущий рукой, что-то объясняющий
о задержке автобуса. Был февраль 1970 года, и ему было



 
 
 

только тридцать восемь…
Перед началом нашего первого сбора я признался, что

по-настоящему знаю только несколько вариантов, и то неиз-
вестно, понравятся ли они ему. Ответ Корчного запомнился
очень хорошо:

– Ничего, ничего, – сказал Виктор. – Мне всё интересно.
Сказал тогда же:
– Мне тут предложили приобрести «Хандбух» Бильгера

(канонический дебютный справочник XIX века, выходивший
с 1843 по 1916 год! – Г.С.). Там, говорят, есть много любо-
пытного. Хотите на одну позицию оттуда взглянуть? Мне ее
Костя Кламан рекомендовал, очень интересная…

Нередко, увлекшись какой-нибудь идеей, он предлагал ва-
риант, с практической точки зрения нереальный; он и сам,
конечно, понимал это, но сколько бы часов ни отнимал ана-
лиз, он вовсе не считал его пустой тратой времени. И дело
было даже не в том, что он получал удовольствие от самого
процесса; в работе над шахматами Корчной придерживал-
ся пушкинского принципа: «две придут сами, третью приве-
дут». Только поэт имел в виду рифмы, а гроссмейстер – идеи,
возникающие во время анализа. Количество переходит в ка-
чество, полагал он, и действительно, трудно представить се-
бе, «из какого сора» порой росли идеи, найденные Корчным.

Стремясь дойти до самой сути, он не любил неопреде-
ленности, вялых выводов типа «играть можно», «заслужи-
вает внимания» или «прямого опровержения вроде не вид-



 
 
 

но», и всегда старался достигнуть конкретных результатов.
Приятель его юности вспоминал, как однажды попросил
Витю проанализировать отложенную позицию. Когда после
нескольких часов он, измочаленный и выпотрошенный, стал
собираться домой, Виктор только пожал плечами: «Это ведь
нужно тебе, не мне, мы же еще и половины не посмотре-
ли…»

Говорил: «Нет, до конца, дальше, дальше!» Тем самым
предвосхищая метод, ставший десятилетие спустя профес-
сиональным клеймом Гарри Каспарова. «…Я верю, что лед
разбить возможно для форели, когда она упорна. Вот и всё».
Эти строки наверняка понравились бы Виктору, но тогда я
их еще не знал.

Правда, в отличие от тринадцатого чемпиона мира, в тре-
нерской бригаде которого всегда был кто-то, записывавший
выводы аналитического дня, ни он, ни я практически не ве-
ли какой-либо документации. Только чудом сохранившие-
ся в моем архиве несколько пожелтевших листков с наскоро
набросанными вариантами каталонского начала и варианта
дракона напоминают сейчас о том доисторическом времени.

Густав Малер однажды сказал: «Я не щадил себя само-
го и поэтому мог требовать напряжения всех сил и от дру-
гих». Слова великого композитора справедливы и для вели-
кого шахматиста. Если после многочасового анализа я начи-
нал просматривать угрозы, Виктор ронял: «Вижу, вижу, вы
устали. Устали. Вот и зевки стали допускать…» Сам же был



 
 
 

свеж как огурчик.
Это качество – сохранять энергию за доской на протяже-

нии многих часов – удивляло не только меня. Шесть лет спу-
стя Лев Полугаевский, разгромно проиграв Корчному полу-
финальный матч претендентов (Эвиан 1977), не нашел ино-
го объяснения своей неудаче: «Это что-то удивительное. Ну
не может же он в таком возрасте играть намного лучше, чем
раньше! Наверное, принимает какой-нибудь допинг или сти-
муляторы, в шахматах же нет допинг-контроля. В начале
партии он выглядит сонным, затем постепенно приходит в
себя, а на пятом часу игры, когда соперник устает, Корчной
полон сил и энергии».

Ханс Рее рассказывал, как во время четвертьфинально-
го матча претендентов Корчной – Портиш (Бад-Киссинген
1983) они вместе с Яковом Муреем, другим помощником
Виктора, анализировали отложенную позицию до трех часов
ночи, после чего Корчной отпустил ассистентов: у тех уже
слипались глаза. Оставшись один, маэстро колдовал над по-
зицией до полшестого утра и отправился спать, только найдя
в каком-то заброшенном ими варианте новую идею. Корчной
выиграл ту партию, а вместе с ней и матч.

Он верил в принцип, что мастерство важнее вдохновения,
и когда журналисты спрашивали его о секретах побед, пе-
респрашивал: «Формула успеха? Работать надо регулярно!»
Или в другой раз: «Большинству своих достижений я обя-
зан постоянной работой над шахматами – и говорю об этом



 
 
 

с гордостью».
Одно время я пытался перенять у него этот фанатизм:

у меня был период, когда игра занимала довольно большое
место в жизни. Но такой одержимости научиться, конечно,
невозможно…

Однажды, когда прямо из дебюта возникла эндшпильная
позиция, Виктор обронил: «Я все эндшпили помню, кроме
одного – ладья и крайняя пешка против одинокого слона.
Там очень трудный, многоходовый выигрыш. Его в точности
не помню…»

Подумалось тогда еще: а нужны ли все эти знания? Ведь
после сорока ходов партия всё равно откладывается, а там
– в твоем распоряжении любые справочники по эндшпилю.
Вслух сказать это, правда, поостерегся: для Корчного ли был
такой прагматично-потребительский подход к шахматам!

Хотя шахматы занимали почти всё время, зимой, когда
лежал снег, мы прерывали наши бдения и на час-другой ста-
новились на лыжи. Так бывало и в Зеленогорске под Ле-
нинградом, и в швейцарском Энгельберге, где у него была
небольшая квартира. Совсем рядом с ней проходила лыж-
ня, и в хорошие дни мы проходили ее до конца. Порой мне
стоило немалых трудов вытянуть его из дома на снег: увлек-
шись анализом, он не замечал, что стрелка часов уже пере-
валила за двенадцать, солнце светит вовсю, а за окном давно
проносятся веселые лыжники. Но встав на лыжи, забывал о
возрасте и с азартом отмеривал километры. Частенько съез-



 
 
 

жал с небольших горок, заранее зная, что падение неизбеж-
но, после чего, покряхтев и отряхнувшись, возвращался на
лыжню.

Однажды, правда, неудачно упал и сломал ногу, но что с
того: с ногой в гипсе играть ведь тоже можно. Этот полысев-
ший и поседевший человек был тем же самым Витей Корч-
ным, который полвека назад сдавал на втором курсе уни-
верситета нормы на значок ГТО («Готов к труду и обороне
СССР»). Тогда он встал на лыжи едва ли не впервые в жизни,
но выдерживал темп всю дистанцию, хотя за сотню метров до
финиша упал и без посторонней помощи не смог подняться.

Летом после обеда мы выходили на прогулку. Когда-то,
еще в свой ленинградский период жизни, он пытался водить
машину, но однажды ударил на Васильевском острове ма-
шину ГАИ. Это оказалось последней каплей: больше за руль
он не садился. Но пешком ходил с удовольствием, сохранив
эту привычку и после того как остался на Западе.

За прогулками мы разговаривали о том о сем. Объяснял
однажды мне, никогда не бывавшему не только ни в одной
капиталистической стране, но и в странах Восточной Евро-
пы, называвшихся тогда «странами народной демократии»:

– Вы, наверное, думаете, что сто долларов – очень боль-
шая сумма, а ведь за границей и за билеты в метро, и за си-
гареты тоже не рублями платят…

В том же Зеленогорске Виктор раз в неделю лично ходил
в ларек неподалеку и запасался спиртным.



 
 
 

– Никогда не знаешь, как обернется дело вечером, а пару
бутылочек всегда надо иметь в заначке, – объяснял мне, за-
гружая авоську.

В нашем привилегированном доме отдыха мужчины по-
сле ужина флиртовали с дамами в гостиной, собирались в
бильярдной или отправлялись на вечерний моцион, чтобы
потом разбрестись по своим номерам. В соседних же домах
отдыха – «Торфяники» и «Сакко и Ванцетти» – по вечерам
начинались танцы. Танцы! Виктор обожал танцевать и делал
это неутомимо и самозабвенно.

«Торфяники» были попроще и, может быть, именно по
этой причине больше нравились мне, в то время как маэстро
предпочитал «Сакко и Ванцетти». Там всегда присутствовал
массовик, развлекавший публику между вальсами и фокс-
тротами, но иногда объявлявший со значением: «Дамское
танго! Дамы приглашают кавалеров!»

Иногда мы приглашали девушек зайти в наш «архитектор-
ский» коттедж на холме, чтобы потанцевать, но не под ра-
диолу, а под льющуюся из таинственного аппарата западную
музыку. Маленький транзисторный приемник, привезенный
Корчным из какой-то заграничной поездки, был тогда ред-
костью, и владение им уже само по себе выделяло его обла-
дателя из обычного ряда.

Не все девушки, видя, что имеют дело с довольно стран-
ными типами, соглашались на наше предложение, но случа-
лось, что мы отправлялись в наш уютный домик вчетвером.



 
 
 

Один такой поход я запомнил очень хорошо. Виктор
настоял на приглашении девушек-подружек, работавших в
пулковском аэропорту. На одну из них он положил глаз, я же,
взглянув на обеих, сказал, что это – пустой номер. Но Виктор
уже впал в состояние, когда его трудно было переубедить.
Я оказался кругом прав: не без высокомерия осмотрев наш
коттедж и отказавшись потанцевать под западную музыку,
девушки выпили что-то безалкогольное и заспешили домой.

«Пусть идут: найдут дорогу, чай не маленькие», – совето-
вал я шепотом, но Виктор мямлил что-то типа «неудобно»,
что уже темно, да и вообще. Не проронив ни слова, я отпра-
вился вместе с ним и девушками обратно к «Сакко и Ван-
цетти», но в беседе участия не принимал и попрощался с по-
дружками крайне холодно.

Мы возвращались в наш «Архитектор», когда на дворе
была уже ночь, я продолжал дуться на девушек, на Сакко и
Ванцетти, на него, время от времени бурча что-то типа «я
же говорил…»

– М-да… – примирительно начал Виктор очередной за-
ход, когда мы уже подходили к нашему коттеджу. – А знаете
ли вы, что говорит в таких случаях Леня Штейн?

Я решительно не знал, что говорит закадычный приятель
Виктора в случаях, похожих на наш.

– А Леня Штейн говорит: «У Маяковского есть стихотво-
рение “Мама и убитый немцами вечер”». Именно, Геннадий
Борисович, – убитый немцами вечер! – заключил Виктор.



 
 
 

Я прекратил дуться и смеялся вместе с ним. Придя в наш
коттедж, он первым делом откупорил захваченную с вечер-
ней трапезы бутылку кефира.

– И вам, Генна, рекомендую: крайне полезно для здоро-
вья. Берите, берите стаканчик,  – примиряюще уговаривал
он.

Хотя в советском периоде нашей жизни не раз бывали си-
туации, когда переход на «ты» казался само собой разумею-
щимся, мы всю жизнь обращались друг к другу на «вы» и по
имени.

– Ой, Томка, послушай, а они «вы» друг другу говорят! А
ну-ка выпьем, мальчики, на брудершафт. Ну, дрогнули!

Это фразка из какого-то застолья с Ленкой и Томкой (за
имена не ручаюсь) в январе 1971 года в Риге, в гостинице с
тем же названием.

И пилось на брудершафт, и переходилось на «ты», но ко-
гда дружба с Томкой и Ленкой кончалась, по какой-то причи-
не мы снова переходили на «вы», словно подчеркивая несе-
рьезность и брудершафта, и дружбы с самими девушками.

Иногда, правда, он называл меня Геннадием Борисови-
чем. Это или говорилось в шутку, или означало, что он на-
мерен сообщить что-то кажущееся ему значительным, а что
казалось ему значительным, мог знать только он сам. Я во
всяком случае после такого обращения, если не насторажи-
вался, то как-то собирался.

Между нами было двенадцать лет разницы, но однажды в



 
 
 

том же Доме отдыха у него спросили: «Это ваш сын?» Вик-
тор только пожал плечами. Но, оказалось, запомнил. Через
несколько месяцев он, спускаясь со сцены после тяжелейшей
партии матча с Геллером, постаревший и обмякший, поймав
мой взгляд, направленный на немалых размеров пятно, рас-
плывшееся у него под мышкой, воскликнул:

– У меня таких цейтнотов, как сегодня, может, сотни за
всю карьеру было. Сотни! Что ж тут удивляться, что вас за
моего сына принимают!

Мы оба тогда курили напропалую, но Виктор время от
времени бросал курить во время турнира (непостижимо для
курильщика!), обычно после проигранной партии. Добро-
вольно надевая на себя вериги и подвергая наказанию плоть,
он таким образом закалял дух.

Был горячим приверженцем сна перед партией, и в игро-
вые дни в мои обязанности входил и телефонный звонок,
кладущий конец послеполуденному отдыху маэстро. «Вик-
тор, пора!» – говорил я тоном слуги Сен-Симона, будившего
своего патрона словами: «Вставайте, граф, вас ждут великие
дела!»

У него были свои привычки по части питания, и Виктор
старался следовать им даже на выезде. Наученный в юно-
шеские годы ленинградским мастером Ноахом, он начинал
каждое утро с тарелки овсяной каши, причем не изменил
этой привычке и на Западе. Когда в одном из последних ин-
тервью его спросили о секрете спортивного долголетия, он



 
 
 

только выдохнул коротко: «Овсянка!» Имел пристрастие к
супам, и в ресторане вместо изысканных салатов и разносо-
лов предпочитал для начала заказать суп.

Тот же Ноах рекомендовал молодому Корчному занимать-
ся гантелями. В Зеленогорске, правда, гантелей не помню,
но в начале своей карьеры Виктор брал с собой тяжеленные
гири не только на соревнования внутри страны, но и на зару-
бежные турниры. Так было в Бухаресте на его первом меж-
дународном турнире, да и потом в Гастингсе двумя годами
позже. Став постарше, он отказался от этой привычки: пере-
вес багажа мог оказаться катастрофическим, а ведь за гра-
ницей тогда можно было приобрести немало того, что явля-
лось дефицитом в Советском Союзе.

Перед сном мы говорили о том о сем, пытались пой-
мать «Голос Америки» или «Немецкую волну» – глушение
в окрестностях Ленинграда было много слабее, чем в самом
городе. Иногда он доставал какую-нибудь книжку, привезен-
ную из-за границы и запрещенную в Советском Союзе (мы
жили на сборах в двухместном номере, что считалось тогда
вполне нормальным). Помню романы Набокова, оруэллов-
ский «1984», который он читал по-английски, только время
от времени заглядывая в словарь. К людям, хорошо владею-
щим иностранными языками, Виктор всегда относился с пи-
ететом – и сам едва ли не до конца старался совершенство-
ваться в английском, потом в немецком.

Вспоминая собственный когда-то убогий английский, со



 
 
 

смехом рассказывал, как на турнире в Буэнос-Айресе (1960)
очутился в ресторане за одним столиком с Решевским. Ко-
гда подошел официант, чтобы взять заказ, он решил помочь
американцу:

– Did you elect already?
– What?! – переспросил ошарашенный Сэмми.
Вспоминая Решевского и свой кандидатский матч с ним

(Амстердам 1968), он пару раз ронял: «Там, на канале…»
Но мы не знали еще, что пройдет совсем немного времени,
и он попросит политическое убежище в этом замечательном
городе на воде, а я к тому времени буду жить в нем уже
несколько лет.

Иногда мы играли на бильярде. Хотя Виктор не был хо-
рошим бильярдистом, но всё же играл много лучше меня.
И возмущался, когда я наносил бездумный удар по скопле-
нию шаров, надеясь, что какой-нибудь шальной залетит-та-
ки в лузу. Качал головой:

– Да вы на шармака играете! С опытным игроком вы после
такого удара уже и к столу не подошли бы…

А если после моего лихого удара в лузу влетал совсем дру-
гой шар, сердился:

– В следующий раз вы будете объявлять заранее, какой
именно шар собираетесь играть! А то вы только фуксами и
пробавляетесь…

Или, когда я пытался забить невозможный, с его точки
зрения, шар, пожимая плечами, сообщал зрителям:
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