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Аннотация
Встреча писателя с режиссером могла сулить появление

интересного творческого тандема, но получила неожиданное
развитие. Настолько неожиданное, что перевернуло
мировоззрение писателя.



 
 
 

Несколько дней назад утром позвонил мой издатель, Вик-
тор Станиславович, и сообщил, что со мной хочет встретить-
ся один человек. Голос у издателя был взволнованный. По
нашему короткому разговору я почувствовал, что говорить
Виктору Станиславовичу тяжело и неприятно.

Человек, что искал со мной встречи отрекомендовался
ему режиссером, которого заинтересовали мои книги и он
хотел бы поработать совместно. С одной стороны, я был рад
и понимал, что это нормальная практика, когда неизвестно-
го, пишущего под псевдонимом автора, с весьма умеренны-
ми тиражами книг находят через доверенное, а таким и был
издатель, лицо. А как по-другому найти начинающего писа-
теля? С другой стороны, я чувствовал, что тревога Виктора
Станиславовича связана совсем не с тем, что меня возьмут
в раскрутку киношники и я забуду о нем. Тут было что-то
другое, о чем он не говорил.

– Когда? – спросил я.
– Сегодня, в час, в кафе на бульваре.
– Хорошо. А он не спросил: смогу ли я?
– Нет, – сказал, как отрезал издатель.
– Как его зовут?
– Не знаю, – буркнул Виктор Станиславович.
– Не Бондарчук? – я попытался развеселить старика, но

не вышло.
– Андрей! – грозно обратился ко мне он.



 
 
 

– Тарковский?
– Нет! Ты Андрей. А он не Тарковский, и не Спилберг, и

не брат Коэна, – еще более недовольно ответил издатель.
– Из какой студии тоже не известно?
– Не известно.
– А как я его узнаю?
– Никак. Он сам к тебе подойдет.
– Виктор Станиславович, вы меня извините за эти вопро-

сы, но я же должен знать. Вы же сами не рассказываете.
– Чего рассказывать? Я сам ничего не знаю. Он мне ника-

ких подробностей не называл. Назначил встречу и просил,
чтобы ты с книгой пришел, чтобы он тебя узнал. Вот и все.

– Со своей?
– С той, которую в руках видно будет, – после короткой

паузы, язвительно произнес Виктор Станиславович, имея в
виду скромные размеры моих изданий.

– Ок, – обиженный таким сарказмом ответил я. – Буду с
БСЭ.

– Будь. Все, пока.
На этом разговор закончился. Издатель бросил свою труб-

ку, а я остался слушать его короткие гудки в своей.
Издевка Виктора Станиславовича, произнесенная в ситу-

ации, когда мне, может быть, вот-вот крупно повезет быть
экранизированным, довольно здорово меня задела. Я по-
смотрел на полку, где мои брошюрки стояли в тени книг бо-
лее именитых авторов и едва виднелись между томов энцик-



 
 
 

лопедий, и подумал о том, что, он мог бы увеличить шрифт
и межстрочные интервалы, добавить иллюстраций, сделать
нормальный, твердый переплет, короче, пойти на некоторые
несложные хитрости, чтобы в результате книга стала похо-
жей на книгу, а не на руководство по эксплуатации како-
го-нибудь бытового прибора. Но не пошел, а теперь насмеха-
ется. С другой стороны, обижаться на него после всего сде-
ланного для меня, значит показать себя неблагодарным сви-
ном.

«Да, – пытаясь переключиться на другое, продолжал ду-
мать я, – конечно, это не мировые шедевры, но почему бы не
найтись талантливому режиссеру, способному вытащить из
моей книги всю вложенную в нее глубину и, может быть, да-
же лучше меня, автора, показать ее в своем фильме. А пока-
зать-то есть что. Ведь вкладывал же я в эти книги свою душу!
И смысл пытался чтобы в них тоже был. Возможно, у меня не
очень хорошо со стилем; я не слишком силен в описаниях; не
исключаю, что и русский язык мой не на высоте… Но смысл-
то от этого не страдает!? Или страдает? Так он на то и ре-
жиссер, чтобы невзирая на манеру изложения увидеть замы-
сел автора и раскрыть его во всех красках доступных совре-
менному синематографу. Бывают же такие сильные экрани-
зации? Конечно. И он, режиссер, должен хотеть и стремить-
ся стать лучше автора, чтобы зрители могли сказать: «Да что
там книга! Вы вот фильм-то видели? Вот это шедевр!» И уж
тогда, после его выхода я сам посмотрю: стоит ли мне со-



 
 
 

трудничать с таким издателем-приколистом?»
До встречи оставалось три часа. Первый я провел в раз-

мышлениях о том, какую бы книгу взять с собой на зна-
комство. Остановился я, перебрав огромное количество ва-
риантов, на самой первой, попавшейся мне на глаза,  – ее
давно уже пора было куда-то применить, так как для чте-
ния она ни коим образом не годилась. В выборе «произведе-
ния» под названием «Одураченные случайностью» подкупи-
ло меня практически все: большой формат, множество стра-
ниц, дурацкое название и ядрено-зеленый, заметный издале-
ка цвет обложки. Кроме того, литература, наверняка, счита-
ется умной и даже просветительской в некоторых кругах, а
значит в лицах редких знатоков я тоже могу сойти за своего,
умного, то есть. Сие открывает еще одно немаловажное об-
стоятельство, грех которым не воспользоваться. Знакомство
с какой-нибудь запутавшейся в череде одурачивших ее слу-
чайностей красоткой с подобным трудом в руках представ-
ляется весьма вероятным. Самое же главное, что эту книгу,
подаренную мне малознакомым человеком, практически на
бегу, я совершенно не боюсь потерять, порвать, измять, ис-
пачкать, забыть и тому подобное. В общем, она просто иде-
ально подходит ситуации.

Второй час и начало третьего я, окончательно позабыв о
своей обиде и тревогах Виктора Станиславовича, представ-
лял себе образ режиссера и репетировал реплики из разгово-
ра, которому только суждено было состояться. Я полностью



 
 
 

растворился в этом занятии, придумывая и вопросы, и заме-
чательные, остроумные, да и просто умные ответы на них.
Причем старался, как за себя, так и за режиссера. Он, кстати,
должен оказаться полной моей противоположностью: сим-
патичный, щеголеватый, улыбчивый парень, несколько мо-
ложе меня. На встречу он придет с большой кожаной тем-
но-бардовой сумкой на длинном ремне, в темных стильных
очках и с молодой некрасивой ассистенткой. Закажет, как
это сейчас принято, чайничек зеленого чая, который я, не
взирая на модные тенденции, не пью, да так за одной чаш-
кой и просидит целый час нашей беседы. Не смотря на такую
несхожесть, разговор у нас «завяжется» легкий, непринуж-
денный, веселый, но деловой и содержательный. Сойдемся
мы на том, что «литература уже не та, а многая и не лите-
ратура вовсе, а сплошное вредительство», которое все боль-
ше проникает к нам под видом псевдонаучного чтива, на-
писанного заморскими политтехнологами и запущенного по
миру с целью расстроить планы людей на всеобщее сплоче-
ние, любовь и гармонию. Никаких других целей макулатура,
рассказывающая о карьерном росте, самоорганизации, моде-
лях поведения, стремлении быть лидером, умении держать-
ся в обществе, правильно разговаривать по ситуации, пре-
одолении комплексов и рефлексий, короче, натаскивающая
отдельно взятого недобравшего воспитания и уверенности в
своих силах индивида на успех планетарного масштаба, не
имеет. Кроме как быть наглым, хамоватым, напористым и



 
 
 

беспринципным достичь подобных вершин в жестоком со-
временном мире невозможно, и ничему другому, если опу-
ститься до анализа прочитанного, а не слепо ему верить, дан-
ный сборник инструкций не научит.

Больше про встречу я ничего придумать не успел.

Приехал я на полчаса раньше назначенного режиссером
времени скорее всего по причине волнения. В качестве бо-
нуса за это в кафе мне посчастливилось занять очень хоро-
ший столик у окна. Правда, довольно быстро я захотел пе-
ресесть, но все свободные места уже заняли одномоментно,
словно по звонку, пришедшие на бизнес-ланч.

За столом напротив ел и сверлил меня взглядом очень
неприятной наружности тип: невысокий, с маленькой круг-
лой головкой, безобразного желто-соломенного цвета корот-
кими по бокам, но длинными на макушке волосами, въед-
ливыми редко моргающими голубыми глазками, маленьким,
сродни всей голове, ротиком с тонкими губами и чуть вздер-
нутым коротким носом. За манеру принимать пищу, то низ-
ко наклоняя голову к тарелке, то выпрямляясь и сопя, я про-
звал изучающего меня Гусем. Пялится он не перестал даже
когда к нему пришла и села рядом высокая, стройная девуш-
ка в миниюбке. Она появилась из-за моей спины, но, успев
увидеть ее мельком и сбоку, я отметил, что она ко всему еще
и симпатичная. После ее прихода пересаживаться, не смотря
на слежку Гуся, уже не хотелось. К тому же, на другом месте



 
 
 

солнце слепило бы в глаза, да и севший за соседний столик
толстяк совершенно задвинул второй мой стул.

«Да, что ж Гусь на меня все смотрит-то?! – бесконечно
переводя взгляд с ног на профиль девушки, думал я. – Такая
краля к нему пришла, а он на меня пялится. Лучше бы поча-
ще на нее смотрел и в тарелку поглядывал, – капли, вон, на
рубашку летят. Зачем я так рано приехал? Режиссер навер-
няка вовремя не придет… Нет, ну правда, задолбал! Тоже
что ли из этих, «одураченных»? Своего разглядел? Работает,
видать, книжонка! А взгляд, как у следователя…»

К сожалению, я оказался прав, – режиссер опаздывал уже
на десять минут. От Гуся только что ушла его красотка, а
я уже устал крутить в руках «Одураченных случайностью»,
дабы приблизить момент своего спасения. И оно пришло
внезапно. Гусь встал со своего места, бросил салфетку в пу-
стую тарелку и подошел ко мне.

– Захар, – безмерно улыбаясь сказал он и протянул мне
здороваться свою ладонь, как-то странно выгнув ее, словно
показывал лежащее в ней удостоверение.

Даже оранжевое лоснящееся пятно борща на указатель-
ном пальце, хоть и смущало меня, но не вызывало такого
неприятия, как эта вывернутая наизнанку ладонь. Режиссер
словно специально демонстрировал мне ее, типа: «смотри,
только палец испачкался, а остальное-то все чисто!»

«Странно, как это можно не заметить, что рука испачка-
на? – подумал я, разглядев подтек не только на пальце, но и



 
 
 

на ладони. – Ладно не заметил, что рубашку на груди обка-
пал, но руку-то? И вывернул ее еще, как лягушка!»

Почему именно лягушка пришла мне в голову, – она, вро-
де, ничего не выворачивает, хотя я не знаток земноводных,
может и выворачивает, – не понятно. Я нехотя, не отрывая
взгляда от указательного пальца режиссера потянулся рукой
к его руке, как вдруг он, ойкнув, отдернул свою и, вытерев
ее о штанину, обнял мою ладонь в крепком рукопожатии.

–  Вот теперь нормально,  – кивнув, сказал режиссер,
несколько запоздало резюмируя, что теперь его рука приве-
дена в порядок.

– Андрей… – ответил я и не без труда вытащил из его
хватки принадлежащую мне руку.

– А я за вами наблюдаю, – потряс чуть ли не перед самым
моим носом вытертым пальцем новый знакомый.

– Зачем?
– Очень интересно! Вы знаете, это очень интересно на-

блюдать за другими людьми. Подмечать за ними чего-то…
– Да, за другими подмечать гораздо проще, чем за собой, –

перебил его я и специально улыбнулся, чтобы правда сошла
за шутку.

– Точно, точно! – мелко засмеялся Захар.
– За мной за сорок минут что-то интересное увиделось?
– Нет, – резко прервал смех режиссер. – Кроме этой ду-

рацкой книги ничего.
– Что ж в ней дурацкого?



 
 
 

– Цвет и название, – без раздумий ответил Захар.
–  Странное сочетание признаков дурацкой книги. Осо-

бенно учитывая содержание материала, – ответил я.
– Вы верите таким книгам?
– Я не читал ее. Вы просили меня быть с книгой, я взял

специально эту, чтобы быть вами узнанным: в ней достаточ-
но много страниц, обложка яркая, а название привлекает
внимание.

– Вот именно на эти особенности и сделал акцент автор, –
резюмировал Гусь, как заправский редактор. – А написана в
ней, должно быть, полная чушь!

– Какие же книги вам нравятся?
– Где только правда.
– Да таких и нет! Даже автобиографии могут содержать

недостоверные факты. Авторы всегда хотя бы немного пре-
увеличивают, а проверить их, зачастую, невозможно… Вот
может быть Федор Конюхов про себя ничего кроме правды
не писал…

– Почему именно он? – задумчиво спросил режиссер.
– Ну, потому, что он человек глубоко верующий…
– Недостоверная информация, говорите… – еще более за-

думчиво произнес режиссер себе под нос. Похоже он меня
уже не слушал.

– Захар, вы не режиссер, – сменил тему я, чтобы вывести
его сначала из ступора, а потом и на «чистую воду».

– Да? – улыбнулся мой собеседник и внимательно посмот-



 
 
 

рел на меня. – А кто же тогда?
– Вы из органов.
– Да? Интересно! Из каких?
– Может сами расскажете, если уж я прав?
– Ну что ж… из каких не скажу, но из органов это точно.

Давайте присядем и борща поедим.
«Режиссер» вывернутой ладонью указал мне на стул, с ко-

торого я поднялся, чтобы приветствовать его, а сам сел на-
против, благо толстяк уже ушел и не мог помешать ему вы-
двинуть стул. Я сел, понимая, что уже начал подчиняться его
указаниям. Настроение ухудшалось прямо на глазах.

– Борща? – спросил Захар.
– Вы же уже ели, – ответил я.
– А вы нет. И зря. Здесь отменный борщ. Я его очень люб-

лю, поэтому съем еще тарелочку.
– Вторую? – бесцеремонно спросил я.
– А вы тоже наблюдательный! – ничуть не обидевшись,

сказал Захар.
– Я же писатель…
– Нет, третью. Я еще до вашего прихода одну съел. Когда

борщ, то я не беру второе, а съедаю несколько тарелок. За
хорошим разговором до пяти штук! Так что… Так, – пре-
рвался на проходящего мимо официанта «режиссер», – нам
два борща и две порции чесночных гренок. Что? А, да, ржа-
ных, конечно.

Официант ушел, а мы стали рассматривать друг друга



 
 
 

словно только увиделись. «Вот зверушка какая – пять пор-
ций! Буду-ка я называть тебя Борщ», – подумал я и первый
отвел глаза.

– Я читал все ваши книги.
– Все? Зачем? Вам, любителю правды, они вряд ли под-

ходят. В них одна выдумка.
– Не стану скрывать, – пришлось.
– А сами бы не стали?
– Сам?.. О, вот и борщ! Быстро работают, молодцы!
Официант поставил перед нами дымящиеся тарелки, пи-

алки с гренками, и пожелав приятного аппетита, удалился,
помахивая подносом.

– Так что же с чтением без принуждения? – спросил я.
– Ну-у-у! Про принуждение это вы зря. По долгу скорее.

А разве я не ответил?
– Нет. Официант появился.
– Ну я же в тот момент что-то сказал?
– Что борщ принесли.
– Разве это не ответ?
– Это ответ на вопрос: принесли ли борщ?
– Нет. Мы же с вами не слепые и оба видим, что его при-

несли. Стало быть, это был именно ответ на интересующий
вас вопрос, а не констатация очевидного.

«Вот это вывернулся! – подумал я. – Хоть и молодой, но
матерый. Что-то я совсем ничего не понимаю…»

– О чем думаете? – хлебая борщ, и то и дело наклоняясь



 
 
 

к тарелке и выпрямляясь, спросил Захар.
– Та девушка, которая вместе с вами сидела тоже из орга-

нов?
– Девушка? – удивленно посмотрел на меня «режиссер»

и перестал есть. – Какая девушка? Со мной не было никакой
девушки. Я один пришел…

– Она тоже пришла одна и села за ваш стол. Вы вместе
обедали, разговаривали. Только смотрели вы больше на ме-
ня, а не на нее… Может потому и не запомнили?

– Не только зоркий глаз, но еще и острый язык! – весе-
ло ответил Борщ и с еще большим вожделением вернулся к
своему борщу. – Не слушайте, я пошутил. Девушка была, де-
вушка ела, девушка не из органов. Моя знакомая. Недалеко
работает и мы иногда с ней обедаем здесь. У нее в это время
обед, вот я и решил совместить две встречи. Угу? Официант!

Разговор перестал казаться мне забавным, а происходя-
щее, принятое вначале за игру, стало нервировать. Я старал-
ся как мог успокоить себя, чтобы не показать насколько мне,
учитывая сорок минут созерцания поедающего борщ Гуся,
все это опротивело, что я хочу, как можно быстрее узнать
для чего эта встреча и распрощаться с ним навсегда.

– Захар, что вы хотите?
– Борща еще тарелочку. Вы будете?
Подошел официант. «Режиссер» сделал заказ и вопроси-

тельно посмотрел на меня. Я отрицательно помотал головой.
– Ну, хорошо. Тогда один. И гренки, – крикнул он вслед



 
 
 

уходящему официанту.
– Ржаные? – весело и не оборачиваясь, спросил тот.
– Идиот! – ответил на его вопрос Борщ, повернувшись ко

мне.
– Итак, – продолжил я, – для чего вы пригласили меня на

встречу?
– Мы очень надеемся, что вы нам поможете.
– Чем смогу, – сухо ответил я, решив, что разговаривать

с ним стоит «короткими перебежками», а остроумничать не
стоит вовсе.

– Всем сможете. Всем, что нас интересует, ради того, что
вам дорого, – прозвучала угроза в виде предупреждения.

– Раз уж разговор принял такой формат, то придется со-
гласиться с вами.

–  Придется – это формулировка, в которой слышится
неуверенность вперемежку с несогласием, а отсюда возмож-
ность применения другого варианта. Но я вас успокою тем,
что избавлю от головной боли выбора, – в данной ситуации
его просто нет.

– Хорошо. Что вы хотите?
– Совсем немного. Только узнать о ваших друзьях.
Внутри у меня все похолодело. Что могло быть хуже раз-

говора с таким типом о родственниках или друзьях?
– О ком именно? – едва овладевая эмоциями спросил я.
– Несколько человек. Игорь, Юрий и Константин.
На сердце у меня немного отлегло. Юрия и Константина



 
 
 

среди моих друзей не было. Было несколько знакомых с та-
кими именами, один даже совсем «свежий», но не друзей.
Хуже обстояло дело с Игорем. Даже несмотря на то, что судь-
ба давно уже развела меня со школьным другом, я испытал
какую-то тревогу.

– Но больше всех нас интересует Олег Попов, – поторо-
пился продолжить Борщ, и тем выдал себя. – Где он?

Тут до меня дошло, что я попал на розыгрыш. Близил-
ся день моего рождения и Саныч до своего отъезда обещал
в качестве подарка устроить для меня сюрприз. Зная Саны-
ча, как большого затейника и приколиста, я понял, что это
и есть придуманный им сюрприз. И шутка, признаюсь, уда-
лась! Но интригу «режиссер» мог бы сохранить и подоль-
ше. Впрочем, поволноваться мне итак пришлось, поэтому
зачтено! Настроение ко мне вернулось, а с ним и аппетит. Я
принялся с удовольствием есть, решив, продолжить участие
в предложенной Борщом игре. Мне стало очень интересно:
как у парня с фантазией, куда он еще «завернет» и кто из
нас, в конце концов, сдастся первым? Внутри меня от столь
быстрого разоблачения «режиссера» все ликовало, но я ста-
рался не подавать виду: сидел мрачный, ел, низко наклонив
голову, словно прятался в тарелку, и молчал.

– Вы забыли? – спросил Борщ. Он наоборот сидел ровно,
не кушал и смотрел на меня с ироничным выражением на
лице.

– Что? – спросил я, робко подняв глаза.



 
 
 

– Две вещи. Что я задал вам вопрос и где Олег Попов?
Не знаю, как я не рассмеялся. Хотя тема, конечно, сама

по себе не очень веселая, но игра получалась просто преза-
бавная.

– Дело в том… что Олег Попов умер… – потупившись
ответил я. – Насколько я помню из новостей, он последние
годы проживал в Германии и там же похоронен.

– У вашего друга не только имя, но и судьба фантастиче-
ски схожа с судьбой выдающегося русского клоуна!

– Так я о клоуне, Олеге Попове, и говорю. Только не по-
нимаю: почему вы называете его моим другом?

– Это не я, а вы так назвали Романа Синькина в своей
книге.

– Так вы разыскиваете человека, которого никогда не су-
ществовало? Как, впрочем, и самой истории.

– Андрей, – очень серьезно, даже грустно, сказал Борщ. –
В вашей повести, пусть и не детально, но очень точно описа-
ны события пропажи документации с оборонного предприя-
тия повышенного уровня секретности, которое имело место
быть не так давно. Довольно подробно рассказано о городе…
Я не стану говорить название этого города, вы прекрасно его
знаете раз уж написали о нем…

Захар прервался и внимательно изучал меня. Я, по всей
видимости, совсем вошел в роль и превратился в каменное
изваяние с ложкой в руке.

– Но это же все выдумка… – выдавил из себя я.



 
 
 

– Да неужели? Трех таких совпадений быть не может.
– Прозвище Синькина не совпадение… Или…
– Да, «или»… Нам совершенно безразлично как его про-

звали. Нам нужно понять где он находится. Нас очень беспо-
коят подобные «клоуны». Это же он рассказал вам о ракете?

– О ракете?..
– Да, о ракете, о ракете! Это же с его слов вы написали

о ней?!
– Я…
– Это удивительно, как в одной книжке в пятьдесят стра-

ниц можно было разболтать три государственные тайны! Вы
понимаете, что это можно прировнять к измене родине за
разглашение! – не стал слушать мое оправдание Борщ.

«Вот это да! Великолепно! – восхищался я. – Ай, да Са-
ныч! Так подготовить сюрприз! А Борщ-то, прекрасно игра-
ет! Где он взял его? Отличный актер!»

– Давайте договоримся так, – продолжил Захар несколь-
ко успокоившись. – Я понимаю, что имена ваших друзей в
книжках могут быть изменены, поэтому даю вам один день
на поиски прообразов и завтра мы продолжим разговор. Что
я имею ввиду под поиском: вы установите их местонахожде-
ние, но ничего не расскажете о том, кто и для чего ими ин-
тересуется и вообще ни обо мне, ни о нашем сегодняшнем
разговоре. Неточная информация приведет к нашей допол-
нительной встрече, но уже не в кафе. Информация заведомо
ложная станет поводом для гарантировано неприятного раз-



 
 
 

говора. Пока, как видите, у нас все мирно и, надеюсь, зав-
тра мы также спокойно побеседуем и все закончится. Угу?
Итак, Игорь, Юрий, Константин и… Олег Попов? Или Ро-
ман Синькин? Как вы больше любите называть своего друга?

– Захар, ну, с Юрием я, кажется, все понял, а вот какой
Игорь и какой Константин вас больше интересует? Их в по-
вестях по два.

– Костя, который не боксер, а Игорь, который Игорёк, ра-
зумеется, – без запинки ответил Захар и поднялся.

«Ну, клево подготовлен! Молодчага!» – отметил про него
я.

–  Борщ, кстати, сегодня невкусный,  – бросая деньги на
стол, подвел итог беседе Борщ, и не попрощавшись пошел
к выходу. Около барной стойки он остановился, сказал что-
то бармену, потом показавшемуся из кухни официанту и вы-
шел из кафе.

«А мне понравился!» – подвел свой итог я и, разогнув-
шись, принялся доедать свою остывшую порцию.

Официант принес мне счет за две порции борща и одни
гренки.

– Чего это так? – поинтересовался я.
– Приятель ваш заказал пять порций, а денег оставил за

четыре.
– Он вроде четыре и съел… – прикинул вслух я.
– Он-то четыре, а баба его пятую.
– Получается она не его, а моя теперь… – ответил я, рас-



 
 
 

плачиваясь за двоих.
– Он ее счет всегда на кого-нибудь вешает, – весело сказал

официант. – Даже конфликты случались.
– Как это ему удается?
–  Да как сейчас. Бармену говорит, что деньги на столе

оставил, а там не хватает.
– Хорошо, что хоть без гренок… Следит, видимо, «баба»

за фигурой. А то совсем разорительно бы вышло.
– Да чего следит? Это он ее одним борщом кормит, а когда

она с нормальными парнями приходит, то ест все подряд по
меню.

– А они часто бывают?
– Она чуть не каждый день с ребятами приходит на обед.

А этот раз в неделю, когда борщ. Мы его Борщом и называем.
Только его и жрет. Как только не покраснел еще?..

– Правда? Борщ?.. Какое совпадение… – задумчиво ска-
зал я. – А он кто?

– Не понятно… Может агент по найму какой… Постоянно
тут с разными людьми трется по средам. Но не бизнесмен.

– Почему?
– Да собеседники его какие-то странные. Либо помятые,

бомжеватые, либо наоборот, интеллигентного вида… Но те
в возрасте. Как артисты что ли… не знаю, как сказать… или,
может, художники. Но не при деньгах, видно по ним. Из ис-
кусства, в общем… На деловых людей мало похожи.

– А сам он к искусству не может принадлежать?



 
 
 

– Ага… к искусству втирания! Вы ж сами с ним разгова-
ривали, лучше меня, наверное, должны понять кто он.

– Вот не понял…
– Ну, а мне ж откуда понять? Я с ним не разговаривал и

не собираюсь. Но со стороны все это очень похоже на раз-
водку… Все сначала сидят с ним нормальные, но постепенно
начинают в лицах меняться. Потом этот уходит, а они сидят
бледные, задумчивые, как задание какое получили.

– Я тоже менялся?
–  Не знаю, я не смотрел. Мне уже надоел он за год.

Сначала любопытно было, поглядывал, а теперь так… Ино-
гда взглянешь, когда какой-нибудь действительно персонаж
приходит. А на вас чего смотреть? Обычный человек.

– Может он следак? – попытался я, не особенно веря в
незнание официанта, вытянуть из него сведения.

– А кто ж его знает… Но я бы с ним дел иметь не хотел.
– Почему?
– Ну, на улице бы разобрались, по-пацански, а так… нет.

Мне кажется он мастер чего-то неприятного. Проблемы лю-
дям создавать.

– Это что ж? Профессия такая? – подумал вслух я. – Хо-
рошо сказано: «мастер чего-то неприятного»… Кто же это
может быть?

– Борщ! – без раздумий ответил официант.
– Точно… – рассмеялся я, собираясь.
– Вам понравилось? Еще придете?



 
 
 

– Только когда на первое не борщ.
–  Значит любой день кроме среды. В воскресенье тоже

борщ, но этот придурок в выходной не приходит.
Дорогой домой я думал, что Захар, он же Гусь, он же

Борщ, пожалуй, меня переиграл. В его пользу было вовремя
прекратить разговор, чтобы вопросы не начал задавать я. Так
он и поступил. В мою пользу именно то, что прекратил он
его на своей фразе, не дав мне разговориться. Еще очков мне
добавляло его бегство. А по-другому из разговора он бы и не
вышел – я бы его на чем-нибудь поймал. Но оставленный мне
счет за незнакомку – это, конечно, безоговорочная победа!
Молодец! Надо будет позвонить Санычу, поблагодарить за
розыгрыш и узнать про «бабу», как ее официант назвал.

Запутавшись в делах, Санычу я позвонить забыл.

После кафе старший лейтенант Захар Сахаров сразу прие-
хал в управление. О его настроении после разговора со мной
ничего не известно. Дежурный обратил внимание только на
преследующую Захара икоту и распространяемый с ней дур-
ной запах борща.

– Давай к шефу, – сказал дежурный, когда пришедший
расписывался в журнале.

– Прямо «давай»? – огрызнулся старлей.
– Не, не прямо. Криво. Через туалет, – умыться бы тебе

не мешало и рот прополоскать. Вот, на, – и он положил на
журнал конфету «Барбарис».



 
 
 

Через десять минут Захар уже стоял в мрачном от отсут-
ствия света, который начальник включал, когда уж совсем
ничего не было видно, кабинете своего руководителя – пол-
ковника Колмыкова Александра Анатольевича и пах хуже
прежнего: дешевым мылом общественного туалета, с кото-
рым умыл лицо, леденцом «Барбарис» и, конечно, непобе-
димым борщом, от которого продолжал икать.

– Что у тебя? – даже не поздоровался Колмыков. Он сидел
за столом угрюмее тучи.

– Вызывали? – поинтересовался Захар.
– Не просто вызывал, искал даже! Где тебя носит? С раз-

работкой что у тебя? – очень недовольно спросил началь-
ник. – Похвастаться есть чем?

– Только что встречался с одним…
– С двумя! – поправил, повысив голос, полковник. – Ты

давай бросай это, Сахаров, по три часа обедать. Мы на ро-
зыскные мероприятия не для того вас направляем, чтобы вы
по полдня болтались не пойми где.

– Александр Анатольевич, я ж поэта обрабатывал…
– Обрабатывал ты, Сахаров, подругу свою длинноногую,

не свисти мне. Сначала ее обрабатывал, а уж потом начал
с клиентом работать. Только называются подобные встре-
чи «разработка», пора уже научиться называть вещи свои-
ми именами и не путать понятия. Это первое. Второе. Отве-
чать, когда старший по званию к тебе обращается, нужно по
форме: «Так точно!» И третье. Какие успехи, еще раз спра-



 
 
 

шиваю? Завтра общее собрание подразделения. Генерал бу-
дет выступать с итогами за год. Мне ему сегодня нужно до-
ложить о работе отдела. А докладывать практически нечего.
Кое-какие достижения есть у Псальского и Яшина. Осталь-
ные, включая тебя, только видимость создают. Сколько у те-
бя сейчас дел в разработке?

– Семь, Александр Анатольевич.
– Сам знаю! Всего семь и никаких результатов! Меньше

всех дел. У Алешина восемнадцать и то успевает, результат
есть; по двум даже хороший.

– Александр Анатольевич, я наверстаю… я же позже дру-
гих начал…

– Что ты наверстаешь мне за два часа? Мне к генералу на
доклад идти. Что я ему скажу про тебя? Про всех есть хоть
что-то сказать… По сегодняшней встрече какой «выхлоп»?

–  Александр Анатольевич, клиент сложный. Похоже не
понимает меру ответственности, пока к сотрудничеству не
готов…

– Не готов?! – вскипел начальник. – У нас что тут курсы?
Что это значит: «готов, не готов»? Это о тебе, Сахаров, мож-
но говорить: «готов, не готов», и ты, видимо, действительно
к этой работе не вполне готов. Ты готовить можешь подру-
гу свою, чем и занимаешься регулярно в рабочее время, а
клиента готовить не надо. Помнишь, что стало с этой… как
ее… Тамара… твое первое дело? Слишком долго «готовил»
барышню. Так долго, что она твои намерения срисовала и



 
 
 

мотнула в Чехию. Дело ее на тебе висит до сих пор, не забы-
вай. Я его с тебя не сниму. Только не надейся на загранко-
мандировку!

– Александр Анатольевич, я же не знал, что у нее двойное
гражданство…

– Сахаров, это мне простительно не знать, – мое дело знать
другие вещи. Она у тебя в разработке была, ты ей занимал-
ся. Не я, не Псальский, не генерал, не Пушкин… Александр
Сергеевич. Только ты. Поэтому все должен был выяснить.
Или ты до сих пор считаешь их глупее себя? Они писатели!
Ты книжки-то хоть читаешь? О таких жанрах как триллер,
детектив представление имеешь?

– Так точно!
– Что «точно-то»? Не читаешь ты ни черта, а только про-

листываешь! Значит работу свою выполняешь «абы как»
и потому долг свой, за который ты присягу давал, не испол-
няешь. Вот из-за таких как ты, недооценивающих бульвар-
ную литературу, порой самое дурацкое, нелепое на первый
взгляд преступление, которое придумала Донцова, Марини-
на и подобные, повисает на месяцы. Бабы придумали… а мо-
жет и не придумали… не суть… а у нас «висяк» с «головня-
ком»! Какой-нибудь Емеля повторяет его практически под
копирку. А что ж? Все так пошагово, подробно расписано,
легко исполняется и, главное, что вряд ли кто-то его станет
искать по такому общедоступному сценарию. И оказывается
прав! Потому как мы недооценили, а некоторые из нас, так



 
 
 

вообще не в курсе. Не владеют ситуацией! А недооценивать
писателей нельзя. Они таких историй напридумывают, так
навертят-накрутят сюжетец, – просто учебник для преступ-
ника, а не книга… У них мозги работают совершенно по-
другому; да и сами они в другом измерении живут. Поэто-
му и задача наша выявить: кто из них шизофреник-тихуш-
ник, безобидный, а кто реально опасен. Для того и создано
наше подразделение. Чем невероятнее ими придумана исто-
рия, чем сильнее закручен сюжет, и не важно хорошо или
плохо, как нам с тобой кажется, стройно или коряво это на-
писано, тем быстрее автор с такой безграничной фантазией,
срисует, что ты от него добиваешься и сольется. Это ясно?

– Так точно!
– Конечно «точно»! Тамара твоя мне до сих пор икается…

Отчет о встрече напишешь за час, не больше, и в дело этого,
сегодняшнего приложишь. Чего ты его поэтом называешь?
Поэты стихи, вообще-то, пишут… Ладно, пусть поэтом бу-
дет… Папку мне на стол. Я посмотрю. Ты про ракету с ним
не говорил, я надеюсь?

– Никак нет! – соврал Захар.
– Тогда так. Завтра утренним поездом поедешь к этому

своему, альпинисту. Его нашли, он дома. Пока опять ку-
да-нибудь не полез нужно с ним поработать. Там же рядом,
как оказалось, в часе езды, Алешинский клиент. Передаю его
тебе, Алешин завален в отличие от тебя. Подойдешь к нему,
он расскажет подробности, в поезде дочитаешь. Все понял?



 
 
 

–  Так точно! Александр Анатольевич, я сегодняшнему
встречу на завтра поставил. Отменять?

– Отменяй. Через пару дней, когда вернешься, сюда его
притащишь. Я сам побеседую. Про ракету точно ничего не
говорил? Не соскочит за это время?

– Так точно!

На следующий день звонок издателя раздался еще рань-
ше прежнего. Голос у Виктора Станиславовича был совсем
грустный, а утро, по всей видимости, не доброе. Не помню
даже поздоровался он со мной или нет.

– Мне снова звонил твой режиссер, – устало сообщил он. –
Ты что не мог с ним напрямую договариваться? Почему он
через меня тебя ищет? Я же издатель все-таки, а не твой ме-
неджер.

– Виктор Станиславович, доброе утро, – ответил я. – Да
это не режиссер.

– А-а-а, опять не режиссер! – раздраженно произнес из-
датель.

Некоторое время назад также через Виктора Станиславо-
вича, тогда еще довольного и приветливого, на меня вышел
некий только что вылупившийся из института кинематогра-
фии режиссер Сергей. В отличие от Борща, он был насто-
ящий режиссер, о чем свидетельствовал с гордостью пред-
ставленный мне для ознакомления документ. Сергей соби-
рался снимать картину и, чтобы побыстрее стать узнанным



 
 
 

широкой публикой, решил взять для дебюта не классику,
шансов преуспеть в экранизации которой он не имел, а «что-
нибудь злободневное или с нестандартным мышлением от
малоизвестного автора», как он сказал. На это, по его виде-
нию, подходила одна из моих повестей. Польстил Сергей мне
этим признанием мало, так как я и сам уверен, что именно
она очень подходит для экранизации и даже написал сцена-
рий, но, дабы кино получилось, материал, и считал и считаю,
слишком сложным чтобы доверить его абы кому, да простит
мне начинающий кинематографист! Этот фильм в моей го-
лове демонстрируется весьма часто, поэтому я отчетливо ви-
жу и прекрасно понимаю, кто из современных режиссеров,
работающих в соавторстве с операторами, постановщиками
и сценаристами, смог бы сделать его таким, каким показы-
вает его мое воображение, а кто не сможет. И бюджет такой
картины представляется мне в полной мере. Поэтому прежде
всего, чтобы не сразу отказывать Сергею, да и, чем черт не
шутит, может избавиться от такого оскорбительного заблуж-
дения на счет начинающих мэтров мировой киноиндустрии,
я попросил показать мне его дипломную работу. Сергей с
радостью, кто бы сомневался, согласился.

Кино оказалось про времяпровождение подростков и бы-
ло настолько дрянным, что продолжать наше общение не
имело смысла. Посмотрев «картину», мне даже пришла в го-
лову крамольная мысль, что не окончить институт кинема-
тографии невозможно! Какую бы чушь ты не снял «на ди-



 
 
 

плом» тебя либо выгонят в большой синематограф, либо вы-
пустят в него, но однозначно в обоих случаях с «корочкой»,
ведь видение режиссера можно обсуждать сколь угодно дол-
го, но никакого решающего значения для него постороннее
мнение иметь не будет, а уж критику подобных мне невежд
оно не приемлет и подавно. Он же ведь творец, вот потому
как видит, так и снимает!
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