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Вместо предисловия

 
Известно, что новые идеи вместе с их авторами пережи-

вают, в большинстве случаев, следующие этапы развития:

«Не может быть! Потому что не может быть никогда!»
«В этом что-то есть»
«И я! И я! И я!», «И мы! И мы! И мы тоже пахали!»
«Обойдёмся и без Вас!»
«А Вы-то тут причём?»
«На человечество не стоит обижаться – оно так устроено»
«Всё остается людям!» – хорошее утешение для авторов.

Большое счастье пережить всё это ещё много раз, жела-
тельно – не до самого конца.

«И вечный бой, покой нам только снится, на земле, в небе-
сах, и на море, и под водой!»



 
 
 

 
Моё детство

 
Наша семья проживала в центральном районе Днепропет-

ровска, бывшем Екатеринославле, основанном князем По-
тёмкиным, и занимала две комнаты в многокомнатной квар-
тире на втором этаже кооперативного дома. Одно из наших
окон выходило на красивейший центральный проспект горо-
да. Из окна был также виден центральный рынок «Озёрка»,
получивший своё имя по месту расположения ранее осушен-
ной части озера, часть которого сохранилась в парке города.

Мой отец ранее руководил работами по монтажу электро-
оборудования прокатных станов на Украине, затем был глав-
ным энергетиком треста «Днепростройматериалы», а  поз-
же – главным энергетиком автогенного завода, вырабатыва-
ющего кислород и  ацетилен. Как он  рассказывал, любовь
к электротехнике у него была с детства. Вначале он помогал
снаряжать дуговые фонари появившегося электроосвещения
города. Потом сам выполнял эту работу.

Всё это ему пригодилось после призыва в  армию, где
он обслуживал прожектор. С таким прожектором он участ-
вовал в ночном бою в известном сражении Первой мировой
войны, получившим название «Брусиловский прорыв». Ему
удалось выжить потому, что он придумал приспособления
для управления прожектором, находясь в окопе.

На обычный детский вопрос: «Как всё это устроено?», –



 
 
 

я часто получал наглядный ответ. В памяти остались орга-
низованные для меня, ребёнка 5–6 лет, экскурсии:

– в карьер по добыче гранита взрывным способом, с на-
глядной демонстрацией этого процесса,

–  на  кирпичный завод, где я  узнал, как добывают гли-
ну и делают из неё кирпичи, где меня покатали на тележке
и вручили комплект маленьких кирпичиков и черепицы,

– на хлебозавод, где я ознакомился со всеми этапами пре-
вращения муки в караваи хлеба и дали попробовать этот ещё
тёплый хлеб.

У  нас в  доме было много разнообразного инструмента,
и я во время отсутствия родителей (а в дальнейшем и при
их  присутствии) не  всегда безопасно учился пользоваться
инструментом для различных поделок. Помнится театр те-
ней, в котором я с соседскими детьми организовывал пред-
ставления по мотивам различных сказок, например, сказки
«Колобок».

В более «зрелом» возрасте были модели парусных кораб-
лей, а также кораблей с колёсными и винтовыми двигателя-
ми, приводимыми в движение растянутыми или закручен-
ными резиновыми шнурами. Некоторые корабли я  пускал
в  плавание в  водах Днепра, благо это было не  так далеко
от дома. Были модели змеев, планеров и самолётов, которые,
к радости детворы, я запускал в полёт с лестницы, выходя-
щей во двор нашего дома.

Естественно, я  увлекался радиотехникой и  верхом мо-



 
 
 

его творчества был действующий детекторный приёмник,
с помощью которого на наушник можно было иногда, если
постараться, принять передачу из Москвы. Однажды в от-
крытое окно квартиры из района «Озёрки» послышался ка-
кой-то шум толпы и из  громкоговорителей раздался голос
Левитана.

Так мы узнали, что началась война. Был 1941 год.
Через несколько дней в ясный день несколько самолётов

прилетели и начали кружить над городом. Мальчишки ра-
довались и кричали: «Наши! Наши!». А эти «наши» начали
бомбить вокзал и город. Выглянув в открытое окно, я уви-
дел, как взлетел вверх собор со складом муки, расположен-
ный вблизи железнодорожного моста через Днепр. Взрыв-
ной волной стало вырывать двери из нашей комнаты в кори-
дор квартиры. Мама, не понимая, что происходит, пыталась
удержать эти двери. Самолёты улетели.

После этого была объявлена воздушная тревога.
Помнятся ещё несколько ночных бомбардировок города.

Небо исполосовано лучами прожекторов. Падают осколки
зенитных снарядов.

Во время одного из налётов бомба попала в здание, рас-
положенное недалеко от нашего дома. Было такое ощуще-
ние, что стена бомбоубежища, в котором мы в это время на-
ходились, мгновенно выгнулась в нашу сторону и вернулась
на своё место.

В дальнейшем мы и жители соседних домов во время на-



 
 
 

лётов прятались в щелях, вырытых во дворах и перекрытых
балками, присыпанными грунтом. Считалось, что это было
более безопасно. На нашей улице одна из таких щелей вме-
сте с людьми оказалась засыпана обрушившимся от попада-
ния бомбы зданием.

Мне в это время было 12 лет. Моё детство заканчивалось.
Завод, на  котором работали мои отец и  брат, готовил-

ся для эвакуации на Урал. Происходил демонтаж оборудо-
вания и, по мере готовности, погрузка оборудования в ва-
гоны для отправления вглубь страны. В этих же товарных
вагонах предусматривалось размещение сотрудников заво-
да, пожелавших уехать вместе с предприятием, вместе с се-
мьями. На  заводе производилось дооборудование вагонов.
В центре вагонов размещалось оборудование завода, а по уг-
лам монтировались полки, внутренние поверхности утепля-
лись войлоком, устанавливались стальные листы для защиты
от возможных обстрелов. Как оказалось в дальнейшем, всё
это очень пригодилось. В каждый вагон селилось несколько
семей сотрудников.

При демонтаже электрооборудования мой брат получил
удар током, упал с высоты и получил серьёзные поврежде-
ния.

Было известно об интенсивных бомбардировках на пути
следования железнодорожных эшелонов. Для каждого чле-
на семьи был изготовлен заплечный рюкзак с минимальным
набором вещей и продуктов питания на случай аварийного



 
 
 

покидания вагона в чистом поле.
Моя мать не  была готова к  эвакуации. Наши вещи

несколько раз доставлялись в вагон и возвращались обрат-
но. Наконец, по настоянию отца, было принято решение эва-
куироваться. Отец раздобыл где-то слепую лошадь, запряг
её в телегу и привёл этот транспорт во двор нашего дома.
На телегу погрузили наш скарб, посадили брата и направи-
лись пешком на товарную станцию, где стояли последние ва-
гоны нашего завода.

Наш эшелон покинул г. Днепропетровск за 3 дня до за-
хвата его немецкими войсками.

По  пути следования эшелона были внезапные для нас
остановки на станциях и в чистом поле на неопределённое
время, которое могло достигать нескольких часов или даже
суток. Об отправлении эшелона, в основном, мы узнавали
по гудку паровоза.

На остановках главными задачами было пополнение запа-
сов воды и приготовление на разводимых между двумя кир-
пичами кострами в котелках горячей пищи. Каждая семья
имела свою пару кирпичей. Добыча дров также входила в за-
дачу «путешественников». Была также ещё важная задача –
не отстать от эшелона.

Состоящий из товарных вагонов эшелон, в состав которо-
го входили наши вагоны, в одну из ясных ночей остановился
в чистом поле.

Появился немецкий самолёт, который облетел и обстре-



 
 
 

лял наш эшелон. Несколько пуль попало и  в  наш вагон.
Мы прятались под стальными листами и у нас никто не по-
страдал. Самолёт улетел вперёд по направлению движения
нашего эшелона. Мы услышали взрыв. Вскоре наш эшелон
вернули на ближайшую станцию. Рядом с нами появилась
часть эшелона с открытыми вагонами, следовавшего впере-
ди нас. В вагонах этого эшелона находилось большое коли-
чество людей. Самолёт разбил этот эшелон на две части бом-
бой и неоднократно обстрелял его пассажиров. Было боль-
шое количество убитых и раненых.

После восстановления железнодорожного пути мы про-
должили движение на Восток. Наконец, мы прибыли в ме-
сто назначения – г. Челябинск. В пути мы находились более
двух недель.

На окраине города на пустом месте ранее прибывшие со-
трудники завода с участием местного населения уже устанав-
ливали привезённое оборудование на  изготовленные фун-
даменты. Вокруг оборудования возводились стены зданий
из шлакоблоков. Оборудование вводилось в строй ещё при
отсутствии крыш. На заводе вырабатывали кислород и аце-
тилен, необходимые для производства танков.

Нас вместе с другими прибывшими семьями разместили
в  зале для собраний кожевенного завода. В  зале были на-
тянуты крест-накрест верёвки и с помощью простыней для
каждой семьи был определён квадрат пола для размещения.
В дальнейшем был выделен для жилья переоборудованный



 
 
 

из конюшни барак. Стены барака были утеплены снаружи за-
валинками, заполненными грунтом. Каждая семья получила
по комнате в этом бараке.



 
 
 

 
Как я стал инженером

 
В 1947 г. я поступил на 2 курс Ленинградского Электро-

технического института Сигнализации и Связи (ЛЭТИИСС)
и получил место в общежитии этого института. Выпускни-
ки института после окончания учёбы направлялись работать
на железные дороги страны.

Институт располагался в центре Ленинграда рядом с Та-
тарской мечетью и занимал здание, имевшее в плане форму
серпа. Как меня проинформировал бывший секретарь Пет-
роградского райкома ВКП  (б), с  которым я  в  дальнейшем
случайно встретился, планировалась форма серпа и молота,
но С. М. Киров не одобрил такой проект.

Администрация института помогала студентам, прожива-
ющим в общежитии, переживать трудное время, беря с них
умеренную плату за проживание и подкармливая в столовой
общежития. Даже в этих условиях было трудно жить на сти-
пендию.

В 1948 г. я был принят в научно-исследовательский сек-
тор института на должность лаборанта. Дальнейшее моё об-
разование проходило как в институте, так и в процессе ра-
боты на кафедре дальней связи.

Неясно, что в большей степени способствовало моему ста-
новлению как инженера-исследователя. Я всё большее вре-
мя стал проводить в лаборатории кафедры за разработкой



 
 
 

интересных мне новых устройств, что не мешало мне свое-
временно, и даже досрочно, сдавать экзамены по всем пред-
метам. В дальнейшем мне разрешили свободное посещение
занятий, чем я постоянно пользовался, отдавая предпочте-
ние работам по НИС.

Кроме того, я  занимался самообразованием. Я получил
пропуск в зал для научной работы Государственной Публич-
ной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, где сумел
ознакомиться со всеми номерами журнала «Electronics», по-
ступившими в библиотеку. Эти журналы эпизодически до-
ставлялись из США дипломатическими работниками.

В дальнейшем, когда я стал посещать Москву, то  озна-
комился с другими номерами этого журнала, поступившими
в «Ленинку».

Наиболее значимой работой по  НИС была разработка
экспериментального образца аппаратуры для анализа шу-
мов подводных лодок. Я участвовал в разработке электрон-
ных переключателей выходных сигналов цепочки фильтров,
а  также устройств индикации на  телевизионных кинеско-
пах. Образец аппаратуры был передан заказчику – одному
из НИИ ВМФ и использовался по назначению. В разработ-
ке и изготовлении корпусов приборов участвовали сотруд-
ники завода 212, контакты с которыми в дальнейшем приве-
ли к важному для меня знакомству с НИИ п/я 128.

Один из преподавателей кафедры разработал новый им-
пульсный метод определения мест повреждения в провод-



 
 
 

ных линиях связи.
В отличие от радиолокационной техники, использовались

не короткие зондирующие импульсы, а протяжённые во вре-
мени посылки импульсов постоянного тока. При этом отра-
жённые от неоднородностей линии связи импульсы накла-
дывались на посылаемые импульсы.

Такой метод работы позволял работать как на линиях свя-
зи с цветными проводами, т. е. из медных или алюминие-
вых сплавов, так и на линиях связи со стальными провода-
ми, имеющими гораздо меньшую полосу пропускания пере-
даваемых сигналов.

Меня привлекли к  разработке, изготовлению и  испыта-
ниям такого экспериментального прибора на действующих
линиях связи. Для проведения испытаний была выделена
в ночное время проводная линия связи Ленинград – Луга,
протяжённостью более 150 км. Линия связи содержала ка-
бельную вставку в пределах городской черты.

Место подключения к  линии находилось в  Централь-
ном Телеграфе, расположенном под аркой Главного Штаба
на  Дворцовой площади. Для меня было очень престижно
и интересно получить пропуск и посетить это место, пока-
занное в известном кинофильме.

В определённых местах на линии связи выполнялись об-
рывы и короткие замыкания линии. Я управлял работой при-
бора и  фотографировал его экран. Результаты испытаний
подтвердили состоятельность метода и разработанных тех-



 
 
 

нических средств.
В дальнейшем образец прибора и макет линии связи были

изготовлены и переданы в музей подарков И. В. Сталину.
Руководством Северо-Западным округом железных дорог

при участии ЛЭТИИСС было принято решение разработать
и изготовить локационные приборы для каждой из железных
дорог СССР, т. е. 12 экземпляров.

Возник вопрос: «Как и где это можно осуществить?». Ме-
ня командировали в управления Эстонской и Калининской
ж. д. для экспертизы возможностей их лабораторий связи.
Я рекомендовал использовать электронно-лучевые трубки,
имеющиеся в Эстонии, а разработку и изготовление прибо-
ров организовать в  лаборатории связи Калининской ж. д.,
расположенной в Москве. Моё предложение было принято,
и  я, студент 6 курса, тут  же был назначен руководителем
этих работ. На время работ меня поселили в небольшом по-
мещении указанной лаборатории, а руководство ЛЭТИИСС
на моё отсутствие в Ленинграде «закрыло глаза».

Разработка и  изготовление приборов проходили с  учё-
том острого дефицита времени, комплектующих элементов
и  материалов. Отсутствовала даже возможность использо-
вать трансформаторную сталь. Поэтому автор вынужден был
применить кровельное железо для изготовления трансфор-
маторов, произведя соответствующие расчёты. Учитывались
также ограниченные производственные возможности лабо-
ратории.



 
 
 

Все работы были выполнены в течение 2 месяцев.
Было изготовлено 13 приборов, один из которых я при-

вёз в ЛЭТИИСС за 2 недели до планового срока защиты ди-
пломного проекта. Естественно, этот прибор был темой моей
дипломной работы, которую я выполнил и защитил в уста-
новленный срок, получив диплом с отличием.

Прибор мог определять места повреждений линий связи
с цветными проводами на удалениях до 300 км и на линиях
связи со стальными проводами – до 200 км.



 
 
 

Локационный прибор для определения мест повреждений
линий связи. Фото из личного архива автора



 
 
 

 
Диплом с отличием и Заполярье

 
Получив в 1951 г. диплом с отличием, я надеялся, что,

в соответствии с традициями, мне будет предоставлена воз-
можность самому выбрать место дальнейшей работы. Одна-
ко при распределении оказалось, что на меня поступил пер-
сональный запрос из Северо-Печорской ж. д. При этом обе-
щались должность начальника лаборатории связи и предо-
ставление жилья.

Как в дальнейшем выяснилось, этот запрос организовал
начальник службы связи этой дороги, который ранее работал
в Северо-Западном округе ж. д. в Ленинграде и хорошо ме-
ня знал. Он ранее курировал разработку локационных при-
боров для определения мест повреждения в линиях связи.

Когда мы с молодой женой прибыли на место работы в г.
Котлас, то оказалось, что жильё нам не могут предоставить,
а начальник лаборатории связи квалифицированно исполня-
ет свои обязанности.

Нас зимой поместили в  неотапливаемый пассажирский
вагон. При этом наша одежда не  соответствовала климату
региона. В результате у меня на шее образовался огромный
фурункул, от которого меня жена избавила с помощью обыч-
ных ножниц.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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