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Аннотация
Подлинная история еврейских Ромео и Джульетты.Идёт

последнее десятилетие XIX века.На необъятных просторах
Российской империи, на территории Могилевской
губернии, где сходятся границы России, Белоруссии
и Украины, «затерялся» небольшой городок Хотимск,
населенный преимущественно евреями.Хаим – сын бедного
ремесленника, МИТНАГЕДА.Ребекка – дочь богатого еврея,
ХАСИДА.Митнагед и Хасид – представители «противящихся»
религиозных течений в иудаизме, с разными понятиями
бытия.Влюбленной девушке пришлось бежать из дома отца,
чтобы выйти замуж за любимого человека.Что выпадет на их
долю?
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Часть I

Апрель 1897 – Август 1907
Города Хотимск, Жиздра,

Почеп. Село Норино
 
 

Глава 1
Апрель 1897 – Май 1897

Город Хотимск. История
моих родителей

 
Открылась дверь пекарни, и вошёл покупатель. Подума-

ешь? На самом деле? Что случилось? Велико ли событие?
Нет. Всего лишь, пришел соседский парень Хаим1 и хочет
купить баранки2. Вот и всё!

1 Имя Хаим означает «жизнь». Это имя впервые встречается в 12 веке. Так
звали одного из тосафистов – авторов комментария «Тосафот» на Талмуд. Тра-
диция говорит, что имя Машиаха будет Хаим.Машиах – (с иврита – букваль-
но «помазанник) – в иудаизме «идеальный» царь, спаситель (Мессия), который
принесет «избавление народу Израиля» и осуществит «спасение человечества».

2 Баранки – еда, представляющее собой твёрдое кольцеобразное изделие из,
как правило, сладкого пшеничного теста. Ингредиентами для теста выступают
мука, яйцо, соль и вода, а также вкусовые добавки в зависимости от рецептуры.



 
 
 

Правда, уплатил он деньги не за простые, а за сдобные
баранки, а молоденькая продавщица, Ревекка3, старалась
выпечь-поджарить пару-тройку «особых» баранок для «же-
ланного» покупателя, ведь не зря же она была пекарем выс-
шего разряда. И ведь была тому причина. В своих мечтах
она видела его в «трёх» лицах – жениха, мужа, и отца их
будущих детей. И пока она выбирала да упаковывала баран-
ки, они обменивались отдельными, условными, только им са-
мим известными, шифрованными словами и договаривались
о встрече. Получив свою «покупку» и почувствовав тепло её
рук, Хаим, счастливый, пошёл домой.

Следует добавить, что разговаривали они между собой на
языке идиш4, а не на иврите5, который использовался тогда
После приготовления теста его нарезают на тонкие полоски (толщиной не более
половины сантиметра), скручивают в кольцо и опускают в кипяток. Через 4–5
минут изделия всплывают на поверхность, их вынимают из кипятка и затем по-
мещают запекаться в духовку.

3 Имя Ревекка при переводе с древнееврейского языка означает «преданная
жена» и «та, что пленяет».

4 Идиш (идиш – дословно: «еврейский») – еврейский язык германской груп-
пы, исторически основной язык ашкеназов, на котором в начале XX века гово-
рило около 11 миллионов евреев по всему миру.Идиш возник в Центральной
и Восточной Европе в X–XIV веках на основе средневерхненемецких диалек-
тов с обширными заимствованиями из древнееврейского и арамейского (до 15–
20 % лексики) и (в восточной ветви) славянских (в диалектах достигает 15 %)
языков, а позднее – и из современного немецкого языка.Сплав языков породил
оригинальную грамматику, позволяющую комбинировать слова с семитскими и
славянскими корнями и синтаксические элементы германских языков.В СССР
словосочетание «еврейский язык» обозначало именно идиш; иврит в советской
литературе называли «древнееврейским».



 
 
 

только для «общения с Б-гом».

Как вы, наверное, уже догадались, то были мои «будущие»
родители. И звали их: Хаим Моисеевич Фейгин6 и Ревекка
Лейбовна Головичер7.

Оба они – уроженцы города Хотимска8 Могилевской9

5 Иврит [iv'rit]) – «еврейский язык») – язык семитской семьи, государствен-
ный язык Израиля, язык некоторых еврейских общин и диаспор; древняя фор-
ма иврита (иногда называемая древнееврейским языком) – традиционный и свя-
щенный язык иудаизма.Само слово «иврит» переводится с языка иврит как при-
лагательное «еврейская». Женский род здесь употребляется потому, что суще-
ствительное сафа́ («язык», «речь»), к которому по умолчанию относится это при-
лагательное, на иврите – женского рода.К концу II века н. э. древнееврейский
язык перестаёт быть разговорным языком, оставаясь языком богослужения. Со-
временный иврит возрождён и адаптирован как разговорный и официальный
язык Государства Израиль в XX веке.

6 Фамилия Фейгин произошла от женского имени Фейга, которое в переводе
с идиш означает «птица». Суффикс «—ин» обозначает принадлежность. Таким
образом, Фейгин означает «сын Фейги».

7 Фамилия Головичер относится к так называемым «топонимическим» фа-
милиям, образованным от названия города или местечка, от которого происхо-
дили их первые носители. Фамилия Головичер произошла от названия деревни
Головичи Чаусского уезда.

8 Хотимск (белор. Хоцімск) – городской посёлок Беларуси, административный
центр Хотимского района Могилёвской области. Население – 6 616 человек (1
января 2015 года). Хотимск расположен в 207 км от Могилёва, на реке Беседь
при впадении в неё рек Ольшовка и Жадунь. Самый восточный районный центр
Белоруссии.

9  Могилёвская губерния  – административно-территориальная единица на
западе Российской империи. Образована в 1772 году после первого раздела Речи
Посполитой из части белорусских территорий, отошедших к России (северная



 
 
 

губернии. Здесь они жили и росли, на одной улице, почти
рядом, всего-то через пять домов. Сперва они просто дру-
жили, потом, когда подросли, повзрослели, и полюбили друг
друга. Да полюбили не на шутку, а всерьез.

Хаим-ка – так ласково звали моего будущего отца в се-
мье Головичер. Он просиживал там почти всё свое свобод-
ное время. Вместе со своим ровесником, их старшим сыном
Абрамом10, он «разбирал» Талмуд11, а в субботние и празд-

часть вошла в состав Псковской губернии).Первоначально в состав Могилёвской
губернии входили Могилёвская, Мстиславльская, Оршанская и Рогачёвская про-
винции. 11 июля 1919 года Могилёвская губерния была упразднена, а девять её
уездов вошли в Гомельскую губернию, Мстиславский уезд передан Смоленской,
а Сенненский уезд – Витебской губернии. В 1938 году с центром в Могилёве
образована Могилёвская область. В настоящее время большая часть территории
губернии находится в составе Белоруссии, отдельные районы – в составе России
(Смоленская и Брянская области).

10 Имя Авраам означает «отец многих народов».Авраам был первым евреем.
Он посвятил свою жизнь распространению учения о едином Боге. Это первый
праотец еврейского народа. Главным качеством Авраама был «хэсэд» – «мило-
сердие». Вариант – Абрам.

11 Талмуд (иврит – «обучение») – многотомный свод правовых и религиоз-
но-этических положений иудаизма, – Талмуд известен также как Гемара, – пред-
ставляющий собой бурную дискуссию вокруг Мишны.Центральным положением
ортодоксального иудаизма является вера в то, что Устная Тора была получена
Моисеем во время его пребывания на горе Синай, и её содержание веками пере-
давалось от поколения к поколению устно, в отличие от Танаха, – иудейской Биб-
лии, – который носит название Письменная Тора (Письменный Закон).Талмуд
– оригинальное название произведения, данное ему амораями.Гемара – более
позднее название Талмуда, возникшее, по-видимому, в эпоху книгопечатания в
связи с цензурными соображениями и гонениями на Талмуд как антихристиан-



 
 
 

ничные дни они «прихватывали» ещё и поздние вечера. Бы-
вало, что и сам Лейб12 Меерович Головичер, отец моей бу-
дущей матери, во время занятий подходил к смышлёному
пареньку и объяснял ему сложные «куски» текста.

Пока мой будущий отец ходил покупать горячие сдобные
баранки в пекарню моего будущего деда, всё было в поряд-
ке. Никто ни о чем не знал и не догадывался. Мои будущие
родители держали ВСЁ в секрете.

Не шла на ум рекруту13 работа у столярного верстака14

ское произведение.Талмуд по большей части написан на различных диалектах
арамейского языка, с включением большого количества древнееврейских слов и
понятий и библейских цитат на древнееврейском языке или из арамейских пе-
реводов.

12 Имя Лейб означает «лев» на идиш. Лев – символ Йеhуды, колена, из кото-
рого происходят еврейские цари. Имя Лейб возникло в самом начале переселе-
ния евреев в Европу, и было чрезвычайно распространено по всем ашкеназским
общинам.Имя Лейб (или Лев, Лео, Леви) использовалось как «киннуй». «Кин-
нуй» («прозвище») – так называемое бытовое имя, бывшее в ходу у евреев (а у
религиозных евреев остается и по сей день), которое давалось наряду с традици-
онным еврейским.«Религиозные» имена использовались при литургии, вызове
к Торе и т. д., «бытовые» имена (или двойные) использовались в повседневной
жизни, а также в гражданских записях.«Бытовые имена» в разных странах были
различными и, как правило, давались либо на идише, либо на языке окружаю-
щего народа. Имя Лейб использовалось как киннуй для ивритского имени Йеhу-
да. Зачастую и по сей день эти два имени идут в паре – Йехуда-Лейб.Это имя
возникло в связи с тем, что лев является символом колена Йехуда и изображен
на гербе Иерусалима – столицы Иудейского царства. Он также служил символом
дома Давида. В еврейской традиции сына Яакова и праотца одноименного коле-
на – Йехуду сравнивают с молодым львом.

13 Рекрут (фран. – набирать войско) – лицо, принятое на военную службу по



 
 
 

в доме отца. Впереди у парня призыв15 в царскую армию.
Будущая невеста согласна ждать его пока он отслужит эти
долгие четыре16 года.

Через много лет, бывало, отец рассказывал нам, детям,
о годах своей юности, когда он работал столяром в мастер-
ской, что была в их доме, наравне со своим отцом Моисе-
ем17, старшим братом Лазарем18, да младшими братьями:

воинской повинности. В русской армии и во флоте – лицо, зачисленное в воору-
жённые силы по рекрутской повинности, которой подлежали все податные со-
словия.

14 Верстак (от нем. – мастерская) – рабочий стол для обработки вручную из-
делий из металла, дерева и других материалов. Верстаки часто оборудованы раз-
личными приспособлениями (например, упорами, тисками) и ящиками для хра-
нения инструмента и материалов. По видам работ различают столярные верста-
ки для обработки деревянных изделий и слесарные – для обработки изделий из
металла.

15 С 1874 по 1906 годы юношей забирали служить в царскую армию по дости-
жении ими 21 года.

16 Лица, закончившие начальную школу, должны были служить в царской ар-
мии четыре года.

17 Имя Моше означает «тот, кого вытащили (из воды)», потому что, в более
глубоком смысле, предназначение Моше было вывести еврейский народ из раб-
ства. Моше – величайший пророк всех времен, возглавивший еврейский народ
при выходе из Египта и получении Торы на горе Синай.Варианты: Мойше, Мо-
исей. Имя Моисей знакомо всем из Библии и Корана, но повсюду в мире оно
имеет разное звучание: у арабов – Муса, в США – Мозес, в России – Моисей.

18 Имя Лазарь произошло от такого древнегреческого слова как «элеазар»,
что и означает «Бог помог». Очевидно, основной источник этого имени – это
библейская история о некоем Лазаре из Вифании, который был воскрешен из
мертвых Иисусом Христом.



 
 
 

Яковом19, Самуилом20, Давидом21, Исааком22.
Самому младшему брату, Илье23, было тогда всего двена-

дцать лет, своего верстака он ещё не имел, был у всех своих
взрослых братьев «на подхвате24». От всех верстаков, а их

19 Имя Яков означает «удержанный за пятку». По библейской легенде, Иаков
во время рождения схватил своего первородного брата за пятку, чтобы не от-
стать. Яков в Торе – третий праотец, отец родоначальников 12 колен.В соответ-
ствии с каббалистической традицией, Яков символизирует совершенство и гар-
монию. Варианты: Яаков, Якоб, Янкель, Янки, Иаков.

20 Имя Самуил означает «имя Божье» или «Бог услышал». Европейский ва-
риант имени – Сэмюэл; разговорный – Самойла.

21 Имя Давид означает «любимый», «друг». Давид был вторым царём Израи-
ля, от него происходят еврейские цари, и царь Машиах будет из дома Давида. В
России это имя часто используется в варианте Давыд, Довыд.Это библейское
имя в разных звучаниях присутствует в именословах многих народов: у англичан
– Дэвид, у финнов – Тааветти (Таави), у шотландцев – Дайви (Дави), у итальян-
цев – Давиде. Сегодня имя Давид является весьма распространенным в Европе.

22 Имя Ицхак означает «он будет смеяться». Ицхак в Торе – второй из трех
праотцов еврейского народа. Его отец Авраам собирался, по велению Бога, при-
нести его в жертву у горы Мория, но Б-г остановил Авраама.В соответствии с
каббалистической традицией, имя Ицхак означает способность подниматься над
материальным миром и контролировать его. Существует у многих народов. С
английского языка в последние десятилетия передаётся на русском как «Айзек».
Варианты: Ицик, Исаак, Исак.

23 Имя Элияху означает «Он – Бог мой». Элияху в Торе – пророк, который
поднялся на небеса живым и незримо присутствует на каждом обрезании и каж-
дом Пасхальном седере.Имя Илья (устар. Илия) – личное имя, русская версия
библейского имени Элияху – Яхве – «мой Бог». Это имя Илии-пророка, о кото-
ром повествует Ветхий Завет, имя пророка, почитаемого в иудаизме, христиан-
стве и исламе (араб. Ильяс).

24 Быть на подхвате – выполнять любые отдельные поручения.



 
 
 

было шесть, он убирал стружки25, обрезки, остатки досок
и бруса. Доски и бруски, что были «лишние на сегодня», он
собирал и уносил в сарай, чтобы сохранить их «впрок». Об-
резки, годные в дело «на сегодня», он укладывал отдельно,
в стопку, для дальнейшего их использования. Обрезки же,
«совсем» не годные в «дело», складывал, вместе со стружка-
ми, возле печи, на топку. Бывало и такое с пареньком, натас-
кается стружки, устанет, и, во время «взрослого» перекура,
в стружках же и уснет.

Мой дедушка, Моисей Фейгин, когда сыновья подросли и
стали работать самостоятельно, перестал работать сам и стал
заниматься только приёмом заказов и обеспечением мате-
риалов. Сейчас очень трудно представить себе, что это был
за «адский» труд – иметь дело с заказчиками того времени.
Всем заказчикам надо было выполнить заказ, причем, без
чертежей, заказчик просто покажет пальцем на изделие, сто-
ящее в мастерской и… делай по нему. Делали и сдавали.

Для полноты сведений об этих двух «семьях» – Фейгиных
и Головичер, о которых я веду разговор, необходимо допол-
нить поименно состав отцовой семьи. Итак, у перечислен-
ных СЕМИ братьев была одна, единственная, самая млад-

25 Стружка – небольшой кусочек дерева, металла, пластмассы или другого ма-
териала, представляющий собой тонкий и узкий слой, срезанный ножом, строга-
тельным или металлорежущим инструментом. Различают металлическую струж-
ку, древесную стружку, и т. д.



 
 
 

шая сестричка, и звали её Анна26. Вторая, главенствующая
в семье женщина, была моя бабушка по имени Этель27. Мои
дедушка и бабушка были обычного роста, но бабушка, в от-
личие от дедушки, была очень широка в плечах, и весь об-
лик её отражал твердокаменную силу её характера и чувство
собственного достоинства.

Тяжел был труд моей бабушки. Чего только стоило накор-
мить свою семью, состоявшую из десяти душ, причем, фи-
зически работающих?

Все они начинали свой рабочий день в пять часов утра,
и трудились до позднего вечера. Отец и сыновья изготавли-
вали мебель, а это значить, что надо пилить станковой лен-
точной28 пилой, строгать рубанком29 и фуганком30, дол-

26 Имя Анна древнееврейского происхождения, означает «благодать, милости-
вая, миловидная, грациозная». Это имя ассоциируется со способностью молить-
ся от всей души и слагать молитвы. Хана в Танахе молится Богу, прося о рожде-
нии сына; Всевышний внимает её молитве и посылает ей сына – будущего про-
рока Шмуэля. Варианты: Ганна, Ханна.

27 Имя Эттэль, Эттель, Этель – варианты имени Эстер, (перс.), означает «пу-
теводная звезда». На иврите это имя толкуется как производное от корня, обо-
значающего «сокрытие». Речь идёт о сокрытии лика Всевышнего во времена ца-
ря Ахашвероша. Тогда Эстер спасла евреев от истребления, которое замыслил
царедворец Аман.

28 Ленточная пила – многорезцовый режущий инструмент, применяемый в
ленточнопильных станках. Представляет собой замкнутую гибкую стальную лен-
ту (кольцо) с зубьями по одному из краёв. Лента устанавливается на два вращае-
мых электромотором шкива станка. Ленточная пила позволяет делать прямоли-
нейные и криволинейные пропилы.

29 Рубанок – столярный инструмент, предназначенный для ручного строгания



 
 
 

бить долотом31, постукивая киянкой32. Или, скажем, сбор-
ка мебели из готовых деталей на столярном33 клее. Ведь
это же самая ответственная работа. Как говорится, «не спе-
ша да поскорей34», пока клей не застыл, да ещё при том
весьма неприятном запахе клея, который весь день «висит»
в воздухе мастерской. Такова была работа столяра в старину.

Вот тут-то бабушка и подумай, как успеть начистить го-

древесины. Состоит из деревянной или металлической колодки, резца (ножа) и
зажимного клина. Имеет несколько разновидностей, например, горбач (рубанок
со съемными колодками, использующийся для ручного строгания выпуклых и
вогнутых деталей), шлифтик (рубанок с укороченным корпусом, применяемый
для зачистки древесины, имеющей задиры и свилеватость, а также для зачистки
торцов).

30 Фуганок – ручной столярный инструмент, предназначенный для оконча-
тельного чистового строгания; выравнивания больших поверхностей; прифугов-
ки (пригонки) отдельных деталей. Конструктивно устроен как длинный рубанок
с двойным ножом.

31 Долото – плотничий или столярный инструмент, предназначенный для вы-
далбливания отверстий, гнёзд, пазов.

32 Киянка – столярный молоток из дерева твёрдых пород или резины. Киянка
используется для работы с долотами и стамесками, рукоятки которых имеют об-
жимное кольцо. Пользование киянкой предохраняет рукоятки режущих инстру-
ментов от повреждений. Название заимствовано с украинского языка.

33 Столярный клей – по видам веществ, лежащих в его основе, бывает трех
видов: мездровый, костяной и рыбий. Последний вид столярного клея использу-
ется в основном для проведения реставрационных работ. В работе с мебелью,
как правило, используют мездровый и костяной столярный клей.

34 Насмешливое «Не спеши языком, торопись делом» можно услышать в
ответ на пространные речи о грандиозных планах на будущее.



 
 
 

ру картошки, капусты, помыть, поскоблить чугуны35, сково-
родки, сварить, подать к столу, убрать и помыть посуду, и
опять, и снова, «всё колесом».

А бесчисленные работы по дому: постирать, залатать, за-
штопать, привести всё в «сверкающий» порядок. Однако
всегда чувствовалось где-то рядом, в сознании, успокаива-
ющее – НАДО, НАДО, ТВОЯ СЕМЬЯ, ТВОИ ДЕТИ. И ба-
бушка, умудренная опытом жизни, безропотно успевала сде-
лать ВСЁ.

Так, втихомолку, прошло пару лет. Старший брат Лазарь
успел уже жениться. Он взял в жены под стать себе, краси-
вую, умную, дородную девушку, Сару36 Железникову, из по-

35 Чугун, чугунок – крупный сосуд, горшок из чугуна, позднее также из алю-
миниевого сплава, округлой формы, для тушения и варки в русской печи.Осо-
бенностью чугуна является его форма, повторяющая форму традиционного гли-
няного печного горшка: зауженный к низу, расширяющийся к верхней части и
снова сужающийся к горлу. Такая форма позволяет ставить чугун в печь и вы-
нимать его из печи с помощью особого инструмента – ухвата, представляющего
собою разомкнутое металлическое кольцо на длинной деревянной ручке. Объём
разный – от 1,5 до 15 (полтора ведра) литров. Чугун небольшой вместительно-
сти называется чугунок.Несмотря на кажущуюся древность этого вида посуды,
металлические чугуны появились и получили широкое распространение лишь в
самом конце XIX века. В это же время в России распространились чугунные ку-
хонные плиты промышленного производства, в которых над топкой печи вместо
кирпичного свода имелась металлическая панель со съёмными конфорками, в
отверстия которых узким дном также ставились чугуны. Чугуны, как правило,
имели клеймо завода-производителя, часто с указанием объёма в литрах.

36 Имя Сара означает «властительница», «правящая». Сара в Торе – великая
пророчица, первая из праматерей, жена Авраама и мать Ицхака. Имя Сара весь-
ма распространено в иудейском, христианском (особенно англоязычном) и ис-



 
 
 

чётной семьи. Молодая чета37 осталась жить в семье Фейги-
ных.

Вот уже два года, как Сара является основной, безропот-
ной помощницей своей свекрови по всему дому. Она готовит
на кухне пищу для всей «большой» семьи. Чего только стоит
перемыть целую гору одних только тарелок? А ведь это надо
сделать после каждого приема пищи всей семьёй? На любую
просьбу она всегда отвечает с улыбкой на её красивом, ум-
ном лице.

Холостая жизнь у моих ныне покойных «предков» шла
своим чередом, тихо и секретно. И вдруг…

Повестка отцу. Явиться в Воинское38 Присутствие39.
«Ох» и «Ах»!!!
Что делать? Выбора-то нет. Вот и поехал отец в уезд40,

ламском мире. Варианты: Сари, Сарит, Сарита.
37 Чета – устар. Муж и жена или двое влюбленных.
38 Воинское присутствие – в Российской империи орган по организации от-

бывания воинской повинности.
39 Присутственное место – государственное учреждение в Российской импе-

рии, а также помещение, им занимаемое (приёмная, канцелярия). Слово также
начинает входить в современный канцелярский язык для обозначения поме-
щений, которые органы государственной власти и местного самоуправления
используют для работы с гражданами. В Российской империи термин «при-
сутственное место» (также «присутствие») обозначал орган государственного
управления (обычно коллегиальный) и часто использовался в законодательстве
для обозначения неспецифического государственного органа или его помеще-
ния.

40 Уезд – территориально-административная единица в Древней Руси, Русском



 
 
 

в город Климовичи41. А там пришлось неделю ждать сво-
ей очереди. Вы спросите. – Почему? – Да потому что рекру-
тов вызывали на медкомиссию42 по «алфавиту». Фамилия
его – «Фейгин». Значит, буква «Ф». Ох, уж эта буква. Одна
из последних. Знай, сиди целыми днями, да жди. А дома,
в городе Хотимске, тоже ждут. ЕГО ждут. Особенно ЖДЁТ
«секретная» невеста.

Неделя длилась у мамы словно год. Расстояние между го-
родами Хотимск и Климовичи примерно пятьдесят43 ки-
лометров. Как быть? Что делать? Сколько же можно ждать?
В неизвестности быть…

Мать едет в Климовичи попутной подводой, и как раз на
полпути, случайно, встречает отца, который едет нарочной

царстве, с 1721 года – в Российской империи, с 1918 года – в РСФСР, с декабря
1922 года – в СССР. В древности уездом называлась совокупность всех волостей,
примежеванное к известному пункту: городу или селу. В процессе администра-
тивно-территориальной реформы 1923–1929 годов уезды были преобразованы в
районы.

41 Климовичи (белор. Клімавічы) – город в Белоруссии, административный
центр Климовичского района Могилёвской области.Население города на 1 янва-
ря 2016 года составило 16 445 жителей. Климовичи расположены в 124 км к во-
стоку от Могилёва, на реке Калиница.

42  Медкомиссия – это медицинский осмотр несколькими специалистами.
Медкомиссию проводят в школе, в высших учебных заведениях, в военкомате,
перед тем как выдать водительские права, также некоторые профессии обязыва-
ют проходить медкомиссию.

43 Расстояние от города Хотимск, Могилевская область, Беларусь, до города
Климовичи, Могилевская область, Беларусь, составляет 53.0 км.



 
 
 

подводой домой, в Хотимск. Удачно, да? Как в сказке. Мать,
конечно, в слезы, а отец, обняв маму, целует её в губы, креп-
ко, крепко, приговаривая. – «Аллес ист гут44».

И снова отец целует, теперь уже мамины глаза, радостные
и мокрые от слез. – «Аллес ист гут».

Мамин извозчик45, оторопевший от увиденного, спросил
у встречного, второго возницы. – В чем дело? – Тот ему что-
то сказал, и они оба заулыбались.

Пока папа рассчитывался с маминым извозчиком, тот
спросил его. – Правда ли то, что мой товарищ рассказал мне
про Вас? Что это Ваша невеста?

– Да. – Ответил ему папа.
– Тогда, поздравляю Вас и Вашу подругу. Желаю вам обо-

им счастья.
– Спасибо за пожелание. Пусть и у вас всегда будет сча-

стье. – Сказал папа, и подал руку своему доброжелателю.
Они крепко пожали руки друг другу, как будто они были

старые, престарые друзья.
– А красивая она у Вас. – Сказал папе его новый друг, все

ещё тряся отцову руку на прощание.
–  Я выбрал наикрасивейшую девушку из самых, самых

красивых. – Отшутился отец.
– Вы оба красивые, и у вас будут красивые дети. – Ямщик,

44 Аллес ист гут (идиш) – Всё хорошо.
45 Извозчик – кучер наёмного экипажа, повозки, либо сам наёмный экипаж с

кучером. Извозчиком нередко назывался крестьянин, промышляющий извозом.



 
 
 

наконец-то, отпустил руку отца.
–  Так-то оно так.  – Согласился с ним отец.  – Как Б-г

даст46. Поживем, увидим47.
– На Б-га надейся, а сам не плошай48. – Ответил ему

извозчик, садясь в телегу.
Мать, сидя на подводе, тоже зря время не тратила, рас-

спрашивала папиного извозчика. – Не знаете ли Вы, что ска-
зали моему жениху в «Воинском присутствии»?

– ПРИЗНАЛИ НЕ ГОДНЫМ. – Ответил он.
Этого было достаточно для неё, и она, скажу прямо, ожи-

ла, засияла, что очень гармонировало её собственной красо-
те.

Отец сел на подводу. Обняв мать, сказал в «эфир49». –
Поехали.

Извозчик начал понукать лошадку, которая очень устала
за первую половину пути. Попробовал «дать» кнута. Плохо
влиял на неё кнут извозчика. Ясно было, что лошадь надо
распрячь, пусть она отдохнет, попасется часок.

И, если, выехав из города Климовичи, отец поторапливал
46 Как Бог даст – Как (что) будет, так (то) и будет.
47 Поживем, увидим – (прост.) Будущее покажет. Эта фраза говорится тогда,

когда не хотят высказываться о том, что в данный момент не ясно, что станет
ясным лишь со временем.

48 На Бога надейся, а сам не плошай – Нельзя полагаться только на удачу.
49 Сказал в «эфир» – Сказал в воздушное пространство.



 
 
 

да подгонял извозчика, – Погоняй, погоняй, – то, теперь, не
говоря ни слова, во весь свой голос радостно запел. – Ям-
щик50, не гони лошадей.

Это романс51 был тогда очень популярен.
50 Ямщик (др. – рус. ямьщикъ – слово тюркского происхождения) – крестья-

нин, живущий в яму и отправляющий извоз и почтовую гоньбу.Ямщики были
кучерами, на государственной службе, выполнявшие ямскую повинность, уста-
новленную в XVII веке в Русском царстве для почтовых перевозок, перевозок
чиновников, казённых грузов и прочих государственных нужд.Ям (тюрк. та-
тарск.) – почтовая станция в России XIII–XVIII веков, где содержали разгонных
ямских лошадей, с местом отдыха ямщиков, постоялыми дворами и конюшня-
ми. Ямом называли также селение, крестьяне которого отправляли на месте поч-
товую гоньбу, и где для этого была устроена станция или стан (по-сибирски –
станок).

51 «Ямщик, не гони лошадей» – русский романс, созданный в начале XX
века. Слова были написаны поэтом Николаем Александровичем фон Риттером в
1905 году и положены на музыку композитором Яковом Фельдманом в 1914 го-
ду. Стал известен широкой публике с 1915 года как ответ на романс «Гони, ям-
щик!».Получил большую популярность в 1910-е годы в России.Был запрещён
в РСФСР в 1920 году. Новая Советская власть видела в самом жанре романса
буржуазное искусство, мало отвечающее народному духу, и относилась к нему –
ко всему жанру – как к врагу, то есть уничтожала. И действительно, романс не
воспевал ни трудовые будни, ни патриотизм. Он плохо уживался среди маршей
и бравурных восхвалений политического режима. Романс – это вокальное ка-
мерное музыкально-поэтическое произведение, затрагивающее тонкие личные
духовные чувства – то, что отвергалось на первых порах советскими идеолога-
ми.Сам жанр не был запрещен, хотя какие-то из произведений действительно
находились под запретом. В 1920 году был запрещен ряд романсов: «Гори, гори,
моя звезда», «Ямщик, не гони лошадей» и другие – как не соответствующие ду-
ху и устремлениям советского человека.«Гони, ямщик» – русский романс, от-
носящийся к так называемым ямщицким песням; автор текста – К. Остапенко,
автор музыки – В. Семенов. Романс «Гони, ямщик!» написан от лица женщины,
пережившей измену любимого. Романс не относится к широко известным. Мо-



 
 
 

Привал, а как он сегодня нужен моим родителям, чтобы
самим, без посторонних людей, подумать и решить вопрос
своей жизни. Они сели рядом на травке, и отец рассказал
матери о решении «Призывной Комиссии»: – Хаим Моисе-
евич Фейгин, по его состоянию здоровья, в рядовые солдаты
строевой службы – «НЕ ГОДЕН». Поэтому он зачисляется
«ратником52 ополчения53 второго разряда».

жет быть, именно поэтому не сохранилось никакой информации ни об его авто-
рах (только фамилии), ни об истории его создания.

52 Ратник (от: Рать), в военном деле данный термин имеет следующие значе-
ние: в России имперского периода – солдат государственного ополчения (запаса
Вооружённых сил).Ратниками считались военнообязанные запаса 2-й и 3-й оче-
реди, существовали до 1917 года. Числящиеся в ополчении, кроме офицеров,
именуются ратниками и делятся на два разряда.В первом разряде, предназна-
чаемом как для образования особых ополченных частей, так и для пополнения,
в случае надобности, частей постоянных войск, состоят служившие в войсках и
перечисленные в ополчении из запаса, а из зачисленных в ополчении при при-
зыве на службу – лица, физически вполне годные к службе, кроме пользующихся
льготами по семейному положению 1-го разряда.Во втором разряде, предна-
значаемом исключительно для сформирования ополченных частей – физически
негодные к службе в постоянных войсках, но способные носить оружие, и льгот-
ные 1-го разряда.

53 Ратник (от: Рать), в военном деле данный термин имеет следующие значе-
ние: в России имперского периода – солдат государственного ополчения (запаса
Вооружённых сил).Ратниками считались военнообязанные запаса 2-й и 3-й оче-
реди, существовали до 1917 года. Числящиеся в ополчении, кроме офицеров,
именуются ратниками и делятся на два разряда.В первом разряде, предназна-
чаемом как для образования особых ополченных частей, так и для пополнения,
в случае надобности, частей постоянных войск, состоят служившие в войсках и
перечисленные в ополчении из запаса, а из зачисленных в ополчении при при-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B0%D1%82%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B8%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%87%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B0%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%BE%D1%80%D1%83%D0%B6%D1%91%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D1%81%D0%B8%D0%BB%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%BE%D0%B1%D1%8F%D0%B7%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/1917_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B0%D1%82%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B8%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%87%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B0%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%BE%D1%80%D1%83%D0%B6%D1%91%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D1%81%D0%B8%D0%BB%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%BE%D0%B1%D1%8F%D0%B7%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/1917_%D0%B3%D0%BE%D0%B4


 
 
 

Еврейский писатель Шолом-Алейхем54 в одном из сво-
их произведений, по аналогичному случаю, пишет, что ко-
гда «призывная комиссия» сообщила новобранцу, что он «в
солдаты не годен», то тот ответил, что «в мужья-то он все
равно годится».

Так они просидели вдвоем, примерно, больше часа, пла-
нируя их встречу с родителями. Всё время отец не отрывал
своих глаз с лица матери. План у них был такой.

Сегодня по приезду домой они сами создадут дома «спо-
койную» обстановку, а завтра, в этой самой «спокойной» об-
становке, расскажут своим родителям о решении «Призыв-
ной Комиссии», а также об их собственном решении, поже-
ниться.

– Ведь сумели же мы с тобой, мой друг, держать в тайне
ряд лет нашу обоюдную любовь, а на сей раз сумеем создать
условия для разговора с ними. – Сказал отец. – Откроем им
нашу «тайну» и будем просить «родительского благословле-
ния».

зыве на службу – лица, физически вполне годные к службе, кроме пользующихся
льготами по семейному положению 1-го разряда.Во втором разряде, предна-
значаемом исключительно для сформирования ополченных частей – физически
негодные к службе в постоянных войсках, но способные носить оружие, и льгот-
ные 1-го разряда.

54 Шолом-Алейхем (1859–1906) – классик еврейской литературы, писавший
о народе и для народа. Произведения его проникнуты смесью реальности и фан-
тастики, нежностью и состраданием к маленьким людям, поэзией жизни и свое-
образным грустным юмором.



 
 
 

– Все правильно, так будет. – Убежденно вставила мама,
вставая и разминая замлевшие от длительного сидения на
земле ноги. – А вдруг нас родители спросят, когда мы будем
справлять свадьбу? – И показала свою мягкую улыбку, кото-
рую папа так любил.

– Когда? – Переспросил отец, торжествуя. – Да хоть зав-
тра, хоть сегодня, хоть сейчас. – Он встретился с её синими,
как два сапфира55, глазами. – Скажи, пожалуйста, ты с на-
шим планом согласна???

Мама подошла к отцу, положила ладони ему на плечи, за-
глянула в лицо снизу-вверх, словно сказала. – Ты спрашива-
ешь?

Они обнялись крепко-накрепко, и долго целовались. Это
было лучшим ответом матери на отцовский вопрос.

Забегая вперед, скажу, что, в данном случае, оказалось,
что гораздо легче было годами втайне любить, чем получить
«родительское благословление». А жаль! Была нервотрёпка,
потом всё улеглось. Конечно, не сразу, но время ведь «луч-
ший исцелитель».

Привал закончен. Извозчик запряг лошадку, и они поеха-

55 Сапфир (от др. – греч. (sappheiros) – синий камень, возможно от иврита
(sapir) или персидского названия с тем же значением) – драгоценный камень раз-
личных оттенков, одна из разновидностей корунда. В минералогии сапфирами
называются корунды исключительно синего цвета, в ювелирной промышленно-
сти – любых цветов, кроме сиренево-красного (такие камни называются рубина-
ми).



 
 
 

ли. Через пару часов езды перед ними родимый Хотимск.

Сказав: – «А», скажи: – «Б». Есть такой неписаный закон.
Исходя из этого закона, написав о семье моего отца, я должен
также написать и о семье моей матери.

Девичья фамилия моей бабушки Сары, маминой мамы,
была Блантер56. Семьи Головичер и Блантер пользовались
большим почетом и уважением в Синагогах57 и Обществен-
ных Третейских58 Судах, а также у Казенного59 Равви-

56 Фамилия Блантер образована от аналогичного прозвища, которое восходит
к топониму Бланты. Бланты – это название деревни, расположенной в Пыталов-
ском районе Псковской области. Можно предположить, что предок обладателя
фамилии Блантер был выходцем из этого населенного пункта.

57 Синагога (иврит бейт кнессет – «дом собрания»; идиш шул – «школа»), по-
сле разрушения Иерусалимского храма – основной институт еврейской религии,
помещение, служащее местом общественного богослужения и центром религи-
озной жизни общины.

58 Третейский суд (Коммерческий арбитраж) – негосударственный судебный
орган, разрешающий споры по экономическим (хозяйственным) договорам юри-
дических лиц между собой, юридических лиц и граждан, граждан между собой.

59 Казённый раввин, в 1857–1917 годах выборная должность в еврейских
общинах Российской империи.Согласно правительственным инструкциям, кан-
дидатом в казенные раввины мог быть выпускник раввинского училища (с 1873
года – еврейского учительского института) или общих высших и средних учеб-
ных заведений.Его избрание утверждалось губернскими властями, от которых он
и получал свидетельство на звание раввина.Казенный раввин официально пред-
ставлял общину в правительственных учреждениях. В его обязанности входило
принимать присягу у евреев-новобранцев, вести книги записи рождений, брако-
сочетаний и смертей, в дни государственных праздников и тезоименитства им-
ператора произносить в синагоге патриотические проповеди (чаще всего на рус-
ском языке).



 
 
 

на60 города Хотимска.
Эти две семьи были в числе семей «Великих Талмуди-

стов».
«Великие Талмудисты» – так назывались лишь те, кто мог

не только читать, но и «трактовать» то, изложено в Талмуде.
Таких семей в то время в Хотимске имелось всего «пять».
Главы этих семей были завсегдатаями в доме Бердичевско-
го61 раввина62.

60 Раввин (арам. – раби́н, ивр. – рав; идиш – перед собственным именем haРа́в;
букв. «великий», «значительный», «мой учитель») – в иудаизме учёное звание,
обозначающее квалификацию в толковании Торы и Талмуда. Присваивается по
получении иудейского религиозного образования; даёт право возглавлять кон-
грегацию или общину, преподавать в иешиве и быть членом религиозного суда
(бейт дин).Иешива, ешива (ивр., буквально «сидение, заседание»; множествен-
ное число иешивот; в русской традиции – ешивот) в еврейской истории – назва-
ние института, являющегося высшим религиозным учебным заведением, пред-
назначенным для изучения Устного Закона, главным образом Талмуда. В опре-
делённые эпохи иешива выполняла также законодательные и судебные функции.
В последние столетия служила и для подготовки учёных к званию раввина. Во-
преки распространённому мнению раввин не является священнослужителем.

61 Бердичев (укр. Бердичів) – город в Житомирской области Украины, адми-
нистративный центр Бердичевского района (не входит в его состав). Располага-
ется на реке Гнилопять (бассейн Днепра), в 43 км к югу от Житомира. Узел же-
лезных дорог.В 1793 году Бердичев был присоединён в составе Правобережной
Украины к Российской империи. В декабре 1845 года царским указом Бердичеву
был присвоен статус города. Одновременно он становится центром Бердичевско-
го уезда. Начиная со второй половины XVIII века, Бердичев стал одним из самых
больших торговых центров Украины.Бердичев густо населяли евреи. В дорево-
люционный период население составляло около 80 % евреев, 18 % поляков, 2 %
русских. Экономическое положение общины без преувеличения можно было на-
звать цветущим. Большой торговый центр Волыни славился своими ярмарками,



 
 
 

Через много лет моя бабушка Сара Головичер, рассказы-
вала нам, внукам, что в их семье уже были сын Абрам, две
дочери: Ципейра63 и Люба64, когда появилась на свет наша
мама, которую назвали Ревекка. Затем родились сын Меер65

и дочь Раиса66.

куда стекались торговые люди со всех концов России и даже из-за границы.
62 Бердичевский раввин – Духовное наследие Межеричского проповедника

Бера (Дов-Бер из Межирича (Магид из Межирича, 1704–1772) – второй лидер
хасидского движения) было воспринято его учениками по-разному – как в смыс-
ле общих представлений о сущности хасидизма, так и с точки зрения выбора
путей для распространения этого учения в массах.Одни, углубляясь в теорию,
стремились поднять хасидизм на уровень религиозно-философской системы с
примесью кабалистических элементов.Другие же клали в основу хасидизма чув-
ство, энтузиазм, стремились своей пропагандой «зажигать сердца» и расширять
область мистического в религии. Самым крупным представителем второго на-
правления был рабби Леви-Ицхок, известный как «Бердичевский раввин».

63 Имя Ципора означает «птица». Ципора в Торе – жена Моше. Согласно каб-
балистической традиции, слово «Ципора» имеет то же числовое значение (376),
что и слово «шалом» («мир»). Варианты: Ципейра, Ципи.

64 Имя Любовь (древнерусские формы – Любава, Любаша) заимствовано из
старославянского языка, где появилось как калька с греческого слова, означаю-
щего любовь. Это имя – перевод греческого «Агапэ», «Агапия» – любовь. Ага-
пэ – девушка из легендарной семьи мучениц, в которую, по церковным преда-
ниям, входили сестры-гречанки: Агапэ, или Харис (Любовь), Пистис (Вера), Эл-
пис (Надежда). Любовь – вершина триады Вера-Надежда-Любовь. Имя Любовь
означает «любовь», «любимая».

65  Имя Меир означает «излучающий свет». Рабби Меир – великий мудрец
Мишны. Варианты: Меер, Майер.

66 Имя Раиса является женской формой мужского имени Раис, что в переводе с
арабского означает «вождь», «главная», «благородных кровей», «из благородной



 
 
 

Семья большая, восемь душ едоков, а рабочих – трое, по-
том – четыре, жить было тяжело. Когда подросло молодое
поколение и начало работать, «жить стало легче, жизнь
пошла веселее67». Теперь уже вся семья работала в пекар-
не, а дедушка Лейб занимался сбытом выпечки и поставкой
муки, сахарного песка, масла подсолнечного, и прочих спе-
ций, а также дров для пекарни. Дедушка же вел расчеты с
покупателями и поставщиками.

Моего отца, приехавшего домой, встречали всей семьей.
Все ждали его рассказа, а самое главное, результатов комис-
сии.

– Я, – поведал всем собравшимся домочадцам отец, – при-
знан «НЕ ГОДЕН» для строевой службы, и зачислен в «рат-
ники ополчения второго разряда». – Затем он рассказал им,
что его положили в больницу. Там его проверяли, давали
есть «стандартную» пищу из солдатского котла, после чего
у него были жуткие боли. На комиссии решался вопрос: –
Что ему дать? «Белый68 билет» или «Ратника ополчения»?
семьи».

67 «Жить стало лучше, жить стало веселее!» – распространённый вариант
фразы, произнесённой Генеральным секретарём ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным 17
ноября 1935 года в выступлении на Первом всесоюзном совещании рабочих и
работниц-стахановцев. Полностью фраза звучала так: «Жить стало лучше, това-
рищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у
нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения
не было бы у нас».

68 Белый билет – учётно-воинский документ (билет). Белый билет – разго-



 
 
 

Решили дать «второе». – Вот я и дома. – На этом Хаим за-
кончил свой рассказ.

На следующий день после этого, у Хаима с родителями,
наедине, состоялся разговор о женитьбе.

Начал его дедушка Моисей.
– А теперь сынок, можно и жениться. Подбирай себе неве-

сту.
У Хаима, как говорят, «дух перехватило».
–  Неужели кто-то уже передал «эстафету» родителям?

Нет. Никого не было во время разговора его и Ривы на «при-
вале». Возможно, извозчик? Так он же пас лошадь, причем
вдалеке от нас. Может быть здесь, когда приехали? Тоже нет,
извозчик сразу уехал. Другого нет никого.

–  Зачем ему кого-то «подбирать»?  – Вставила бабушка
Этель. – У него уже есть девушка. Хорошая девушка. Это
– Ревекка, дочь Лейба Головичера. Она – красивая, умная,
работящая. Ты, Моисей, видел, какие баранки она выпека-
ет? – Бабушка, словно из ружья «выстрелила» свою характе-
ристику в адрес своей будущей снохи Ревекки. И впрямь она
такая и есть.

– Ладно, мать. – Остановил её дедушка. – Коль она ему
люба, то нам с тобой и подавно мила. А ты жених, почему

ворное обозначение военного билета для тех, кто не годен к военной службе по
состоянию здоровья и/или в силу иных причин не служил в армии, либо иного
документа, дающего право на освобождение от военной службы.



 
 
 

все молчишь? – Обратился к сыну отец. – Вы же с Ревеккой
наверняка уже все решили. Не упускай время!

Хаим молчал, пока говорили родители, и тут же спохва-
тился, словно кто-то толкнул его в плечо, «чего молчишь»…

– А чего же мне кричать? – Сказал Хаим. – Чтобы спуг-
нуть счастье? – И решил выполнить указания своего сердца
– «не упускай время!» – и рассказать своим родителям все,
о чем они вчера договорились. – Мы с Ревеккой, с Ваше-
го разрешения, придем к Вам просить Вашего «благословле-
ния». – Мой отец почувствовал себя так, словно у него «го-
ра с плеч свалилась69».

– Пожалуйста, детки, приходите. – Сказали хором его ро-
дители. – Мы будем очень счастливы и рады видеть вас дво-
их в нашем доме. – Бабушка даже поднесла платочек к сво-
им глазам.

Наконец-то совершилось то, о чем он мечтал. Теперь ему
предстоит, вместе с Ревеккой, по этому же вопросу быть у
её родителей.

Мой отец теперь жаждал встречи с моей мамой, чтобы по-
радовать её своим успехом, и узнать у неё, что ею сделано.
И вообще? Идти к ним сегодня так просто нельзя. Прошла
ночь, и сейчас уже полдень, а от неё ни записки, и устно нет
гонца. Послать, что ли, Илюшу за баранками? Тоже поздно,
он обычно ходит в шесть, семь часов утра. Что же делать?

69 Гора с плеч свалилась – (разг.) Наступило полное облегчение после из-
бавления от забот, тревог, тяжёлых обязанностей.



 
 
 

Отец решил, будь, что будет, и пошёл сам, только не прямо
по улице, а переулком, мимо домов.

А в этом же переулке, не доходя пару домов до Головиче-
ров, живет пожилая, одинокая женщина, по имени Ента70,
прозвище её «почтальон». Что слышала, что видела, доба-
вит, «округлит» и «выдаст в эфир71». Она сидит, как все-
гда, летом – на скамеечке у своего дома, зимой – в доме у
окна.

Увидев моего отца, Ента позвала его к себе в дом. «На
ловца и зверь бежит72». Не ожидая отцовских вопросов
Ента-«почтальон», тут же, по своему обычаю, заявила.

– Я ничего не видела и не знаю, но мне сказали, что вчера
Лейб говорил с Ревеккой, и она потом долго и горько плака-
ла. Сегодня я с утра – на улице, но её ещё не видела, и у них
ещё не была.

– Ента! – Сказал отец, обрывая её на полуслове, зная, что
за многословием «почтальона» последует серия страшных
клятв в её непричастности к сообщенному ею. – Иди, пожа-
луйста, к ним и передай ей эту записку. А это тебе на баран-
ки. – И он дал ей пару монет.

– Я знаю, как передавать такие записки. – Не без гордо-

70 Имя Ента (идиш) – образовано от французского слова «gentille» – «нежная».
71 Выдаст в эфир – Расскажет всем, всем, всем…
72 На ловца и зверь бежит – Заинтересованному в чём-либо человеку удачно

попадается тот, кого он хотел найти.



 
 
 

сти сказала «курьерша», взяла стакан, чайную ложечку, ку-
сок комового сахара и направилась к выходу. Уходя, сказала
отцу. – Ты, Хаим, жди меня здесь, я скоро приду. – И отец
остался ждать её.

Тем временем я Вам поясню, хоть Вы и не спрашивали,
почему Ента, идя к Головичерам, «взяла с собой стакан, чай-
ную ложечку и кусок комового сахара», а мой отец дал ей
«пару монет на баранки». В этом нет секрета.

Когда-то мои дедушки строили свои дома на «Новой Се-
литьбе» – так назвали отведенный участок земли на окраи-
не Хотимска. Сотни семей строились в это же время, в том
числе и Ента с мужем. Потом у них родилась дочь. Один-
единственный ребёнок. Она выросла и превратилась в кра-
сивую девушку. А тут как раз местный парень прибыл из ар-
мии домой, в Хотимск, в отпуск. Он встретил их дочь, влю-
бился в неё, женился на ней и увез её отсюда – туда, где он
служил. Потом умер муж Енты. С тех пор она «горюет» од-
на. Зять, дочь, внуки присылают ей некую сумму денег на
пропитание. На жизнь хватает, да и ладно…

Дочери Лейба Головичера не оставляли одинокую ста-
рушку Бабу Енту. Они помогали ей кой чего сделать по до-
му. Хоть она им и не родня, а всё-таки соседка. А это много
значит. Сосед должен помогать соседу.

Бабушка Сара предложила Енте не ставить самовар для



 
 
 

неё одной. – Приходи к нам в пекарню, там весь день кипит
самовар, мы все пьем, и ты пей.

С тех пор прошло много лет, а Баба Ента, когда ей вздума-
ется, приходит пить чай со своим стаканом. Опустив в стакан
кусок комового сахара, отпив со стакана несколько глотков,
она его доливает кипятком из самовара, благо, что самовар
рядом, и постоянно кипит, и пьёт она, доливая, до тех пор,
пока чувствуется сладость в чае.

Ну вот, баранки съедены, чаепитие кончилось.
Баба Ента пошла домой…
А вот она уже дома.
– Ну, Хаим, всё в порядке. Ревекка сказала, что придет.
Отец поблагодарил Енту за оказанную ему услугу и ушел.

В тот же день мои будущие родители встретились на за-
ветной скамейке в саду. Хаим рассказал, как он провел свою
беседу с отцом и матерью. Ревекка слушала и улыбалась, она
была рада результатам его разговора с родителями. На её ли-
це, как на барометре, где можно видеть перемену погоды –
ясно, пасмурно – была видна перемена настроения.

Её улыбка, которую Хаим так любил, сменилась унынием.
Он это заметил, и тотчас же спросил: – Что с тобой, милая?
Ты больна? Что-нибудь случилось? – Начал её обнимать, це-
ловать. – Скажи же, что?

–  Ни то, ни другое.  – С «деланной» улыбкой ответила



 
 
 

она. – Пройдет.
– Ривочка73, ты что-то от меня скрываешь? – Спросил

Хаим с тревогой, пристально поглядев ей в глаза, не выпус-
кая её из объятий. – Ты расскажи, пожалуйста, ты вчера го-
ворила с родителями?

– Да. Говорила. – Ответила Ревекка, словно отрезала это
слово, из всего того, что она должна была рассказать. – Гово-
рила, попусту, а толку-то что из этого разговора. Одна нер-
вотрепка. – Слова моей матери: – «Да, говорила» и «Одна
нервотрепка» сказанные ею, в ответ на просьбу моего отца,
«являются итоговыми» по содержанию разговора дедушки
Лейбы с дочерью Ревеккой.

73 Имя Ривочка – Уменьшительное, ласкательное, от имени Ревекка.
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