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Аннотация
Это семейная повесть – взгляд в прошлое, о дедушке, которого

никогда не видела ,но узнала о нём из рассказов родных. Показана
жизнь семьи в разрезе жизни страны в 20-30 годы 20 века на
Урале во время коллективизации, индустриализации и Великой
Отечественной войны. 30 октября теперь уже ежегодно на
Мемориале жертв политических репрессий в Екатеринбурге, где
было расстреляно 20000 человек во время сталинских репрессий,
собираются люди, чтобы отдать долг памяти зачастую безвинно
казнённым, позднее реабилитированным людям. Эта семейная
повесть об одном из них и о его родных.



 
 
 

Пожар вмиг охватил завалинку, стену спальни и запылал
с испепеляющей силой. Вскоре в блеске огня был виден весь
ночной проулок. Блики огня засверкали на окнах соседнего
дома, где жили Дарья и Лаврентий Ерыкаловы. Они выгля-
нул в окно и вскоре с вёдрами выскочил Лаврентий с сыном
Петром, к ним присоединились Степан с сыновьями, встали
в шеренгу, набирали воду в соседнем колодце, передавали
по цепочке вёдра, лилась вода, но пожар всё усиливался.

           С подойником прибежала Агафья, жена Степана, а
Дарья с иконой, читая молитвы, стала ходить вокруг свое-
го дома. С вёдрами и подойниками прибежали жители со-
седних домов, образовали вторую шеренгу, но пожар, сме-
ясь над ними, перекинулся на амбар, за которым находилось
хозяйство Ерыкаловых. С иконой прибежал дьяк, но вскоре
поставил икону к дереву и тоже включился в работу: стал
лопатой набирать землю и кидать на горящие брёвна, одно-
временно читая молитву. В освещённой огнём тёмной лет-
ней ночи деревне Большая Грязнуха царствовали пляшущие
языки огня, вырисовывая напряжённые потные лица.

Из сарая выпустили кур с петухом и козу. Куры кудахтали,
петух кукарекал, огонь трещал, коза блеяла, бабы кричали,
что в доме Любка.

–Пьяная опять, верно, если не выскочила.
–  Ясно, пьяная. Вечёр, когда ставнями окна закрывала,

слыхала голоса, гармонь играла, песню «Сударушку» мужик
пел,– частила Агафья.



 
 
 

Окно кухни затрещало, запылало, и из него выпал Семён,
очередной хахаль Любки из соседнего села; от него разило
дымом и самогоном, лицо и руки обожжены, рубаха в под-
палинах. Женщины облили его водой, стали оказывать по-
мощь. Упала кровля, Любка так и не вышла. Пожар потуши-
ли, когда и тушить-то было нечего. Любку не спасли. Труп
нашли в сенях под ещё тлевшей балкой.

Но ещё долго у сгоревшей избы толпился народ: одни ухо-
дили: ждала утренняя работа после бессонной ночи, другие
приходили, услышав о трагедии; отгоняли ребятишек, ко-
торые норовили оказаться в первых рядах. Весть о пожаре
разнеслась по всем 570 дворам села Карпухинского. В тот
же день приехал участковый уполномоченный, следователь
и человек в форме пожарного инспектора. Весь день они ис-
кали свидетелей преступления, посетили все близлежащие
дома, но никто ничего не знал.

Павле Шишиной о пожаре рассказала золовка Надежда,
когда они провожали утром коров с пастухом.

– Уснула с Яковом, проснулась с ним,– рассудила Паша.
Бог милует. Усвоил обещание, данное деду Михаилу: дер-
жаться в стороне от дома Любки.

Пришёл как-то свёкор Михаил Иванович, когда Паша со
слёзами на глазах трёхмесячную Зою кормила.

Не сразу выговорилась, но дед уже знал от дочери Надьки,
что сын-гуляка ночи проводит с Любкой и её пьяной компа-
нией, а у Паши молоко грудное пополам с горючими слезами.



 
 
 

–  Не реви,– буркнул, вглядываясь в лицо малютки. На
Якова как похожа. Глаза карие, тёмные волосики и сосёт,
жадно приложившись к груди матери, а губёшки тоже акку-
ратные, вся в батьку. А тот не в меня, в жену.

У Михаила, что не год, жена Мария рожала детей, двена-
дцать их было, но в живых к этому времени осталось пятеро.
Кто на войне сгинул, кто от болезни, Потапа смерть доста-
ла, когда в зелёных был, Афанасий вернулся после госпита-
ля больным. Все дети, кроме Якова, в него, крепкие, средне-
го роста, ширококостные. Яков же в мать чернявый, худоща-
вый, ниже братьев. Любил пофорсить, одеться во всё новое и
чистое, прогуляться с парнями по селу, хотя и ученее был, и
книг много прочёл, в Петрограде закончил курсы парикма-
херов. Женился на красавице Марье из кулацкой семьи Ро-
мановых, в 1915 году дочь Лиза родилась.

В село наведывались то красные, то белые. Мужики от
греха подальше в лес ушли, «зелёными» себя называли. Бе-
лые, красные и зелёные требовали продовольствия, всем
скрепя зубы угождать приходилось: попробуй не дай. Но бы-
ла у Михаила дальняя землянка, прикрытая хворостом, что-
бы после этих набегов и семью прокормить мог. Деверь ме-
сто подсказал, лесником в тех местах был. С сыновьями по
ночам этот земляной амбар строили и – никому, даже жёнам
(у баб язык длинный) не говорили, там деньги и золото, со-
хранённое после четырёх раскулачиваний, хранил, но даже
и сыновьям не говорил о том, где их спрятал. Набеги на село



 
 
 

продолжались с 18 по 22 год.
О приближении белых и красных сообщали жители села

Клевакинского, где не одну бабу изнасиловали, а ту, которая
вилами честь себя и мужа защищала, повесили после надру-
гательства. Девок и молодых баб в селе Карпушинском пря-
тали в подполье. Однажды в доме Романовых, где в то время
жили Мария с Лизой, несколько дней стояли белые, потом их
вытеснили красные. Несколько недель Мария, молодая же-
на Якова, пряталась в подполье. Когда безопасно стало, вы-
лезла оттуда голодная, замёрзшая и совсем больная, возили
к фельдшеру. Тиф. Дни были сочтены. Яков вернулся вес-
ной 21 года, а летом схоронил свою лебёдушку. После смер-
ти Марии решил, что надо жизнь продолжать по-новому.

Забрав с собой шестилетнюю Лизу, поехал в Петроград,
решив устроиться там парикмахером и дочь воспитывать.
Приехал и не узнал город. Это был неудачный период для
города, расположенного удалённо от сельскохозяйственных
районов. Разруха на путях сообщения привела к перебоям
со снабжением. В парках, в скверах, на улицах выращивали
картофель. Заводы остановились, трамваи не ходили, не ра-
ботали водопровод и канализация, для отопления разбирали
доски тротуаров и даже деревянные дома. У магазинов вы-
страивались очереди, была введена карточная система. Из-
за голода жители, оставляя дома и квартиры, уезжали в сель-
ские местности. К 1921-му году город опустел, в нем жили
722 тысячи человек – в 3 раза меньше, чем накануне рево-



 
 
 

люции. После жестокого подавления мартовского восстания
моряков в Кронштадте прокатилась волна арестов. Ненадол-
го задержался здесь Яков, вернулся к отцу, своего дома по-
сле раскулачивания Романовых не было, поэтому поселился
у Михаила.

Но не дело молодому одному век коротать, тогда и сошёл-
ся с Любкой к недовольству своей семьи.

Однажды в вербное воскресенье Михаил Иванович после
посещения церкви решил поговорить с сыном о жизни. Во
дворе встретил простоволосую, хотя прохладно ещё было,
Лизоньку, погладил по голове, протянул пряник. Она взгля-
нула на деда карими Яшкиными глазками, взяла гостинец
немытыми ручонками, вгрызлась в него зубами. Вошёл в из-
бу и сразу огорошил сына вопросом:

–Чего не женишься? Полгода прошло после смерти Ма-
рии. Лизке мать нужна, а то она всё к Романовым бегает. Ей
семья нужна, а не отец-кобель.

–Так на ком? Молодухи да вдовы с детьми.
–Ты уже нашёл одну такую молодуху.
– Не твоё, отец, дело. После войны имею право на личное.

Не учи жить.
–А Лиза как? О ребёнке подумай. Мать ей нужна.
Михаил не просто так завёл разговор. Была у него на при-

мете Павла Дьячкова. Старше Якова, правда, да кто годы
считать будет, и ростом повыше, но ведь с сантиметром ни-
кто за ними бегать не будет. А из богатой семьи, тоже неодно-



 
 
 

кратно раскулаченной к этому времени. Самый большой дом
в селе был у Павлы Артемьевны, земли много, скотный двор,
лошади. Семьи что Павлы, что мужа её погибшего Ивана
пользовались в селе уважением за трудолюбие, хозяйствен-
ность и доброту.

Павла в девках в селе первой красавицей была, скромная
и образованная, муж Иван, лет на 8 старше её, был коман-
диром белогвардейского отряда, худощавый, с большими се-
рыми глазами, по характеру взрывной, храбрый, весёлый. На
войне побывал, оттуда белым и вернулся. Погиб в 19. Креп-
ко рыдала на похоронах, когда привезли, беда не ходит од-
на. Вскоре и маленький сын утонул, когда коров доила, хо-
зяйство было большим, сама всё тянула, батраков нанимать
запретила Власть Советов. Пусть и голодные, и полуодетые,
но свободные, не батраки.

За мелким Васюткой соседские дети приглядывали. Вро-
де и речка Большая Грязнуха ( так и село все местные на-
зывали) неглубока, но трёхлетке воды захлебнуться хватило.
Осталась у Паши старшая дочь Наталья, большеглазая, куд-
рявая, очень тоненькая четырнадцатилетняя девчушка. Ми-
хаил знал, что воспитана Наталья так, как каждой бы девуш-
ке следовало: ответственная, образованная, скромная, по хо-
зяйству помогает, по селу по ночам с парнями и девками не
шастает. Помощница в хозяйстве будет, потом и замуж выда-
дим, и никаких «довесков» от Ивана. Павла – строгая, взрос-
лая женщина и, по словам её родственника церковнослужи-



 
 
 

теля, с которым только что ней разговаривал, религиозная;
о Лизе позаботятся и воспитают достойно. Обо всём этом он
и поговорит с Яковом, но не теперь, а, обдумав всё, после,
и с бутылкой самогонки на Пасху. Думал старый, что если
женит сына после смерти первой жены-красавицы, то и пить
бросит Яшка, ведь не пил раньше.

Не стал Михаил тянуть быка за рога и разговор затеял,
как и предполагал, в пасху. Яков противиться не стал. Он де-
сятилетним парнишкой был, когда Иван с Пашей вышли из
церкви. Она, красивая, высокая, была в белом платье, фате,
с цветами в руках. Их обсыпали хлебным зерном, а потом и
деньги кидали, он тоже схватил монетку. Потом на несколь-
ких экипажах поехали кататься. Дети бежали следом. Сва-
дьба была что надо. Павла и после похорон Ивана сохрани-
ла привлекательность, а сейчас Яша решил, что отец прав, и
вскоре произошёл сговор. Но ещё до этого о предполагаемом
сватовстве сообщила будущей невесте Таисия, жена Ивана,
старшего брата Якова, получившая задание от мужа узнать,
как Паша воспримет этот мезальянс.

Разговор с Тосей всколыхнул душу Павлы, для неё это бы-
ла новая жизнь, полученная на четвёртом десятке. Проводив
подругу, решила сходить в Спасо-Преображенскую церковь,
построенную в 1907 году на радость всем сельчанам Кар-
пухинского и Травянского приходов. Строили на радость, а
сколько боли впитала в себя эта церковь. В 1917 в стране
произошла революция. Не приняло Карпухинское и рядом



 
 
 

находящееся село Травянское новую власть.
Спустя полгода в Травянском вспыхнуло восстание: мест-

ные жители арестовали председателя-большевика, членов
совета и нескольких сельских коммунистов. Помогали им
мужчины Большой Грязнухи, среди них был и Иван Дьячков.
В Травянку приехал глава рабочей дружины Василий Голо-
вин с отрядом бойцов. Восстание было подавлено.

Иван вместе с мятежниками ушёл в лес. Сначала там и жи-
ли, изредка наведывался по ночам домой, зацеловывал всю,
обещал вернуться; она плакала, крестила его и не говори-
ла даже родным о его приходах. Весной группа присоедини-
лась к белогвардейскому отряду, который погнал летом то-
го же года через Большую Грязнуху бойцов 1-го Крестьян-
ского коммунистического полка из Катайска. В июле побы-
вал дома, но недолго, напоследок Паша дала мамину икон-
ку-заступницу, но не защитила она его от земной беды. В
1919 похоронила и отпевала в этой церкви своего любимого
и будто сама умерла, ссутулилась, постарела, волосы седые
появились, глаза перестали улыбаться, скорбные морщинки
появились у красивых губ.

Но не только личные беды принимала в себя эта цер-
ковь.1918 года в урочище Половинном был убит священник
Александр Попов и еще восемь жителей Травянского, их от-
певало духовенство Спасо-Преображенской церкви, скоро и
эти служители культа погибли. В 1919 году прибыл новый
священник Иван Пьянков. А через год его арестовали и осу-



 
 
 

дили на три года лагерей.
Павла постояла у икон, помолилась за живых, поставила

свечи погибшим и умершим. Батюшка Кузовников Африкан
Александрович прибыл сюда недавно, но стал уважаемым на
селе человеком. Решила с ним поговорить о предстоящем
событии. Слова его запали в душу:

– Живым живое. Бог создал тебя, дочь моя, не для стра-
даний, а для радости. Живите, детей рожайте. А они будут.
Бог вас наградит.

Просветлённая и счастливая, решившаяся на брак, вышла
она из церкви, будто словами батюшки Иван говори с ней.
Как изболелась душа по всему утраченному.

А весна чувствовалась во всём: в  зелёной дымке дере-
вьев с зарождающимися листочками, в лучах солнца, купа-
ющихся в лужах никогда не отличавшегося чистотой села, в
первых цветах мать-и-мачехи, верба обвораживала своими
похожими на маленьких пушистых цыплят почками.Захоте-
лось подойти к реке. Селезни выбирали себе подруг, громко
кричали, суетились и строили гнёзда сороки.

После смерти Васютки обходила это место стороной, бо-
ясь воспоминаний. Даже стирала не у реки на мостках, как
все бабы, а в бане или дома, летом ставила вёдра у колодца,
вода нагревалась и стирала в принесённом из сарая корыте.
Вдоль берега гуляли когда-то с Иваном, а потом играла с ма-
ленькой Наташей. Она родилась 12 августа 1908 года семи-
месячной, слабенькой. Повитуха говорила, чтобы не привы-



 
 
 

кали к ней, вряд ли выживет. Первые месяцы у сердца дер-
жала, не отпускала, носила всегда с собой в тёплой шали, ча-
сто давала грудь, и окрепла девчушка; по совету фельдшера,
много гуляли, потом закалять стали; Иван плавать учил, ча-
сто играл с ней у реки. Выросла вся в него и лицом, и харак-
тером. А Вася на мать родился похожим, здоровым, креп-
ким…
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