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Аннотация
«Легко видеть»  –первый из многоплановых по содержанию

романов Алексея Николаевича Уманского. Главный герой книги
– инженер и научный работник Михаил Горский – увлеченный
спортивный турист и альпинист под конец жизни проходит
сложные маршруты, которые нельзя было осуществить в
прошлом. Сплав по горной таежной реке требует от героя
предельного напряжения воли и физических сил, но отнюдь
не препятствует работе мысли. События прошлого постоянно
всплывают в памяти, нередко представая в новом свете и с более
определенным смыслом. Содержит нецензурную брань.
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От автора

 
Читатель!
Данная книга – роман, а не буквальное описание реаль-

ной жизни главного героя. Просто в  ней соединено быва-
лое с тем, что вполне могло бы быть. В ней действуют раз-
ные люди – и вполне реальные, выведенные под собствен-
ными именами, и  вымышленные, чье появление в  сюже-
те предопределило только авторское воображение. Послед-
нее, правда, не  исключает возможности появления неких
ассоциаций между такими персонажами и  существующи-
ми людьми. Но это может свидетельствовать только о том,
что  в  мыслях и  практике незнакомых друг с  другом раз-
ных лиц действительно бывает много сходного. За  такого
рода случайные совпадения характеров и событий в реаль-
ном и виртуальном мире автор, естественно, ответственно-
сти не несет. Относительно же названия романа «Легко ви-
деть», оно позволяет себе напомнить читателю, что это – из-
любленное выражение математиков, традиционно использу-
емое ими в ключевом, нередко самом головоломном месте
доказательства их математического предложения.

И еще. Поскольку книга повествует о довольно продол-
жительной сознательной жизни главного героя, знакомиться
с ее эпизодами можно почти с любого места – не обязательно
начиная читать ее с самого начала.



 
 
 

«Вы должны поторопиться, если не  хотите опоздать!».
Обращение лейтенанта Йохансена, сбитого с ног белым мед-
ведем, к своему спутнику Фритьофу Нансену, старающему-
ся выдернуть из нарт застрявшее ружье.

Ф. Нансен. «Фрам в Полярном море».



 
 
 

 
Глава 1

 
Михаил стоял на полосе галечного пляжа, которая упира-

лась в стену скального выступа уже метров через сто пятьде-
сят. Дальше река уходила в каньон, и надеяться вскоре встре-
тить другое удобное причальное место, не успев детально по-
знакомиться с рекой, мог только идиот, да и то лишь в хо-
рошую погоду. Любой дождь мог сразу добавить столько во-
ды, что она уже через несколько часов поднялась бы на це-
лые метры. Крутые склоны из скальных пород и мерзлотных
грунтов, ничего не впитав в себя, быстро спустили бы все
осадки на дно ущелья.

Впрочем, весь этот поход он давно окрестил про себя меч-
той идиота. Когда-то это была просто мечта – яростная мечта
энтузиаста походной жизни, почти всегда существенно ско-
ванного в свободе выбора и осуществления своих грандиоз-
ных планов. Отпуск полагался один раз в году, да и длитель-
ность его не позволяла сделать многие возможные маршру-
ты, от которых, глядя на карту, захватывало дух. Городские
будни длились слишком долго – от летнего похода до майско-
го, в который удавалось уйти дней на десять скорей неправ-
дами, чем  по  закону, и  который служил лишь отдушиной
для  человека, сдавленного принудительной силой обстоя-
тельств и потому ведущего не тот образ жизни, для какого
он был рожден.



 
 
 

Год за  годом увеличивался список таких походов (луч-
ше сказать сверхпоходов), особенно притягательных и недо-
ступных как раз по причине нехватки времени и средств, по-
куда мечта об их прохождении не сублимировалась в почти
невозможную абстракцию – вот если доживу до пенсии, то-
гда пойду. Деньги можно будет накопить, а во времени уже
никто или ничто не ограничит – разве что ранние холода,
при которых реки начнут замерзать. Да, проблема со  вре-
менем была действительно менее разрешимой, чем пробле-
ма денег. Но по мере приближения той вожделенной и по-
чти невероятной даты, когда мечта могла начать осуществ-
ляться, он все более и более трезво оценивал свои собствен-
ные внутренние возможности и в результате вынужден был
признать: надежда сделать нечто крупное и важное, очень
сложное и ранее недоступное в возрасте, когда общество уже
настолько выжало из  тебя инициативу и  жизненные соки,
что сочло за благо позволить тебе удалиться на недолгое до-
живание за «его» счет – это и есть форменная мечта идио-
та. Тем не менее, список сверхмаршрутов из головы никуда
не уходил, а всякая новая информация о любой точке, от-
носящейся к ним, продолжала откладываться и в  записях,
и в памяти, словно он все время оставался прежним нетер-
пеливым скитальцем, каким был и в двадцать, и в тридцать,
и даже в сорок с лишним лет. Но теперь даже от последне-
го из этих возрастов его отделяло уже более двадцати лет,
и, мечтая, он из  трезвости скорее полагался на  накоплен-



 
 
 

ный опыт, умение и расчет, нежели на готовность переносить
несусветные тяготы и нагрузки, выполнять громадную иша-
чью работу и  идти на  неведомый риск, который, конечно,
не устраним из походной жизни в любом возрасте, но к кото-
рому молодость и старость относятся, как выяснилось ныне,
очень по-разному. Большинство знакомых Михаила ушло
из  спортивного туризма как  раз после того, как  по  мере
усложнения походов риск все более отчетливо превращал-
ся из фактора, привносящего пикантную остроту в ощуще-
ние полноты жизни и окрыления своим собственным умени-
ем, в грубый фактор прямой и постоянной угрозы существо-
ванию. Одна Марина продолжала ходить с ним, и Михаил
не уставал благодарить Бога за то, что Он дал ему такую вто-
рую жену, хотя и с первой он тоже прошел многое и сложное.
Но  однажды, когда Марину не  отпустили летом в  отпуск,
и Михаил отправился в поход в Карелию по Ваме и Водле
без нее, только со своим колли, он, просматривая путь че-
рез загроможденный камнями Верхне-Вамский порог (вовсе
не самый сложный на маршруте), вдруг ужаснулся, как он
позволял себе рисковать жизнью любимой и  в  еще  более
опасных местах, особенно сознавая, что походы ей не бы-
ли столь же необходимы, как ему. Совершенно неожиданно
для себя он испытал яростный стыд за свой эгоизм, особен-
но непростительный, если принять во внимание хорошо из-
вестное ему обстоятельство – какой замедленной реакцией
в действиях обладала от природы жена, в то время как пото-



 
 
 

ки воды и препятствия требовали маневрировать мгновенно.
Счастье еще, что его команды доходили до Марины быстрей,
чем осознание опасностей. И именно тогда на Водле у Верх-
не-Вамского порога он вспомнил и увидел совсем в другом
свете случившееся на верхнем Кантегире, когда на стоячей
волне после прыжка с  водопадного порога из лодки одно-
временно вышвырнуло Марину влево, а их любимого колли
Террюшу – направо, и он мгновенно ухватил руками и вта-
щил на борт сначала Марину, потом огромного колли, хо-
тя физически никогда не был силен и не мог рассчитывать
на то, чтобы выполнять работу супермена. Понятное дело –
психическое напряжение перед лицом опасности, случается,
удесятеряет обычные физические силы тела, но ведь так мо-
жет и не случиться. Поэтому прежнее ощущение почти неве-
роятной, но действительно имевшей место собственной уда-
ли вдруг полностью выпало из представлявшейся ранее кар-
тины, и она предстала ему такой, какой по сути и была – он
мог и не ухватить Марину за спасжилет, а пса за ошейник,
их тела могло безжалостно молотить по камням, да и сам он,
отвлекшись на секунды от управления и бросив весло, мог
сколь угодно просто опрокинуться вместе с лодкой и тоже
получить от потока сполна.

И это памятное потрясение от стыда за себя, готового рис-
ковать жизнями любимых существ, совсем не нуждающих-
ся в рискованном сплаве по складу души (если не считать
их любви и доверия к нему), заставило Михаила вычеркнуть



 
 
 

и жену и собак (с тех пор у них ушло из жизни не одно по-
коление колли) из списка участников в обдумываемых гипо-
тетических сверхмаршрутах. В других же спутниках сам он
уже давно не нуждался.

И  вот, когда Михаил почти совсем не  верил, что  смо-
жет осуществить походную мечту – нет, разумеется, не всю,
по полному списку-всего лишь мечту пройти ОДИН марш-
рут из  прежде самому себе заявленных  – она вдруг стала
превращаться в явь. Он-таки достиг начала пути, который
теперь надо было пройти или умереть. Впрочем, на Небесах
ему могли дать сделать и то, и другое.

Да, раньше-то  в  мечтах такой дилеммы не  существова-
ло. Пройти, конечно пройти! – Что же еще? Риск риском,
но все обязательно надо будет преодолеть и вернуться домой
живым и здоровым, чтобы не огорчать любимую, родителей
и детей. Однако такая презумпция безусловно устарела пе-
ред лицом простого факта предстоящей смерти по возрас-
ту в достаточно близкое время. И если бы смерть от исхода
сил пришлась на одиночное путешествие, возможно, это бы-
ло бы далеко не самое худшее из окончаний затянувшейся
жизненной – отнюдь не шахматной – партии.

Человеку, умирающему от болезней и немощей на глазах
у других, особенно близких людей, трудно не являть собой
жалкое зрелище. Так что  может быть лучше, если агонию
не увидит никто, а сама она будет недолгой. Ну, а если уда-
лось  бы пройти весь путь и  вернуться домой, как  встарь,



 
 
 

в ореоле сознания, что выполнил нечто прежде недостижи-
мое, тогда, возможно, появилась бы еще одна зыбкая надеж-
да отправиться в еще один заветный маршрут, но только сей-
час об этом не стоило и думать. Где-то все равно должен был
настичь последний удар. Или скоро, или совсем скоро. В по-
следнем, собственно, и заключался смысл изменения ситу-
ации. Раньше конец маячил в сознании только в неопреде-
ленном абстрактном далеке.

Но даже в тех трех одиночных походах, которые Михаил
прошел ранее среди прочих, он достаточно хорошо уловил
их отличие от обычных походов в резком изменении ответ-
ственности перед собой. Без спутников приходилось посто-
янно контролировать каждый свой шаг, потому что при без-
думном поведении он запросто мог стать фатальным, отче-
го и пустяки приобретали совсем другую цену. И все рав-
но в  нынешнем одиночном походе в  отличие от  прежних
трех с фатумом пошли иные игры. В нем, если судить от-
влеченно, несколько таял даже сам стимул непременно иг-
рать на выигрыш. Что толку было пытаться убежать от неиз-
бежности при  ее приближении? Только из-за  страха поте-
рять еще немного времени пребывания в этом вряд ли луч-
шем из миров? А если знать и не забывать из-за этого стра-
ха, что муки от болезней, которые разом могут обострить-
ся или проступить в любой момент в домашней или, того
хуже, в больничной постели, на самом деле более страшны,
чем мгновенный конец от разрыва сердца или от удара голо-



 
 
 

вой о скалу. Ведь даже для смертельного замерзания в нор-
мальной сибирской воде достаточно двадцати минут. А ведь
все маршруты из  его заветного списка были сибирскими,
горными, и все воды притягательных для Михаила рек текли
в Ледовитый океан, не делая его особенно теплее, и на это
обстоятельство их естества можно было положиться в пол-
ной мере.

И, тем не менее, глядя теперь на одну из тех Избранных
Рек, Михаил снова пообещал себе и  жене, нет  – сначала
жене, потом себе —стараться действовать так, будто ниче-
го не изменилось за прошедшие десятилетия в понимании
смысла сохранения бренного земного бытия, иными слова-
ми – честно, со всем упорством делать все, что полагается
человеку, желающему остаться в живых и победить.

Михаил распаковал лодку и накачал все четыре несущих
баллона и два палубных отсека «Рекина». Эту байдарку он
купил в командировке в Польше в расчете на будущий сверх-
поход почти два десятилетия назад. Она была номинально
двухместной и поэтому вполне подходила для одного в дли-
тельном автономном походе. Впереди, до конечного пунк-
та маршрута, пополнять запасы было негде. На удачу в охо-
те и рыбалке он никогда особенно не рассчитывал, по опы-
ту зная, что дичь, когда она бывает особенно необходима,
как  сквозь землю проваливается даже в  самой безлюдной
неэксплуатируемой тайге, а любой паводок делает бессмыс-
ленной ловлю рыбы на удочку или спиннинг. Тем не менее,



 
 
 

он, разумеется, взял с собой и спиннинговую снасть и ружье,
без которого вообще не мог себе представить полноценно-
го самоощущения в тайге. Ружье давно уже перестало быть
только инструментом добычи, оно сделалось частью мента-
литета, создавая мысленную дистанцию – когда действитель-
ную, когда только мнимую – между ним и опасностями в ди-
кой природе. Это был атрибут его независимости и даже по-
тенциальной возможности повелевать.

А что же на самом деле повелевало им самим? Почему
в свои-то годы он, коренной горожанин, оказался на бере-
гу одной из  до  сих пор совсем не  населенных рек, прой-
ти по  ущелью которой можно было признать пристойным
достижением для  квалифицированных спортсменов даже
в расцвете сил, да к тому же после того, как он твердо решил
не делать ничего, что шло бы в разрез с интересами его же-
ны?

Как получилось, что и она не стала возражать? Неужели
ради того, чтобы он не перестал чувствовать себя человеком,
способным мечтать и осуществлять мечту, и не превратил-
ся в старую рухлядь, не годящуюся ни на что? Конечно, он
знал, что может рассчитывать на ее понимание почти так же
твердо, как и на свою собственную решимость. Если он счи-
тал себя готовым к такому походу, она верила в это, как во-
обще верила в него. Короче, он сделал выбор, а она согласи-
лась. Поэтому он и оказался тут, хотя решиться на это и ему
самому, честно говоря, было непросто.



 
 
 

Как ни странно, проблема денег решилась легче, чем мож-
но было когда-либо предполагать, тем более теперь, в эко-
номически расстроенной стране. Неожиданно некоторую из-
вестность получила одна из  тех работ, которые он делал
преимущественно для  себя. За  те несколько десятилетий,
что  он трудился над  ними, у  него созрела полная уверен-
ность, что они не увидят свет никогда или, по крайней ме-
ре, при  его жизни. Следствием неожиданной публикации
как раз и были деньги, достаточные для реализации мечты.
С их помощью решалась проблема транспорта и особенно –
аренды вертолета для  заброски к  начальной точке сплава
взамен недельного (в лучшем случае) пешего подхода к ней
от конечного пункта плохой автодороги, что в его возрасте
могло стать критическим местом всего пути. Как-никак груз
у него был около ста двадцати пяти килограммов в расчете
на два месяца пребывания в тайге, хотя при определенных
условиях он мог пройти маршрут и за месяц. Просто он знал,
что теперь все делает медленней, чем привык представлять
себе по старой памяти, которая ныне могла достаточно круп-
но подвести.

Он долго решал, что  брать с  собой, от  чего отказать-
ся, в  принципе не  лишая себя ничего нужного из  при-
вычного. Однако с  возрастом входило в  привычку брать
с  собой все больше и  больше разных вещей, из  которых
часть все-таки оказывалась лишней. В одиночном же походе
кое-что следовало сознательно продублировать. Например,



 
 
 

укрытие от непогоды на случай потери палатки, обувь, одеж-
ду, инструменты, источники огня и света.

Из этого следовало, что при себе всегда надо будет иметь
трехметровой длины трубу из полиэтиленовой пленки ши-
риной в сложенном виде 1.5 метра, а кроме основного то-
пора с длинным топорищем надо носить вне бивака второй,
чуть поменьше, равно как и патронаш «бурский пояс» с па-
тронами в латунных или полиэтиленовых гильзах, а на го-
лове поверх шерстяной шапочки вместо шлема полусфери-
ческий котелок, «мамбрин», как это он носил на Кантеги-
ре. Гидрокостюм надо было обязательно дополнить кроссов-
ками поверх гидрокостюмных колгот. Высокие сапоги тре-
бовались для пеших хождений в  тайге, равно как и штор-
мовой костюм. Еще нужны были запасные штаны, два сви-
тера, два комплекта белья и  четырехкратная смена нос-
ков. Вместо спальника Михаил решил взять длинный пу-
ховик-пальто с  капюшоном в  комбинации со  «слоновьей
ногой», а  для  удобства сна  – длинный надувной матрац.
Из мелочей нужны были еще плавки, противорадикулитный
(на всякий случай) пояс, поскольку в походной одежде по-
ясница всегда хуже всего защищена, а от ее здоровья зави-
сит слишком многое. Помимо лекарств, которые он привык
брать  – антиастматических, желудочных, сердечных и  бо-
леутоляющих, возможно, следовало бы взять и то, чему он
не знал и названия и что могло бы облегчить или ускорить
конец в случае полной безысходности. Михаил усмехнулся,



 
 
 

представив себя в роли своей собственной сиделки над те-
лом-банкротом. Правда, сама такая картина выглядела со-
всем невесело. Смешной представилась попытка как следу-
ет приуготовить все даже на такой случай жизни. Как будто
Господу Богу будет трудно воспрепятствовать запасливому
смертному покуситься на исключительную прерогативу Все-
вышнего в делах бытия-небытия. Вспомнив об этом, Миха-
ил не стал добывать «душеспасительных» средств и перешел
к обдумыванию продовольствия.

Помимо круп (гречки, «геркулеса», риса и пшена), корей-
ки, мясных консервов, сахара, муки, соли, специй и кара-
мели, он решил не отказывать себе в привычных яичницах
по утрам и взять для них 120¸140 яиц. Подумав, он добавил
к еде еще два литра вина типа «Кагора» – для сугрева и удо-
вольствия – и спирта – тоже литра два на случай угощения
встречного люда и в качестве платы за услуги: в тайге жид-
кая валюта ценится выше любой другой. Еще нужен был хо-
роший чай – не менее килограмма – как-никак это лучший
походный друг, который никогда не изменит, дающий воз-
можность воспрянуть духом после трудов и невзгод.

Собственно, зачем ему было себя сильно ограничивать?
Грузоподъемность байдарки  – 200 кг. Вес единственного
члена экипажа 65 кг в одежде. Если со всем барахлом уло-
житься в 35-40 кг, то на продовольствие останется аж 95-100
кг. Этого должно было хватить не  на  два, а  на  три ме-
сяца, если захочется странствовать так долго. Для  начала



 
 
 

пути, для  подъездов-подходов такой груз, конечно, велик,
но для сплава без волоков и обносов (их он до ужаса не лю-
бил и потому остановил выбор как раз на маршруте без во-
лока) ничего страшного в нем не было. Можно было сделать
один или несколько радиальных выходов в сторону, чтобы
побывать в высокогорье и заглянуть в другие миры. Миха-
ил не был уверен, что он очень уж рассчитывает на такую
собственную прыть, но заранее отсекать от себя подобную
возможность все-таки не хотел. Чтобы иметь свободу дей-
ствий в темноте, он решил взять герметичный фонарь на три
батарейки с тремя сменными комплектами элементов пита-
ния, а помимо них на всякий случай еще и пять штук све-
чей, способных гореть и тогда, когда все остальное вымок-
нет и придет в негодность несмотря на любые меры предо-
сторожности. К тому же свечи могли и согреть. Из прибо-
ров требовались: компасы (обязательно с успокоением маг-
нитной стрелки в жидкости или с помощью индукционной
катушки) – один постоянно на шее, два в запас в сменной
одежде; часы-минимум двое, наручные и карманные, кото-
рым он особенно доверял. Маленький приемник можно бы-
ло бы считать предметом излишним – сколько лет обходился
без него, чтобы не нарушать звукового фона природы – ес-
ли бы не могли вдруг понадобиться сигналы точного време-
ни или даже политическая информация о родной ненормаль-
ной стране, где через пару месяцев могут внезапно вздуть
в 2,5 раза тарифы на железнодорожные и авиационные пере-



 
 
 

возки – просто так, по щучьему велению, по номенклатур-
ному хотению, или, того хуже, попытаются провернуть оче-
редной коммунистический путч.

Из  оптических приборов нужны были очки, подзорная
труба и  фотоаппарат  – как  можно более простой, легкий
и компактный, чтобы его можно было без раздражения по-
стоянно носить на шее, без задержки снимать и быстро пря-
тать обратно за ворот гидрокостюма. Подзорная труба под-
ходила лучше всего с трансфокатором, с нераздвижным ту-
бусом, позволяющим быстрее изготовиться к наблюдениям,
и  с  герметичным футляром для  защиты от  воды. Как  раз
такой – почти идеальной – была у него труба «Турист-П»
с кратностями увеличения от 8 до 20. Очков Михаил решил
взять три пары – одну на резинке на шее, как принято у аль-
пинистов, для обозрения пространств с большей ясностью,
и две пары более сильных по карманам для тонкой работы
и чтения.

Подробные расчеты всего, что надо будет взять, Михаил
не раз и не два прокрутил и в мозгу, и на бумаге. Байдарку он
укомплектовал двумя насосами, двумя двухлопастными вес-
лами, фартуком, накладным трубчатым каркасом (для при-
дания судну большей жесткости, а также для облегчения за-
крепления груза, с чем всегда большие проблемы в надув-
ных лодках), рулем и педалями для управления (они тоже
навешивались на каркас).

Когда все воплотилось в  реальность, Михаил оказался



 
 
 

один на  один с  пятью упаковками  – четырьмя рюкзака-
ми весом около 25 кг каждый и  чехлом с  байдаркой око-
ло 30 кг. В Москве его провожали до самолета. Груз дол-
жен был в  полной мере навалиться ему на  плечи только
в Сибири, когда начнется беготня по тамошним аэропортам
и где о столичном сервисе не останется даже воспоминаний.
Как ни  странно, но ожидая больших препятствий на пути
к исходной точке маршрута, он был приятно разочарован –
в дороге нашлись добровольные помощники – то ли из по-
чтения к его седой бороде, то ли к едва начавшейся извест-
ности.

То  есть поработать на  переноске рюкзаков пришлось
и ему, но не на грани потери сознания, как нередко случа-
лось на  наших «терминалах» при  отправлениях в  походы
и возвращениях из них, когда он в очередной раз с тоской об-
наруживал, как далек от атлетического склада его организм.

На сей раз ему с избытком хватило денег на вертолетную
заброску. Опять же помог случай. В последнем глухом аэро-
порту Михаилу удалось скооперироваться с небольшой ком-
панией, которой надо было вернуться в мир из небольшого
прииска, затерянного в тайге в соседней с рекой Михаила до-
лине. Сделка была выгодна и ему, и приискателям, посколь-
ку он платил за спецрейс туда, а они-обратно, хотя сперва
летный отряд жаждал содрать с каждого пользователя за по-
лет в оба конца.

Первый пилот сначала удостоил его удивленно-снисходи-



 
 
 

тельным взглядом как чудака, не понимающего счастья жить
в нормальных цивилизованных местах, но все же на привет-
ствие ответил без задержки. Второй пилот во всей своей над-
менности «небожителя» предпочел не отвечать, придирчи-
во взирая на кучу вещей, составляющих Михаилов багаж.
Этому второму явно хотелось к чему-то придраться – напри-
мер, к тому, что не весь вес груза оплачен, но для этого ему
пришлось бы таскать рюкзаки на весы, и потому он вынуж-
ден был удовлетвориться предъявленной багажной квитан-
цией. Внутри вертолета командир подозвал Михаила к себе
и попросил уточнить по своей карте, в какое место на Реке
его надо доставить. Михаил указал на стрелку, образован-
ную рекой и ее правым притоком, от которой, как он знал,
уже можно начинать сплав, и добавил, что если высаживать
там будет неудобно, подойдет любая площадка вниз по тече-
нию на расстоянии до 10 километров. Пилот согласно кив-
нул головой.

Вскоре внутри машины все загрохотало, пилот повел вер-
толет вдоль полосы вперед-вверх, затем развернулся и лег
на курс к перевалу через ближний горный хребет. Послед-
ний перелет на пути к мечте стал явью. Они шли с постепен-
ным набором высоты, отдаляясь от отбрасываемой на скло-
ны собственной тени, сначала над довольно широкой таеж-
ной речкой, затем над гольцами со снежниками в распадках,
и Михаил ощутил, как его наполняет захватывающее ожи-
дание близости таинственной и опасной страны, через кото-



 
 
 

рую ему предстоит пройти, если только вертолет не потер-
пит аварию до того, как донесет идиота – мечтателя до нача-
ла пути. Здесь уже не было видно ни дорог, ни троп. Впро-
чем дорог тут никогда не  существовало, а  тропы, проби-
тые и протоптанные лет около ста назад людьми, которых
влек за  великий водораздел призрак золотого счастья, ли-
бо уже заросли или обвалились, либо еще где-то скрывались
в тайге. В случае чего выбраться отсюда было бы непросто,
но для этого сначала еще надо было исхитриться уцелеть.
Однако двигатели и редуктор несущего винта грохотали ров-
но, без перебоев, машину в полете без меры не трясло и мыс-
ли о возможности вынужденной посадки на вершины дере-
вьев или  на  каменные развалы отступили на  второй план,
а  впереди навстречу им выдвигались мрачные пустынные
цирки под гребнями гор, ограничивающих кругозор, и это
было прекрасно.

Распахнувшийся в обе стороны вид на гольцовое высоко-
горье напомнил ему сразу два дорогих ему похода – по Бар-
гузинскому хребту, где подобные кручи приходилось пре-
одолевать и переваливать пешком, и другой – по рекам бас-
сейна Витима, когда они летели из Бамбуйки и Багдарина
в Читу над Витимским плоскогорьем, которое сверху отнюдь
не выглядело плоским, скорее наоборот.

Теперь Михаил с  нетерпением ожидал, какой вид рас-
кроется перед ним за перевалом, к которому они неуклон-
но приближались. Тень вертолета, бежавшая по скальному



 
 
 

склону, стала быстро возвращаться назад, к  ним. И  вдруг
новый мир распахнулся за  какой-то  миг до  того, как  вер-
толет скользнул мимо скал седловины в провал за хребтом
и повис над бездной. Падение вниз, казалось бы, немину-
емое, так и  не  произошло. Вертолет по-прежнему держал
высоту и  теперь устремился в  пространство, которое бы-
ло больше оставшегося позади, и в нем было больше хреб-
тов, один за другим уходивших к  горизонту, пока послед-
ние не истаивали в синеве. В нескольких километрах спра-
ва от их трассы вздымался выдающийся крутостенный го-
лец в самом центре глубоко расчлененного ущельями гор-
ного узла, на который Михаил в прежние годы мечтал взой-
ти перед началом сплава. Однако теперь такое восхождение
требовало от него больше, чем мог сделать он, постаревший
и одинокий, да к тому же не взявший альпинистского сна-
ряжения. Все это заранее заставило его отказаться от мечты
о восхождении уже не «до другого раза», а навсегда. Оста-
валось радоваться хотя бы тому, что он видит этот голец на-
яву, а не на карте. Михаил надел очки, с замиранием серд-
ца всматриваясь в подробности рельефа и подыскивая пу-
ти для движения по гребням. О стенных маршрутах не сто-
ило и думать – по опыту Баргузинского похода он хорошо
знал, что вся поверхность скал разрушена морозным вывет-
риванием, и в поисках надежных зацепок можно вынимать
породу кусок за куском, покуда не надоест. Впрочем, даже
подходы к горному узлу были немалой проблемой. Круто-



 
 
 

стенность ущелий, стланиковые заросли и крупнокаменные
осыпи на пределе устойчивости по всей ширине некоторых
склонов могли вымотать задолго до того, как начнется ос-
новная работа по  набору высоты. Да  и  на  обратном пути
препятствий ожидало более чем достаточно – сначала выход
к сплавному участку реки, на которую отправился Михаил,
и спуск по ней до ближайшего жилья через семьсот километ-
ров от гольца. И это все-таки было легче, чем идти к циви-
лизации через водораздел, хотя и более рискованно.

Судя по всему, вертолет уже приближался к месту высад-
ки Михаила. Он знал о  Реке все, о  чем  можно было про-
честь в книгах и отчетах, но только не о ее верховьях, где
она еще не успевала набрать много воды. Все же он надеялся,
что глубины для сплава на том участке, который он показал
пилоту, будет достаточно. Командира в это время интересо-
вало другое – где лучше высадить пассажира.

Видимо, Реку оба они опознали одновременно по харак-
терному S-образному изгибу русла на некотором удалении
от  подножия горного узла. Пилот повел машину на  сни-
жение, однако на  стрелке реки и правого притока садится
не стал и пошел вниз по течению, к расширению горной до-
лины и там, где ее борта стали положе, действительно обна-
ружил подходящий галечный пляж, на который можно бы-
ло сесть, не  рискуя зацепиться за  что-то  лопастями несу-
щего винта. Пилот удивил Михаила тем, что после призем-
ления выключил двигатель. Сквозь раскрытую дверь в фю-



 
 
 

зеляж рванулся свежий ветер и свист воздуха, рассекаемо-
го все еще крутившимся по инерции винтом. Наконец, пи-
лот показал Михаилу, чтобы тот выпрыгнул на землю и стал
подавать ему первый рюкзак. Видя, чем занялся командир,
второй пилот также начал подтаскивать вещи к двери, хотя
в ином случае наверняка бы не сделал и шагу. Когда выгруз-
ка кончилась, командир тоже выпрыгнул на землю, достал
сигареты и предложил закурить.

– Я не курю, – ответил Михаил. – Однако спасибо.
Пилот прикурил от зажигалки, молча выпустил дым, по-

том сказал, показывая на вещи:
– Как вы со всем этим управитесь один?
Пассажир неопределенно пожал плечами.
– Соберу байдарку, в ней все разместить можно. А одно-

му – тоже не привыкать.
–  Вы с  рекой-то  поаккуратней,  – посоветовал пилот.  –

Я  над  ней иногда пролетаю по  разным случаям. Очень
уж много на ней порогов и шивер. На соседних реках в этом
районе – и то заметно меньше.

– Да, я знаю.
– Мне сказали, что вы – философ, – неожиданно выдохнул

пилот.
Его слова прозвучали скорее как вопрос, а не утвержде-

ние. И за всем этим угадывалось сомнение в том, что фило-
соф годится для прохождения порогов и шивер.

– Надеюсь, вас не ввели в заблуждение, – ответил Михаил.



 
 
 

Точно подтверждая его догадку, пилот спросил:
– Как же вы тогда спуститесь вниз?
– Так я ведь не только философ, – усмехнулся Михаил.
– А кто еще?
– Инженер-механик. Пожалуй, еще и писатель. А, глав-

ное, странник до-моторной эпохи, как говорил Олег Куваев.
– А вы знали Куваева? – оживился пилот.
– Лично – нет. Однако нам с ним случалось переписывать-

ся.
– Понятно. Значит, вам не внове?
– Нет.
– Если будет по пути, я постараюсь найти вас где-нибудь

на реке.
–  Рад буду с  Вами повидаться,  – улыбнулся Михаил.  –

Спасибо, что  доставили. Когда-то  мечтал добраться сюда
своим ходом.

В  ответ пилот с  сомнением покачал головой  – мол,
вряд ли.

– Да, сам вижу, что чересчур размечтался, – подтвердил
Михаил.  – Я  вас попрошу, если не  трудно, отправить это
письмо.

– Отправлю, – пообещал пилот, взглянув на обратный ад-
рес.

Он прочел его вслух:
– Горский Михаил Николаевич. – Потом добавил:
– Ну, нам пора, счастливого пути. Если с кем встретитесь,



 
 
 

ссылайтесь на меня. Филатов. Меня здесь все знают. Помо-
гут, если что.

– Спасибо, Николай Степанович!
– А, вы уже знаете?
– Подслушал разговор. Еще раз спасибо. И вам счастли-

вого пути.
Они пожали друг другу руки, хотя еще  совсем недавно

вовсе не собирались делать этого. Пилот, – потому что ему
не  было дела до  чудака из  Москвы. Пассажир,  – потому
что знал, как к нему отнесется пилот. Второй, кстати, ни разу
не вмешался в их разговор. Не вмешался и в их прощание.

Первый тяжеловато, но  все  же не  без  грации забрался
внутрь машины. Второй закрыл дверь. Взревели двигатели.

Разогнав винт, командир оторвал вертолет, повернул его
носом к оставляемому человеку и поднял в приветствии ру-
ку. Недавний пассажир сделал то же самое, машина отверну-
ла в сторону и пошла вверх. Скоро ее уже не стало слышно.

– Все, – подумал Михаил. – Пора собираться в дорогу.
Теперь ему оставалось только идти и идти до конца.



 
 
 

 
Глава 2

 
Уже давно без благодатного вихря из-под винта вертоле-

та крылатая нечисть стала изо всех сил напоминать о себе.
Ранне-июльский гнус был не очень слабее июньского. И Ми-
хаилу с тяжелой неотвратимостью вспомнилось начало дру-
гого пути – в походе по Кольскому в районе Монче- и Вол-
чьих Тундр, куда они попали в период самого массового вы-
плода крупной мошки, которая насмерть заела и отравила
их молодого полуторагодовалого колли. До тех пор Михаил
лишь по книгам знал, что случаются годы, когда гнус губит
жизни молодых собак и оленей, но все же не представлял,
как это может быть с детьми природы, покуда сам не столк-
нулся с таким ужасом. Они с Мариной слишком поздно об-
ратили внимание на  то, с какой страшной плотностью по-
крыта мошкой вся оголенная часть живота, пах, губы, уши
и  окологлазья их  любимца Вэла, а, главное, какое беспре-
дельное нежелание жить, терпя такие мучения ради совер-
шенно непонятной цели, отражалось в  глазах обреченного
стоика. Пес уже не жаловался, как на первых порах, потому
что скоро понял – никто ему не поможет и не увезет из это-
го ада. И не только страшная потеря крови, выпитой гнусом,
и не только яд, который этот гнус впрыскивал ему при уку-
сах под  кожу, но  и  явное осмысленное от  себя нежелание
продолжения такого бытия привело его к смерти. Слишком



 
 
 

запоздало, сорвав с себя штормовку, Михаил укутал соба-
ку, уже настолько лишившуюся сил, что она уже не могла
ходить, и  отнес Вэла на  руках в  байдарку, а  затем, после
остановки на ночлег, тут же поставил палатку и перенес Вэ-
ла туда. Глубоко вздыхая – Михаил с Мариной надеялись,
что от облегчения – Вэлушка провел с ними свою последнюю
в жизни ночь, а утром после короткой агонии, когда Миха-
ил безуспешно пытался делать ему искусственное дыхание
изо рта в рот (ничего из этого не вышло, потому что Ми-
хаил сразу зашелся в астматическом кашле), пес испустил
дух, так и не сказав ни одного слова упрека. В последующие
дни, месяцы, годы Михаил сам во множестве говорил такие
слова себе. Но в часы, последовавшие за этой смертью, он
и Марина были просто раздавлены горем и сознанием вины.
И еще – мысленными поисками причин, за которые им было
ниспослано это новое смертное горе – всего-то через месяц
с небольшим после того, как разбился в своем истребителе
Коля, Маринин сын, и, как считал Михаил, его сын тоже.

–  «И  что  на  нас все катится и  катится»?  – высказала
после похорон Вэла Марина, и  Михаил ощутил в  ее сло-
вах не  только боль от  продолжающихся утрат, но  и  несо-
гласие с таким воздаянием. Понимая, что может случиться
еще и при неприятии Воли Небес, Михаил тотчас взмолился:

– Боже, на все Воля твоя, но прости мою любушку и взыс-
кивай за все только с меня! Я один виноват! Вэлушку мы
потеряли из-за того, что пошли в чужой компании, с кото-



 
 
 

рой связался я, в  это гнусное время, удобное не  для  нас,
а  для  них, когда еще  нет ни  ягод, ни  охоты, а  есть лишь
бессчетная летучая нечисть. Неудобно, конечно, оставлять
спутников после того, как договорились, но это несравненно
лучше, чем потеря родных, а я не сделал и этого!

Смягчило ли небеса его запоздалое раскаяние и мольба,
Михаил затруднялся сказать. Однако и всем участникам по-
хода от гнуса досталось отчаянно. Михаил не видел такого
за всю жизнь, чтобы вечером, отворачивая раструбы высо-
ких сапог перед тем, как их снять, ему приходилось выгре-
бать оттуда несколько полных гостей давленой мошки. Она
лезла туда – и таки находила пути к голому телу, оставляя
на коже жгучие следы. Лишь однажды в мае в дельте Волги,
в узком ерике возле Большого Белинского банка ниже Мако-
ва в течение одного вечера случилось нечто подобное. Ми-
хаил тогда успел поставить палатку, втолкнуть в нее Марину,
а сам остался снаружи доделывать бивачные дела. Это стоило
ему сильно распухшей физиономии, но в остальном-то все-
таки обошлось.... На Кольском же – нет.

Ну, а сейчас в отдаленном Забайкалье, к обычному соста-
ву гнуса —комарам и мошке – добавились еще и громадные
слепни-пауты. Пропустить укус таких зверей было все равно
что прикоснуться к коже раскаленным стержнем. Само же
место укуса долго не заживало, должно быть, оттого, что па-
уты старались отложить в ранку свои яйца.

Возиться на берегу предстояло достаточно долго, поэтому



 
 
 

Михаил надел накомарник. Дышать под тюлем было тяже-
ловато, но это было лучше, чем постоянно думать о паутах
и комарах, занимаясь подготовкой к сплаву.

Наконец, байдарка была надута, каркас на нее наложен,
фартук надет и обтянут вокруг корпуса, и Михаил привычно
залюбовался своим серебристым судном, в усовершенство-
вание которого внес немало своего.

В таком виде «Рекин» был уже проверен в порогах Вамы
и Водлы, многие из которых по сложности и мощи на удив-
ление напоминали Кантегирские в Саянах.

Палатку, пуховик, «слоновью ногу» и  надувной матрац
Михаил упаковал в большой прорезиненный мешок, на ко-
тором собирался сидеть в лодке, и теперь задумался, в какой
люк его поместить – в носовой или кормовой. Рулить педа-
лями он мог с любого места. Привычной для него была кор-
ма, но сейчас он шел один и решил, что одному лучше сидеть
возле миделя, то есть впереди. Перепаковав груз так, чтобы
все боящееся воды не намокло, Михаил почувствовал голод.
Он достал костровую треногу, поставил ее на галечный пляж
и сходил за сушняком немного выше по склону.

Вскоре над пламенем уже бурлила вода в чайном котел-
ке, а  сам Михаил уплетал яичницу с  грудинкой, зажарен-
ную на сковороде. Настроение от хорошей, к тому же вполне
«джеклондоновской» еды поднялось. После ее принятия по-
лагалось совершать суперменские подвиги, конечно, не та-
кие, какие были к лицу героям Лондона – во многом попро-



 
 
 

ще. Но, в конце концов, дело было в не суперменстве, а в том,
что теперь следовало приступить к главному, для чего он сю-
да явился. А именно – надо было начинать свой путь по воде.

Закончив погрузку судна, Михаил облачился в  колго-
ты гидрокостюма, потом, стараясь не дышать, сунул голову
в противно пахнущее нутро гидрокостюмной рубахи. Глав-
ное было как можно скорей протиснуться головой через гор-
ловину и  вынырнуть на  свет Божий в  отверстие для  лица
до того, как в легких кончится свежий воздух. Это удалось.
Он закатал совместно верх колгот и низ рубахи, затем пере-
крыл образовавшийся на талии валик тугим и широким ре-
зиновым бандажом. Поверх него Михаил надел «бурский по-
яс» с патронами, с прицепленным охотничьим ножом и с ма-
лым топором, вставленным топорищем в специальную ско-
бу. Теперь он был готов, если не считать «мамбрина». В за-
гиб шерстяной шапочки перед лбом он засунул полоску пе-
нополиэтилена (чтобы уберечь мозги от  возможного уда-
ра) и надел котелок на голову, вновь, как и без малого чет-
верть века назад, во втором Кантегирском походе, подумав,
что со стороны это, наверное, очень смешно. Но, как и то-
гда, ему это было безразлично. Защищать «мамбрин» мог
не хуже хоккейной каски, а пользы от котелка было больше,
чем от нее. Осталось только столкнуть байдарку на глубину.
Почувствовав, что она уже всей длиной на плаву, Михаил
шагнул в передний люк, вытянул ноги, нашел ими педали
руля, и сразу взялся за весло, чтобы не дать течению нане-



 
 
 

сти судно на берег. Лишь отойдя от него и развернувшись
носом по течению, он устроился поудобнее. Вот теперь он
готов был к встрече с препятствиями. Еще не с любыми, ко-
нечно, для этого надо немного обвыкнуть, да и просмотра-
ми с берега в  сложных местах не пренебрегать, но все же
со многими. Он попробовал делать маневры, хотя ситуация
на воде этого еще требовала. Получалось неплохо, байдарка
сразу слушалась и весла, и руля, и это придало ему уверен-
ность в себе и своем судне. Оставалось только привыкнуть
к заметной валкости, но это означало лишь, что придется ду-
мать о ней и следить за своими движениями, пока не выра-
ботается автоматизм.

Через минуту он уже был втянут в сужение русла, которое
пытался просмотреть в трубу со своей стоянки, так толком
и ничего и не увидев кроме того, что уровень воды падает,
а что тут-шивера или наклонный лоток – было пока неясно.
Вышло второе, и, хотя он не ждал особо высоких валов, они
покачали байдарку изрядно, сильно напомнив прохождение
последних ступеней Вельминских порогов на Подкаменной
Тунгуске. Михаил с  удовольствием отметил, что  байдарка
хорошо отыгрывается на волне, не зарываясь в нее носом,
но он тут же одернул себя напоминанием, что это еще не те
препятствия, к которым следовало приготовиться, ибо стоя-
ки были высоки, но относительно пологи и ни один из них
не относился к тем, которые называются «белая стена». Да,
ничего серьезного еще не встретилось, но расслабляться все



 
 
 

равно было нельзя. Скорость потока стала вполне прилич-
ной – десять, местами пятнадцать километров в час, и надо
было держаться подальше от вогнутых берегов, чтобы не по-
пасть в прижим и особенно – в завал. По вероятности ле-
тального исхода завал при попадании в него был на первом
месте, с ним в этом смысле не могло соперничать никакое
другое препятствие, кроме, может быть, высокого водопада
или не очень высокого, но бьющего прямо в каменную стену.

И ему сразу вспомнилась река Улита на Кольском, по ко-
торой они сплавлялись через пару недель после гибели Вэла.

В  то  утро Михаил словно чувствовал, что  что-то  мо-
жет произойти, но позаботился только о том, чтобы ниче-
го не случилось с Мариной. Тот участок он проходил тогда
в надувной лодке один.

Миновав два несложных порога, повернув вправо к тре-
тьему под углом в 900, он вдруг услышал свист и оглянул-
ся. Свистел Димка, взрослый сын Коли Кочергина, с кото-
рым Михаил в прошлом году ходил по Сон-реке и Беломо-
рью. Едва вытащив пальцы изо рта, Димка сразу перекрестил
перед собой руки и показал вперед, но Михаил еще ниче-
го не видел, только понял, что Димка даром бы останавли-
вать не стал, и тотчас бросил лодку на окатанный камень,
торчавший в пороге прямо по курсу в надежде прочно за-
стрять и успеть выяснить, в чем дело и что к чему. Но проч-
но застрять не получилось, хотя навалился он как будто бы
удачно, потому что ускорившееся течение сперва развернуло



 
 
 

лодку, а затем стащило ее вниз, и только тогда, когда Михаил
оказался под стеной правого берега в небольшом бассейне,
из которого река вытекала, вновь повернув на 900, но уже
влево, он увидел, что она совсем рядом полностью исчезает
из вида, а снизу до него донесся тяжелый грохот падающей
воды. Вот, оказывается, о чем предупредил Димкин свист,
но Михаил понял, что ему уже ничего не успеть.

Он попытался отгрести назад от линии слива байдароч-
ным веслом. Как ни странно, но лодка остановилась, правда,
не под тем углом, под которым была бы должна, принимая
во внимание направление водотока и его, Михаила, усилий.
Он быстро взглянул на свой левый борт и увидел, что корот-
кое запасное распашное весло отсутствует на месте, а стра-
ховочный линь, к которому оно было привязано к резиновой
проушине, уходит с баллона вниз. Весло было неплавучим.
Оно в самый критический момент соскользнуло в воду и за-
стряло в донных камнях как якорь и теперь удерживало его
пока еще по эту сторону жизни. Еще не веря до конца в та-
кую удачу, Михаил шагнул в воду и почувствовал, что мо-
жет стоять, а вода даже не заливает в ботфорты. Взяв при-
чальный конец и байдарочное весло, он вскарабкался на до-
вольно крутую стенку, прочно пришвартовал лодку к сосне
и прошел несколько метров к обрыву над сливом.

Вся вода не такой уж скромной реки, собравшись в уз-
кую  – метров семь-восемь  – струю, падала вниз в  квад-
ратный колодец, из  которого вынули одну-левую  – стену.



 
 
 

Фронтальная же стена была образована отвесной базальто-
вой скалой, поверхность которой одновременно напомина-
ла и очень крупную терку, и дробильную доску с выступами
сантиметров по пятнадцать-двадцать высотой. Струя после
падения метров с четырех – пяти била прямо в нее. Михаил
представил, как свалился бы вместе с лодкой туда вниз, при-
чем сперва вылетев бы из лодки головой вниз и спиной к сте-
не прямо как был – то есть без жилета, в высоких сапогах
и без каски, которая бы, впрочем, не спасла. Если бы даже
он не был убит первым ударом, его, переломанного и оглу-
шенного, утащило бы на дно. Он вспомнил, как утром созна-
тельно не надел спасжилет, повинуясь потребности искупле-
ния вины перед погубленным Вэлушкой. Только в Высших
Сферах могли дать ему ответ, имеет ли он право существо-
вать в мире дальше. И ответ был ему Дан. Теперь это стало
очевидным. Иначе не смог бы он обозревать с безопасной
позиции место своей несостоявшейся гибели. Свесившись
вниз, он смотрел глубоко вниз под ноги на кипящую и бью-
щую в стену воду. Сосна, которую он обхватил обеими рука-
ми, была сейчас его единственной опорой над страшной без-
дной, куда он лишь чудом не загремел. Ноги держали пло-
хо. Наконец, заставив себя унять дрожь в коленях, он выпря-
мился и вышел наверх. И только там возблагодарил Вседер-
жителя судеб за спасение, думая уже не о себе, а о Марине.
Пять лет спустя они оба снова были настолько близки к ги-
бели, что она казалась совершенно неотвратимой, но чтобы



 
 
 

вот так рядом, как здесь, на Улите, остановиться в потоке
в каких-нибудь нескольких метрах от последнего впечатле-
ния от жизни – никогда. В дальнейшем Михаил уже не пре-
небрегал спасжилетом.

Сейчас же вид склонов, спускавшихся прямо к воде, напо-
минал ему многие другие горные реки, и все же эта Река его
мечты была особенной, неповторимой. Мощь воды казалась
здесь сродни могучей сплоченности тайги, по преимуществу
лиственничной. В этой гармонии проявилась особая светлая
прелесть. Выходы скал не  поражали воображение причуд-
ливостью форм, как на Подкаменной Тунгуске, но своими
строгими объемами, вторгавшимися прямо в воду, они впе-
чатляли не меньше знаменитых столбов. По пути Михаил все
время прикидывал, насколько здесь проходимы склоны. Ме-
стами да, можно было траверсировать их без особых ухищ-
рений или по крайней мере подняться до гребня, но сквоз-
ного пешего пути вдоль долины определенно не существова-
ло иначе, чем по воде. Одновременно он с радостью продол-
жал отмечать, что завалов даже на крутых поворотах Реки
не было. Видимо, мощные струи загладили каменные берега,
и плывущим бревнам не за что было зацепиться.

Каньон был достаточно узок и глубок, поэтому значитель-
ная часть пути проходила в тени, и Михаил в гидрокостю-
ме пока не перегревался. Впрочем, он и не особенно спе-
шил, больше стараясь поскорей привыкнуть к лодке и к себе
в лодке, и к особенностям русла, но прежде всего к характеру



 
 
 

воды. Река была глубока и многоводна. Блуждающие струи,
сталкиваясь где-то в глубине, то тут, то там выталкивали во-
ду над поверхностью заметными выпорами. За  скальными
выступами кружились улова. Но пока еще не было ни крутых
перегибов русла вниз, ни нагромождений камней по всей его
ширине.

Через два с половиной часа сплава ему пришлось искать
место, где было бы удобно пристать к берегу. Он всегда жа-
лел, что у него не такой же накопитель отработанной воды,
о каком, например, с удивлением и не без зависти узнал ге-
рой романа Грэма Грина «Наш человек в Гаване» мистер Уо-
рмолд, пораженно пробормотавший: – «Ну и мочевые пузы-
ри у этих кубинских агентов полиции»!

Наконец в небольшом улове за выступом правого бере-
га он увидел подходящее место и  успел войти в  противо-
ток прежде, чем его пронесло мимо. Пришвартовав байдар-
ку двумя фалинями, он поднялся по склону метров на де-
сять вверх и обнаружил над скалой довольно широкую и по-
чти горизонтальную площадку, на  которой вполне можно
было устроить бивак. Здесь, в каньоне, такие находки следо-
вало ценить, и действительно уходить отсюда не захотелось.
За два с половиной часа он прошел больше тридцати кило-
метров, и форсировать движение дальше не имело смысла.
Лучше было пораньше остановиться на отдых после долгой
дороги из Москвы через шесть часовых поясов. Найденная
площадка находилась достаточно высоко, чтобы ей не угро-



 
 
 

жал внезапный дождевой паводок. Только лодку следовало
обязательно поднять к себе.

В  пять приемов он перетаскал все свое добро наверх
и  приступил к  оборудованию бивака. Михаил без  уныния
подумал о предстоящей работе, потому что обычно она ему
нравилась, правда, только в хорошую погоду и не в темноте,
то есть когда не было риска в считанные секунды утратить
драгоценную сухость ночного покоя и не требовалось дей-
ствовать на ощупь. Расчистив площадку от мелкого мусора –
дно палатки было нежное, и Михаил всегда старался его ща-
дить – он достал из мешка свой дом, расстелил его и стал
проталкивать в тканевые пазы дуги, составленные из титано-
вых трубок. Палатка была арочная, красного цвета, покуп-
ная, правда, улучшенная самим Михаилом. Он взял именно
ее, а не свою любимую самодельную двускатную палатку, по-
скольку для установки покупной требовалось меньше места,
да и растяжки не надо было выносить далеко по сторонам.
Для установки на крутых склонах такая подходила больше.

Поставив палатку, он достал насос и  накачал надувной
матрац, затем затолкал его в палатку. Поверх него он раз-
ложил «слоновью ногу» и пуховик. Затем, прихватив котел-
ки для каши и чая одной рукой, «мамбрин» – другой, Миха-
ил спустился к воде. Наклонившись к темной поверхности,
он увидел свое отражение. Снизу смотрел на него борода-
тый… (он замялся, решая, за кого его приняли бы со сторо-
ны – за мужика или старика?) старик в камуфляжной штор-



 
 
 

мовке, чем-то поглощенный – не то мыслью, не то сомнени-
ем. – «Одиночеством», – наконец догадался он и черпнул
котелками воду. Отражение исчезло. Сполоснув котелки, он
набрал воду снова и отнес наверх. Готовить он откровенно
не любил – исключением была только яичница – зато возня
ему в общем-то нравилась, опять-таки в отсутствие дождя
и при достаточном запасе дров. Ну, чего-чего, а дров здесь
хватало, притом покамест сухих. Зная, как  хрупка в  этих
краях может быть жаркая или хотя бы недождливая погода,
он решил заготовить небольшой запас сухих наколотых дров
и постоянно возить его с собой. Пока варилась каша, Ми-
хаил обобрал ягоды с нескольких кустов жимолости рядом
с палаткой. Ему всегда нравился чуть горьковатый вкус этой
ягоды, которая постоянно подкармливала и разнообразила
меню в сибирских походах. Почему-то в европейской части
страны эти кусты с разлохмаченной корой ему почти нигде
не встречались. Особенно много жимолости удалось поесть –
и  явно на  благо  – во  время первого похода по  Кантегиру
на байдарках и десятидневного пешего возвращения от этой
реки через Саянские хребты, во время того голодного похо-
да, который на десять лет раскаленной занозой засел в мозгу
Михаила непройденным до конца маршрутом – до тех пор,
пока он не прошел его снова целиком от начала и до конца.
В первом Кантегирском походе он был еще с первой женой
Леной в компании общим счетом восемь человек, во втором
только со второй женой Мариной и с их первым колли —



 
 
 

Террюшей – великим и мудрым патриархом всех их собак.
До основательного голодания в первом Кантегирском по-

ходе дело дошло не случайно, несмотря на то, что компания,
по крайней мере, ее ядро было вроде достаточно опытным
и готовились к нему вполне серьезно. Адмиралом как все-
гда в последние пять лет шел Вадим, старший по возрасту,
физически наиболее сильный, достаточно ловко владеющий
своим телом, но еще больше – искусством манипулирования
общественным мнением внутри компании.

Словом, в  лице Вадима они имели естественного лиде-
ра, если исходить из характеристики лидера, данной Гербер-
том Уэллсом в романе «Когда спящий проснется»: органи-
затор и демагог. Впрочем, он был не только организатором
и демагогом. И Михаил и Лена вполне признавали, что ин-
дивидуальные туристские умения были у него в основном
не хуже, чем у любых других членов компании, а как рыбак
он вообще не имел себе равных. Однако в стараниях Вади-
ма действовать только в общих интересах они усматривали
на самом деле хорошо упрятанную фальшь и эгоизм. Само
по себе ни такое поведение лидера, ни его человеческая суть
не были новостью для любого типа человеческой общности
с древнейших времен. Однако в спортивном туризме такое
допускалось не всеми и не всегда, поскольку в этой сфере,
как, может быть, ни в какой другой, лидерство в компании
могло и даже должно было порой переходить от одного ли-
ца к другому (возможно и обратно) в зависимости от того,



 
 
 

кто именно из участников в наивысшем состоянии воли, зна-
ний и духа приходил к очередному этапу фактической борь-
бы за выживание, в которую нередко превращался сложный
поход. Вадим, безусловно, понимал, что поддерживать свое
реноме лидера непросто и для этого надо стараться. Одна-
ко со временем свои основные усилия он стал употреблять
не на то, чтобы стараться первенствовать во всем, а на иг-
ру в демократию. В его стиле было последовательно уеди-
няться с каждым из спутников и якобы советоваться по тому
или иному поводу, но потом он собирал сразу всех и решал
поставленный им вопрос как хотел с самого начала (и дале-
ко не всегда наилучшим образом), пользуясь тем, что спо-
рить с ним находилось мало охотников. Михаилу случалось
возражать, и изредка он даже переубеждал Вадима, но тот
слушался его, пожалуй, только тогда, когда речь шла об ори-
ентировании. Может быть, только за  это ценное свойство
определять направление пути при пеших переходах в  глу-
хих местах Вадим и не выпер Михаила с Леной из компании
за критицизм, неприятный для любого авторитета. А авто-
ритет у него, несомненно, был, и только Михаил знал ему ис-
тинную цену. Даже Лена не сразу согласилась с мужем. Од-
нако настал момент, когда он получил доказательства своей
правоты, достаточные уже и для Лены.

Дело было за три года до Кантегира, на Приполярном Ура-
ле, во время волока из верховьев Подчерья в верховья Щуго-
ра через Понью. Сначала они сделали заброску груза из до-



 
 
 

лины Подчерья к  верхней границе леса  – уже не  смешан-
ной тайги, а к зарослям корявых каменных берез под пере-
вал на приток Поньи – Пеленью. За две ходки было поднято
почти все: лишь Арсен, разделивший выделенный ему груз
не на две, а на три ходки, отправился в последний раз вниз.
Арсен пару раз ходил с  Михаилом и  Леной в  подмосков-
ные походы и попросился уже в этот серьезный поход (то-
гда он считался пятеркой) в надежде на исключительную ры-
балку в ненаселенных местах, о которой мечтал всю жизнь.
Действительность оказалась не такой, как он ожидал: при-
шлось подниматься сто тридцать километров по обмелевшей
несмотря на частые дожди полугорной реке, промокать, при-
ходить на ночлег почти без сил – это повторялось изо дня
в день. К тому же рыба ловилась в основном у Вадима, Ар-
сену же его опыт здесь, в приполярных широтах, не помогал,
и очень скоро поход превратился для него скорей в отвра-
тительное испытание его терпения, нежели в поприще обре-
тения своими трудами и любовью к природе новых свойств
души и приятных впечатлений. Виновниками своего разоча-
рования Арсен считал Лену и Михаила, особенно последне-
го, наверное потому, что именно его энтузиазм (нет, не уго-
воры – их не было) подвел и обманул Арсена. Винить его
за то, что иногда Арсен позволял вести себя на переходах
не так, как все, было бессмысленно. Ну, не смог человек пе-
ремогаться, потому что не хотел и не видел в том смысла.
Не устраивать же свару, особенно зная наперед, что она ни-



 
 
 

чего не даст. Короче, когда они остались у верхней грани-
цы леса впятером, а не все вшестером, и надо было решать,
что делать дальше – сделать ли ходку за перевал, оставить
там женщин – Лену и Наташу – устраивать бивак, остальным
вернуться назад, к Арсену, и вместе с ним сделать еще од-
ну ходку – или ждать всей компанией, когда подойдет сни-
зу Арсен. Первое всем – в том числе Михаилу – показалось
разумнее, поскольку они уже и  так опаздывали, потратив
на подъем по Подчерью на три дня больше запланированно-
го, и время уже подпирало – дело пахло опозданием на ра-
боту из отпуска. И тем не менее Михаил не мог отделать-
ся от чувства, что даже временное разделение с Арсеном,
остающимся по другую сторону хребта до их возвращения,
обязательно обернется какой-нибудь неприятностью. Одна-
ко груза было много, волок длиной восемнадцать километ-
ров, и время терять не годилось. Только они начали подъ-
ем, как к ним неожиданно быстро из своей последней ход-
ки спустилась обогнавшая их  туристская компания сверд-
ловчан, которой вроде уже незачем было возвращаться. Ока-
залось, что  погода наверху испортилась, и  они, достигнув
перевального плато, в облаках и тумане сделали полукруго-
вую дугу и вместо Пеленьи свалились обратно к Подчерью.
Обидно им было до крайности. Их тоже было шестеро, сре-
ди них одна женщина, все помоложе и, судя по экипировке,
победнее всех из команды Вадима. Спешили они еще и из-
за того, что у них было мало продуктов. Правда, меньший



 
 
 

груз позволял им двигаться быстрей. Еще одним виновни-
ком их неудачи с последним переходом через перевал было
то обстоятельство, что свой единственный компас они уто-
пили еще  где-то  в  устье Малого Емеля, и  в  первую ходку
на Пеленью они одалживали компас у Михаила. Тогда они
шли еще в условиях хорошей видимости и установили, каки-
ми курсами и сколько времени надо двигаться к тайге по ту
сторону хребта.

Теперь обе компании решили подниматься вместе. Путь
по  крупноглыбовым россыпям  – курумам, без  видимости
и с тяжелым грузом, да еще под мокрым снегом занял ку-
да больше времени, чем  они рассчитывали, и  потому, ко-
гда обе команды добрались до первого же леса за перева-
лом – точнее – его подобия в виде все той же каменной бе-
резы – и сбросили с плеч ненавистные рюкзаки, стало ясно,
что не только вернуться после первой ходки за новым грузом
и придти сюда, на Пеленью, но и просто засветло добраться
до Арсена им уже не успеть. Однако Михаил твердо знал,
что обратно идти придется. Будь там достаточно опытный
путешественник, он бы сообразил, что произошло в такую
погоду, и стал бы ждать, не особенно кляня обстоятельства,
в  которых сам  же отчасти был виноват. Правда, у  Арсена
не осталось палатки – ее уже перенесли за перевал, но была
полиэтиленовая пленка, спальник и достаточно много теп-
лых вещей. Однако в том-то и была заковыка, что положить-
ся на понимание Арсена было нельзя. Ко всем его разоча-



 
 
 

рованиям в спутниках и походе (только о Вадиме он теперь
думал хорошо) должно было присоединиться еще одно – его
бессовестно бросили одного в  глухой тайге в ужасную по-
году без  надежного крова над  головой, о  чем  он впослед-
ствии с полным правом мог бы вспоминать в Москве года-
ми. Поэтому, когда Вадим подошел к Михаилу с вопросом,
как быть с Арсеном, Михаил твердо сказал: «Надо к нему
идти. А то потом не оберешься». Было видно, что Вадиму
совсем не хочется идти, и на сей раз Михаил был с ним аб-
солютно согласен, но  положение обязывало, и  возможные
негативные последствия были слишком очевидны им обоим.
А потому они стали срочно собираться – вытряхнули прине-
сенное из рюкзаков, поддели по свитеру под насквозь про-
мокшие штормовки, и, выслушав последние навигационные
наставления от предводителя встреченной компании, кото-
рый хоть один раз видел путь через перевал, вдвоем двину-
лись вверх. Сережа остался с Наташей и Леной. Идти в обла-
ках, причем не по прямой, предстояло семь километров. Ми-
нут через пятьдесят, двигаясь точно на запад, они достигли
перевального плато. Михаил все время контролировал на-
правление, особенно после того, как кончился распадок ру-
чья, питающего Пеленью из большого снежного забоя, и по-
тому не осталось уже никакого видимого ориентира. Плато
они пересекли по тому же азимуту, но, как только почувство-
вали ногами – а сумерки к тому моменту сгустились почти
до темноты – что попали на склон, идущий вниз, решили,



 
 
 

что пора менять курс на север. Идти было очень скверно,
особенно по скользским курумам. Там можно было запросто
сломать не только ноги, но и шею, однако, к счастью, паде-
ния, которых они не могли избежать, кончались благополуч-
но. Синяки были не в счет. Так на спуске прошел еще один
час, и тут, словно в полном соответствии с расписанием, они
различили во тьме перед собой корявые стволы каменных
берез. Здесь предстояло искать Арсена, и трудно было себе
представить, как и где. «Надо покричать», – предложил Ми-
хаил, но кричать не пришлось. Метрах в пятидесяти от них
послышался удар топора. – «Арсен!» – окликнул его Вадим,
и тот сразу с радостью отозвался.

Когда они подошли к нему, Арсен перво-наперво выска-
зал именно то, что они от него ожидали: «А я уже думал,
что вы бросили меня на ночь одного». – «Ну как же броси-
ли, – успокаивающе возразил ему Вадим. – Сделали ходку
к лесу на той стороне и вот сразу пошли с Мишей к тебе».
Михаилу стало ясно, что Арсен сразу и бесповоротно решил
для себя, что возвращение к нему было предпринято исклю-
чительно по инициативе и настоянию Вадима, и что сам Ва-
дим именно такого эффекта и добивался. Однако Арсен ока-
зался выше ожиданий Михаила в смысле обустройства ноч-
лега для себя. Оглядывая при свете спички сооружение, сде-
ланное Арсеном из байдарочных мешков и полиэтиленовой
пленки, Михаил не без сарказма подумал, что если бы они
могли рассчитывать на спокойное восприятие Арсеном его



 
 
 

ночного одиночества, тот провел бы ночь с гораздо большим
комфортом, нежели вместе с двумя спутниками, пришедши-
ми на поддержку, потому что троих человек укрытие вме-
стить не могло. Теперь холодная ночевка была обеспечена
всем.

Под сильным ветром с мелким стылым дождем как следу-
ет распалить сырую березу никак не удавалось. Затея с ко-
стром выглядела безнадежной, но оказалось, что Вадим ду-
мает иначе. Используя бересту и наколотые Михаилом по-
лешки, он с трудом, но разжег растопку и, суя поверх нее сы-
рые дрова, дул в тлеющий огонь с неизбывной силой как воз-
духодувная машина.

Когда на  короткое время костер выдал, наконец, при-
личное пламя, Вадим сделал нечто, в  принципе ожидае-
мое от него Михаилом и все-таки в конкретике неожидан-
ное. На согнутых ногах, наклонив голову и грудь, он встал
над костром, чтобы производимое дровами тепло достава-
лось исключительно ему одному. Все стало пронзительно яс-
но. В критической ситуации Вадим забудет даже говорить
о всеобщем благе и станет спасать себя как наиболее достой-
ного и жизнеспособного представителя породы, заслужива-
ющего право на дальнейшее существование в отличие от сла-
баков, которые ничего для  собственного спасения сделать
не могут или не хотят. Сейчас ему был нужен весь костер,
который он раскочегарил, в другом случае ему потребует-
ся вся имеющаяся еда, и Михаил с увереностью заключил,



 
 
 

что удержать Вадима от узурпации общественных ресурсов
можно будет только взяв его на мушку, то есть под угрозой
немедленной физической смерти – или чего-то эквивалент-
ного ей. Зрелище выглядело омерзительно, и Михаил даже
отступил на  шаг дальше от  костра, чтобы никаким боком
не вписываться в эту картину, хотя и без того никакое тепло
к нему не доходило. А вслух он иронично предостерег Вади-
ма, чтобы он поберег штаны, не то прожжет. Однако Вадим
ничуть не почувствовал иронии и ответил, что ничего не слу-
чится, ведь штаны у него мокрые насквозь. В том, что они
мокрые насквозь, сомневаться не приходилось – и тем не ме-
нее он их действительно прожег. Да настолько капитально,
что все оставшееся время похода он мог мочиться, не рас-
тегивая ширинки. Дыра была слишком здоровой, чтобы ее
можно было заплатать. Во  многих случаях это было даже
удобно, и это в очередной раз подтверждало справедливость
пословицы, что худа без добра не бывает.

В общем-то та памятная ночь была из серьезных. Темпе-
ратура – возле нуля, все трое не ели с раннего утра и изрядно
устали. Ветер выдувал остатки тепла. После того, как про-
горели его штаны, даже Вадим прекратил борьбу за огонь.
Однако он не прекратил борьбу за жизнь. Он порылся в ве-
щах и достал лабораторную посудину со спиртом. Это доб-
ро принесла со своей работы Наташа: – «Сейчас нам обяза-
тельно надо выпить,» – объявил Вадим, – «А что? – поддер-
жал Арсен, – без этого в таких условиях трудно». На фронте,



 
 
 

еще совсем молодым, он был водителем танка и вспомнил,
наверное, именно те времена. Михаилу пить никак не хоте-
лось. Во-первых, потому, что завтра после «приема» будет
тяжелей тащить груз. Во-вторых, спирт был ему противен
сам по себе. Но выпить все же пришлось. Пока Вадим и Ар-
сен, приняв дозу, рассуждали о  том, каково в  экспедици-
ях застигнутым непогодой геологам и геодезистам, и Вадим,
со слов своего дяди, известного писателя и топографа, пере-
давал, как много экспедиционного народу замерзает без ог-
ня или без спирта в такие вот ночи, Михаил еще колебался,
пить или не пить, но, представив себе сколько еще придется
без сна бороться с холодом, решил, что не обойтись.

Вадим налил ему в кружку, и тогда Михаил спросил: – “
А чем разбавляли?» – «Да вот водой с полиэтиленовой кры-
ши,» – ответил Вадим, кивая на убежище Арсена, но тут Ар-
сен виновато сказал, что только что вымыл в этой воде ру-
ки с мылом. Другой воды для питья взять было негде. Миха-
ил еще ни разу не принимал спирт без того, чтобы развести
или запить его водой. Но на сей раз решился. Было действи-
тельно ОЧЕНЬ противно, но глотку, по счастью, не обожгло,
и немного легче стало, когда он разжевал и проглотил шо-
коладно-ореховую конфету «Грильяж», данную ему перед
тем Вадимом. Пока из тел не ушло внесенное спиртом теп-
ло, надо было устроиться спать. Вадим вытащил не то свой,
не то Наташин свитер (его отношения с Наташей позволя-
ли ему обращаться с  ее вещами, как  со  своими). Михаил



 
 
 

взял себе отсыревший ватник кузена Сережи, которым со-
брался было укрыться поверх своего спальника Арсен, ре-
шив, что с Арсена хватит и спальника. Затем Вадим и Ар-
сен втиснулись под крышу убежища. Михаил улегся на ме-
шок с байдарочной оболочкой, подложив под голову другой
рюкзак – спать в тесноте ему не улыбалось. Вскоре, несмотря
на дрожь, он заснул.

Утром, едва начало светать, они были уже на ногах. От вы-
питого накануне спирта, слишком куцего сна и вчерашней
изнурительной работы всем им было достаточно не по се-
бе, а потому груза с собой наверх они взяли немного-все-
го килограммов по  двадцать. И  снова пошли к  перевалу
по скользским каменным развалам вне видимости. Для Ва-
дима и Михаила это было уже третье прохождение вслепую
через перевал. Перед выходом Михаил отозвал Вадима и по-
просил его проинструктировать Арсена, как держаться, сту-
пать и подстраховываться на каменистых склонах, показав
Вадиму, что именно надо передать. Вадим с готовностью вы-
полнил просьбу. Для  Вадима это был удобнейший случай
подтверждения своего авторитета в глазах Арсена. Для Ми-
хаила же это был единственный способ довести соответству-
ющие знания до Арсена – Михаила бы он не послушал. Те-
перь ему оставалось только с улыбкой поглядывать, как Ар-
сен старательно выполняет то, чему его «научил Вадим».

Подъем давался тяжело, однако компас и часы вновь вы-
вели их куда надо. Михаил вздохнул спокойней, когда ни-



 
 
 

же и впереди забелел снежный забой, из которого тек ручей
в Пеленью.

Вскоре они подошли к палаткам. Лена, Наташа и Сережа
спали каждый в своей. Никто их не ждал и не приготовил
еду, о чем Михаил и Вадим для повышения бодрости всю
дорогу говорили Арсену. Теперь он снова был очень разо-
чарован отсутствием обещанной теплой встречи. На сей раз
Михаилу это было более чем понятно. Все они, даже люди
с большим походным опытом, едва находили в себе доста-
точно силы воли, чтобы преодолевать трудности пути, ста-
вящие их на грань выносливости и выживания. Чего же тут
было требовать от Арсена, который, тем не менее, держался
достаточно стойко, не скрывая, правда, насколько ему отвра-
тительно тратить свой единственный отпуск в году на доб-
ровольное мучительство тела и воли – всего такого он в из-
бытке нахлебался еще на войне.. Короче, на биваке было ти-
хо, мокро и обидно. Михаил, раздеваясь, коротко поговорил
с сонной Леной и залег в спальный мешок греться и спать.
Но прежде чем он сделал это, ему было дано испытать одно
незабываемое ощущение, которое не оставляло его во всю
последующую жизнь. Только что стянув с себя мокрое и на-
дев не идеально сухое, но все же приятное белье, он сунул
руку внутрь резинового мешка с жестянками, в которых хра-
нились патроны, достал одну из них и, держа в ладони пару
патронов, которыми собирался на всякий случай заменить
слегка отсыревшие в ружье, неожиданно ощутил кожей ла-



 
 
 

дони как нечто совершенно невероятное их абсолютную су-
хость, просто категорически невозможную в данной обста-
новке, и изумленно пробормотал вслух:

– «Даже не верится!»
Позже, после сна и еды, он рассказал Лене, как они сверх

всех ожиданий, вышли в облаках и темноте точно к Арсе-
ну, как Вадим завладел костром и какие выводы он, Михаил,
из этого сделал. На сей раз Лена поверила. Но до остальных
членов компании еще долго не доходило, какова хорошо за-
маскированная глубинная Вадимова суть – целых три года.

Для этого понадобился Кантегирский поход.



 
 
 

 
Глава 3

 
В те годы по Кантегиру еще почти не ходили – известна

была лишь одна попытка туристского сплава до устья. Под-
ходы к началу маршрута, да еще с полным грузом, справед-
ливо считались слишком долгими – минимум сорок кило-
метров от ближайшей дороги, да еще и через высокий гор-
ный хребет. Даже прежний рекордный для них по протяжен-
ности и трудности волок с Подчерья на Щугор сильно поблек
в сравнении с подходами от притока Абакана-Карасибо че-
рез перевал Кантегирского хребта, затем по Самбылу до его
впадения в Кантегир.

За три года, прошедшие со времени похода по Приполяр-
ному Уралу, Вадим еще больше укрепился в амплуа адми-
рала и решил, что уже больше незачем так старательно иг-
рать в демократию, как в прежние времена. Наташа Фюр-
стенберг не пошла в Саяны, потому что незадолго до этого
родила от Вадима дочку (впрочем, в тот же месяц другую
дочку Вадиму родила его вообще не ходившая в походы же-
на). Теперь в одном экипаже с Вадимом шла Вера Соколик,
пропустившая Уральский поход. Полтора десятка лет назад
Михаил и Вера учились в одном институте, только Вера бы-
ла двумя курсами старше его. Познакомились они на заня-
тиях в альпинистской секции – там не имело большого зна-
чения, кто  с  какого курса. Особенно после того, как  они



 
 
 

вместе прошли майский тренировочный поход. Двигались
они тогда длинной цепочкой —совсем как  альпинистский
отряд в  горах, и первым был будущий корифей альпиниз-
ма Эргали Рыспаев (к  сожалению, погибший на  пике По-
беды всего через два с небольшим года), за ним председа-
тель альпинистской секции института – длинный, с оттопы-
ренными ушами, но деловой Юрка Плискин, далее коман-
дир отделения Сашка Поляков и Вера – первая из участниц,
а за нею – Михаил. Вера, как и Эрг Рыспаев, шла в горных
ботинках с триконями – то была величайшая редкость сре-
ди студенческой бедности, но не эта деталь постоянно при-
влекала внимание Михаила, а то, как движется потрясающе
крупное Верино тело – размеренно, легко, но не как маши-
на, а как дивный организм, в котором даже по отдельности
все было прекрасно и разумно. В целом же, особенно если
смотреть на нее не только сзади, но и видеть лицо, ею можно
было любоваться как античной богиней, сочетающей в себе
мощь постоянно тренированной на охоте Артемиды, совер-
шенство черт великолепной лепки лица, достойного Афро-
диты, и чем-то незримым умудренные большие выразитель-
ные карие глаза Афины Паллады. Короче, внешне она была
очень близка к совершенству, но, казалось, несколько холод-
на. К ее достоинствам можно было добавить звучный, чи-
стый голос, который действовал на слушателей впечатляю-
ще, когда она говорила и пела. Откровенно любуясь Верой,
Михаил, тем не менее, легко избежал какой-либо зависимо-



 
 
 

сти от ее чар. Он даже нашел чужое подходящее выражение
своему чувству к этой девушке (прежде чем сумел найти его
сам) в романе «Жесткость» прекрасного писателя Павла Ни-
лина, второстепенный герой которого так высказался пред-
мету своего восхищения:

– «Я тебя, Клавдия, люблю не как женщину, а как изоб-
ражение». Да и то верно – Михаила в то время больше инте-
ресовала шедшая в другом отделении Ира Савельева. После
этого тренировочного похода они с Верой не виделись семь
лет, покуда Михаил неожиданно не столкнулся с ней в ком-
пании, куда его ввели новые туристские знакомые. Вскоре
там появился и Вадим. Михаил был вполне уверен, что ес-
ли  бы Вера Соколик дала Вадиму хоть малейший намек
на особо благосклонное отношение к нему, то никакой связи
с Наташей Фюрстенберг у него бы не случилось, хотя Ната-
ша безусловно была хорошим человеком и несомненно при-
ятной женщиной. Долгое общение с Верой в походах поз-
волило Михаилу выяснить ее характер – как и ее красота,
он был непреклонным. В каждый данный момент Вера либо
кого-то или что-то поддерживала, любила и одобряла, либо
столь же горячо и непреклонно кого-то или что-то отверга-
ла, презирала и обличала (как со временем разобрался Ми-
хаил – руководствуясь больше чувствами, чем разумом, хо-
тя часто внешне выглядело, что как раз разумом). Иногда –
и не очень редко – объекты ее любви и неприязни менялись
местами, причем для этого не обязательно требовались при-



 
 
 

чины, понятные окружающим. Но каков бы ни был характер
Веры, она всегда представала женщиной и человеком, кото-
рого стоит любить. И потому Вадим чрезвычайно воодуше-
вился тем, что Вера согласилась войти к нему в экипаж, а,
стало быть, и в палатку. Правда, это еще не означало ее со-
гласия занять место Наташи в адмиральской постели, но те-
перь у Вадима на этот счет появился отнюдь не иллюзорный
шанс.

Как раз незадолго до Кантегирского похода Вера реши-
тельно поменяла положительную настроенность к  Сергею,
с которым была близка года два назад (а заодно и к Михаи-
лу и Лене как его родственникам), на резко отрицательную.
Близость к адмиралу позволяла Вере успешно отвергать все
инициативы и предложения Михаила. Разумеется, сам Ва-
дим делал это и из собственного удовольствия, но главным
было другое: Верой ну никак нельзя было овладеть без ее
согласия – мыслимым оставался только один путь – заинте-
ресовать собой, уговорить или ублажить, но ни в коем слу-
чае не использовать силу. Силовое соперничество с богиней
исключалось совершенно. И Вадим горячо поддерживал да-
же Верины глупости, лишь бы Вера была им довольна. Прав-
да, ей пришлось об этом сильно пожалеть, но это произо-
шло тогда, когда исправить положение стало крайне сложно.
А пока Вера с успехом утверждалась при поддержке адми-
рала в управлении ходом всех дел с целью свести на нет ка-
кое-либо влияние Горских.



 
 
 

Вера заведовала продовольствием, и на первых порах еды
готовилось так много, что половину ее приходилось выли-
вать на  землю. Это содействовало облегчению рюкзаков,
но  было чревато неприятностями в  дальнейшем. Михаил
считал, что к продуктам надо относиться бережней, однако
Вера закусила удила и на практике ничего не меняла до тех
пор, пока задержки в пути не приобрели угрожающий ха-
рактер. Перевалив через хребет, они решили сплавляться
к Кантегиру на байдарках прямо от верховьев Самбыла. Про-
тив этого решительно возражал один Михаил. На дневке он
не поленился просмотреть путь по этой речке, пройдя даль-
ше других, обнаружил, что водность ее ничтожна, а потом
еще и очень осложняется маловодными же многокаскадны-
ми порогами и  понял, что  как  ни  прискорбно, но  гораздо
удобней и быстрей окажется пронести упакованные байдар-
ки по тропе, нежели делать непрерывную проводку и обно-
сы собранных судов. Когда он сообщил компании свои выво-
ды, Вера, даже не спрашивая Вадима, отрезала: «Все смот-
рели Самбыл и сказали, что можно пройти, один ты заявля-
ешь, что нет». Михаил твердо знал, что он прав, а все осталь-
ные вместе взятые (Лена не в счет) – вполне заблуждаются.
Но остальным это стало ясно лишь через два дня, в  тече-
ние которых они прошли всего четыре километра. Пешком
они бы уже достигли Кантегира, а так корячились на Сам-
быле еще в течение трех дней. Сначала Самбыл почти ис-
сяк как ручей, затем все-таки возродился, но вступил в зону



 
 
 

такого падения, какого в их практике еще не бывало. Там,
где согласно карте-километровке средний уклон Самбыла
был шестьдесят метров на километр, они еще кое-как пры-
гали со ступеньки на ступеньку в тощей струе воды, частич-
но с  обносами, но  когда уклон Самбыла достиг девяноста
метров на километр, вся работа свелась к обносам, причем
без троп. Последние километры по Самбылу мучили камня-
ми при совершенном обмелении. Короче, на подходы к ме-
сту начала сплава они затратили десять дней. А остальные
резервы времени и продуктов питания взыскал уже сам Кан-
тегир. Здесь Вера с Вадимом отвергли еще одно – пожалуй,
самое важное требование Михаила – сплавляться только по-
сле просмотра каждого участка с берега, потому что это был
уже мощный поток, камней в нем было великое множество,
а уклон составлял десять метров на километр пути. Практи-
чески горная река представляла собой почти сплошной по-
рог, и только дураку могло показаться, что можно сэконо-
мить время, если он будет сплавляться в них без просмот-
ров на таких уязвимых судах как байдарки. Вера специали-
стом по водному сплаву не считалась, но Вадим, обычно до-
статочно осторожный перед лицом реальных угроз, все рав-
но решил предстать перед Верой мужчиной, достойным ее
ожиданий и готовым к любым импровизациям на воде. И тут
уже Михаилу осталось только теряться в  догадках, отчего
адмирал так поглупел: действительно ли только «от любви»
или еще от приобретенного на высоком посту свойства по-



 
 
 

тери ответственности перед спутниками, в том числе перед
Верой и даже перед собой.

Первый день сплава на Кантегиру, когда на борту нахо-
дились только рулевые, а матросы шли по берегу пешком,
сплав без просмотров еще кое-как сошел им с рук. Но стоило
на второй день начать сплавляться полными экипажами, слу-
чилось то, что заставило их сперва потерять кучу времени,
а затем и свои суда. В самой же первой шивере Вадим и Ве-
ра проскакали в своей байдарке сверху донизу по окатанным
валунам как по камнедробилке, в которой разбили на кус-
ки буквально весь каркас  – кильсон, шпангоуты, стринге-
ра и фальшборты. Практически к концу шиверы добралась
аморфная оболочка, наполненная вещами, водой и облом-
ками каркаса. Сутки с лишком ушли на его ремонт, точнее
на полное возрождение из руин посредством различных им-
провизаций, поскольку таких поломок еще никогда не быва-
ло. Но и эта авария ничему не научила. Вадим даже стал то-
ропить еще больше, поскольку катастрофически приблизил-
ся контрольный срок.

Следующей была очередь Михаила. Он первым выскочил
из стремительной узкой протоки Кантегира на простор вновь
собравшей все свои воды реки и  слишком поздно увидел,
что она бьет в завал у левого берега. Михаил все же попробо-
вал причалить выше завала, и это у него получилось, но вы-
скочив на берег, он не сумел удержать байдарку на месте –
течение прямо стаскивало ее вместе с ним, и у него остался



 
 
 

лишь миг для выбора – отпустить байдарку и устоять самому
или вместе с судном устремиться к завалу, от которого уже
вряд ли можно было успеть отвернуть. Он предпочел вто-
рое. В нескольких метрах от нагроможденных друг на дру-
га и  уже оголенных, побелевших стволов и  ветвей, сквозь
которые фильтровался мощный поток, Михаил догадался,
что если хочет остаться живым, нельзя оказаться между суд-
ном и завалом – коли его сразу не проткнут насквозь один
или несколько суков, из него в два счета выжмет весь сок
под давлением навалившейся лодки – как из зверька в лов-
чей пасти под бревном – давком. И он изловчился-таки по-
валить байдарку на  борт перед самым завалом так, чтобы
вывалиться прочь от  него. И  тотчас ощутил, что  ее проч-
но припечатало килем к бревнам. Ухватившись за них, он
вытянулся из воды наверх, успев порадоваться, что капкан
выпустил его живым, и сгоряча сделал ошибку, которая до-
рого обошлась им с Леной. Он попытался выяснить, проч-
но ли прижата к завалу байдарка и с этой целью нажал ногой
на косо выступающий из воды борт. В тот же миг байдарка
легко совершила три четверти оборота, погрузившись глуб-
же, а, главное, обратившись кокпитом, из которого он не до-
гадался сразу достать все мешки, к бревнам завала. Теперь
байдарку припечатало намертво. Подошедшие один за дру-
гим спутники, видя, что стало с Михаилом, сумели избежать
опасности, но все старания восьми человек, направленные
на то, чтобы отжать байдарку от завала, в тот день оказались



 
 
 

тщетными. Завал мгновенно сделал Горских нищими и пло-
хо одетыми. На Михаиле остались высокие сапоги, штормо-
вой костюм с десятком патронов, трусы и рубашка, на Лене
еще тонкий свитер, легкий болоньевый плащ и ружье, с ко-
торым она шла по берегу. В ту ночь они ощутили на себе,
что значит пользоваться приютом из милости – и не пото-
му, что пришлось об этом просить – нет, их, конечно, позва-
ли – Михаила к Сергею с Володей, а Лену к Вадиму и Ве-
ре, но одеться и укрыться от холода тем, что им смогли вы-
делить спутники, было явно недостаточно. Угнетало созна-
ние неполноценности и дискомфорта. Когда Михаил не спал
и не задремывал, он неотрывно думал, что предпринять.

На следующий день ему дважды пришлось нырять в пуга-
ющий холодный поток возле форштевня байдарки, чтобы за-
вести за него петлю основной альпинистской веревки. Чув-
ство, особенно перед погружением, было омерзительным из-
за невозможности предугадать, прижмет ли его под водой
течением так, что он не  сможет подняться к поверхности,
или нет. Но и после того, как конец с петлей был уже за-
веден – нет, не им – со второй попытки Володей, байдарку
не удалось оттащить от завала до того, как у нее, отжимая
от бревен вагами, не разломали на части почти весь каркас –
без малого так же, как у байдарки Вадима.

Из вещей ничего не было потеряно, но даже в прорези-
ненных мешках все промокло насквозь. Весь день и следу-
ющее утро потратили на  ремонт, и  поэтому ни  их  палат-



 
 
 

ку, ни тем более их спальные мешки не удалось как следует
просушить до ночи. Однако они с Леной дружно отказались
от приюта в чужих палатках и ночевали в своей на высохших
надувных матрацах и укрывшись сверху еще сырыми про-
стыночными вкладышами. Снова было холодно и неуютно,
зато к ним вернулось чувство людей, потерпевших аварию,
но не потерявших достоинства.

Закончив сборку байдарки и еще раз критически оглядев
результаты ремонта, Михаил понял, что прочность каркаса,
несмотря на все их старания, далека от прежней, в то вре-
мя как нагрузки, которым должен был вновь подвергнуть его
Кантегир, могли только возрасти из-за увеличения водности
и мощи потока. Теперь стало ясно одно – если байдарку раз-
ломает еще раз, восстановить ее в виде, сколько-нибудь при-
годном для дальнейшего сплава, будет уже невозможно. Это
означало, что  перед прохождением любого участка, любо-
го препятствия надо будет обязательно просматривать весь
путь, но Вадим опять был глух даже к таким доводам. Он
был в ужасе от задержек, представляя, что после истечения
контрольного срока их могут начать искать со всеми выте-
кающими и в высшей степени неприятными последствиями,
особенно для него, «адмирала». Вера же впервые за весь по-
ход осознала, что если дело пойдет так и дальше, ей вскоре
станет нечем кормить людей. Вывод из всего этого был сде-
лан один – надо очень спешить – поэтому предварительно
разведывать путь некогда.



 
 
 

Однако, едва они продолжили сплав, случилась очередная
катастрофа. Идя первым и совершая прыжок в пороге – по-
луводопаде высотой около двух метров, Вадим приложился
дном прямо на камень и даже с берега было видно, что кар-
кас по крупному изломан в двух местах. Остальные капи-
таны проскочили сбоку от аварийной байдарки удачно. Пе-
рекинув веревку с берега, они легко сдернули ее с камня,
и, глядя на Вадима, который молча вылез из судна, держась
за руки Веры и Гури, Михаил мгновенно понял, что перед
ними уже не адмирал и даже не будущий капитан, а вообще
больше никто в сложном спортивном туризме. Трудно бы-
ло определено назвать все причины, заставившие Михаила
сделать столь определенный вывод, но взгляд Вадима, потух-
ший и устремленный куда-то внутрь, уже ничуть не твердый,
не раздосадованный, ни даже не обещающий себе поправить,
выполнить в будущем неудавшееся сейчас, говорили о том,
что это больше не занимает бывшего лидера, а сознание его
поглощено какой-то новой идеей – отнюдь не той, которая
привела его сюда во главе компании. Он больше не надеялся,
что им не будет преград в любом походе, какой они выберут
для себя.

О том, какова именно новая идея Вадима, все узнали до-
статочно скоро, однако не в этот день.

А  на  следующее утро, когда вновь первым проходил
очередной участок Михаил, и  ему пришлось распрощать-
ся с байдаркой. Все крушения происходили именно с пер-



 
 
 

выми, – так сказать – при чтении Кантегирской партитуры
«с листа». Проскочив достаточно обыкновенный слив, Ми-
хаил не успел отвернуть подальше от скального берегового
выступа, нос байдарки и утянуло за него в улово. Он сразу
стал табанить, чтобы выйти из водоворота, и это ему удалось,
но вновь оказавшись кормой вперед в основном потоке, он
не успел еще развернуться носом вниз, как байдарку прямо
миделем навалило на торчавший из воды здоровенный валун
и тотчас сломило пополам. Он запоздало осознал, что на-
до было двигаться со  струей улова, пока она не  вернется
к скальному мыску, и тогда резко развернуться носом вниз
и проскочить мимо валуна. Теперь же ему осталось только
выйти на его пологий купол и выгрузить в последний раз ве-
щи. Его судно кончилось, так же как и Вадимово. Пол-флота
коту под хвост из-за нежелания считаться с реальностью об-
стоятельств, главным из которых была небывалая скорость
и  сила воды. Решать задаваемые задачи экспромтом было
невозможно – во всяком случае на каркасных байдарках пя-
тиметровой длины.

Камень, на  котором стоял Михаил, находился метрах
в двадцати пяти от правого берега Кантегира, по которому
сейчас двигалась пешая партия  – Лена, Вера, Гуря, Воло-
дя и Вадим. Вскоре они поравнялись с местом аварии. Ос-
новная альпинистская веревка была у них, и Михаилу пред-
стояло перебросить им легкий шнур, чтобы за  него вытя-
нуть к себе веревку. Михаил действовал быстро, но с огляд-



 
 
 

кой, потому что соскользнуть с валуна самому или столкнуть
в  воду мешки было совсем несложно. Подготовив к  брос-
ку бечеву, Михаил стал судорожно соображать, к чему мож-
но было бы привязать ее, чтобы метнуть на берег, как ка-
мень из пращи. Взгляд его шарил по байдарке в надежде что-
то найти. Внимание привлек обломок деревянного фальш-
борта длиной сантиметров сорок, державшийся на послед-
них волокнах. Михаил нагнулся и  отломил его до  конца.
Все равно он уже был ни  на  что  другое не  годен. Раскру-
тив брус за бечеву над головой, Михаил метнул его к бере-
гу, до которого тот чуть-чуть не долетел, но, заступив в во-
ду, его там все-таки поймали. Когда Михаил начал перетя-
гивать веревку, она значительной частью своей длины стала
полоскаться по поверхности воды, и сдергивающее усилие
оказалось опасно большим. Балансируя и укладывая бечеву
поверх камня так, чтобы она не путалась и в свою очередь
не сползла в воду, он, наконец, подтянул к себе начало ос-
новной веревки, продел его сквозь обвязки всех мешков, за-
вязав булинем петлю, Михаил проводил глазами путь пере-
правляемого груза, который ему вскоре предстояло повто-
рить самому. Глядя, как пришлось упираться находившимся
на берегу и удерживающим веревку людям, покуда мешки
маятником не поднесло к кромке воды, он невольно подумал
о том, какое давление придется вынести его бренному телу.

Михаил еще  раз перетянул за  бечеву конец веревки
на  опустевший камень, отвязал тонкий шнур и, напомнив



 
 
 

себе, что грудную обвязку надо завязать узлом не спереди,
а сзади, чтобы не полоскаться в воде вниз лицом – передви-
нул завязанный на груди булинь за спину. На случай непе-
реносимости давления на грудь он достал из кармана склад-
ной нож и раскрыл его, чтобы было чем перерезать веревку.
Теперь можно было переправляться, но он вдруг почувство-
вал острую необходимость облегчить мочевой пузырь перед
тем, как окунуться в воду. Неловко отвернувшись от ждав-
ших на берегу, он излил то, что обязательно требовало вы-
хода. Мысль о том, чтобы сделать это под водой в штаны, от-
чего-то претила сильней, чем неловкость отливания на виду
у женщин. Закончив, он застегнул штормовые штаны и дал
сигнал, что идет.

Ухнув в холодную воду, Михаил сразу понял, что действи-
тельно не холод, а дикое давление обвязки на  грудь пред-
ставляет главную угрозу его жизни. Его в самом деле нес-
ло маятником к берегу лицом вверх, но дышать все равно
было почти невозможно, словно на нем висели всем весом
еще несколько человек, и он понял, что если через несколь-
ко секунд не ухватится за берег, ему придется резать верев-
ку, невзирая на последствия. К счастью, его поднесло к бе-
регу чуть раньше, чем потребовалось вдохнуть, и Вера с Гу-
рей подхватили его за  руки.  – «Спасибо, девочки!»  – по-
благодарил их  Михаил, нисколько не  думая о  том, умест-
но ли в такой обстановке проявлять явно не ожидаемую да-
мами воспитанность. И все-таки оказалось, что она произве-



 
 
 

ла впечатление. Уже в Москве Вера призналась, что и Гуря,
и она в один голос отметили тогда, что Вадим и не подумал
их благодарить, и обе поняли, что Михаил остался, каким
был прежде, несмотря на все произошедшее.

С того момента спасения из Кантегирских вод для Миха-
ила начался долгий путь возвращения на эту дивную по кра-
соте и могуществу реку на другом судне – и снова в роли ка-
питана. Но сперва надо было мысленно попрощаться с суд-
ном, так верно служившим ему в течение десяти лет и ко-
торое он не сумел уберечь и спасти. Михаил думал, что так
и придется уйти, оставив в памяти байдарку, обнявшую ва-
лун, но получилось иначе. Кантегир шевельнул потерявшую
привычную форму оболочку и стянул ее с камня в сторону.
Погибающее судно само пошло вниз в свой последний путь
к Енисею и Ледовитому океану. Михаил провожал байдар-
ку взглядом, покуда мог видеть, и странным образом укоре-
нился в уверенности, что действительно остался капитаном,
хотя только что видел, как кончился его корабль, а для капи-
тана хуже гибели его судна вряд ли что-то бывает. Но дока-
зать себе и другим (прежде всего себе), что он действительно
способен пройти весь прерванный маршрут, он сумел лишь
десять лет спустя вместе с Мариной и Терри. Все эти годы,
когда ходил в другие края, его не оставляло сознание долга
вернуться на Кентегир и сделать то, что надо. И все это время
он искал и анализировал все ошибки – свои и чужие – и про-
думывал способы исключить их. Кантегир влек его к  себе



 
 
 

как сильнейший магнит, и Михаил ощущал себя не только
должником, но и очарованным странником, ради однажды
увиденной красоты обязанным вернуться назад в Саянскую
тайгу.

Однако в  тот день крушения он напомнил себе,
что для этого надо сначала не  загнуться в данном походе.
А выжить и вернуться домой было теперь совсем непросто,
хотя Михаил и ни на секунду не позволял себе усомнить-
ся в том, что задача посильна, и поход, несмотря на потерю
половины флота, будет завершен, пусть, конечно, и не так,
как  планировалось. С  сознанием ущербности и  в  памяти
и в душе.

Возвращение и выживание давалось всем им очень доро-
гой ценой. Груз за плечами был изнуряющие тяжел для по-
стоянно и очень сильно недоедающих людей, несмотря на то,
что Сергей Горский и Слава Пономарев оставили на Канте-
гире возле устья Красной Речки те части каркаса своих уце-
левших байдарок, которые можно было без труда изготовить
в Москве.

Богатейшая горная тайга, в которой они почти не встре-
чали дичи, выставляла на их пути одно препятствие за дру-
гим. И Михаил все мучительней переживал свое несоответ-
ствие давней и  очень дорогой, лелеемой в  глубине души
мечте – свободно существовать в тайге, как это умеют эвенки
или даже русские – уроженцы глухих таежных мест. Но факт
оставался фактом – жить в тайге сколько-нибудь пристой-



 
 
 

но городской турист, даже мастер по прохождению любых
маршрутов, мог лишь за  счет ресурсов, приносимых с  со-
бой из жилых мест. Это стало ясно как никогда раньше –
и все же мечта не обесценилась и отнюдь не перестала быть
мечтой, а  тайга как и прежде представлялась ему далекой
прародиной, в которой когда-то сформировался его мента-
литет. Несмотря ни на что, из тайги не хотелось уходить. Это
просто стало необходимо.

Вадим же считал, что убираться из тайги не просто необ-
ходимо, а остро необходимо – и как можно скорей. И вот
именно это «как можно скорей» стало его новейшим кредо,
которым он хотел наделить каждого человека в компании,
но неожиданно для  себя наткнулся в  этом деле на полное
неприятие и неповиновение. Когда они готовились уходить
от устья Красной Речки на север через хребты «к жилухе»,
Вадим уже понимал, что его приказы, в какой бы форме он
их ни отдавал – в императивной (как требовали обстоятель-
ства) или в прежней псевдодемократической – не будут вы-
полняться никем и ни за что. И это вынудило его пытаться
убеждать, а точнее – пугать, сначала кое-кого по отдельно-
сти, затем всех вместе. Он говорил, что с таким грузом они
никогда отсюда не выйдут, что лучше его бросить сразу –
черт с ними, с вещами – пусть пропадут, но зато не придет-
ся бросать их по пути по мере истощения сил – ведь сколь-
ко народу в экспедициях погибало именно из-за этого, так
зачем повторять их ошибки, за которые люди расплачива-



 
 
 

лись жизнью? Да, Вадим безусловно и искренне верил в то,
о чем говорил. И Кантегир с его беспощадной водой и без-
людная бездорожная тайга испугали его не на шутку. Он чув-
ствовал дыхание смерти если не на своем затылке, то на за-
тылках большинства спутников. И Михаил обрел, наконец,
полную уверенность в том, что единственное, что удержива-
ет Вадима от бегства из компании глупцов, так это его преж-
ний (ныне только номинальный) статус руководителя, адми-
рала. Об этом хорошо знали оставшиеся в Москве, и в случае
чьей-то или всеобщей гибели в этом обязательно и прежде
всего обвинят именно его. И тогда прощай его карьера в ака-
демическом институте после того, как она успешно началась.
Но если выяснится, что он бросил погибающих в тайге, то бу-
дет и вовсе гроб. И потому, к его величайшему огорчению,
индивидуальный путь спасения – единственный, в который
он теперь верил, – начисто исключался.

Михаил в ответ на его призывы бросить все, в чем нет ост-
рейшей необходимости (то есть кроме палаток, спальников,
теплой одежды и остатков еды), заявил, правда, только от се-
бя, что уже достаточно натерялся в этом походе и не соби-
рается терять еще. Оказалось, что так же считали и осталь-
ные. В отчаянии Вадим продолжал крутить вслух пластинку
на тему «все мы останемся в тайге», пока Гуря, жена Славы,
самая малоопытная и  потому, наверное, самая наивно-от-
кровенная, не заткнула его одной-единственной фразой: «Ты
просто не  имеешь права нас пугать!»  – которая раздалась



 
 
 

в его ушах будущим прокурорским обвинением. С этой иди-
отской догмой, действующей в советских и партийных орга-
нах в качестве непреложного правила и гласящей, что руко-
водитель всегда обязан вдохновлять и организовать коллек-
тив на преодоление трудностей, а не пугать и деморализовы-
вать, воевать было бессмысленно. И Вадим замкнулся в се-
бе, чувствуя себя почти обреченным на ту же участь, кото-
рая ожидала остальных, и судорожно пытаясь все-таки най-
ти какой-нибудь способ обмануть безнадегу.

Впрочем, позже, в  Москве, выяснилось, что  мысль
как  можно скорей бежать с  Кантегира родилась у  него
еще  до  безвозвратных потерь флота. Вера, уже в  середи-
не похода вернувшая прежнее расположение к Лене и Ми-
хаилу, рассказывала, как Вадим приставал к ней по ночам
с просьбами отдаться, объясняя, что нет смысла уклонять-
ся – все равно они живыми отсюда не уйдут. Почему-то он
был уверен, что  не  отдаться перед смертью особенно глу-
по, просто непростительно глупо – ведь такого удовольствия
уже больше не будет никогда. Вера вздрагивала от омерзе-
ния, и ей больше всего хотелось врезать Вадиму по морде
и еще по одному месту, а потом уйти из его палатки прочь.
Это можно было сделать. Но беда, как понял Михаил, со-
стояла еще и в том, что Вера сознавала свою вину, помня
как подыгрывала Вадиму, а он ей, как она делала глупости,
а он их поддерживал. И за все это она обрекла себя на та-
кое искупление, наложила на себя такую епитимью – оста-



 
 
 

ваться в обществе презираемого ничтожества до конца похо-
да. Ночные страдания дополнялись ежедневными – чем кор-
мить людей. Оставалось чуть-чуть вермишели, немного са-
хара, чай и  шесть банок превосходного вологодского кон-
сервированного масла, какого ни до, ни после Кантегирско-
го похода они никогда не имели. Но масло без хлеба как-
то не шло. Выручали кедровки. Это была единственная дичь,
которую им удавалось без особого труда добывать по пути.
Однажды их удалось настрелять шестнадцать штук – по две
на брата, и из них даже приготовили в чесночном соусе «кед-
ровок табака», но  чаще кедровок бывало три или  четыре.
А один раз – так и вовсе одна. Хорошо еще почти у каждой
в подъязычном мешке было битком набито кедровых орехов.
У одной из них Михаил посчитал, сколько именно. Получи-
лось сто шестьдесят штук. Другим подспорьем служили гри-
бы. Их встречалось немало, но в истощенных телах, видимо,
не хватало каких-то веществ для их успешного переварива-
ния, и они плохо усваивались в кишечнике.

Михаил замечал, как день ото дня ускоряется похудание
и изнурение в его организме, и, раздумывая, на сколько его
еще может хватить, решил, что на всякий случай надо кое-
что  сэкономить для  Лены  – чтобы хоть она-то  гарантиро-
вано дошла. Вера выдавала каждому по  три кусочка саха-
ра на день. Два он решил сохранять. При  этом он ничуть
не  отступился от  своей позиции, что  они должны выйти
из тайги живыми и обязаны это сделать сами (однажды он



 
 
 

с такой резкостью отверг предложение Володи остановить-
ся и ждать, не двигаясь с места, пока их не спасут, что боль-
ше к этой мысли никто не возвращался). Однако на тот слу-
чай, если он окажется неправ, и голодная патология возьмет
над ним верх, ему надлежит сделать все, чтобы жена смог-
ла вернуться к их десятилетней дочери. В Москве, правда,
ждала не только дочь, но и замечательная по своей притяга-
тельности любовница, с которой они уже думали соединить-
ся в новом семейном союзе. Тяга к Оле тоже служила мощ-
ным стимулом для  преодоления немощи, но, как  выясни-
лось, совсем не мешала абсолютно искренне поддерживать
Лену. И то и другое он считал одинаково естественным. В по-
ходах Лена всегда была на высоте, и уважение к ней у него
никогда не пропадало, хотя со временем очень сильно по-
страдала любовь. И теперь ему оставалось, исподволь под-
кармливая Лену сахаром, истово стараться дойти и до Оли-
ной постели. Оба стремления не требовали от него никаких
особенных волевых усилий, не вызвали никакой внутренней
борьбы – и это приятно удивило Михаила. Оказалось, доста-
точно было сознавать, что в данной ситуации он поступает
правильно. А дальше как Бог даст. И Бог Дал. Уже во второй
половине того памятного десятого дня пешего пути от Кан-
тегира в долине Тебы, когда отдыхать приходилось особенно
часто, они вновь сидели на рюкзаках, обессиленные и мрач-
ные, Володя, прошедший немного вперед, видимо, по нужде,
вдруг вернулся назад с сияющим лицом, пряча что-то у се-



 
 
 

бя за спиной. – «Угадайте, что у меня?!» – радостно выпа-
лил он и, не в силах сдержаться, выхватил из-за спины то,
что там прятал. Это был плакат «Берегите лес от пожаров». –
«Дорога! – разразился воплем Володя, – Там, в пятидесяти
метрах! Я думал – вы не поверите! Мы вышли!»

До поселка Чехан оставалось, правда, еще несколько ки-
лометров, но  они действительно вышли, в  этом больше
не осталось сомнений, поскольку дальше путь был уже по ав-
тодороге, а не по тайге. Однако, и здесь их ждало еще од-
но испытание. Рядом с  глубоким автомобильным бродом
для пешеходов с одного берега реки Чехан на другой был
свален гигантский кедр больше метра в  диаметре. И  идти
по нему над быстрой и опасной водой, чувствуя, как вибри-
рует ствол под ногами других людей, было непросто, но они
постарались и не упали, и это добавило им хорошего настро-
ения.

Незадолго до поселка им встретился человек, которого то-
же звали Михаил и который сразу смекнул, как давно они
нормально не ели. Он отвел их за собой прямо в магазин.
Поселок как  раз к  их  приходу накрыли ранние сумерки.
По позднему времени магазин уже не работал, однако встре-
ченный Михаил знал, где искать продавщицу, и вытащил ее
из-за праздничного стола. Они сами услышали, как, выходя
из дома, эта женщина сообщила кому-то:

– «Всего два стакана успела выпить»!
В  магазине они вели себя как  дети, попавшие в  страну



 
 
 

чудес и не верящие своим глазам. Они тихо переговарива-
лись, показывая друг другу: – «Смотри, есть то, и то, и то!
…» – и продавщица из деликатности их не торопила. По-
степенно магазин начал заполняться людьми, смотревшими
на то, как они смотрят на полки, наконец, поговорив между
собой, они стали называть, что возьмут, и продавщица па-
ру раз успокаивала их: – «Да куда вам столько, вы ведь зав-
тра уедете!…», – но они отвечали, что нет, ничего, все по-
надобится. Надо думать, продавщица беспокоилась, чтобы
они не объелись с голодухи, но они твердо знали, что обилие
пищи им неопасно (и они действительно не объелись, хотя
съели больше, чем посторонние люди могли бы считать без-
опасным). Только Вадим съел заметно меньше прочих и пер-
вым отошел от стола. Вера тогда сказала Славе Пономареву,
проявившему самый несдержанный аппетит: – «Пономарев!
Вон Вадим насколько меньше тебя съел. Смотри, проживет
дольше тебя!» – На что Слава под общий хохот резонно от-
ветил: – «А я что, спорю?».

Казалось, все кончилось: и неудавшийся сплав, и переход
от устья Красной Речки через три перевала (после первого
они оказались в долине Калган-Сука, по которому Вадим со-
бирался спуститься вниз, обратно к Кантегиру, не понимая,
что надо идти на северо-запад, а не на восток – Михаил то-
гда с трудом доказал, что это ошибка; после второго очень
крутого перевала они перебрались из верховьев Калган-Сука
к подножью красивейшего хребта, по гребню которого плав-



 
 
 

ной дугой прошли километров семь среди редко стоящих
на высоте кедров под основной перевал через водораздель-
ный Саблинский хребет, с которого спустились уже в доли-
ну Тебы); и, наконец, трехдневный переход по долине Тебы
длиной в тридцать километров (насчет него Михаил из Че-
хана сообщил, что по Тебе уже лет десять после пожара ни-
кто не ходит, там ведь сплошные лома – и уж это-то они и са-
ми узнали. Причем не только лома, но и сплошная молодая
поросль, буйно разросшаяся за эти годы на удобренной пеп-
лом земле, а им, по словам Михаила, следовало из верховьев
Тебы еще раз перевалить в верховье реки Чехан – там хоро-
шая тропа, а затем дорога. Словом, вся их Саянская эпопея,
в основном бесславная, но все-таки завершенная в сознании
того, что, потерпев поражение, они не сдались и кое-чего до-
стигли, казалось, ушла в прошлое.

Однако выяснилось, что это еще не все. На станции Аба-
за, до которой они доехали из Чехана на автобусе, Вадима
ждало еще одно испытание. В вокзальной кассе спросили его
фамилию, а, узнав, отказались продать билеты, сославшись
на указание милиции. В милиции же, куда он тут же пошел
выяснять причину, ему сказали, что по имеющимся сведе-
ниям в их группе погиб один человек. Вадим клялся, что все
живы, и милиция, пересчитав их по головам, вынуждена бы-
ла согласиться. В конце концов выяснилось, что гибель тури-
ста произошла в другой группе, но то, что фамилия Вадима
оказалась на заметке у милиции, свидетельствовало о том,



 
 
 

что в Москве уже подняли тревогу, и что теперь неприятно-
сти не будут исчерпаны задержкой в приобретении билетов.

Поэтому в  поезде Абаза-Абакан Вадим попытал-
ся как  бывший адмирал договориться со  спутниками,
о чем и как им рассказывать, а о чем – нет, когда начнутся
расспросы. Лена прервала его словами: «Если будут спраши-
вать, что произошло, я скажу все как было». Вадим тотчас
изобразил на лице оскорбленное достоинство: «Во-от оказы-
вается, какие вы друзья!» – «Да, такие!» – последовал ответ,
и Вадим умолк, уже самостоятельно соображая, как выхо-
дить из положения, если его будут атаковать не только извне,
но и изнутри компании.

А на вокзале в Абакане их встретил знакомый Веры Гена.
Они работали на одном предприятии. Два года назад Гена
ходил из поселка Арбаты на Кантегир с кем-то из местных
и тем же путем вернулся обратно. Оказалось, что по прось-
бе родственников пропавших туристов он согласился отпра-
виться в Сибирь для организации спасаловки. Михаил, прав-
да, подумал, что  Гена и  сам  бы оказался здесь ради од-
ной Веры. В распоряжении Гены находилась некоторая сум-
ма денег, собранных родными, которую Гена хотел потра-
тить на аренду вертолета, но, к их счастью, еще не потра-
тил, поскольку из Москвы, куда пропавшие телеграфно да-
ли знать о себе, сообщили ему в Абакан, что все слава Бо-
гу. Гена не являлся официальным представителем спасатель-
ной службы (которая, кстати сказать, отреагировала на сиг-



 
 
 

нал невозвращения туристской группы к контрольному сро-
ку только одним вопросом: кто будет платить?). Тем не менее
Вадим из вполне разумной предусмотрительности постарал-
ся составить у Гены приемлемое для себя мнение о событиях
похода и причинах задержки. При этом он учитывал, что Ге-
на был лично знаком с условиями пешего перехода к Кан-
тегиру и обратно. Рассказ Вадима был сдобрен умеренной
самокритичностью. Да, была серьезная задержка на подхо-
дах – так уж больно подходы длинны и изнурительны. Да,
была недооценка препятствий на Кантегире (но о них вооб-
ще никто толком не знал до сих пор). Да, предварительно
не продумали как следует запасных путей выхода с маршру-
та, но ведь прошли же такой путь, причем без потерь.

Официально поход не оформлялся, они уже много лет хо-
дят слаженной компанией как самодеятельные туристы. Ру-
ководителем он, Вадим, тоже был неофициальным и ниче-
го не предпринимавшим без согласия большинства участни-
ков. Если лично он и допускал ошибки, то по сути точно та-
кие же, как и остальные участники похода.

Гена еще до разговора с Верой успел составить собствен-
ное представление о том, каковы были отношения между Ва-
димом и остальными людьми. Выглядел Вадим наименее из-
нуренным из всех. С ним никто из спутников не разговари-
вал. Его даже не  замечали. И он чересчур явно поспешил
дать Гене свою версию происшедшего – прежде, чем тот по-
слушает кого-то еще. Так что откровения других участников



 
 
 

похода Гену не удивили. Внешне он выглядел сдержанным
человеком, и все же было понятно, что он больше всего ра-
довался тому, что они вышли сами, и спасаловка, которую
он уже начал раскручивать, обратившись в партийные орга-
ны, стала не нужна.

Впервые Михаил увидел собственное отражение в зерка-
ле только в Абаканском аэропорту. На него смотрел настоль-
ко исхудавший лицом человек, что даже несмотря на небри-
тую щетину под кожей явно вырисовывался череп. Правда,
на Веселого Роджера Михаил еще не тянул, но ему все же
стало ясно, почему случайные люди, встретившись с  ним
взглядами, спешили отвернуться. В его глазах действитель-
но появилось нечто, ранее им не свойственное, словно они
и впрямь заглянули за пока недоступный другим смертным
барьер. Это удивило его, ибо сам он так не считал. Но факт
оставался фактом. Глаза выдавали изменения, которых он
за собой не замечал.

А  еще  ему, как  и  всем остальным, очень хотелось есть
независимо от количества и качества уже поглощенной еды.
Позже, в Москве, Вера с улыбкой напомнила ему, как всего
через час после великолепного очень обильного, да еще с до-
бавками обеда в лесорубной столовой Чехана, во время оста-
новки автобуса по  дороге к  Абазе на  четверть часа в  ка-
ком-то поселке Михаил спустился от дороги к реке с полу-
килограммовой пачкой сахара в старомодной синей бумаж-
ной обертке и долго пил воду, отправляя в рот кусок саха-



 
 
 

ра за куском. Михаил и сам нередко возвращался в мыслях
к этому случаю. Синяя обертка сахарной пачки остро напом-
нила еще довоенное детство как почти утраченную, но все
еще дорогую реликвию бытия. Да, потянуть за собой нить
воспоминаний нередко могла какая-нибудь полузабытая ме-
лочь. А там, глядишь, возникала целая вереница столь яр-
ких картин, словно в памяти воспроизводилось что-то  со-
всем недавнее.

Более ранящим было воспоминание о вмятине на стволе
ружья. Это случилось в долине Тебы на второй день. Миха-
ил уже не чувствовал ни всю свою левую руку, ни даже ле-
вую половину груди. Началось, конечно, раньше – с возник-
новения бесчувственности под грузом, но уже очень скоро
она перестала проходить и после снятия рюкзака. Команды
из головы на поднятие руки, на сжатие в кулак левой ладони
проходили очень медленно, и мышцы ослабели, но Михаил
еще не привык постоянно учитывать это —и потому одна-
жды не сумел удержать ружье, переложив его из правой ру-
ки в левую. Так и не подхваченное левой ладонью, оно рух-
нуло на землю, приложившись к ней всей длиной, и Миха-
ил, похолодев от ужаса в предчувствии повреждения, под-
нял ружье, которое, Славу Богу, от встряски не выстрелило.
Однако на левом стволе осталась заметная вмятина, которая
непрерывно терзала его сознание до тех пор, пока, возвра-
тившись в Москву, почти бесследно не устранил поврежде-
ние любимого оружия.



 
 
 

Михаил хорошо помнил, как  в  последние дни стрелял
из него кедровок. Наверное, со стороны было чудно смотреть
на ходившие ходуном вверх-вниз стволы, когда он прицели-
вался, но еще удивительнее было то, что несмотря на сла-
бость рук, он при этом не мазал в надрывно орущих птиц.
Жаль, что мяса в каждой из них было совсем немного. Вот
Сергею однажды больше повезло. На соседний с ним кедр
присел ястреб-тетеревятник. Всех тогда изумило, что его мя-
со оказалось нежней и вкуснее куриного, не говоря о том,
что  самого мяса было не  меньше, чем  в  хорошей курице.
Правда, несравненно труднее, чем курицу, было ощипывать
пух и перо.

И еще одно не забывалось – последние километры до Че-
хана ружье несла уже Лена. У  Михаила появилась боль
в сердце, и Вера дала ему валидол. Он впервые в жизни при-
нял это лекарство и  обнаружил, что  там  почти сплошная
глюкоза. Поэтому по пути к поселку он с удовольствием рас-
сосал во рту таблетки три или четыре.

В  общем, тот Саянский поход заставил их  по-новому
взглянуть на многое. Пришлось переоценить умение и кажу-
щиеся вполне привычными отношения друг с другом. Каж-
дый показал, чего он стоит и в чем относительно слаб. Од-
нако в итоге серьезной девальвации подверглась только ре-
путация Вадима. Его даже не пригласили следующей весной
в майский поход, появиться же без зова он не рискнул, хо-
тя, безусловно, знал, когда и по какой реке они на сей раз



 
 
 

отправятся.
Как всегда, собралось много народу за счет тех, кто только

в майские дни присоединялись к ядру компании, не в силах
противостоять зову весны и освободившейся ото льда воды,
даже если они уже не ходили в дальние походы.

На  одной из  первых стоянок вспомнили, что  адмирала
теперь у  них больше нет, и  поэтому надо выбрать друго-
го. Михаил уже забыл, кому пришло в голову назвать кан-
дидатуру их  с Леной уже одиннадцатилетней дочери Ани.
Ни она, ни родители не возразили, и ее единогласно выбра-
ли, представляя, как покривится физиономия бывшего мэт-
ра, когда он узнает, кого нашли взамен ему. А что узнает,
ни у кого сомнений не было. Но удивительней всего оказа-
лось то, что Аня, к которой с шутейной серьезностью по раз-
ным делам обращались взрослые, выносила вполне разум-
ные и  уместные решения. Вот тогда-то  Михаил и  понял,
что, по  крайней мере, в  простых обстоятельствах бесхит-
ростный ребенок, открытыми глазами смотрящий на окру-
жающий мир и людей, способен предлагать целесообразные
действия не хуже старших, если определенно представляет
себе ответственность за свои слова.



 
 
 

 
Глава 4

 
Михаил глядел на  Реку и  еще  некоторое время думал

об Ане. Теперь ее сыну было больше, чем ей самой при по-
лучении «адмиральского» звания. Они с Леной брали свою
дочь в походы с двух с половиной лет, и Аня сама с увлече-
нием ходила с ними до тех пор, пока родители не разошлись.
А потом она совершила всего два похода с Леной и ее но-
вым мужем в другой компании и больше не ходила. А зря.
Правда, родителям выпало счастье застать менее расстроен-
ную, разграбленную и нарушенную природу, но и  следую-
щим поколениям еще оставалось где ходить без расстрой-
ства по поводу губительного действия цивилизации. Циви-
лизации, позволяющей до поры все более комфортно жить
в городах и все ненадежней везде на Земле. Наверно, боль-
шинству населения планеты следовало  бы побывать в  ту-
ристских походах, чтобы понять, что  собой представляет
Природа и что в сравнении с ней представляем собою мы.
Но даже собственная дочь Михаила, которой он с малых лет
привил навыки походной жизни и  даже как  будто любовь
к самодеятельным, а не переносным – в автомобилях, само-
летах, теплоходах и поездах – путешествиям, и сама больше
не ходила, и своих детей не думала учить. Она жила далеко
в загородном доме, поэтому дед никакого влияния на раз-
витие туристского мышления внуков так и  не  оказал. Им



 
 
 

была уготована другая гамма удовольствий: курорты, поезд-
ки за  границу, в  скором будущем танцульки под  бесцвет-
ный и одуряющий рок, почти круглосуточное оболванива-
ние телевизионными передачами и компьютерными играми.
Виртуальная реальность с помощью Интернета уже настоль-
ко глубоко проникла в сознание юных, что уже почти на сто
процентов заменила собой потребность к пребыванию в пер-
вородном естестве. Им это было интересней, чем ощущать
себя частью Мироздания, гармонично связанной с ним.

Хорошо хоть сам Михаил на закате жизни снова вернулся
к этому главному источнику своих сил, вдохновения и люб-
ви. Здесь естественно все осталось почти таким же перво-
зданным, каким его застали русские землепроходцы, впро-
чем, так и  не  укоренившиеся на  берегах именно этой ре-
ки. На всем ее протяжении от верховьев до устья не было
не только постоянных селений, но даже гидрометеопостов.

День подходил к  концу. Скоро должны были наступить
сумерки, сначала легкие, потом более густые, но пока – в се-
редине лета – довольно долгие, прежде чем стемнеет совсем.
После чая Михаил посидел у  костра, поддерживая огонь
для уюта и для отпугивания гнуса, – здесь это в определен-
ной степени помогало.

По прежнему опыту Михаил знал, что в походе без люби-
мой обречен на постоянные думы о ней. Стоило освободить-
ся от дел, даже совсем ненадолго, как сами собой возника-
ли мысли о Марине. Вовсе неотступными они сделались то-



 
 
 

гда, когда он забрался в палатку и удобно устроился на своем
ложе – один, по своей воле один! И теперь ему некуда бы-
ло деться от сознания собственной глупости. Одиночество,
как ничто другое, прояснило, что / на  самом деле важней
всего на свете для человека, если он не псих. Правда, совер-
шенным психом Михаил себя пока не считал. Раз уж он за-
претил себе рисковать сверх меры жизнью жены, одиноче-
ство в сложных походах было неизбежным. И все-таки – ес-
ли положить на одну чашу весов любовь и желание оставать-
ся с женой, пока Небеса даруют счастье и взаимность с ней,
а на другую – стремление продолжать утверждаться в жизни
в качестве не вышедшего в тираж путешественника домо-
торной эпохи, у человека здравого рассудка перевесило бы
первое. Подавляющее большинство его бывших спутников
и туристских знакомых давным-давно так и поступили, а он
все упрямился, свято веруя, что, начни он пятиться от похо-
дов, в нем угаснет и способность творить что-то серьезное,
и мужские способности радовать любимую и, в конце кон-
цов, самоуважение, согласись он отступать, отступать и от-
ступать под напором лет. Так что, как ни растравляли его те-
перь мысли о Марине, они все равно не могли совсем пере-
черкнуть смысл его пребывания здесь.

Но сейчас, когда он вполне уютно подготовил ночлег и по-
пытался заснуть, стало ясно, что уйти от желания предста-
вить жену такой, какой она должна быть в сознании любя-
щего и охочего мужчины, он больше не сможет. Обычно он



 
 
 

представлял себя с Мариной, но не только с ней. Влечение
к  женщинам даже при  Марине выходило за  пределы вле-
чения к  никогда не  приедающейся близости с  женой. По-
сторонние дамы все равно будоражили. Единственное, чему
Михаил научился, так это сублимировать вожделение к ним
и преломлять его в пользу Марины.

Еще при Лене его долго занимала проблема использова-
ния валентностей, остающихся незанятыми в главной люб-
ви. Тяготение к  другим женщинам само по  себе не  явля-
лось в  его глазах грехом, поскольку такова была приро-
да мужчин, обеспечивающая гарантированное покрытие са-
мок во всем животном мире. Другое дело было прояснить
для себя, является ли грехом то, что отдается другим парт-
нерам из невостребованного основными. С одной стороны,
а  именно с  внешней  – это определенно была измена, на-
несение ущерба самолюбию и  достоинству самого дорого-
го существа, то есть грех по всей форме. С другой, глубин-
ной и сущностной стороны все представлялось иначе. Если
кто-то страдает от любви и страсти к тебе, а ты остаешься
глух, даже если этот кто-то очень нравится тебе, но ты дер-
жишь верность из принципа, хотя можешь дать то, чего у те-
бя осталось в избытке, то это тоже правомерно рассматри-
вать как грех, правда, другого рода – не поделился со страж-
дущим и  нуждающимся в  тебе при  полной возможности
сделать это. Как можно решить такую проблему, не впадая
ни в ханжество, ни в формализм, ни просто во всегда удоб-



 
 
 

ное самооправдание? Или, тоже, как надо поступать, чтобы
благо не превращалось в пороки, а внешняя безгреховность
не оборачивалась бы преступной черствостью в глазах Твор-
ца?

Михаил не  знал, появились  бы у  него мысли о  сторон-
них связях, если бы Лене требовалось все, чем он обладал.
Но  свободные валентности, не  замкнутые на  жену, у  него
всегда оставались, и поэтому вопрос не выходил из головы.
Тот опыт, который он приобрел в первые годы семейной жиз-
ни с Леной, ни в теоретическом, ни в практическом плане
ответить с безошибочностью и определенностью на данный
вопрос не позволял.

А между тем Михаил сознавал, что любить больше, силь-
нее и  безоглядней, чем  любили его, мучительно и  ущерб-
но. Он уже давно отбросил как ложное представление о том,
что  любовь можно заслужить, что  своей любовью можно
растопить в партнере остающийся холодок, что своей любо-
вью можно уничтожить дистанцию, сохраняющуюся между
неодинаково любящими супругами даже при неограничен-
ности физических слияний – нет, он последовательно укреп-
лялся в убеждении, что любовь дается Небесами только та-
кой, какой она изначально проявила себя – не больше. Ее
надо было все время подпитывать сознательными действия-
ми – это да, чтобы она не ушла совсем или не стала меньше.
Но завоевывать то, чего тебе не дали и дать не могли, было
бесполезно. Поэтому хотелось лучшего и большего, на пер-



 
 
 

вых порах хотя бы при Лене.
И все же изначальный запас его любви был таков, что из-

лишки ее семь лет никому не отдавались, а ведь было кому.
Сознание еще не стало столь властным, чтобы одолеть нера-
зумность, несправедливость любовного неравенства и несо-
ответствия. Оно лишь подавало сигналы об отсутствии же-
ланной гармонии, но этого было недостаточно до  тех пор,
пока не умерилась любовь. И вот тогда в ней появились тре-
щины, может, пока только трещины. Но этого оказалось до-
статочно, чтобы обаяние неравнодушных к  нему женщин
не просто впечатляло его, но и пробивало любовную броне-
вую защиту, воздвигнутую им в интересах Лены (впрочем,
Михаил вполне допускал, что вовсе и не им).

И  первой открывшейся возможностью воспользовалась
Наташа.

Она появилась среди других молодых женщин, с которы-
ми Михаил водил знакомство в своем ОКБ, и сразу выде-
лилась среди них. Тогда были в моде итальянские фильмы
и их героини, которых играли безусловные красавицы вроде
Джины Лолобриджиды или Сильваны Пампанини. Так вот –
лицом Наташа была вроде как их сестра – средиземномор-
ская, но все же и московская, доступная для общения. Фи-
гура, правда, оказалась менее эффектной, чем у суперзвезд,
но впечатления от красоты лица не портила. Лицо же дей-
ствительно было почти ударным. И все-таки Михаил, ско-
рей всего, устоял бы против Наташиных чар, если бы и ей



 
 
 

в его лице не почудилось нечто долгожданное. И она взялась
за дело со своей стороны, а он, увидев это, пошел навстречу.
А выглядело это так.

В комнату, где работала Наташа, Михаил частенько загля-
дывал и до нее. Потрепавшись там с девушками когда боль-
ше, когда меньше, уходил к себе. В его комнату эти девушки
не заходили. А Наташа пришла. За несколько дней знаком-
ства выяснилось, что им приятно и рассказывать, и слушать
друг друга.

Видимо, этого оказалось достаточно, чтобы однажды но-
чью он неожиданно проснулся и, лежа рядом со спящей Ле-
ной, стал смотреть над собой во тьму. И вдруг перед его гла-
зами возникла Наташа. Она сидела в кресле среди незнако-
мой ему обстановки и беззвучно плакала, время от времени
вытирая платком глаза. Михаил был глубоко озадачен. Ви-
дение (не сон!) казалось очень странным. Во-первых, потому
что подобных видений прежде никогда не бывало. Во-вто-
рых, он не понимал причин, по которым она плакала, тем бо-
лее, что он ни разу не видел ее такой.

На следующий день Наташа заглянула к нему и на сей раз
застала совсем одного. Поэтому Михаил решил рассказать,
что прошедшей ночью представилось ему. Наташа слушала
его с напряженным, пожалуй даже болезненным вниманием
и ни разу не перебила, пока он не кончил.

– Ты видел меня во сне? – спросила она тогда.
– Нет, не во сне, – возразил он.



 
 
 

– А как же? Ведь меня не было там. Значит, во сне.
– Нет, я не спал. Говорю тебе – не спал.
– Ну, а как же тогда? Не понимаю.
– А я не понимаю, что тут не понять. Просто видел тебя.

Вот и все.
– И я плакала?
– Да, плакала.
– Почему?
– Не имею представления. Ты ничего не говорила.
– А ты меня утешал?
– Утешал. Тебе трудно поверить?
– Ты мне что-нибудь говорил?
– Нет, молчал.
– Что же ты тогда делал?
– Гладил твою голову, чтобы успокоить. Постепенно ты

начала успокаиваться. Так мне показалось.
– Больше ты ничего не видел?
– Ничего.
Наташа помолчала, потом, с сомнением покачав головой,

словно выдавила из себя:
– Все же это был сон.
– Да нет же, я прекрасно знаю, что не спал. Совершенно

в этом уверен.
– Мне кажется, ты просто морочишь мне голову.
Михаил поднял глаза и встретился с ней взглядом.
Возмущение, которое поднялось было в  нем, отче-



 
 
 

го-то растаяло.
– Мне незачем морочить тебе голову, – серьезно ответил

он. – Может быть, вообще не стоило об этом говорить. Но это
другое дело.

– А тебе было очень жалко меня? – спросила она дрогнув-
шим голосом, от которого у него захватило дух.

– Да, ОЧЕНЬ, – сказал он, не узнавая себя.
Ее рука метнулась к волосам Михаила. Она очень быстро,

умелым женским движением растрепала, взъерошила и при-
гладила их. Несколько секунд они смотрели друг на друга
прямо в глаза. Потом она легко провела ладонью по его ли-
цу, повернулась и быстро-быстро ушла.

– Почти убежала, – подумал он и тут же сказал себе. –
Началось.

Он понял, что рад этому. И отчего-то сразу ощутил уста-
лость.

Минут пятнадцать-двадцать, возможно, и полчаса спустя,
Михаил по-прежнему находился в комнате один, но напря-
жение не проходило, и он мгновенно повернулся к двери, ед-
ва услышав, что ее открывают. Предчувствие не обмануло.
Это была Наташа. Почти с самого порога она крикнула:

– Вот тебе за то, что ты пожалел меня во сне! – и одновре-
менно кинула ему конфету.

Пока конфета описывала пологую кривую, а он ждал ее
с поднятой ладонью, он успел подумать, что Наташа развол-
новалась еще больше, чем он, что она заранее приготовила



 
 
 

слова, не только конфету, и он, в нужный момент сжав ла-
донь, а затем почувствовав, что поймал брошенное ею, крик-
нул:

– Но это был не сон!
Наташа в этот момент уже закрывала дверь. Не разобрав,

что он сказал, она повернулась в дверном проеме. К нему
лицом.

– Что?
– Это был не сон.
– Хорошо, пусть не сон!
– Не уходи!
– Я приду. Ты будешь один?
– Да. Если только кто-нибудь случайно не заглянет. Но ты

все равно приди.
Наташа закрыла дверь, и Михаил разжал ладонь. Конфета

была большая и дорогая. Вполне соответствующая подарив-
шей ее женщине. Вполне.

Она пришла со словами:
– Зачем я к тебе пришла?
– Ты знаешь, зачем.
– Но нас же могут застать вдвоем. Будет неудобно.
– Могут. Но разве это повод не видеться? – возразил он.
После этого случая они уже не прятали своих устремле-

ний. Наташа была второй раз замужем и всего два года назад
родила ребенка. Первый брак был у нее по любви, но совсем
неудачным; второй же, как понял Михаил, ее просто устра-



 
 
 

ивал. Ее первый муж, офицер и слушатель Военно-Воздуш-
ной академии, спился то ли сам по себе, то ли из-за Наташи-
ного романа с его другом и сокурсником, который, если тоже
не спился совсем, как ее муж, то, по крайней мере, запил,
когда Наташа на время вернулась к мужу. Так что клеймо
роковой женщины на ней уже стояло определенно. Но Миха-
ил не собирался расплачиваться алкоголизмом за связь с та-
кой женщиной, как и второй ее муж – уравновешенный, вы-
держанный человек, который оказался в состоянии любить
Наташу, отнюдь не безумствуя. Ей же, видимо, требовалась
страсть, не только прочный фундамент. Но если со сторо-
ны Наташи следовало чего-то опасаться, то скорее того ма-
стерства, которое проявилось в награждении его конфетой
за видение и жалость. Тем не менее, Михаил решил не тор-
мозить, еще не представляя, как сможет совмещать Наташу
и Лену. Одну вместо другой он не хотел совершенно, а иметь
их обоих вместе оказалось непосильной задачей, но это вы-
яснилось только потом, хотя сравнивал он их с самого на-
чала. Никакая близость по внешности к итальянским кино-
звездам не могла быть решающим фактором в пользу Ната-
ши. По уму, по человеческой содержательности, да и по фи-
гуре и грации ей было далеко до Лены. Бойкость языка, уве-
ренность в  том, что  уж  она-то  как  никто может быть ин-
тересной собеседницей, раз ей известно из польского жур-
нала, кто такая Ава Гарднер или Лана Тернер, а другим –
нет, не могли замаскировать заурядность Наташиного ума,



 
 
 

да  и  интересов тоже. Нет, ум у  нее, конечно, был, но  она
совсем не стремилась развить его больше, чем требовалось
для искусства обходить соперниц и увлекать мужчин. На Ле-
ниной стороне было еще одно бесспорное преимущество –
она любила природу и походы почти так же, как Михаил. На-
таше же такая увлеченность была не то что неизвестна, но да-
же чужда. Ей нравились курорты, пляжи, рестораны и даже
шумные компании как поприща, где она могла бы блистать.
Лене не требовалось демонстрировать, что она умна. Ната-
ше же без  апломба и безапелляционности суждений в об-
ществе нечего было бы делать. Красота, конечно, придава-
ла убедительности ее высказываниям, но не до такой степе-
ни, чтобы, не возражая ей вслух, изменить свое собственное
мнение. Но несмотря на это, Наташа все-таки была хороша,
а наедине с любимым становилась искренней, отвечающей
лаской на ласку. Что еще срабатывало в пользу Наташи? Но-
визна? Да, конечно. Новизна обращения к нему за помощью
со стороны красивой женщины, вроде бы созданной для сча-
стья, но  в  основном несчастливой по  жизни. Она взывала
о помощи именно в этом деле. Так как было не помочь?

Кризис в  отношениях Михаила и  Лены все равно дол-
жен был когда-то произойти – неравенство чувств, различ-
ная зависимость друг от друга просто предопределяли появ-
ление нового романа. Вот он и появился, хотя Наташа не бы-
ла его идеалом  – это он знал с  самого начала. Но  в  том,
что  она вторглась глубоко в  те области, где должна была



 
 
 

царить, но не царила Лена, сомневаться тоже не приходи-
лось, и Михаил позволил Наташе вторгнуться туда, несмот-
ря на то, что терпеть не мог косметики и курения, а Ната-
ша и не мыслила себя без накрашенных губ и подведенных
глаз, да и без сигаретного дыма и поз, позволяющих с «выго-
дой» преподносить себя. Лена свободно обходилась и без то-
го, и без другого. В глубине души Михаил сознавал, что ес-
ли женщина ради него не бросит курить и мазаться, она им
надолго не  завладеет. Однако сколько времени продлится
«недолго», он и сам еще толком не представлял.

Кстати, он с удивлением для себя обнаружил, что види-
мая неустроенность, несбалансированность, даже несчастли-
вая судьба красивой женщины могут срабатывать в ее пользу
не хуже, чем ее действительные достоинства, а то и сильней.
Видимо, мужчину подвигала к даме даже не жалость к ней,
а возникающая сама собой иллюзия, что уж ему-то удастся
достичь того, что не смогли достичь предшественники, ко-
торые попались ей прежде его. То, что это именно иллюзия,
он начал подозревать почти сразу и даже проводя много вре-
мени в обществе Наташи, к которой его тянуло, он сознавал,
что напрасно ступает по слишком тонкому льду, и что по-
стоянному вранью дома о причинах задержек после работы
убедительности надолго не хватит, а потому попытку сохра-
нить для себя и Лену, и Наташу непременно ожидает провал.

Но  прежде чем  это произошло, он побывал у  Наташи
дома, когда она находилась одна, а  ее сын спал. Нако-



 
 
 

нец-то у них появилась возможность сблизиться до предела,
их давно уже просто разрывало от желания перейти от объ-
ятий и поцелуев к самому главному.

В тот день им обоим было не по себе от ожидания и волне-
ния. Первые ласки, прежде чем они опустились на диван, по-
казали Михаилу, что жгучего желания к Наташе они, против
обыкновения, сегодня не порождают. Это было странно, по-
скольку с Леной он очень редко насыщался вполне, да и с На-
ташей Михаил обычно не упускал случая показать ей, как хо-
чет ее.

Однако сегодня Наташа явно его не возбуждала. Она была
расстроена, как и он, но, вопреки огорчению, проявила такт
и ничем не попрекнула Михаила. Он же не понимал что про-
изошло и в чем искать причину неожиданной осечки. Пони-
мание пришло через много лет, когда он подверг системно-
му философскому анализу весь свой любовный опыт – и по-
ложительный, и отрицательный. Ответ на вопрос оказался
очень прост: когда на Небесах одобряли его выбор, все по-
лучалось хорошо и  как  надо, когда не  одобряли, все дви-
галось со скрипом либо никак, даже если накануне решаю-
щей встречи с дамой имелись недвусмысленные свидетель-
ства желания с его стороны. Все иные гипотезы отпали од-
на за другой. Только эта соответствовала действительному
положению вещей. Но чтобы придти к данному выводу, ему
предстояло совершить еще достаточно много проб и оши-
бок.



 
 
 

Молодости неоткуда было узнать это сразу. Чужой опыт
либо недоступен, либо не  усваивается. Свой накапливает-
ся постепенно и куда неспешней, чем следовало бы, исходя
из практических потребностей.

Да, физблизость (так говорила сама Наташа, любившая
щеголять модными словечками) у них не состоялась. Про-
бовать вновь им было негде. Но он все еще любил ее и по-
прежнему возвращался домой ненормально поздно. В кон-
це концов Лена все поняла, и Михаил не стал отпираться.
Единственное, на  чем  он твердо стоял во  время тяжкого
для обоих объяснения, что он как любил Лену, так и продол-
жает любить, Наташа на это никак не повлияла. Лена пове-
рила. Он же пообещал, что больше не будет видеться с На-
ташей в свободное время. И сделал это не из-за ультимату-
ма «Я или она», а по той причине, что окончательно убедил-
ся – нельзя посвятить себя одновременно двоим, если они
не  согласны делить любящего их  между собой, ибо тогда,
в случае упорства в раздвоенности, возможен лишь один ко-
нец – самому уйти из жизни, как это сделал герой романа Гр-
эма Грина «Суть дела» майор Скоби. Михаил на своей шку-
ре убедился, что Грэм Грин не выдумал ничего и с тех пор
особенно зауважал этого писателя. Но в случае гибели чело-
века, раздираемого двумя любовями, выход был ущербным
для всех троих.

Отказ от одной любви наносил ущерб одному или двоим.
В данном случае Михаил пожертвовал любовью к Наташе,



 
 
 

потом и Наташа отказалась от своей любви к нему. Однако
чувства нельзя было унять в одночастье. Наташа, которой он
все рассказал, с одной стороны, не хотела поверить в свое по-
ражение, но была и не против наказать его немедленным раз-
рывом – с другой, однако, враз не смогла. Она не раз воскли-
цала вслух: «Господи, какая я была дура, что влюбилась в те-
бя»! – и пыталась оттолкнуть Михаила, когда он по старой
памяти ее обнимал: «Уйди от меня! Ты грязный!» – посколь-
ку знала, что в постели с Леной у него все хорошо. Вскоре
Михаил с Леной уехали в свой излюбленный альплагерь «Ул-
лу-Тау» кататься на горных лыжах. Вернувшись оттуда, Ми-
хаил узнал, что Наташа не теряла времени даром и закрути-
ла другой роман на работе с известным сердцеедом Львом,
бывшим морским офицером. Михаил испытал болезненное
ощущение, однако весьма кратковременное, подавив в себе
и любовь, и неприязнь. Он совсем перестал заходить в На-
ташину комнату и странным образом перестал даже встре-
чаться с ней в коридоре, хотя и не предпринимал для это-
го никаких специальных мер. На месте любви образовалась
пустота, но она, в отличие от испытанных после юношеских
утрат, почти и не саднила. И тут случилось нечто странное.
По вечерам домой Михаилу почти каждодневно кто-то зво-
нил, не говоря ни слова тому, кто брал трубку, и Михаил,
взявший за правило первому к телефону не подходить, был
уверен, что это пытается хоть как-то добраться до него На-
таша. Пыталась ли она о чем-то поговорить, условиться ли



 
 
 

о встрече или просто услышать его голос – этого Михаил так
и не узнал. Знал, правда, что со Львом она больше не встре-
чалась. Но и это больше не интересовало его. Он изживал
из себя остатки чувств к Наташе, и это ему хорошо удава-
лось, поскольку теперь он полностью держал себя в руках.
Постепенно Наташа уходила из памяти, а потом и вовсе ис-
чезла оттуда, иногда появляясь раз в несколько лет как некий
знак того, что когда-то она для него все-таки существовала
и немало значила. Но в это верилось уже с трудом.

Кстати сказать, в свое время Наташа в его глазах не вы-
держала еще одного важного теста. Он дал ей прочесть свою
первую повесть, над которой упорно и долго работал, стара-
ясь как можно полнее вложить в нее себя самого, и в кон-
це концов заслужил право признать, что сделал задуманное
именно так, как хотел, и достиг желаемого. Реакция Наташи
показала, что написанное оставило ее почти равнодушной.
Ее интересовали совсем другие дела. Единственное, что Ми-
хаил смог зачесть в свою пользу, так это ее слова, что как че-
ловек он гораздо интереснее и богаче своего героя. Михаил
не стал с ней спорить, только невесело усмехнулся. И сде-
лал вывод, что ни о какой общности вкусов и взглядов у них
и речи не может быть. И это сказалось на его охлаждении
к Наташе гораздо сильнее, чем ее нежелание перестать кра-
сить губы и курить.

В итоге он никогда не жалел, что они с Наташей расста-
лись.



 
 
 

 
Глава 5

 
Работа в ОКБ ознаменовалась не только романом с На-

ташей. В бригаде Николая Васильевича Ломакина, которо-
го Михаил всю жизнь почитал своим учителем, работали
еще  две девушки. Мила Чумаченко поступила туда рань-
ше Михаила, Вера Разумова – позже, так что к приходу Ве-
ры отношения Михаила с Милкой уже полностью опреде-
лились и вылились в веселое необременительное приятель-
ство без всякой примеси секса – по крайней мере, с его сто-
роны. Милка числилась техником-конструктором, но ника-
ким конструктором она на самом деле не была и работала
на подхвате – что-то напечатать, что-то немного почертить.
Сама же себя она считала только поэтессой и с удовольстви-
ем читала Михаилу свои стихи. Одну неполную строфу он
даже запомнил на долгие годы:

Пусть будет все – и слезы, и разлуки
И там-там-там-там-там-там-и ты
И грубоватые мужские руки,
Нежней которых не знавала ты!
Насчет знания нежности грубоватых мужских рук вожде-

левших к ней ухажеров Милка не преувеличивала, но из ее
рассказов однозначно вытекало, что  всерьез до  себя она
не  допустила никого, однако ко  времени их  знакомства
как  раз и  собралась допустить, поскольку твердо решила



 
 
 

оставить невинность на родине до предстоящего вскоре бра-
ка с  гражданином Чехословакии  – не  везти  же это добро
за границу, будто на нее не было спроса среди соотечествен-
ников. Она даже заранее предупредила жениха, что  у  нее
«был мальчик», хотя «мальчику» еще только предстояло по-
явиться и сделать ее женщиной. Михаилу тогда даже в го-
лову не приходило, что Милкины рассказы допустимо бы-
ло считать не только дружеской откровенностью, но и при-
глашением на  означенную роль. Он с  искренним интере-
сом слушал ее, по  ходу дела подтрунивая над  ее плана-
ми и  над  персонажами ее рассказов. Милка была невы-
сока ростом, но  при  этом имела очень рельефное сложе-
ние. Демонстрируя различие между ней и  собой, Михаил
показывал, как  стряхивает крошки с  груди после еды он
(при этом ладонь совершала движения в вертикальной плос-
кости) и как это делает Милка (тут ладонь двигалась гори-
зонтально). Оба они при этом смеялись. Дома у поэтессы бы-
ло неблагополучно. Свою мать она любила и жалела и даже
свои стихи подписывала девичьей фамилией матери. Плюга-
вый (по ее выражению) отец был хам и потаскун, но мама все
это терпела из-за двоих детей – Милки и ее младшего брата.
Среди Милкиных знакомых преобладали редактора художе-
ственных изданий, киношники, композиторы, джазовые му-
зыканты и тому подобная богемная публика. Милка просве-
тила Михаила относительно сексуальных пристрастий дам,
вращающихся в  этих кругах. По  ее словам, особую готов-



 
 
 

ность к занятиям оральным сексом (в то время еще не слиш-
ком распространенным в обществе) проявляли две катего-
рии женщин – певицы, заботящиеся таким образом о наи-
лучшем состоянии голосового аппарата, и врачихи, считаю-
щие, что это отлично содействует укреплению их организма.
У Михаила за всю жизнь не было среди возлюбленных ни пе-
виц, ни врачих, но уже в скором времени он смог убедить-
ся, что с этим делом прекрасно справляются дамы многих
профессий. Видимо, сведения о полезности данного способа
любви для женщин так же хорошо распространялись среди
прекрасной половины населения, как и сведения о его оше-
ломляющей приятности и остроте удовольствия среди муж-
чин.

Однажды Милка с воодушевлением сообщила Михаилу,
что  на  сегодняшний вечер договорилась о  встрече с  од-
ним редактором, который уже давно к ней вожделел. Квар-
тиру им предоставил известный пожилой композитор, от-
личавшийся большой широтой сексуальных взглядов. Он
сказал Милке: – «С кем хочешь! Хорошо бы когда-нибудь
и со мной!» В тот вечер, уходя с работы, Михаил благословил
Милку своим поцелуем на предстоящий подвиг и на следую-
щее утро получил краткий, но выразительный отчет о благо-
приобретенном поэтессой опыте. Любовник оказался на вы-
соте, ее итоговый вывод был таков: «Если бы я могла вывер-
нуться наизнанку, я бы вывернулась!» Любовник был в аб-
солютном восторге. – «Прости меня, – признался он ей, –



 
 
 

я видел женщин, но такой – никогда!»
Сейчас могло показаться странным, но даже столь высо-

кая оценка Милкиных достоинств компетентным мужчиной
не заставила Михаила взглянуть на Милку новыми глазами.
У  него и  мысли не  появилось, что  она хочет его раззадо-
рить. И оба они от души посмеялись, когда Михаил пред-
ложил укрепить возле подъезда, где жил композитор, мемо-
риальную доску со  следующим текстом: «В  этом доме та-
кого-то числа великая русская советская поэтесса Людми-
ла Остроградская (Чумаченко) совершила великий патрио-
тический поступок, оставив Родине свою невинность перед
выездом за  границу». Удивительным Михаилу показалось
только одно – после столь упоительного начала сексуальной
жизни Милка больше не стала встречаться с первым любов-
ником, который ее вполне устраивал, не  говоря уж  о  том,
как  она устраивала его.  – «Почему?»  – спросил Михаил,
и она серьезно ответила: «Я встретила его в ВТО с женой.
Он так ее боялся!» Потом у нее объявился в любовниках сын
какого-то зам. министра, мастер спорта по велогонкам. Этот
ей понравился меньше. Заметив в глазах Михаила невыска-
занный вопрос, поэтесса с лаконизмом спартанки обронила
одно только слово: «Диаметр». За такую откровенность жен-
щину действительно следовало ценить. Но вскоре она уволи-
лась в связи с отъездом в Чехословакию, и о ней больше ни-
чего не было слышно. Однако еще до ее исчезновения за го-
ризонтом – «за бугром» – в их бригаду поступила Вера, тоже



 
 
 

как техник, но только уже как настоящий техник-конструк-
тор, к тому же учившаяся на третьем курсе вечернего ма-
шиностроительного института. Вера успела-таки лично удо-
стовериться в том, насколько запанибрата Михаил обращал-
ся с Милкой. Однажды он пригрозил расшалившейся Мил-
ке отшлепать ее и, поскольку она не прекратила, тут же вы-
полнил обещание, огрев ее ладонью по заду. Милка ничуть
не  обиделась. Вера  же была потрясена. Придя в  себя, она
твердо пообещала, обращаясь к Михаилу: «Я такого с собой
не допущу!»

Допустила – вопреки обещанию и своим принципам. До-
пустила без нажима и уговоров, даже с радостью и готовно-
стью. Правда, не очень скоро – года так через два, уже после
истории с Наташей, которую она, конечно, видела со сторо-
ны. Допустила и не такое. А произошло вот что.

Они с Верой тоже быстро стали приятелями, и поэтому
Михаил знал, что она уже могла бы выйти замуж, если бы
претенденты на ее руку и сердце не оказывались все как один
уже женатыми людьми. Одна мысль, что из-за нее мужчины
бросят жен и детей, приводила Веру в ужас, и она отказыва-
лась от таких предложений сразу. Она была прочно воспи-
тана в духе старых добрых семейных традиций, и Михаил
не сомневался, что до замужества она и не мыслит начать
половую жизнь. Да и начав ее с мужем, не стала бы вести ее
с кем-то еще. От одного слова «любовница», произнесенного
вслух, ее передергивало, но отнюдь не потому, что она была



 
 
 

ханжой, а просто в силу искреннего убеждения, что в такой
роли порядочная женщина выступать не может.

До поры до времени Михаил не придавал ее взглядам осо-
бого значения. Просто принял к сведению, что по характе-
ру она вот такая – и все. А, собственно, что плохого было
в ее убеждениях? Радоваться должен человек, получая жену
с такими устоями, особенно в нынешние времена.

Михаилу так и осталось неведомо, когда и из каких по-
буждений веселый лукавый амур натянул свой лук и пустил
стрелу в доброе Верино сердце. Тем более, что она действи-
тельно все знала про него и Наташу. Позже он постеснялся
об этом спросить, сама же Вера ничего не сказала, но только
понял Михаил, что Вера любит его уже давно.

Однажды он без  всякой задней мысли остановился ря-
дом с сидевшей за столом Верой и вдруг, повинуясь како-
му-то импульсу, полученному извне, наклонился и припал
лицом к ее пышным светлым естественно вьющимся воло-
сам. Михаил мог лишь твердо поручиться, что  это не бы-
ло с  его стороны озорством. Вера дрогнула, но не отстра-
нилась. В следующий миг ладони Михаила уже охватывали
обе ее груди. И снова она не отстранилась. —«Допустила!» –
с радостным изумлением подумал он, вспомнив о данном ею
еще при Милке зароке. И уже не думая о последствиях, Ми-
хаил повернул руками ее голову к себе и стал целовать губы,
щеки, а когда оторвался наконец от Вериного лица, увидел ее
недоверчивый, но радостный взгляд. Значит, ей самой хоте-



 
 
 

лось этого, иначе как это можно было понимать? Признать-
ся, Михаилу и самому в это не верилось. Но, словно стремясь
сокрушить в нем последние сомнения, Вера в свою очередь
обняла и притянула его к себе, чтобы целовать, целовать са-
мой, а не только отвечать на его поцелуи. Очень скоро Ми-
хаил убедился, что в ласках для него не существует никаких
запретов. Вера была готова пойти на все.

Они довольно часто оставались в  комнате одни. Прав-
да, туда в любую минуту могло войти начальство или кто-
то из посторонних, но прежде чем открывавший дверь мог
увидеть, чем  они занимались, он успевал выхватить руки
из разреза Вериного платья, как бы глубоко она ни была бы
погружена, и немного отстраниться, делая вид, что накло-
нился затем, чтобы объяснить ей какое-то место в бумагах.
Вскоре он уже знал, какие ласки и в каких местах сильней
всего возбуждают Веру. При всей своей пуританской воспи-
танности она не хотела или не находила сил препятствовать
ему в чем-нибудь. Она не утратила прежних убеждений, про-
сто дождавшаяся отклика долго скрываемая любовь подня-
ла и пронесла ее над догмами и предрассудками. В ее душе
открылся новый счет ценностям жизни. Она заждалась его,
но вот он начал делать то, что ей нравилось, к чему давно тя-
нулось все ее существо. Запретные игры продолжались изо
дня в день, нередко подолгу – и не надоедали ни ему, ни ей.
И все-таки они уже начали мучить их своей незавершенно-
стью. Надо было что-то предпринимать, тем более, что Ве-



 
 
 

ра мучилась не только отсутствием разрядки, но и ночны-
ми угрызениями совести. Михаил чувствовал, что пока его
не было рядом с ней, она упрекала и казнила себя. Об этом
ему регулярно из утра в утро красноречиво говорили Вери-
ны взгляды, отчуждающие и отчужденные, пока он своими
ласками и поцелуями не растапливал их. Ее созревшая в оди-
нокой постели готовность к сопротивлению отступала неиз-
вестно куда, и снова она сладко изнемогала в его руках с тем,
чтобы следующей ночью вновь ненавидеть себя и свою сла-
бость и решить расстаться с тем, кто давал ей желанные на-
слаждения, но не любил, как любила она.

В отличие от Милки у Михаила не было друзей – ком-
позиторов со  свободными сексуальными взглядами и про-
сторными квартирами. И в  свою комнату в коммунальной
квартире провести Веру незамеченной даже тогда, когда Ле-
на и Анюта отсутствовали дома, было совершено невозмож-
но. А уж Вера и подавно не могла пригласить Михаила к себе
домой, где родители могли бы благосклонно встретить раз-
ве что официального жениха, но отнюдь не женатого претен-
дента на их дочь, не имеющего никакой охоты на ней же-
ниться.

Оставалось одно – их комната на работе. Оба признали,
что другой возможности сблизиться у них нет и не будет.
В тот вечер они решили идти до конца. После окончания ра-
бочего дня Вера осталась сидеть в комнате как обычно в те
дни, когда ей надо было ехать на занятия в вечерний инсти-



 
 
 

тут, а Михаил вышел на время, дабы создать видимость Ве-
риного одиночества. Минут через пятнадцать он вернулся
и убедился, что предпринял маневр не напрасно. Вера сказа-
ла, что начальник отдела заглядывал сюда. Но, очевидно, его
встретил спокойный взгляд обложившейся конспектами Ве-
ры, и начальник, не найдя ничего предосудительного, ушел.
Вера снова осталась одна. Что она успела передумать за тот
десяток минут, пока дожидалась Михаила, он мог только га-
дать. Страх перед неизвестностью, лихорадка в  ожидании
утраты того, чем так дорожила вопреки современным взгля-
дам на любовь и секс и что так целеустремленно хотела от-
дать в дар законному мужу, мысли о том, как любовь все по-
вернула в ней по-своему и заставила признать совсем другой
закон.

Дверь уже была заперта. После первых поцелуев Вера
чуть-чуть успокоилась, но потом снова взволнованно зашеп-
тала: «Милый, меня очень добивался один знакомый…Он
очень хотел…И  однажды даже попробовал коснуться ме-
ня…там…Может быть, там  что-то  чуть-чуть и  лопнуло…
Но знай, верь мне, – он не был ТАМ!»…Михаил мгновенно
представил всю сцену, как Вера была притиснута в угол ку-
шетки все-таки распалившим ее, но не любимым ухажером,
который обхаживал ее прелести, задрал юбку и даже сумел
стащить трусы, но когда он начал слепо тыкаться в глухую
промежность, Вера опомнилась и не допустила.

О чем ты, Верочка? – шепнул ей на ухо. – Чище тебя разве



 
 
 

можно кого-то представить?!
И еще он подумал, что она сказала ему те слова, которые

собиралась сказать мужу во время первого сближения с ним.
Но он был не ее муж и таковым быть ей не мог и не соби-
рался, о чем она хорошо знала заранее. И вот теперь ему,
не очень даже влюбленному, передавались все атрибуты вла-
сти над ее женским естеством. Не зря ли? Разве для свидания
в такой убогой канцелярской обстановке, в какой Вере пред-
стояло лишиться девственности, предназначалось ее интим-
ное признание?

Михаил расстегнул брюки, и они сползли вниз. Вера сняла
трусы, и Михаил усадил ее перед собой на стол, подставив
по сторонам два стула Вере для опоры ног. Взгляду Михаила
открылось то, что он вот уже в течение нескольких недель
ежедневно кроме выходных познавал и обласкивал рукою.

Он сделал небольшой шаг и приблизился вплотную. Пле-
ва поддалась не сразу, но он навалился сильней и рывком во-
шел в глубину. Хлынула кровь. Михаил немного отпрянул,
но тут же снова вошел. Соединение было не долгим. Миха-
ил не получил никаких оснований надеяться на то, что Ве-
ра запомнила об этом событии что-то кроме боли. Да и ему
с взведенными нервами было далеко не так хорошо, как с же-
ной. Пожалуй, Вера была близка к обмороку, но стоически
от него удержалась. Михаил помог ей справиться с вытира-
нием, затем занялся собой. Одежда не пострадала. Формаль-
но все как будто прошло успешно – они соединились, пре-



 
 
 

одолели девство, сбереженное до возраста двадцати шести
лет (может, будущий муж и рад будет, что ему не придет-
ся взламывать это самому), к тому же они не перепачкались
и не были застуканы посторонними людьми, однако все яв-
но получилось не так, как каждый из них ожидал и хотел,
особенно Вера. Разве для ТАКОГО соития она берегла себя
столько лет, и разве ТАКОГО воздаяния заслуживала ее лю-
бовь и решимость?

Да и у Михаила разве таким было представление о насла-
ждениях с вполне привлекательной женщиной? Что-то с са-
мого начала не заладилось и потащило в сторону от прият-
нейших и ярчайших ощущений, не оставив места ни окры-
лению, ни восторгу.

Задерживаться дальше в  этом месте вдвоем не  имело
смысла, да и казалось рискованным. Даже покидать его из со-
ображений конспирации следовало только по  одному. То,
что уже прошло без восторга, красиво закончиться тоже ни-
как не могло. На прощанье они поцеловались. Со стороны
это выглядело, скорей всего, как поцелуй по обязанности,
нежели поцелуй благодарности и любви. Михаил ушел пер-
вым. Вера зачем-то собиралась через какое-то время на ста-
дион, смотреть хоккей. Скорей всего, там ее ждал привязчи-
вый ухажер, которого Вера удерживала около себя на всякий
случай. Что ж, не Михаилу было ее за это корить…

На  другой день Вера сказала, что  во  время хоккейно-
го матча ее всю трясло, и  она не  помнит, как  шла игра.



 
 
 

У нее было горчайшее чувство, будто она отдалась первому
встречному. Из такта Вера не добавила, что этот встречный
ничем не заслужил ее признательности, и что коту под хвост
было выброшено то, чем она так дорожила и что так долго
берегла. Это было ясно без слов.

Все  же где-то  через неделю они решили остаться вдво-
ем после работы еще раз. Отчего-то еще теплилась надеж-
да, что все может получиться лучше, чем раньше, что они
привыкнут друг к  другу и  к  обстановке, и  все наладит-
ся, насколько это возможно в обстоятельствах, которые они
не могли изменить.

Однако все повторилось почти в  мельчайших подроб-
ностях, начиная с впечатления, которое неприятно сталки-
валось в  памяти Михаила с  привычным. Его разочаровал
цвет волос в  потаенном месте  – они были светлы и  блед-
ны, в то время как он давно уже привык к темному и кон-
трастирующему с белой кожей живота и бедер треугольни-
ку Лены. Казалось  бы, какое значение могла иметь такая
мелочь для возбуждения, тем более, что сами формы у Ве-
ры были хороши, но  вот поди ж ты, оказывается, имели.
И все же самым главным угнетающим обстоятельством по-
прежнему оставалось убожество обстановки, отсутствие по-
стели и возможности раздеться целиком, убожество, оскорб-
лявшее достоинство истинной Вериной любви и  эстетиче-
ское чувство Михаила. Разрыв между даже скромной мечтой
насчет условий, которые позволили бы любить и наслаждать-



 
 
 

ся, и реальным дискомфортом не мог быть преодолен в обо-
зримом будущем. Они осознали, что попали в тупик и боль-
ше не пытались оставаться вдвоем после работы. Правда, это
не привело к немедленному расставанию, и даже их обыч-
ные игры не  кончились сразу, но  было видно, что  по  но-
чам Вере делалось все тяжелей и тяжелей. Вскоре она ска-
зала Михаилу, что подыскала через знакомых другую рабо-
ту, и еще через пару недель ушла. После этого они стали ви-
деться куда реже – гуляли по городу или ездили по кольцу
на метро. У Михаила совершенно не было денег на рестора-
ны и кафе, да и как встречи в людных местах могли бы по-
править дело, когда им требовалось совсем другое – уедине-
ние и чистая удобная постель. Желаемого нельзя было до-
стичь. В то время большинство влюбленных не имело своей
крыши над головой, и не в последнюю очередь именно пото-
му в те годы так много молодых людей занимались загород-
ным и спортивным туризмом, особенно летом. Все же палат-
ка могла заменить им дом, в крайнем случае – даже звездное
небо. А еще Михаилу запомнилось из того времени, как Ве-
ра поехала в отпуск на относительно малолюдный северо-
кавказский черноморский курорт, расположенный в  бухте
между двумя лесистыми мысами. Он представил себе под-
ковообразный долгий галечный пляж, на котором Вера одна
или в чьем-то обществе проводит по нескольку часов в неве-
селых раздумьях – молодая женщина с очень ладной фигу-
рой и красивой душой, к тому же красивая лицом, особен-



 
 
 

но когда ее озаряла добрая и радостная улыбка. Не зная, бу-
дет ли ей это кстати, Михаил все-таки послал ей в дом от-
дыха нежное письмо и  неожиданно быстро получил ответ
на почтамт до востребования, как и просил в своем пись-
ме. Там в первой строчке было написано: «Представляешь –
смотрю, мне письмо! И от кого? От тебя, любимый!» Он все
еще оставался любимым, несмотря ни на что, не  сделался
ненавистным виновником перемен в ее жизни и самовоспри-
ятии, которых она не желала и не ожидала. В конце концов,
случившееся с ней не обязательно должно было уронить ее
в  глазах будущего мужа – ведь все меньше мужчин ценят
девственность невест, особенно если невесты уже не юного
возраста, а некоторые и вовсе смотрят на это как на нега-
тивное качество и свидетельство невостребованности, чего
у стóящей женщины вообще не должно быть. Но даже если
мужу не будет безразлично, что кто-то попал в Верино лоно
раньше его, то на вероятный в таком случае вопрос ревнив-
ца, с кем ей было лучше – с предшественником или с ним,
Вера могла искренне, как на духу, ответить ему: «Конечно
с тобой!» – ибо после всего, что она узнала с первым любов-
ником, Михаилу было трудно представить себе, чтобы это
могло быть неправдой.

Да, сокрушить Ленину женскую власть над  Михаилом
не смогли ни Наташа, ни Вера. Это оказалось по силам толь-
ко Оле Дробышевской – последней молодой женщине, с ко-
торой Михаил познакомился все в том же ОКБ. С появле-



 
 
 

нием Оли в его жизни началась новая эпоха, когда он пере-
стал заботиться о том, как бы не потерять Лену из-за связей
с другими женщинами.

Однако еще до встречи с Олей имели место и другие со-
бытия, не столь важные, но все же памятные. Одним из них
он считал знакомство с Ниной Верестовой.

Впервые Михаил выделил Нину из массы лишь внешне
слегка знакомых сотрудниц ОКБ, с которыми не сталкивался
по делу, после случайной встречи в трамвае.

– Здравствуй! Ты здесь живешь? – неожиданно услышал
Михаил у себя над ухом, как только вслед за Леной, которую
подсаживал на ступеньку, влез в вагон трамвая. Спрашивав-
ший женский голос не был ему знаком, но лицо, к которому
он обернулся, все-таки узнал. Пользуясь выражением, быту-
ющим на украинских базарах, это была барышня чи дамоч-
ка из  технического бюро. Михаил видел ее там, но имени
не знал. Прежде они даже не здоровались. Ему сразу не по-
нравилось ее обращение на «ты», тем более при Лене, но де-
лать было нечего, и он ответил:

– Здравствуй! Да, здесь.
– Я – в Новых Домах.
Это было одной остановкой от метро дальше. Его не тя-

нуло продолжать разговор, но полузнакомка без церемоний
спросила:

– А это – твоя жена?
Михаил кивнул, а та в упор оглядела Лену, и это не по-



 
 
 

нравилось ему еще больше.
Тем не менее после первой встречи в  трамвае они все-

таки познакомились на работе несколько ближе. Нина Вере-
стова (это была ее фамилия по мужу, девичью Михаил то-
же слыхал, но не запомнил) была молодицей крупного сло-
жения, однако не громоздкой, не ниже самого Михаила ро-
стом, русоволосая, с приятным лицом. На нем не было замет-
но печати большого интеллекта, да и кому пришло бы в го-
лову искать высокий интеллект у работницы технического
бюро, где хранились и печатались отраслевые нормали, пе-
чатались и рассылались куда велено проекты новых норма-
лей, словом, совершала круговорот тривиальная бумажная
канитель. Но при всей его простоте лицо Нины не выгляде-
ло примитивным или недостаточно одушевленным. И пото-
му Михаил был в силах представить, какой она бывает в по-
стели, но даже в мыслях на этот счет не разбегался. При Ле-
не это было ему ни к чему. Однако легкая неприязнь после
первого разговора в трамвае у Михаила уже давно улетучи-
лась. Время от времени, но нечасто, они встречались по до-
роге на работу или с работы. Постепенно Михаил узнавал,
что у Нины был маленький сын, муж, работавший слесарем
на авиационном заводе, и свекровь. Все они жили в комму-
налке, как и Михаил с Леной и Аней. Впрочем, почти вся
страна жила тогда именно так, удивляться не приходилось.

Разговоры с Ниной часто касались разных историй, слу-
чавшихся с сотрудниками ОКБ. Обычно Нина знала их луч-



 
 
 

ше Михаила, наверняка ей было известно и  о  его рома-
не с  Наташей, но  вот о  нем-то  она ни  разу не  упомянула
и не спросила – то ли из такта, то ли по какой другой причи-
не – Михаил затруднялся сказать. Он убедился, что Нина –
более глубокий человек, чем можно было подумать, зная о ее
служебном и домашнем окружении, но на чем основывалась
его уверенность, он долго не мог понять. Их разговоры про-
исходили либо в метро, либо в трамвае, либо во время пе-
ших возвращений от метро по домам. Около улицы, на кото-
рой жил Михаил, они прощались, и Нина шла дальше одна.
Михаил никогда ее не провожал. Потом настал период, когда
они долго не сталкивались нигде – ни на работе, ни по доро-
ге. Оказалось, она болела, но чем именно Михаил не позво-
лил себе спросить, а сама она умолчала. Однако один симп-
том своей болезни она не могла скрыть. По каким-то причи-
нам, особенно легко зимой, она задыхалась. Лишь четырна-
дцать лет спустя, распознав у себя заболевание бронхиаль-
ной астмой, Михаил осознал, чего стоили Нине их совмест-
ные пешие прогулки от метро к своим домам вместо более
комфортной для нее поездки на трамвае. Иногда она бывала
вынуждена останавливаться, чтобы хоть как-то придти в се-
бя и отдышаться. Тогда он видел в ее глазах и боль, и сму-
щение из-за приносимого ему неудобства. Долго, очень дол-
го до него не доходило, по какой причине при всякой встре-
че Нина была готова обречь себя на получасовое мучение
с удушьем. Ничем другим она так и не выдала себя.



 
 
 

Михаил вспомнил об  этом через десять лет после зна-
комства в трамвае, случайно столкнувшись с Ниной на ули-
це в старом районе, где давно уже не жили ни он, ни она.
Вместе с Ниной был ее сын-подросток. Она явно обрадова-
лась встрече, да и он мог считать себя формально достаточ-
но свободным, чтобы ответить ей той же радостью, посколь-
ку как раз тогда уже разошелся с Леной, тем более, что Ни-
на с готовностью продиктовала ему новый адрес и телефон.
Но…У  Михаила уже была Марина. Поэтому Нине он так
и не позвонил, хотя при других условиях был бы не против.
Не против ее любви.

Вот с  Мариной ему действительно сказочно повезло
как  раз незадолго до  встречи с  Ниной. Он уже понимал,
что лучшего в его жизни определенно не будет, что это дей-
ствительно самая высокая вершина его любви, и любые дру-
гие открывающиеся возможности уже не могли конкуриро-
вать с той, которая уже определенно привела его к счастью.

И  сейчас, на  Реке, ему вновь страстно захотелось быть
с  Мариной и  в  ней, и  он еще  долго лежал в  раскаленном
состоянии, представляя, как  могло  бы быть с  ней вдвоем,
но в конце концов, измученный невыполнимым сейчас же-
ланием, незаметно уснул.



 
 
 

 
Глава 6

 
Открыв глаза, Михаил увидел, что уже рассвело. Он пора-

довался, что ночь прошла спокойно, вылезать не пришлось.
Телу было тепло, и не было нужды ни прятать руки внутрь
пуховика, вытянув их из рукавов, ни надевать перчатки. Но-
ги в «слоновьей ноге» тоже не мерзли. Впрочем, чего было
удивляться – все же не зима, не весна, не осень – сибирское
лето. Он скользнул рукой вбок и нащупал ружье, затем про-
верил фонарь в головах. Все находилось на месте, и это ра-
довало.

По  тишине за  тонкой тканью палатки он знал, что  нет
ни сильного ветра, ни дождя – словом, никаких осложнений
со стороны погоды. Это тоже стоило принимать как подарок,
потому что совсем избежать холодных дождевых дней в этих
местах было невозможно.

На завтрак он приготовил себе яичницу и геркулес, поев,
сразу вымыл посуду. До сих пор его бивак находился в те-
ни, и Михаил, дав себе послабление, перенес купание в Ре-
ке на после завтрака. Сделав еще кое-что по мелочам, он,
наконец, спустился к воде и разделся. Вода была холодна.
Михаил держался рядом с берегом, следя за тем, чтобы те-
чение не понесло его вниз. Секунд через двадцать он вылез
из воды и быстро растерся, радуясь, что тело обрело долго-
жданную свежесть, которую уже без малого сорок лет при-



 
 
 

вык получать по утрам либо от купания, либо от холодно-
го душа. Впрочем, у Марины стаж холодного купания был
на  полтора десятка лет больше, чем  у  него. Вскоре после
окончания войны она купаниями в зимнем Черном море вы-
лечила себя от туберкулеза, живя у тетки – врача – фтизи-
атра в крымском военном санатории, да так радикально вы-
лечила, что наблюдавший ее в Москве другой врач сперва
не поверил, потом только покачал головой. Собственно, Ми-
хаил был уверен, что холодная вода спасла и его, но только
от ревматизма, которым он заболел в восемь лет в первый
год войны, а не от туберкулеза. Правда, с холодом надо было
соблюдать меру, чтобы, как он говорил про себя, «мы с мо-
им ревматизмом еще могли что-то сотворить». Это был ме-
тод вышибания клина клином, не часто одобряемый меди-
ками, но Михаил свято верил в него. Одеваясь, он вспомнил,
как при нем голенькой купалась Марина, какой доброй и ра-
достной улыбкой озарялось ее лицо, когда она, видя, как он
смотрит на нее, растирала полотенцем спину после купания.

В задумчивости он поднялся к биваку и еще долго вспо-
минал жену, прежде чем стал прикидывать, что делать даль-
ше – продолжить сплав или остаться на месте. В конце кон-
цов он решил, что сначала пройдется с ружьем по окрестно-
стям, а потом уж станет ясно, что предпринять.

Михаил начал траверсом набирать высоту в ту сторону,
куда текла Река. Он никогда не  упускал случая заглянуть
немного вперед. Ему вспомнилась подобная прогулка вдоль



 
 
 

Большого Амалата, когда он шел по  кромке обрыва, про-
сматривая реку и надеясь увидеть уток, по которым, вопреки
привычке, пришлось бы стрелять вниз, а не вверх, но уток
тогда не обнаружил, зато просмотрел несколько шивер в ка-
ньоне из почти черных скал, по дну которого мощно текла
активно прибывающая паводковая вода Большого Амалата.

На следующий день они с Мариной первыми пролетели
этот участок и развернулись ниже шиверы носом против те-
чения, чтобы посмотреть, как пройдут остальные, и у них
обоих осталось в памяти удивительно счастливое и захвачен-
ное азартом бурного сплава лицо Коли, родного сына Мари-
ны, который стал затем приемным сыном Михаила. Коле бы-
ло тогда пятнадцать лет и осталось жить еще почти двена-
дцать до того дня, когда он разбился под Эмбой на своем
истребителе.

Михаил, наверно, имел право считать себя в какой-то сте-
пени отцом-наставником Коли, который нравился ему
не только как Маринин сын, но и сам по себе – рослый, креп-
кий, с красивым и умным лицом, достаточно сильно похо-
жим на материнское. Коле было интересно с ним, посколь-
ку Михаил многое мог объяснить – нередко неожиданным
для Коли образом, и это довольно крепко связывало их, осо-
бенно в их первом совместном походе по Ладоге, да и по-
том тоже. Но лишь в походе по Амалату-Ципе-Витиму Коля
вдруг догадался, какого рода отношения связывают Михаила
с его матерью, и вознегодовал. Позже он признался Марине,



 
 
 

что хотел возненавидеть Михаила, но не сумел. И все-таки
с той поры в их совершенно естественной искренности что-
то лопнуло, да так и не восстановилось в полной мере, хотя
оба этого хотели. Коля стеснялся вспоминать о тех неприят-
ностях.

А Михаил горько сожалел, что Марина не предотврати-
ла такого оборота событий, не пожелав все заранее объяс-
нить сыну сама, и потому Коля вступился за целостность се-
мьи своих родителей, как повелевали ему еще детские пред-
ставления о нерушимости союза матери и отца. В результа-
те Коля преодолел возникший кризис сам с горечью и вре-
менной неприязнью. К счастью, это длилось не годы, но по-
ра охлаждения между ними все же имела место, а зря. Мог-
ло бы обойтись совсем. Мысли о Коле отступили, когда Ми-
хаил ощутил, что подниматься без  тропы ему тяжеловато,
хотя он вовсе и не спешил. Не хотелось вводить себя в фор-
му жестким тренингом, да, видно, другого способа не суще-
ствовало. Точно так же происходило в том памятном месте
на Подкаменной Тунгуске, куда они с Мариной и Террюшей
отправились на следующий год после Кантегира. На стоян-
ке выше устья реки Вельмо склон сначала очень круто под-
нимался вверх к нагорью. Первые два раза Михаил подни-
мался туда с большим трудом, понуждая себя усилиями во-
ли и даже чувством стыда за то, каким теперь стал бывший
альпинист, пусть всего лишь третьего разряда, но в свое вре-
мя ходивший не хуже Коли Черного, будущего восходителя



 
 
 

на восьмитысячники в Гималаях. Зато после третьего натуж-
ного подъема ноги вдруг обрели необходимую силу и упру-
гость, и он понял, что преодолел обычное для него в байда-
рочном походе перераспределение сил организма в пользу
рук за счет ослабления ног.

Здесь было не так круто, как в том месте на Тунгуске, од-
нако вполне достаточно, чтобы работа не казалась удоволь-
ствием. Впрочем, разве теперь он мог рассчитывать на то,
что втянется в ходьбу так же быстро, как на Тунгуске два-
дцать лет назад?

И все-таки он шел и не задыхался. Свежий, несущий аро-
мат сыроватой тайги и свободы воздух заполнял все боль-
шее пространство, а заодно – и его, Михаила, легкие, и неба
над ним становилось все больше и больше по мере подъема,
а ущелье распахивалось все шире и шире, отчего казалось,
что скоро он дойдет до гребня, но, как всегда, оказывалось,
что видимая кромка – еще не конец склона, и он простирает-
ся дальше, только более полого, и вид на скрытую пока сто-
рону мира, если и откроется, то не скоро, но Михаил решил
попробовать дойти.

Приближаясь к гольцовой зоне, он испытывал все боль-
шее восхищение при виде горной тайги и скальных вершин.
Лес у своей верхней границы изредился и не мешал смот-
реть далеко. Здесь-то и начались заросли кедрового стлани-
ка. С ними Михаил хорошо познакомился в Баргузинском
походе. Гибкие, изогнутые серповидно стволы, горизонталь-



 
 
 

ные у комля и почти вертикальные на высоте метров трех-
четырех, росли страшно густо, и  ему все время приходи-
лось отводить их от себя, пачкая ладони смолой, и стараясь
в то же время не споткнуться об очередную подножку, усерд-
но подставляемую на каждом шагу.

Протискиваясь в стланике, приходилось все время пом-
нить о висевшем на шее ружье. Вскоре от всего этого Миха-
илу сделалось жарко. Кольнуло сердце. Михаил счел забла-
го остановиться и передохнуть. После остановки в стланике
стало тихо, и это имело свои последствия. Не прошло и трех
минут, как к нему под ноги выскочил бурундук, нисколько
не  боясь, остановился, свистнул и  отбежал в  сторону. Ви-
димо, поданный сигнал был тотчас же принят вторым поло-
сатым зверьком, и скоро они начали гоняться друг за дру-
гом, очень живо напомнив Михаилу другую, весьма похо-
жую сценку с бурундуками, только тогда их было трое. Де-
ло было в Баргузинском хребте, в ущелье Хожалого, правого
притока Аллы, когда Михаил, Лариса и ее муж Ваня обходи-
ли по борту скальный ригель в русле ручья. Ту троицу тоже
совершенно не смущало ни присутствие людей, ни достаточ-
но сильный дождь. Им было весело, и резвились они совер-
шенно безрассудно, прямо-таки завораживая своим энтузи-
азмом и беготней. Сколько лет прошло, а все помнилось! Се-
годняшним бурундукам те, Баргузинские, годились, навер-
ное уже в пра-прадеды. С тех пор у Ларисы и Вани выросла
взрослая дочь, хотя ко времени того похода ее еще и в затее



 
 
 

не было.
Трудно им тогда приходилось в центре грандиозной гор-

ной страны, называемой так невыразительно и умаляюще –
просто Баргузинский хребет. Груз был очень велик – в на-
чале пути у Вани и Михаила по сорок килограммов, у Лари-
сы – двадцать семь. По ошибке, о которой они потом, прав-
да, никогда не жалели, они свернули с Аллы не в Хожалый,
а в другою падь, имя которой так никогда и не узнали. Уз-
кая щель ручья привела их к громадной системе разделен-
ных контрфорсами крутостенных цирков.

Как раз в месте расширения долины ручей низвергался
со скального ригеля водопадом высотой примерно семьде-
сят метров. Обходить его пришлось по очень крутому скло-
ну, скользкому от сползающего под ногами сырого ягеля, из-
под клочьев которого проглядывали где скала, где лед. Они
вышли, как им показалось, на подходящий контрфорс, веду-
щий почти к самому гребню ближайшего цирка. Подъем был
по-прежнему крутой, но  достаточно удобный. Они в  при-
личном для таких условий темпе набирали высоту и вско-
ре оказались на куполообразном расширении контрфорса,
на  котором росли несколько последних лиственниц среди
обильного кедрового стланика. Было очевидно, что по позд-
нему времени от  такой роскошной площадки для  бивака,
да еще с дровами, которых выше уже не будет, отказываться
нельзя. До перевального гребня оставалось немного, но ид-
ти дальше, к подножью вершинных башен, не зная, что от-



 
 
 

кроется дальше, за гребнем, казалось чересчур авантюрным.
Оставалось позаботиться только о воде. Здесь, на гребне, они
находились в безопасности от камнепадов, но по той же при-
чине рисковали остаться без воды.

Михаил всмотрелся через восьмикратный монокуляр
в ближайшую скальную стену вершинной башни и сообщил
Ване, что скальная плита там определенно мокрая. Они взя-
ли с собой котелки, кружку и полиэтиленовую пленку в виде
рукава, в котором могли, правда, не без труда, размещать-
ся все втроем в случае внезапной непогоды. Перегнув трубу
поперек, они могли превратить ее в непромокающий мешок
и залить туда столько воды, сколько понадобится. Вскоре они
уже стояли у  основания плиты, по  которой действительно
тонким слоем стекала вода. Набирать ее кружкой и котелком
было довольно муторно, но в конце концов воды они добыли
с избытком и спустились с ней на «пуп» к Ларисе.

Здесь они быстро растянули между двумя лиственницами
просторный двускатный тент из серебрянки. Это было нов-
шество, которое настойчиво предлагали опробовать в этом
походе Ваня с  Ларисой. Присоединившийся к  ним Миха-
ил вынужден был согласиться, хотя и  сильно сомневался,
что тент окажется практичней палатки. Конечно, было хо-
рошо, что он прикрывает от дождя площадь, вчетверо боль-
шую, чем палатка на троих, да к тому же под ним можно хо-
дить в полный рост и даже разводить небольшой костер. Зато
под такой крышей мог свободно гулять ветер и летать вся-



 
 
 

ческий гнус. И если против гнуса был взят дополнительно
марлевый полог, то против ветра, особенно штормового, ко-
торому ничего не стоило сорвать громадную крышу, защиты
не было. По весу тоже выигрыша не получилось, и вскоре все
они убедились, что в палатке было бы уютней, хотя, конечно,
и много тесней.

Однако в  тот вечер, оставив так много земли ниже се-
бя, погружаясь вместе с соседними цирками в сумерки, они
ощущали ненапрасность своих трудов и красоту жизни, гля-
дя на искрящий костер и полагая, что уже сделали основ-
ное, чтобы перевалить в долину Кабаньей. И все же Миха-
ила не оставляло смутное предчувствие, что им неспроста
дали так далеко втянуться в западню и теперь осталось толь-
ко захлопнуть выход из нее. Михаил не стал делиться пред-
чувствием со спутниками. Однако оно не обмануло. На сле-
дующее утро погоду было не  узнать. Западный ветер нес
с  Байкала тяжелые облака, срывавшиеся с  гребней внутрь
цирков разорванными в клочья. Вскоре видимость близких
стен, склонов и дна ущелья вовсе пропала. Они оказались
зависшими на высоте без возможности продвинуться вверх.
Вниз, правда, спуститься ничто не мешало – хотя бы нао-
щупь, но такой вариант их совсем не вдохновлял. Слава Бо-
гу, топить костер здесь было чем  – стланика росло очень
много, воды же с незамедлившим начаться сильным дождем
стало и  вовсе гораздо больше, чем  нужно. Скверно было
то, что ветер задувал с незакрытого торца под тент и гро-



 
 
 

зил совсем промочить пока еще относительно сухие спаль-
ные мешки. Они вылили из полиэтиленовой трубы хранив-
шуюся в  ней воду и, расправив ее в  плоское полотно, за-
весили наветренный торец. Они еще не знали, что им при-
дется пережидать непогоду на своем пупе целых четверо су-
ток, почти не выходя из-под тента и мало что видя вокруг
себя. В этом то грязно-молочном, то грязно-сером мире со-
всем другой смысл приобретали звуки. То  из  одного цир-
ка, то из другого слышался грохот камнепадов, и однажды,
уже в темноте, в ближайшем кулуаре на фоне устрашающе-
го громыхания каменных глыб, улетающих вниз и  сталки-
вающихся между собой, были видны до жути яркие, длин-
ные языки пламени и вспышки искр, которые они вышибали
друг из друга и из скального ложа. Зрелище было недолгое,
но впечатляющее. Ни Михаил, ни Ваня прежде не подозрева-
ли, что при камнепадах бывает столько огня, хотя оба видели
их в горах совсем немало. Большую часть времени ожидания
приличной погоды, которая позволила бы двинуться к греб-
ню и за него, они спали или дремали, и все равно остава-
лась масса возможностей думать, думать и думать. В те дни
Михаил как никогда упорно искал ответы на свои вопросы
о том, с кем и как жить дальше. После первого Кантегирского
похода прошло два года. Последнее свидание с Олей имело
место несколько месяцев назад после порядочного переры-
ва, и он твердо решил, что других не будет, раз она думает,
что ей одной дано решать, когда им видеться, когда нет. Быть



 
 
 

только любовником по вызову (о том, чтобы он стал Олиным
мужем, а она его женой, речи уже не было ни с той, ни с дру-
гой стороны) он не собирался. Держать же Олю в положении
любовницы по вызову было бы не менее глупо, даже если бы
вдруг обнаружилась такая зависимость ее от него (что было
весьма маловероятно, потому что Оля перешла на другую
работу и этим уже уменьшила зависимость от бывшего парт-
нера по делам), поскольку в его глазах связь на основе дикта-
та с любой стороны теряла всякий смысл. Заменять свобод-
ное и искренне влечение принуждением и расчетом все рав-
но означало ставить крест на любви. Это он обдумал креп-
ко и всесторонне. И если Оля считала, что власть ее наготы,
особенно потрясающего бюста и невероятной гибкости та-
лии, безгранична несмотря ни на что, то она ошибалась. Од-
носторонней зависимости его от нее не могло быть с той ми-
нуты, когда он осознал, каков новый Олин сценарий продол-
жения их отношений. Означал ли такой оборот дела, что ему
есть смысл обратиться назад к Лене? Тоже нет. Михаил пре-
красно помнил, какое убеждение возникло у него после пер-
вого  же слияния с  Олей  – чем  бы ни  кончилась их  связь,
с Леной, он все равно разведется после тех ощущений, кото-
рое он испытал с новой любовью. Да, что и говорить, Олины
формы и поведение в постели обладали достаточной притя-
гательной силой, чтобы со всем этим никак не хотелось рас-
статься навек. Однако даже для этого недопустимо было по-
пуститься достоинством, как он его понимал.



 
 
 

Михаил догадывался, как трудно ему придется без жен-
щины, пока он не найдет замену Оле и Лене. С Леной они
еще формально не порывали, но до этого оставалось немно-
го. Они уже поменялись ролями в своем теряющем смысл
браке – теперь он мог позволить себе больше, чем она, оста-
ваясь более уравновешенным и спокойным в сравнении с Ле-
ной  – прежде-то  было наоборот. Такт некоторым образом
в семье еще соблюдался, но только и всего. Близость случа-
лась редко и надобность в этом с обеих сторон была совсем
невелика. Претензий и даже интереса к тому, как Лена устра-
ивает личную жизнь, Михаил не проявлял. К его делам Лена
была менее равнодушна, однако всерьез в них все же не лез-
ла. Словом, все подтверждало, что им надо не сближаться,
а расставаться, и склонность к такому решению была обоюд-
ной.

Когда Всевышний решит дать ему новую любовь и какой
эта любовь окажется для него, Михаил ничего не мог знать.
Оставалось думать о том, с кем из знакомых женщин, имев-
ших к нему интерес, можно было бы встречаться ради вза-
имного получения сексуальных удовольствий. Он переби-
рал в уме разные кандидатуры на роль приятных любовниц,
но почти во всех случаях он упустил слишком много вре-
мени, чтобы было удобно, да и реалистично воспользовать-
ся тем сигналом, который ему некогда посылали эти дамы
и на которые он не отозвался из-за Лены или из-за Оли. Одна
только Аля, прождавшая его целых шесть лет, определенно



 
 
 

была готова к встрече с ним в любое время, она так и не вы-
шла замуж и не  завела себе эрзац-мужа, хотя любовников
или просто секс-партнеров, у нее было достаточно. Но исто-
рия с Алей имела совсем другой смысл в его глазах, и он ни-
когда не рассматривал ее ни в качестве временного замени-
теля – палочки-выручалочки, ни в роли женщины, которую
при каких-то условиях мог бы полюбить сам.

Когда Аля впервые попала в  поле зрения Михаила  –
а  они работали в  одном отделе, правда, в  разных брига-
дах – она была худенькой быстроглазой девчонкой, пару лет
назад окончившей школу, и студенткой-вечерницей, только
что поступившей в МАТИ. Михаил и теперь мог поклясть-
ся, что даже пальцем не пошевелил, чтобы пробудить в ней
особый интерес к себе, однако точно помнил момент, когда
заметил, что пробудил.

Как всегда спеша от метро на работу, потому что време-
ни оставалось совсем в обрез, он шел самым быстрым своим
шагом, но тут его бегом перегнала девчонка, которую он уже
встречал на этаже, но не знал как зовут. Метров через де-
сять девчонка резко потеряла скорость, как осевший по ва-
терлинию глиссер, у которого резко убрали газ. Через пару
секунд Михаил поравнялся с ней, и девчонка сразу повер-
нула к нему серьезное и как будто о чем-то вопрошающее
лицо в овале черных вьющихся волос. Михаил непроизволь-
но улыбнулся, а девчонка просияла в ответ, и он подхватил
ее под руку, чтобы шла поскорей. Вот и все. Но даже этого



 
 
 

оказалось достаточно. Достаточно для того, чтобы в течение
шести лет Аля неотступно думала о нем, пыталась его запо-
лучить, но у нее ничего не получалось.

С тех пор Аля начала заходить к нему, и у них шли раз-
ные разговоры о всякой всячине – о туризме (ее брат был
спортивный турист) и маршрутах походов, о книгах и кино-
фильмах, да и о многом еще. Наконец, она буквально силой
вызвала его на свидание в Филевский парк, возле которого
долгое время жила и который просила его называть лесом.
Это не могло не смешить, но он согласился: ладно – лес, так
лес.

В осеннюю пору парк и в самом деле был хорош, но в нем
все-таки было холодно, грустно, туманно. Они углубились
в заросли по какой-то дорожке, которую она выбрала, и тут
Аля попросила любить ее, и это было уже не смешно, по-
скольку он совсем не любил, тем более, что и так был уже
занят.

– Аля, – сказал он, – ты ждешь от меня то, чего у меня
к тебе нет.

Аля вздрогнула, но не произнесла ни слова. И тогда он до-
бавил еще несколько слов, которых, наверное, не сказал бы
никогда в иной обстановке, но лес, все-таки лес, обязывал
его к бескомпромиссной честности:

– Как хочешь, но путаться с тобой я не буду.
Лицо Али сразу стало болезненным и измученным. Она

с трудом перевела дух и спросила:



 
 
 

– Почему?
– Причин, кроме той, что не люблю, у меня еще целых че-

тыре. Но скажу тебе только о двух. Во-первых, ты мне без ма-
лого в дочери годишься.

Эта была правда. Тем более, что ему чаще нравились жен-
щины старше его.

– А во-вторых?
– А во-вторых, ты еще невинна, а мне с некоторых пор

стыдно отбирать девственность без взаимности в любви.
Аля долго молчала. Потом, словно повинуясь ка-

кой-то  странно извращенной надежде, что  в  возможности
преодоления необъявленных двух причинах скрыт, возмож-
но, какой-то шанс на успех, спросила:

– А еще почему?
– Этого не скажу. Ни от тебя, ни от меня оно не зависит.
На самом деле третьей причиной была дама – Оля, кото-

рой он был уже занят. А последней – что ему не нравился ее
аромат. Но ни того, ни другого он ей так никогда и не сказал.

Тем не менее сказанное и услышанное Аля переработала
в своей голове в некую программу сокрушения его доводов.
Не прошло и полгода, как она радостно сообщила Михаи-
лу, что препятствие в виде ее невинности устранено. Однако
новость не заинтриговала его. Он лишь подумал, что пробу-
дившийся в Але интерес к сексуальным занятиям с другим
партнером, возможно, отвратит ее от него. Не отвратил и да-
же не отвлек. Напротив, обнаружив в себе незаурядное сек-



 
 
 

суальное дарование, в чем уверяли несколько ее любовни-
ков, Аля теперь пыталась заинтересовать Михаила собой хо-
тя бы с этой стороны. Нельзя сказать, что она неверно пред-
ставляла себе его наклонности, однако собой не заинтересо-
вала. Он и не подумал уступать. Время – целые годы! – шли.
Девчонка не уставала менять партнеров, а легче ей не ста-
новилось, душа не обращалась ни к кому, проклятье в ви-
де любви к Михаилу не проходило. Он лишний раз убедил-
ся в этом, когда однажды случайно обмолвился Але о том,
что его посылают в командировку в Ленинград.

– Я поеду с тобой, – немедленно заявила Аля.
– Никуда ты со мной не поедешь, – осадил он ее.
– Хорошо. Я поеду одна. А ты тогда встретишься со мной?
– Полагаю, что нет, – ответил он, думая, что ее намере-

ние ехать за ним в Питер, – чистая блажь и пустая бравада,
тем более, что он не сообщил ей, в какое учреждение едет,
где собирается остановиться, и вообще считая, что у нее нет
никаких реальных возможностей вырваться с работы на це-
лую неделю, не нажив себе крупных неприятностей.

– Посмотрим, – серьезно пообещала Аля.
– Я что? – Это ты смотри, – возразил Михаил. – Я не со-

бираюсь смотреть И он действительно не собирался. Однако
все сложилось не так, как он ожидал. Аля – таки разыска-
ла его в Ленинградской гостинице, а потом он еще случай-
но столкнулся с ней на Невском проспекте. Вид у Али был
тухлый. Проделать такую работу на службе, кинуться в дру-



 
 
 

гой город, где о них никто ничего не знает – и на тебе – все
коту под хвост. Все же она ожидала, что раз тут не может
произойти никакой огласки, он не откажется взять ее и, хоть
из подлости, но возьмет. Не взял – ни после разговора в го-
стинице, ни после встречи на Невском. Правда, что-то, на-
конец, шевельнулось в его душе при мысли о неприкаянной
девчонке, которую он даже не спросил, в каких условиях она
живет в Питере после того, как она кинулась вслед за ним
из Москвы. Позже она сказала ему, что он поступил с ней
вдвойне подло и вдвойне благородно, но это была ее оцен-
ка, а не его. Свою вину он по-прежнему не видел и не созна-
вал. И лишь четыре года спустя легкая царапина, появивша-
яся на полированной поверхности его уверенности в своей
правоте тогда, в Ленинграде, однажды вдруг заставила взгля-
нуть на Алину любовь – и на себя тоже – с другой сторо-
ны. С неизвестно откуда возникшей ясностью он вдруг уви-
дел в себе человека, который взял на себя – пусть неволь-
но – роль вершителя Алиной судьбы. Дикость! Кто он та-
кой, чтобы из-за его игры в принцип столько лет страдала
честная и самоотверженно любящая девушка? Властвовать
он не  собирался, поскольку ничего от нее не хотел, в  том
числе и страданий по себе, но получалось, что властвовал,
причем деспотично, жестоко. И это при том. что от него все-
го-то и требовалось побывать с ней в постели. Мысли о Лене
в то время его уже не останавливали, да и об Оле тоже. И та,
и другая уже потеряли над ним прежнюю власть. Вот тогда



 
 
 

он и осознал, что не имеет морального права отказывать Але
в такой малости, как элементарное соитие без любви, после
всего, что она ему от себя посвятила. Он позвонил Але на ее
новую работу и сказал, что снимает свое табу. Больше он ни-
чего не прибавил и не предложил. Своей охоты сближаться
с ней у него по-прежнему не было. Из головы не шло только
одно Алино деяние как раз в то время, когда они с Леной
слишком надолго пропали в первом Кантегирском походе.

От кого Аля узнала, что он с женой и вся их компания
не вернулись к контрольному сроку в Москву, Михаил так
не выяснил. Зато он узнал – и не только от Али – что она
деятельно включилась в спасательные и околоспасательные
операции. Во-первых, она явилась к Михаилу домой и пред-
ложила себя в няньки его десятилетней дочери. Любящая те-
ща Михаила Анна Ивановна, опекавшая в отсутствие роди-
телей внучку Аню, была ошарашена. Она потом в присут-
ствии Лены и Михаила не раз заговаривала о столь странных
поступках (чьих? Али? Михаила?), что она не может их по-
нять, до тех пор, пока Лена не отрезала ей в ответ:

– Ну и зря! Такие вещи все-таки полагается понимать! –
потому что у них действительно был шанс не вернуться. Во-
вторых, Аля решила организовать поиски пропавших в Са-
янах через геологические экспедиции, поскольку у нее име-
лись любовники и среди геологов, которые обещали ей сде-
лать все возможное.

За ответом одного из таких геологов Аля и явилась в вы-



 
 
 

бранный им ресторан, где ее собеседник сказал, что  да,
по  их  сведениям, в  какой-то  туристской группе случилась
беда, и один человек погиб. Он не успел объяснить, что тра-
гическое событие произошло в Восточных Саянах, а не в За-
падных, потому что  Аля тут  же за  столиком потеряла со-
знание, и только после приведения ее в чувство сообразила,
что это не мог быть Михаил. Полностью занятая мыслями
о пропавшем в тайге любимом, Аля все-таки вынуждена бы-
ла время от времени появляться на работе и что-то там все-
таки делать. По ее словам, все программы для ЭВМ, которые
она тогда писала, были почти сплошь из одних ошибок. Все
пришлось переделывать от нуля.

И вот, лишь спустя два года после возвращения с Кантеги-
ра, он почувствовал угрызения совести, что и тогда не поду-
мал облегчить ее участь, хотя это было в его руках, пусть да-
же не целиком. Ныне Алина зависимость от него показалась
ему не только некоей абстрактной роковой несправедливо-
стью, но и его, Михаила, грехом, поскольку именно он упор-
но продолжал выступать перед ней в качестве орудия этой
несправедливости. Продолжать быть и дальше таким оруди-
ем он не хотел. Остальное зависело уже от Али. Кончилось
тем, что она сама позвонила ему и раздраженно высказалась
в трубку:

–  Впервые встречаю мужика, который заявляет,
что не прочь спать со мной, а сам не звонит девятнадцать
дней!



 
 
 

Ее раздражение, равно как и претензию, Михаил пропу-
стил мимо ушей – он мог не звонить хоть девятнадцать раз
по девятнадцать дней и даже больше. Но игнорировать ее
заинтересованность после того, что сказал, он уже не имел
права и потому назначил ей встречу в квартире своих роди-
телей, уехавших в отпуск, буквально на следующий день.

Он встретил ее у метро, и вскоре они оказались наедине.
Аля заметно нервничала, и Михаилу это не нравилось, по-
тому что ее волнение отнюдь не возбуждающе действовало
на него в то время, когда предстояла работа, в которой он
не должен был проявить себя хуже, чем мог. В подоплеке от-
сутствия энтузиазма, очевидно, было все-таки то, что к Але
его никогда особенно не влекло. Внезапно раздался звонок
в дверь. Михаил велел Але перейти в кухню и там подождать,
а сам пошел открывать. Распахнув дверь и увидев мамину
приятельницу, Михаил понял, что  оставить ее за  порогом
невозможно, и провел ее в комнату. Это была дама проме-
жуточного возраста между Михаилом и его матерью, и по-
тому он и прежде посматривал на нее как на желательную
и возможную партнершу по сексу, и, видимо, она тоже ощу-
щала сходное волнение чувств, когда встречала его. Так по-
лучилось и на этот раз. Эмилия с излишней убедительностью
(для этого ей пришлось возвысить голос) принялась объяс-
нять, что просто, оказавшись рядом, решила заглянуть к его
маме, поскольку об ее отъезде из Москвы еще ничего не зна-
ла. Михаил со своей стороны сообщил, что рад ее видеть,



 
 
 

чувствуя, как лихорадит гостью, не  знающую, что  ее ждет
в их первом случайном рандеву tet-a-tet. Она вышла замуж
достаточно поздно – лет через восемь после того, как Миха-
ил женился на Лене, и потому его дочь была заметно старше
сына Эмилии. Все это быстро пронеслось в его мозгу, заста-
вив подивиться стойкости их взаимно скрываемых стремле-
ний к интиму. Ее фигура после замужества несколько рас-
плылась, но привлекательности не потеряла.

Михаил видел, в  какое смятение повергает ее мысль,
а вдруг он сейчас пустится во все тяжкие, и тогда она ока-
жется перед трудным выбором между сохранением верно-
сти мужу и адюльтером с сыном старшей подруги. Михаил
действительно пустился бы, но в кухне, как на грех, ждала
и слушала весь разговор Аля, а потому он не стал предпри-
нимать никаких покушений. И Эмилия вскоре начала про-
щаться, одновременно испытывая облегчение и не очень по-
нимая, почему мужчина, в глазах которого зажглось желание
уложить ее в постель, не удерживает ее. Наконец, Михаил
закрыл за Эмилией дверь и пошел в кухню за Алей. Он за-
стал ее за странным занятием – она как автомат вытрясала
в мойку соль из дырчатой солонки. На дне раковины нако-
пилась целая кучка соли. Раздраженный бессмысленностью
ее занятия, Михаил отстранил ее от раковины, пустил воду
и смыл соль. – «Кто это, Миша?» – спросила наконец Аля. –
«Мамина приятельница, но сильно моложе мамы». – «Она
явно нервничала, находясь наедине с тобой». – «Совершен-



 
 
 

но верно, – подтвердил Михаил. – Если б не ты, я бы просто
так не выпустил ее отсюда». Трудно было решить, что заста-
вило его досадовать больше: то ли то, что Эмилия вторглась
в его уединение с Алей, то ли то, что из-за Али сорвалась
уникальная возможность выяснить до конца, так ли далеко,
как он сам. разбегалась в мыслях Эмилия насчет их близо-
сти.

Однако неожиданный визит давно привлекавшей его жен-
щины не прошел даром. Михаил почувствовал возбуждение,
и взяв Алю за руку, повел ее в комнату. Там он сказал: –
«Раздевайся! Я пока постелю!»

Одного взгляда на  раздевшуюся Алю оказалось доста-
точно, чтобы вспомнить Фолкнеровское: «она была из тех,
кто кажутся худенькими, пока с них не снимешь платье». Да,
у нее действительно имелось все, что нужно – теперь он, на-
конец, разглядел, хотя обычно все хорошо угадывал в жен-
щинах и под одеждой.

Аля не стала перечить его желанию. Это была не неопыт-
ная девушка, а видавшая виды женщина, которая не находит
нужным ломаться перед мужчиной, поскольку знает, зачем
пришла. Глядя на нее с высоты своего роста, Михаил почув-
ствовал, что недооценивал ни ее сложение, ни ее готовность
делать то, что ему нравится, ни ее умения вести себя в деле,
и поэтому ему было особенно приятно брать ее. Он входил
во вкус открывшейся перспективы и удивлялся, как Аля доб-
лестно воспринимает бешеный натиск и откликается на него.



 
 
 

Впрочем, судя по ее рассказам, ей могло нравиться ВСЕ.
Так продолжалось долго. Наконец, Михаил ощутил,

что скоро может подступить извержение и, не желая подвер-
гать Алю риску подзалететь от него, прервался на несколь-
ко секунд, чтобы надеть презерватив, после чего возобновил
штурм с новой силой. Да, с Алей оказалось не скучно и вовсе
не пришлось вымучивать «любовь». Михаил отдавался делу
со все большей живостью, и когда он в момент кульминации
взметнул Алю вверх, это показалось ему достаточно ярким
увенчанием их близости, от которой он даже сегодня ничего
особенного для себя не ожидал.

Однако чуть спустя радостное настроение было омрачено
сделанным открытием. Он взглянул в лицо поднявшей голо-
ву Але и показал глазами вниз на себя. Презерватив, кото-
рый должен был защитить Алю от неприятностей, а Михаи-
ла – от угрызений совести, облегал член, как трубка, из ко-
торой нахально выглядывала голая головка. Это случилось
всего во второй раз в практике Михаила, а с Алей – стоило
только начать. Он сразу послал ее мыться, но уже не было
никакой уверенности, что она успеет предотвратить нежела-
тельные последствия. Возможно, это еще раз свидетельство-
вало о том, что им не стоило сближаться.

Это произошло совсем незадолго до Баргузинского похо-
да, а после благополучно возвращения оттуда Михаил при-
гласил Алю в ресторан. За обедом с хорошим венгерским ви-
ном он поинтересовался, все ли обошлось после лопнувшей



 
 
 

резинки. Оказалось, что нет, и Але пришлось принимать ме-
ры, правда, без скоблежки. Она не выглядела угнетенной из-
за такого оборота событий, и потому Михаил спросил, хоро-
шо ли ей было тогда.

– Знаешь, будь это несколько лет назад, я была бы совсем
счастлива!

Улыбаясь, они тогда молча подняли бокалы и чокнулись.
Оставалось надеяться, что  воспоминания об  их  интимной
встрече останутся в ее памяти как все-таки нечто приятное.

Провожая Алю из  ресторана, Михаил вполне уверил-
ся, что  ей хочется продолжать связь. И  у  них состоялось
еще  несколько свиданий, уже в  ее квартире, когда мате-
ри не  бывало дома. Михаила эти встречи не  тяготили,
но и не особенно воодушевляли, хотя некоторые вещи было
действительно приятно вспоминать.

Все кончилось неожиданно и  очень быстро. Последняя
встреча началась как все предыдущие. Они уже разделись,
однако Аля не пошла сразу в постель, а села в кресло.

– Я больше не могу без твоей любви, – глядя вниз и мимо
Михаила без предисловий сказала она.

Михаил промолчал. Отсутствие любви с его стороны бы-
ло очевидно с  самого начала, то  есть уже шесть лет под-
ряд. Или  она надеялась пробудить любовь, понравившись
ему в постели, всколыхнуть нужные и желанные ей чувства,
большие, чем  простое влечение? Но  нет, не  всколыхнула,
не пробудила. Чего не было в основе, то так и не появилось.



 
 
 

Да и могло ли?
Михаил стал молча одеваться. Конечно, он мог еще раз

настоять и на прощанье полежать с ней в постели. Однако
в  этом случае он урвал  бы удовольствие только для  себя,
а это после всего, что ей так хотелось получить от него, бы-
ло бы стыдно. Он бегло и безразлично поцеловал ее в по-
следний раз и ушел, не оборачиваясь. Больше он не видел ее
никогда, и сама она тоже почти никогда не звонила. Должно
быть, ей полегчало. Значит, он все же помог ей сбросить с ду-
ши мертвый балластный груз. А другой цели у него и не бы-
ло.

Михаил очнулся от воспоминаний о Баргузинском похо-
де и  о  том, какие мысли занимали его, пока они отлежи-
вались под тентом на пупе в Ущелье Задохликов в ожида-
нии сколько-нибудь сносной погоды. Задохликами Лариса
называла и  своего мужа Ваню, и  Михаила. Себя она счи-
тала здоровячком. Задохликам же прозвище не показалось
обидным, особенно Михаилу. Он еще в Москве предупредил
будущих спутников, что  после голодного похода в  Саянах
у него под грузом все еще возникает онемение плеча и верха
левой стороны груди. Поэтому ему могут понадобится более
частые остановки. Так оно и происходило. Но частые оста-
новки на отдых на самом деле радовали всех.

Михаил возобновил подъем в  стланиковых зарослях.
В них и прежде не удавалось двигаться с большей скоростью,
чем два километра в час. Сейчас же сил стало меньше, и на-



 
 
 

пряжение начало перерастать в  перенапряжение, которого
следовало опасаться. Но он напомнил себе, что идет налег-
ке. Без рюкзака, с одним ружьем, пантронтажем и топором
и еще способен некоторое время терпеть.

Вознаграждение за  упорство не  заставило себя долго
ждать. Стланик кончился. Выше простирался склон, подно-
жье которого заросло карликовой березкой, а дальше шли
замшелые скалы. Гребень, чувствовалось, был уже недалеко,
потому что по другую сторону ущелья кромка хребта уже
не мешала заглядывать дальше, а, судя по карте, оба борта
по сторонам Реки были примерно одинаковой высоты.

На этот раз Михаил не ошибся. Стоя на гребне, он смот-
рел, сколько еще хребтов стало видно отсюда. Выходило где
четыре, где пять, причем последний, как и полагалось, вы-
глядел синим. Как  все, манящее к  себе и  отдаленное, че-
го так хочется достичь и что так редко оказывается достиг-
нутым. Михаил поискал глазами узловую вершину у исто-
ков Реки. Она еще была видна, и ему снова, как и при под-
лете к началу маршрута, стало щемяще жалко, что никогда
не сможет взойти на нее. Оглядев окрестные склоны в под-
зорную трубу – вдруг увидит изюбрей, сохатых, медведей,
горных баранов, наконец – но, так ничего и не увидев, стал
кадр за кадром снимать панораму гор. Он надеялся на свою
зрительную память, но подспорье ей в виде слайдов все рав-
но следовало иметь. Тем более, что иначе он до Марины ни-
чего не смог бы донести. Закончив съемку, Михаил поспе-



 
 
 

шил вниз. Налегке он еще мог спускаться достаточно быст-
ро, пока было видно, куда ставить ногу. Вскоре, он достиг
пояса стланика. Здесь пришлось обуздать свою прыть, чтобы
не споткнуться и не загреметь носом вниз. Стланик требовал
уважнительного и прилежного отношения к себе как на пу-
ти вверх, так и  вниз. Наконец, и  стланик остался позади,
но  в  высокоствольной тайге также нельзя было позволить
себе расслабиться. В целом мире не было никого, кто при-
шел бы сюда ему на помощь – зови-не зови.

Через три часа после ухода со своего бивака Михаил вер-
нулся назад. Начинать сплавляться сегодня было уже поздно.
Да он и не рвался. Смена образа жизни, утомление после пе-
релетов с пересадками из Москвы располагали к тому, чтобы
устроить дневку. Тем более, что он и не бездельничал – под-
нялся к гребню хребта, осмотрелся с высоты птичьего поле-
та и мог радоваться, что уложился в такое время. В преж-
ние времена сказал бы – сбегал. Теперь уже нет. Сходил ту-
да и обратно. Его немного удручало, что на всем пути вверх
и  вниз он не  встретил никакой живности, даже рябчиков,
кекликов и давно не виданных черных белок, не то что круп-
ных зверей. Правда, это не очень удивляло. Только в городе
можно воображать, что как только войдешь в редко посеща-
емую людьми тайгу – так сразу и окажешься в охотничьем
эльдорадо. И хотя сам Михаил пока не нуждался в дичине,
ему хотелось воочию убедиться, что дичь тут действительно
есть, а не только ДОЛЖНА водиться. Конечно, тайга не стоя-



 
 
 

ла пустой. Просто он, пришлый, невежественный и недоста-
точно внимательный, как не знал, так и не знает, где в дан-
ное время могут жить и кормиться животные, с которыми
он хотел повстречаться. Лет шестьдесят назад, когда в здеш-
ние края хлынула масса народу, зараженного золотой лихо-
радкой, могло быть выбито действительно все почти дочиста
ради выживания в условиях из рук вон плохого снабжения
конскими караванами по горным тропам, а то и без любого
снабжения вообще для всех тех, кто самостоятельно искал
свой фарт и углублялся в дебри, таясь от других хищников –
конкурентов. Прятаться им было где и в бассейне этой Реки
с сотнями ее притоков и ключей, у каждого из которых име-
лась своя падь или ущелье, и в бассейнах десятков других
крупных рек, питающих очень крупную золотоносную реку,
знаменитую своими приисками до сих пор.

Но Реку, выбранную Михаилом, старатели – золотишни-
ки оставили в  покое давно. То  ли из-за  того, что  богатых
россыпей, как  ни  старались, так здесь и  не  нашли, то  ли
из-за необычных трудностей передвижения и частой гибе-
ли от голода или на плотах в порогах, которыми особенно
славилась именно эта Река. Так что выбитое или распуган-
ное зверье должно было успеть восстановить свое присут-
ствие во  всех подходящих биотопах примерно в  прежнем
числе. Бог миловал эти места от нового разорения, посколь-
ку даже вертолету тут негде было садиться – в этом Михаил
уже удостоверился сам. А местная номенклатура и другой



 
 
 

начальственный люд, имеющий возможность отправляться
на  охоту вертолетами, никогда не  позволял себе унизить-
ся (или рисковать?) спускаться с его борта или поднимать-
ся на  борт во  время зависания машины над  землей. Мог-
ли, конечно, пострелять кое-где геологи и геодезисты. Этих
могли сбрасывать и  с  зависания. Но  их  никогда не  могло
быть много. К тому же, вероятно, они тоже давно завершили
свои работы и, натерпевшись за полевой сезон всякого раз-
ного, с удовольствием вернулись обратно к жилью. Кто здесь
еще мог бывать? Старые насельники, эвенки? Они, конеч-
но, могли. Но их всегда было очень мало. Разве что какой
охотник, преследуя зверя, выйдет к этой Реке. А долговре-
менных становищ эвенки здесь никогда не устраивали, долж-
но быть, из-за отсутствия хороших пастбищ для оленей. Вот
они-то  все знали, где кого искать и  добывать. Но  и  у  них
случались времена, когда никого не удавалось добыть. Даже
к детям своим, которых она кормила тысячи лет, тайга порой
проявляла убийственную суровость. Наверное, чтобы пом-
нили, по чьей милости мы вообще тут живем.

Михаил заготовил сухостой для костра и начал готовить
обед. Под  руководством Марины, а  отчасти и  Лены, он
неплохо освоил простую походную кулинарию, но готовить
он все равно не любил, особенно из-за того, что это требова-
ло много времени. Еще в прежних одиночных походах Ми-
хаил понял, что у профессиональных охотников, промышля-
ющих без «связчиков», постоянно есть только одно – цейт-



 
 
 

нот, потому что  рутинных дел для  элементарного поддер-
жания жизни у них выше крыши, не говоря о невероятных
затратах времени и труда собственно на промысле. В срав-
нении с  ними Михаил был всего лишь сибаритом и  без-
дельником, от  скуки или  ради удовольствия предприняв-
шим экскурсию в  места, куда ему лучше было  бы не  со-
ваться. Их занятость необходимыми делами превышала его
занятость в  несколько раз. А, впрочем, что  толку сравни-
вать – он был и останется туристом-любителем природных
красот и острых путевых ощущений; промысловики же бы-
ли и остаются деловыми людьми, которым некогда пялить-
ся на не имеющие отношения к добыванию пушнины и зве-
ря или к выживанию вещи. Даже сезоны пребывания среди
природы у них не совпадали – Михаил уходил в леса или тай-
гу в  основном весной и  летом, промысловики  – поздней
осенью и  зимой, когда климат особенно суров, а  световой
день так короток. Напившись чаю, Михаил подумал, чем ему
еще предстоит заняться. Надо было начать писать дневник –
и для того, чтобы он впоследствии напоминал о происходив-
шем в походе, и для того. чтобы не сбиться в счете дней. Эта
привычка сложилась давно. Правда, в этот раз Михаил взял
с собой радио, но оно могло испортиться и подвести. Еще,
пожалуй, следовало оснастить спиннинг и попробовать по-
ловить, тем более, что время шло к вечерней заре. Надежды
на удачу было мало, поскольку за десятки лет пользования
спиннингом он так и не вник в суть тонкого искусства под-



 
 
 

бора друг к другу таких компонентов орудия лова, как длина
и гибкость удилища, конструкция и диаметр катушки, тол-
щина лески, вес, форма и цвет блесны или другой приманки.
К тому же все это в сборе должно было соответствовать сло-
жению, силе, знаниям и умениям рыболова – докуда мож-
но забросить, на какой глубине вести, поднимая и опуская,
блесну, ускоряя и замедляя ее ход.

Все это Михаил представлял в абстракции, а пользовался
тем, что покупал в магазинах – либо по книжным подсказам,
либо по наитию.

Неудивительно поэтому, что  дальние забросы ему уда-
вались не часто, точностью бросания он тоже похвалиться
не мог, варьировать нужным образом ведение блесны дога-
дывался редко. И, тем  не  менее, он не  всегда оказывался
без рыбы.

Надо было найти место, удобное для  бросания, чтобы,
размахиваясь, не зацепиться спиннингом или блесной за вет-
ки или скалу. Михаил решил пройти выше по Реке, к устью
ручья, протекавшего в глубокой пади. Там над водой возвы-
шалась пологая скальная плита. С нее он и сделал несколь-
ко забросов наискось и выше по течению, чтобы оно сноси-
ло блесну, как когда-то советовал Вадим. Первые забросы
прошли впустую, что Михаил принял, как должное. Поэтому
при  следующем он удивился, когда почувствовал сильный
рывок, но все же подсек без промедления и стал подматы-
вать, с нетерпением глядя туда, где из воды на поверхность



 
 
 

выходила леска. Рыба шла, отчаянно сопротивляясь, и уди-
лище то и дело гнулось дугой. Наконец, он увидел мелькнув-
шую на поверхности рыбу, довольно большую, и подумал,
что это скорей ленок, чем хариус или кто-то другой. Когда он
подвел рыбу к плите, на которой стоял, стало видно, что это
действительно ленок – красавец и удалец холодных сибир-
ских рек, серебристый с тонкими красными кольцами по бо-
кам на теле, мощный и непреклонный. Впервые он поймал
такого на Енисее в устье речки Таловки, выше знаменито-
го Большого Порога, который они с Мариной все-таки про-
шли на своей байдарке «Колибри». Когда они предваритель-
но просматривали Большой Порог с берега, Михаила только
оторопь брала при виде стояков – нет, даже не стояков, ка-
ких-то вздыбленных водяных столбов и фонтанов, взмывав-
ших в небо на высоту метров пяти и даже семи. Но то бы-
ло под дальним левым берегом Енисея, а непосредственно
у самого ближнего берега это все-таки были просто стояки
до двух метров высотой, и он рискнул на спуск через порог
вместе с Мариной, тем более, что она вдруг запела, правда
без слов, мотив арии тореадора: «Тореадор, смелее в бой!» –
еще из Бизе, а не из Щедрина-Бизе, как стало модно во вто-
рой половине XX века. Михаил привык находить в себе ре-
шимость для прохождения рисковых мест самостоятельно,
без того, чтобы его стыдили или взывали к лучшему в глуби-
нах его смущенной души, но здесь место было очень серьез-
ное, а байдарка у них была самая легкомысленная – «Колиб-



 
 
 

ри», хоть и с фартуком. И потому, несмотря на свою реши-
мость не делать обноса, как рекомендовалось и туристской
литературой и памятными обелисками с портретами тех, ко-
го взял Большой Порог, Михаилу долго пришлось бороться
с сомнениями.

Кстати, Марина больше никогда и нигде не взывала к его
смелости, как в тот раз. Наконец, просмотрев порог и наме-
тив линию движения, он собрал волю в кулак и помог Мари-
не устроиться в переднем люке «Колибри», предварительно
заставив снять высокие сапоги. Сам он тоже разулся и засту-
пил в воду, прежде чем отвалить от берега, в одних носках.
Заняв свое место на корме, он сразу нашел ступнями педа-
ли управления рулем и развернул байдарку носом вниз. Он
даже удивился, насколько лучше разутые ноги чувствовали,
как управлять рулем. Больше он не разувался перед порогом
нигде и никогда. Марину он еще порой высаживал из суд-
на, как, например перед четвертой, пятой и шестой ступе-
нями Иньсукского каскада на Кантегире или перед послед-
ним каскадом порогов на Улите. Но в Большой порог Ени-
сея они вошли вдвоем, и теперь Михаил во все глаза смот-
рел, куда направлять нос байдарки и командовал, не обра-
щая внимания ни на берег, мимо которого они проносились,
ни  на  обелиски, и  лишь после бешеной гребли, выскочив
в нижний плес, уже на спокойной стремнине, Михаил дал
выход своей радости и что-то прокричал. Вскоре после пово-
рота Енисея влево они с Мариной пристали к левому берегу



 
 
 

и выгрузились, чтобы остановиться на ночлег. Воды на дне
судна оказалось на удивление мало, хотя байдарку и захле-
стывало поверх фартука в стояках. Радость от прохождения
Большого Порога прямо-таки распирала его изнутри, и Ма-
рина, наблюдая за ним, тоже счастливо смеялась. В тот ве-
чер она напекла много толстых лепешек-ландориков, кото-
рые не очень хорошо пропеклись. Наевшись их вволю, Ми-
хаил потом долго мучился тяжестью в животе, но все равно
продолжал радоваться, что они прошли, а не обнесли порог,
и потому, лежа кверху пузом на лапнике, он то постанывал,
то вместе с Мариной смеялся, в том числе над собой, и эти
два одновременно проявлявшиеся чувства боли от  неуме-
ренного поглощения сыроватого теста и радости от душев-
ного подъема после успеха в Большом Пороге запомнились
ему навсегда, как  и  сам колоссальной мощи порог, давно
уже скрытый толщей воды, подпертой высотной плотиной
Саянской ГЭС и невидимый теперь никому и больше незна-
емый никем, кто не застал его в первоестестве. Да и этих –
заставших – то – скоро уже не должно было остаться в жи-
вых – тех, кто с замиранием сердца смотрели на Большой
Порог, содрогались от его оглушительного грохота и засты-
вали от восторга и ужаса, глядя, как воды километровой ши-
рины Енисея втискиваются в двухсотметровое русло порож-
ного лотка, и, сходя с ума, взметываясь и проваливаясь, про-
летают мимо, чтобы успокоиться там, где скорость течения
Енисея становилась «всего» пятнадцать километров в час.



 
 
 

Михаил с Мариной не переставали жалеть об этой утрате –
как об утрате великого творения, которое лишь по великой
глупости и неведению можно было допустить. Только после
того, как канул в глубокую воду Большой Порог Енисея, Ми-
хаил смог представить, что сходной, хотя и меньшей поте-
рей было исчезновение Днепровских порогов выше замеча-
тельно красивой арочной плотины ДнепроГЭСа, а еще – ка-
кую потерю причинят сами себе китайцы, стремящиеся пе-
реплюнуть Запад, утопив все великие пороги Янцзы и ли-
шив потомков возможности знать это чудо, способное силь-
нее и благотворнее всяких технических достижений воздей-
ствовать на души смертных и на их умы.

К  сожалению, по  большому счету человечество всегда
с готовностью отдавало рубль за пятак, лишь бы это содей-
ствовало приращению преходящих фактически и историче-
ски сиюминутных удобств, где  бы они ни  развивали «ци-
вилизацию»  – в  Америке, Швейцарии, России или  Китае.
Потери высшего порядка для осознания сути Разумнейшего
Мироустройства, предпосланного появлению человечества,
в расчет не принимались нигде.

Оттого-то Михаила и радовало, когда какой-нибудь пре-
тенциозный план преобразования природы, выдвинутый
«продвинутыми умами» и в принципе одобренный властью,
так и не осуществлялся. Об одном из них, нацеленном на пе-
реброску вод из бассейнов северных рек Печоры и Вычегды
через Каму и  Волгу в  Каспийское море (чтоб не  мелело),



 
 
 

он впервые услышал от печорского речника-путейца, с кото-
рым разговорился на борту теплохода «ВТУ-324», по пути
от станции Печора к устью Подчерья.

Погода стояла прекрасная (она надолго испортилась поз-
же, когда они уже были на маршруте). Плоские и доволь-
но низкие берега великой европейской реки уходили назад
по мере приближения к цели. Слева по борту, в нескольких
десятках километров на  восток от  Печоры уже замаячили
остроугольные массивы Сабли и Неройки, а перед ними про-
стиралась труднопроходимая заболоченная тайга.

Речной инженер ехал в верховья с какой-то инспекцией
в связи с маловодьем, угрожавшим приостановить судоход-
ство, и Михаил поинтересовался, как можно исправить по-
ложение.

– Дноуглубительными работами на перекатах, – ответил
речник.

– А какие глубины должны быть?
– У нас гарантированный минимум – девяносто сантимет-

ров при ширине фарватера пятьдесят метров. Пока еще дер-
жим.

– Да, я видел на сигнальных мачтах, – подтвердил Миха-
ил, – где метр, где метр десять. Но все же многоставный плот
недалеко отсюда на мель засадили.

– Верно, я было тоже забеспокоился, но как увидел, что он
за обстановкой, так и думать о нем перестал.

– Углублять русло на перекатах, небось, дорогое удоволь-



 
 
 

ствие?
– Конечно, дорогое. Да сейчас и не поймешь, что тут вско-

ре будет. Тут ведь у нас немного повыше – около Усть-Вои
собираются строить высотную плотину.

– Да ну? Для чего? Чтобы на всей верхней Печоре гаран-
тийный минимум без землечерпалок держать?

– Не только на Печоре. Тут сразу еще и Вымь и другие
притоки Вычегды перегородят. Для этого нужна плотина вы-
сотой в восемьдесят метров и длиной в четырнадцать кило-
метров.

– Ничего себе! Это сколько египетских пирамид? Штук
сто пятьдесят по объему? Таких вроде в мире еще не стро-
или!

– Да. Ну вот и представляете, какие тут будут глубины.?
А нам из министерства речного флота велели представить
перспективную заявку на  дноуглубительную технику. Вот
и думай тут, нужна она будет или нет?

– Обычная вещь. Строить будет одно министерство, экс-
плуатировать водные пути – другое. Ваше начальство пола-
гает, что если будут строить, то долго, не одну пятилетку,
а ему все это время надо обеспечивать грузоперевозки и ле-
сосплав. Отсюда и требование заявки.

– Наверное, так, – согласился речник.
–  А  что  будет с  семгой? Выше плотины она, видимо,

не пойдет, даже если построят рыбоподъемник, как на Вол-
гоградской ГЭС. Осетровые там игнорировали его.



 
 
 

– А кто тут будет думать о семге? – махнул рукой речник.
– Как кто? – усмехнулся Михаил. – Начальство. Оно ее

очень любит употреблять.
– А-а! Так начальству в других местах наловят, хотя пе-

чорская действительно считается самой лучшей.
Они замолчали, провожая глазами исключительно фи-

гуральную и действительно красивую девушку из команды
судна. Михаилу вспомнились ее слова, которыми она при-
ветствовала их  компанию на  борту: «Такого парохода вы
еще не видели»! Вскоре после того, как они отвалили от при-
стани, она переоделась из форменного в другой костюм, ко-
торый, видимо, считала своим рабочим – узкая черная юбка,
туго обтягивающая великолепные бедра и зад, темная блу-
за, замечательно воспроизводящая форму высокой, таран-
ной соблазнительности, груди, черные чулки, туфли-лодоч-
ки на высоком каблуке.

– Кем она служит на борту? – спросил Михаил.
–  Станком для  экипажа,  – коротко обронил речник.  –

А числится матросом.
Михаилу еще никогда не доводилось слышать слово «ста-

нок» в применении к женщине, занятой на сексуальной ра-
боте. Но от этого оно, пожалуй, только выгадывало в выра-
зительности в сравнении со словами, которые всегда легко
находятся в уме и готовы сорваться с языка. И действитель-
но часто срываются.

– К нам сюда много прислали тунеядцев, – неожиданно



 
 
 

добавил речник. – В Москве и Ленинграде им, видите ли,
не место. Отдали нам.

Михаил подтверждающие кивнул. Кампания, которую
власть именовала «борьбой с тунеядством», начатая восемь
лет назад, выходит, еще не заглохла. Тогда из многих боль-
ших городов, не только из обеих столиц государства, повы-
сылали «нетрудовой элемент».

Многим жрицам любви, заранее не позаботившимся об-
рести высоких покровителей, пришлось переехать на Север
или даже за Урал. Впрочем, не только им – Иосифу Бродско-
му тоже.

– А чем они занимаются здесь? – спросил Михаил.
– Да тем же самым, что и прежде. Ворье – ворует. Фар-

цовщики —фарцуют. Алкаши – пьют. Женщины – сами по-
нимаете, чем.

– А их заставляют поменять профессии?
– Заставляют, да что толку? Приходит такая с предписа-

нием устраиваться на работу. Спрашиваешь ее: «Что умеешь
делать?»

– «Да ничего, – говорит, – не умею. Кроме хера и шампан-
ского в жизни ничего в руках не держала».

Это «кроме хера и шампанского» столь же крепко запа-
ло с тех пор в память Михаилу, как и «станок для экипа-
жа». Впрочем, как и сожаление о том, что та самая безуслов-
но искренняя красивая девушка с черными волосами и жи-
вым взглядом глаз, в  чей адрес были сказаны столь явно



 
 
 

определяющие ее статус слова, не может удостоиться в об-
ществе более соответствующих ее богато одаренной натуре
выражений. Не просто же она «станок» или держатель «хе-
ра и шампанского». В ней явно было много чего еще. Впро-
чем, тем и была во все времена неукротимо сильна прости-
туция, что ею занимались далеко не только отбросы обще-
ства, но часто даже лучшие и привлекательнейшие не только
по внешности, но и по уму, темпераменту, проницательно-
сти, умению себя вести так, чтобы навсегда эстетически за-
помниться мужчинам, представительницы прекрасного по-
ла. Прекрасное влекло к  себе всегда и  везде. Часто даже
в сфере платного секса. Или бескорыстного блуда, как, ско-
рей всего, и было здесь, на борту теплохода «ВТУ-324». Мо-
жет быть, именно из-за нее, из-за этой молодой потрясаю-
щей женщины, встретившей пассажиров многообещающим
приветствием: «Такого парохода вы еще не видели!», кото-
рая проходила мимо дразнящей, но не вульгарной походкой,
стуча по палубе туфлями на шпильках, в таких подробностях
запомнился тот рейс по Печоре, разговор с речником, виды
по берегам реки, ожидание трудной работы на обмелевшем
Подчерье и многое другое. Даже странное название судна –
и то не забылось. «324» – понятно, регистрационный номер.
Но что представляло собой «ВТУ»?



 
 
 

 
Глава 7

 
Михаил решил отварить пойманного ленка. Он снова рас-

палил костер, положил куски рыбы в воду и начал ждать, ко-
гда она вскипит. Нежное мясо не нуждалось в длительной
варке. Заметив кипение, он всыпал соль и  специи и вско-
ре снял котелок с огня. Дав ароматной ухе немного остыть
и выпив для начала стаканчик кагора, он приступил к еде.
Ленок был замечательно вкусен с тостами из черного хле-
ба, который Михаил поджарил на сухой сковороде. Потом он
снова выпил чаю и стал ждать сумерек. Вдоль реки с верхо-
вьев тянул достаточно свежий ветер, чтобы гнус почувство-
вал себя неуютно. Самому же Михаилу в пуховике с наде-
тым на голову капюшоном было хорошо и тепло. Ружье ле-
жало у него на коленях, и сам он ощущал себя в таком поло-
жении каким-то подобием статуи, которая, однако, одушев-
лена и чего-то ждет. Поймав себя на этой мысли, он попы-
тался понять, чего же он может – нет, не дождаться – про-
сто здесь ждать? Прихода с наступлением сумерек сторож-
кого зверя? Но что было делать зверю рядом с биваком Ми-
хаила, от которого за версту несло запахом дыма? Появле-
ния ночных светил над головой? Пожалуй, ему хотелось уви-
деть звезды, но для этого пришлось бы долго ждать. Даже
полюбоваться ночным видом реки было проблематично. По-
ка что освещение было сумеречным, а не ночным, видеть же



 
 
 

что-то во тьме без Луны было невозможно.
Нет, скорей всего ему хотелось прикоснуться и  приоб-

щиться к неведомой, но безусловно существующей духовной
субстанции, посредством которой, оставив тело, он смог бы
перенестись духом и душой к Марине или принять ее дух
и душу здесь, у себя. Увидеться с ней и с родными собачень-
ками, по которым тоже постоянно скучал как по малым де-
тям – вот это ему действительно было нужно, но к тайне вол-
шебных перемещений он, по грехам своим и запоздалости
мистико-эзотерического развития, не был приобщен.

Что  в  таком случае ему оставалось хотеть, сидя здесь,
над рекой, рядом со своей палаткой? Просто чувствовать се-
бя частью природы, которая его вроде бы и не ждет и без него
не скучает? Слиться с ней для него было не более реально,
чем например, чучелу сделаться естественной частью зерно-
вого поля или огорода.

Однако чувствовать себя внутри природы было для него
крайне важно. Для чего еще уходить от цивилизации в оди-
ночество, если не для того, чтобы внимать гласу пустыни,
зову звезд, видениям из памяти?

Ведь все равно нашу тонкую суть заберут из плотного ма-
териального мира, в который мы временно помещены и в ко-
тором пытаемся комфортно устроиться с помощью хитро-
стей цивилизации, переместят в другое пространство, в дру-
гую реальность, где действуют другие законы естества, где
само естество, включая время, другое, скорей всего, пока



 
 
 

непредставимое для нас. Что же нам дано взять с собой отсю-
да ТУДА после прохождения очередного семестра тренинга
и испытаний?

Очевидно, то, о чем мы имеем самое смутное представ-
ление – о нашем истинном характере, с каким мы явились
в этот мир, и о том, что мы в себе и в нем изменили, что при-
бавили со  знаком плюс или  минус  – короче то, о  чем  мы
с трепетом узнáем, когда нас призовут на страшный Небес-
ный Суд  – и  не  раньше. Последнее, правда, не  исключает
нашей обязанности стараться кое-что представить себе за-
ранее, что тогда сочтут за заслугу, а что за ужасный грех.
Если б такое сознание было свойственно нам с малых лет,
возможно, у нас появился бы шанс превратиться из неудач-
ливых рабов Божьих, барахтающихся в своем несовершен-
стве в каждой новой инкарнации (как и в прежних), в созна-
тельных сотворцов Всевышнего, осуществляющих развитие
какой-то части Мироздания в точном соответствии с Про-
мыслом Божьим. Но до статуса Сотворцов надо расти и рас-
ти, самостоятельно догадываясь, что делать, чего не делать,
и твердо зная одно: ошибки нам дорого обойдутся, а без са-
мообуздания перед лицом разнообразных соблазнов своего
духовного роста нам никак не достичь.

Погруженный в  привычные раздумья, Михаил в  конце
концов перенес свое кресло-матрац внутрь палатки, залез
в «слоновью ногу», поворочался, вспомнил Марину, детей,
внуков и собак, обратился с мыслями о них к Богу и вскоре



 
 
 

заснул.
В  тот раз Михаил договорился с  Мариной о  том,

что встретит ее через день на пристани М… Ему самому бы-
ло несколько странно, что он отправился туда без нее, слов-
но не мог подождать дома еще пару дней. Но факт оставался
фактом – он был на борту судна на воздушной подушке один.
Кто ему посоветовал побывать в окрестностях пристани М.,
он уже не помнил, но по виду это был приличный и знающий
человек. Судно могло лететь на своей воздушной подушке
не только над водой, но и над сушей – и действительно ле-
тело над степью со скоростью свыше ста километров в час,
пронзая корпусом воздух и превращая его за собой в бесну-
ющиеся струи и вихри. Он смотрел с кормы вниз и назад,
на убегающую от него Землю, всю сплошь покрытую желтой
сухой мятущейся травой, пока кто-то не прокричал над его
ухом, пробиваясь сквозь рев турбин, пропеллеров и венти-
ляторов: «Пристань М…!» – и тотчас от толчка в спину вы-
летел за борт и увидел, что лицом вниз летит над сушей, по-
чти не отставая от своего судна, как вдруг Земля под ним
разверзлась, и он вылетел за кромку обрыва высокого бере-
га и продолжил полет уже над синей водой, пока, наконец,
по параболе не спикировал в нее, выбив своим телом тучу
брызг. Омерзительное чувство катастрофы и ожидания по-
следнего удара сменилось мыслью, что он все-таки уцелел
и  надо попробовать выбраться на  берег. Во  время полета
он увидел, что совсем близко от его траектории находится



 
 
 

желтая отмель, покрытая очень тонким слоем воды, попа-
ди на которую он бы непременно разбился. Удара, всплеска
корпуса улетевшего вперед судна Михаил не видел и не слы-
шал, а вынырнув и подняв голову над водой, и вовсе перестал
думать о нем. Надо было выживать. Михаил сделал несколь-
ко гребков и попробовал достать ногами дно. Получилось.
Вставая на ноги, он увидел недалеко впереди от себя на пес-
чаном пляже довольно большую компанию тепло одетых ры-
баков в высоких сапогах, с рюкзаками и зачехленными уди-
лищами, которые только что поднялись с песка, судя по то-
му, что многие из них еще отряхивали ладонями свои зады.
Они уходили вниз по течению, успев, по-видимому, неплохо
провести время: походка показывала, что они уже порядком
набрались. Михаил не сразу понял, кого они напомнили ему
своим явным нежеланием смотреть в его сторону, но немно-
го спустя осознал, что точно так же встали и молча, не огля-
дываясь, пошли прочь от мельничной плотины на реке Гра-
ничной два разочарованных зрителя  – офицер и  деревен-
ский мужик. Надо думать, они явились посмотреть, как сле-
тевшиеся на  майские праздники туристы будут барахтать-
ся после прохождения мельничного желоба ниже плотины,
упуская свое барахло. Михаил, высадившийся с  Мариной
перед плотиной, прикидывал, что тут можно сделать в жело-
бе, который был чуть шире байдарки и к тому же на неболь-
шой высоте был перекрыт частыми распорками. Выходило,
что либо желоб надо проходить лежа, либо спускать лодку



 
 
 

вниз на бечеве без экипажа. Направить судно бечевой туда
было непросто, да и в случае, если бы оно вошло в желоб
точно, оно почти сразу скрылось бы из вида. Легче было за-
вести судно в желоб самому, а затем, не теряя ни микросе-
кунды, улечься в байдарке на спину, уложив весло вдоль де-
ки и придерживая его рукой, чтобы не упустить от себя, по-
тому что внизу надо было сразу вскочить и грести к бере-
гу, чтобы взять Марину. Все получилось очень эффектно.
Байдарка – для зрителей – как будто пустая и без привязи –
пулей выскочила из крутого желоба и пошла к берегу через
плес. И вдруг из нее поднялся человек и, как ни в чем не бы-
вало стал грести, направляя судно совсем не  туда, где его
ждали, и пара зрителей сообразили, что ни зрелищем, ни по-
живой для них здесь больше не пахнет. Было отчего разо-
чароваться. Как и этим рыбакам, напоминавшим стервятни-
ков, слетевшихся на верную добычу и совершенно обманув-
шихся в ожиданиях. Впоследствии с тем или иным риском
Михаил не раз применял такой «лежачий» прием прохожде-
ния в разных быстротоках из-за своего стойкого отвращения
к обносам.

А сейчас Михаил повернул в противоположную от рыба-
ков сторону и поднялся на береговой яр, над которым уже
пролетел, наверху оглянулся, вновь припомнив все, что слу-
чилось, и подивился той слаженной, четкой работе штурма-
на и  матроса, ответственных за  точное пассажирометание
на пристань М. Чувствовался солидный опыт экипажа в та-



 
 
 

ких делах, как и прекрасные актерские способности того аги-
татора-доброхота, который был, скорей всего, постоянным
поставщиком пассажиров на пристань М. Только тут Миха-
ил вспомнил о Марине и о том, что послезавтра точно так же
будут выбрасывать за борт и ее. Пронзивший его ужас требо-
вал что-то немедленно предпринять для спасения любимой,
но не успев ничего придумать, Михаил проснулся…

Все еще находясь во власти кошмара, он стал и так, и эдак
вспоминать полное название этой дьявольской пристани,
но оно не давалось. Наконец, он оставил попытки расшиф-
ровать букву «М» и начал думать о гораздо более важном –
что это был за сон и о какой угрозе он мог предупреждать?
Это был первый цветной сон в его жизни – до этого он ви-
дел только черно-белые. Перебор в уме различных вариан-
тов, ни к какому выводу не приводил. В конце концов ему
стало ясно одно. Для того, чтобы не подвергать опасности
Марину, надо перво-наперво не оставлять ее одну, а, кроме
того, не слушать советов чересчур старательных, но незна-
комых доброхотов.

Снаружи уже начало светать. Михаил снова заснул, а ко-
гда пробудился, на  крыше палатки уже играли солнечные
пятна и тени. Он принялся соображать, что же означали со-
бой основные цвета увиденного под утро сна – синий и жел-
то-охристый. Синей была вода, желтой прошлогодняя тра-
ва, охрой – яр, над которым он пролетел. Итак – в основном
желтый и голубой, жовто-блакитный, как флаг самостийной



 
 
 

Украины. Если считать, что сон может быть связан с Украи-
ной, то он затруднялся как-либо развить такую тему. С Укра-
иной он был почти никак не связан, причем уже давно.

После смерти бабушки в Харькове он ни разу не побывал
на Украине у оставшихся родственников со стороны мамы.
Теперь там и вовсе никого не осталось, кроме одной кузины.
Бабушку и дедушку Михаил очень любил. И они очень люби-
ли его – своего старшего и единственного внука (остальные
были внучки) – радовались каждому его приезду – и малы-
шом, и школьником, и студентом, и инженером. Дважды он
приезжал к ним после альплагеря и гостил несколько дней.
Во время первого из этих приездов он посетил и двоюрод-
ную бабушку тетю Маню. Тогда она сильно насмешила его
своим вопросом: «Скажи мне, только честно, сколько твоих
товарищей погибло?» Михаил понял, что в ее представле-
нии гибель не только угрожает альпинистам на каждом шагу,
но и действительно происходит, так что путь восхождения
и спуска с вершины просто выстлан телами погибших. Он
тогда ответил: «Никто» – и по лицу тети Мани понял, что она
ему нисколько не поверила, да еще и осуждает за явное вра-
нье и неуместную веселость. Конечно, по рассказам инструк-
торов и по книгам о восхождениях Михаил знал о многих
трагедиях в горах. Это случалось и при резком ухудшении
погоды, и при попаданиях в лавины, камнепады или ледо-
вые обвалы, и  при  переправах через реки и, естественно,
при срывах, о которых только и думала двоюродная бабуш-



 
 
 

ка – врач по специальности. Наверное, ей было бы удиви-
тельно узнать, что бывают на высоте и смерти от сердечной
недостаточности, и смерти от отека легких, которые припи-
сывалась врачами особо скоротечному в условиях гипоксии
воспалению легких. Михаил также долго верил в эту сказку,
пока сам, правда, на равнине, не заболел бронхиальной аст-
мой. Собственный горький опыт и наблюдения привели его
к ряду выводов. Во-первых, участковые врачи в большинстве
своем плохо различают воспаление легких и бронхиальную
астму. Поэтому прописывают лечение антибиотиками, кото-
рое при астме ничуть не помогает (то же самое констатиро-
вали и врачи альпинистских экспедиций по поводу так назы-
ваемых «скоротечных воспалений легких»).

Во-вторых, помимо явных аллергенов, вызывающих хри-
пы в легких, неостановимый кашель и удушье, врачи ред-
ко представляют себе другие причины возникновения при-
ступов астмы. Анализируя все, что  замечал за  собой сам
и  что  удалось узнать из  скудной литературы, доступной
пониманию не-медиков, Михаил проникся уверенностью,
что раз астма в корне – это заболевание иммунной системы,
а не собственно легких, то причиной возникновения присту-
пов может быть любой удар по ней, в том числе и вызванный
резким изменением сезонной температуры и кислородным
голоданием.

Когда в  альпинизме происходили трагедии, вызванные
заболеванием «воспаления легких» на  высоте? В  теплое



 
 
 

или  откровенно жаркое время года на  семитысячниках
и восьмитысячниках в южных широтах, будь то в Средней
Азии или Гималаях. Что происходило с организмами хоро-
шо тренированных и вполне здоровых, проверенных меди-
ками накануне восхождения людей? Из  жарких и  душных
предгорий они в  считанные дни перемещались по  высоте
в суровейший зимний арктический холод с сухим и весьма
обеденным кислородом воздухом. Врачи экспедиций заме-
чали, что воздух там сух, но не обращали никакого внима-
ния на непривычную для восходителей температуру – ведь
все они были вполне закаленные здоровяки. Конечно, мно-
гие из  них переносили удар по  своей иммунной системе
без особых издержек (не считая неприятностей «горняшки»
без достаточной акклиматизации к пониженному парциаль-
ному давлению кислорода), но некоторым становилось непе-
реносимо плохо, а им давали антибиотики, которые помога-
ли буквально как мертвому припарка. Медики нашли лишь
одно средство спасения  – давать заболевшему альпинисту
вдыхать кислород из баллона и тем самым выиграть время
для того, чтобы спустить его вниз, на среднюю высоту, где
ему сразу становилось лучше. Как средство экстренной по-
мощи кислород был эффективен, хотя на самом деле в био-
химической подоплеке бронхиальной астмы лежит не недо-
статок кислорода, а недостаток углекислоты в крови. Избы-
ток кислорода не может лечить астму, однако, когда легкие
больного почти целиком закрываются мокротой, и активной



 
 
 

поверхности остается всего ничего, использование кислоро-
да облегчает положение, поскольку он хоть сколько-то снаб-
жает организм необходимым окислителем. Иначе больному
становится просто нечем (лучше сказать – не через что) ды-
шать и  он умирает от  отека легких и  удушья. На  высотах
порядка 7000 м и выше врачи бывают очень редко. Поэто-
му заболевшим астмой альпинистам, как правило, не к ко-
му обратиться за помощью, пока им не стало очень плохо,
да они и сами еще перемогаются, чтобы не упустить шанс
взойти на вершину. А когда необходимость помощи стано-
вится очевидной, дело уже пахнет отеком легких и леталь-
ным исходом.

Действительно радикальным облегчением является толь-
ко спуск больного до  высот с  более или  менее привыч-
ным в данном сезоне климатом, а профилактикой – очень
постепенная акклиматизация, на  которую при  дороговиз-
не серьезных экспедиций и каждого человеко-дня пребыва-
ния людей на высоте, а также при ограниченности отпусков
у участников никогда не хватает времени.

Предметное подтверждение гипотезы Михаила давала ис-
тория Коли Черного, с которым Михаил когда-то вместе хо-
дил «на разряд». Ко времени первой советской экспедиции
на Эверест Коля был уже авторитетным восходителем, ма-
стером спорта, и его включили в состав одной из двух четве-
рок, которые прокладывали для всей команды путь по стене.
На высоте около 8000 м, когда основные технические труд-



 
 
 

ности были преодолены, Черного замучил непрерывный над-
рывной кашель – точно такой же, какой возник у Михаила,
когда он, роясь в старом хламе в кладовке, наглотался пыли.
И как ни была близка вожделенная и самая престижная вер-
шина Мира, Коле пришлось спуститься вниз, где он быст-
ро пришел в норму. Врачу пришло в голову только одно –
что мучительный кашель, ведущий к потере работоспособ-
ности и задыханию, возник из-за сухости воздуха. Но с Ко-
лей Черным еще кое-как обошлось. Он потом совершил-та-
ки восхождения на три восьмитысячника – Канченджангу,
Аннапурну и Чо-Ойю, хотя на самом Эвересте больше не по-
бывал. А вот его коллеге по первой экспедиции Казбеку Ва-
лиеву, который тогда взошел на высшую точку планеты, хотя
и не в числе первых связок (опять же – прошел более долгую
акклиматизацию на меньших высотах и в базовом лагере),
не  повезло в  следующей Гималайской экспедиции, кажет-
ся, на Дхаулагири. Исключительно волевой человек как мог
сопротивлялся болезни, стараясь достичь вершины и  под-
держать свою заслуженную Эверестскую репутацию, однако
она его сломила, не давая дышать, и он едва-едва спустился
без рюкзака, который пришлось отдать товарищам. Может,
посторонним по  отношению к  альпинизму и  спортивному
туризму это мало о чем говорит, однако причастным к благо-
родному высотному спорту говорит очень многое. Для ува-
жающего себя спортсмена отдать рюкзак все равно что рас-
писаться в своей несостоятельности, хотя бы временной, ка-



 
 
 

кой в их практике и карьере не случалось никогда, ибо все
их прежние достижения были в первую голову предопреде-
лены не физической силой, а силой воли.

Ложная ориентация медиков исключительно на  кисло-
родное обеспечение борьбы с «высотным воспалением лег-
ких» приводила, с одной стороны, к увеличению нагрузки
на восходителей, то есть к их большему изнурению из-за пе-
реноски тяжелых баллонов, а, с  другой стороны  – к  успо-
коению врачей и  уменьшению их  рвения к  поиску истин-
ной причины болезни. Вместо того, чтобы заставлять аль-
пинистов тащить с собой кислородные баллоны, их следо-
вало в первую очередь снабжать баллончиками с антиастма-
тическими аэрозолями. Не мешало бы также каждого вос-
ходителя обучить методу акупрессуры по  доктору Хаусто-
ну для  очищения легких и  бронхов от  мокроты. Михаил
на  своем опыте убедился, насколько эффективна и, глав-
ное, насколько доступна акупрессура как метод исцеления
для каждого больного. Однако он понимал, как трудно обра-
тить врачей в свою веру. Кто он такой, этот Горский, чтобы
учить ученых? Сам неуч, имеющий к тому же лишь низшую
официальную квалификацию – третий разряд – позволяю-
щий совершать самостоятельные восхождения малой и сред-
ней сложности, берется давать рекомендации корифеям аль-
пинизма и  заслуженным спортивным врачам? Кто вообще
из врачей сознается в дремучем невежестве, если выяснит-
ся, что по существу Михаил прав? И будут люди затаскивать



 
 
 

в высотные лагеря десятки и сотни баллонов с кислородом
вместо считанных (на всякий случай!) штук, и будут каш-
лять, а потом задыхаться лишившиеся всякой работоспособ-
ности люди, покуда кто-то  из  них своим умом не  дойдет.
Или послушается Михаила и попробует! – только попробу-
ет! – взять на помощь аэрозоли и применить акупрессуру, а,
главное, признать астму именно астмой.

Что мог сделать сам Михаил? Разыскать Колю Черного,
которому искренне сочувствовал и  за которого радовался,
узнав о его успехах? Возможно, Коля втолковал бы тогда зна-
комым спортивным врачам, в чем тут дело. В любом слу-
чае он мог передать это коллегам-альпинистам или начина-
ющим, которых будет тренировать. Или обратиться к Евге-
нию Игоревичу Тамму, начальнику той первой Эверестской
экспедиции, которая завершилась небывалым в истории вос-
хождением одиннадцати человек по труднейшему на тот мо-
мент пути? Михаил и  Марина познакомились с  его доче-
рью, тоже Мариной, в походе по Нюхче-Илексе и Водлозеру.
Правда, и с Мариной Тамм они не виделись уже много-мно-
го лет – двадцать по меньшей мере!

Кстати, если Михаил и имел право считать, что если ко-
гда-то совершил в своей туристской практике подвиг, то это
случилось не в труднейших его походах по Кантегиру и Бар-
гузинскому хребту или на Приполярном Урале, а по пути
на Водлозеро во второй раз, когда он вместе с Терри доби-
рался к началу маршрута по Ваме и Водле. Вот где Михаил



 
 
 

сто раз думал, что помрет, прежде чем доберется до цели,
таская сто двадцать килограммов при перемещениях из так-
си на поезд, из поезда на такси, из такси в аэропорту местных
линий. На его беду, той весной шторм разбил в Петрозавод-
ске гидроаэропорт, и в Куганаволок гидросамолеты больше
не летали, а сухопутную полосу там еще и не строили. Поэто-
му долететь можно было только до Пудожа, а оттуда в с тру-
дом найденном грузовике пришлось трястись по скверней-
шей и пыльной дороге. Два дня потом он приходил в себя
в Куганаволоке и на ближнем к нему острове, прежде чем су-
мел войти в нормальный походный режим. В то время его
еще лечили антибиотиками. Это был единственный случай,
когда Марина не захотела пойти с ним в поход и попросила
отпустить ее в Крым. Сцена была не из приятных. Он слов-
но получил неожиданный удар в поддых. Наверное, заслу-
женный, как он сообразил секундами спустя. И потому все-
таки выдавил из себя: «Ну, что же, поезжай!» – уже напе-
ред зная, как нахлебается дорогой в одиночестве (и в этом
не ошибся). Марина провела отпуск недалеко от своего лю-
бимого Коктебеля и Кара-дага. Мучило ли ее одиночество,
Михаил не спрашивал, а  сама Марина не  говорила. Одна-
ко больше она никогда не отказывалась от участия в походе
с ним, куда бы Михаил ни предлагал пойти. Правда, еще од-
нажды ее во время аккордной работы не отпустили в отпуск.
Тут уж Марина сделать ничего не могла, и Михаил в тот год
в полном одиночестве ходил по северной Ладоге.



 
 
 

А  сейчас он опять-таки в  полном одиночестве лежал
в своей палатке далеко за Байкалом и удивлялся, куда его за-
несло в мыслях от сна о пристани М. И через воспоминания
о бабушке и об отношении тети Мани к альпинизму («Сколь-
ко твоих товарищей погибло?»), а там и к губительной вы-
сотной астме, поражающей здоровых и весьма тренирован-
ных людей под официальной вывеской скоротечного высот-
ного воспаления легких. И о своей собственной астме по пу-
ти к Водлозеру, и о том походе, в который Марина не захо-
тела с ним идти.

Наконец, он перенесся к  делам нынешнего похода. Се-
годня предстояло встретиться с  первым участком серьез-
ных порогов, о которых он вычитал из отчетов, хранивших-
ся в  клубе туристов, и  немногих известных ему публика-
ций. Надо было еще раз настроить себя на осмотрительность,
тем  более, что  сначала вообще предстояло хоть немного
привыкнуть к характеру здешних препятствий. Бояться он
их не боялся, но знал, что панибратства они не простят. А раз
он хотел закончить маршрут, чтобы вернуться к Марине воз-
можно скорей (а он уже остро этого хотел), надо было пото-
рапливаться не спеша и не пытаться протыриться на авось,
даже если это покажется возможным.

В этот день он собирался в путь достаточно быстро и уже
через два с половиной часа после выхода из палатки отва-
лил от гостеприимного берега, мысленно поблагодарив его
за хороший приют. Греблось легко, даже радостно. Да и где



 
 
 

еще можно было испытывать мускульное удовольствие, ес-
ли не на таких участках – быстрых и простых? Там, где нач-
нутся шиверы и пороги, будет уже не до этих чувств, а ра-
дость, скорей всего, сможет проявиться лишь на фоне уста-
лости и изнеможения.

Устье притока, впадавшего слева из глубокой пади, оста-
лось позади. Его струя почти до  половины ширины Реки
вторглась в ее поток подобием водной плотины, напомнив
Михаилу Таловку, впадавшую в Енисей выше Большого По-
рога. Теперь надо было внимательно смотреть за признаками
приближения препятствий, чтобы не быть в них втянутым
с ходу и во-время остановиться.

Михаил по опыту знал, что даже очень мощные пороги
далеко не всегда заранее заявляют о себе шумом или замет-
ным увеличением уклона поверхности реки. Наоборот, вода
выше порога нередко успокаивалась за счет подпора предпо-
рожными скалами или камнями.

И сейчас он почувствовал, что здесь будет как раз такой
случай. Михаил прикинул, к какому берегу лучше пристать
для просмотра пути. Учитывая, что река поворачивала вле-
во, он выбрал выпуклый левый берег.

Михаил пошел вниз слабо выраженной тропой прямо
в чем был – с ружьем, патронташем, при топоре и спасжиле-
те. Жилет мог выручить и спасти при случайном срыве в ре-
ку. Ружье вообще смешно было оставлять в тайге без при-
смотра, особенно в безлюдной тайге, где неизвестно, в чьих



 
 
 

руках оно окажется, когда вернешься назад. То же и с то-
пором, который вообще может понадобиться в  любой мо-
мент. Михаил приближался к месту, где мимо камней, тор-
чащих из русла, с шумом устремлялась вода, чтобы еще че-
рез сотню метров с грохотом свалиться вниз. Особых пре-
пятствий для подхода к сливу Михаил не увидел. Собствен-
но порог представлял собой крутой водослив с высоты около
двух метров. Ниже основная струя уходила к правому берегу
и мимо крупных надводных камней устремлялась к следую-
щей ступени и, сорвавшись с нее, разбивалась на множество
струй среди камней шиверы. Запомнить, а затем выдержать
выбранный путь по шивере было невозможно. Там надо бы-
ло заниматься импровизированным слаломом.

Михаил сделал снимки в разных местах порога и вернул-
ся к байдарке. Он старался подавить волнение, вызванное
первым предстоящим ему экзаменом, причем далеко не про-
стым. Он облачился в  гидрокостюмную рубаху, закатал ее
низ вместе с верхом колгот и натянул на талию бандаж, пе-
рекрывающий место закатки, потом надел на голову шлем
«Мамбрин» и застегнул ремень под подбородком. На этом
приготовления были закончены. Он сел в байдарку и напра-
вил ее к первому сливу.

Чем  ближе становился ориентир  – кубический камень,
тем  напряженней ждал Михаил, каким откроется перед
и под ним ступень, с которой надо спрыгнуть. Он решил зай-
ти в нее в двух с половиной метрах слева от куба. Подпра-



 
 
 

виться на полметра в ту или другую сторону не должно было
составить труда. Когда этот миг настал, он понял, что зашел
очень точно и подправляться незачем.

Скользнув вниз, байдарка взметнула в  обе стороны ве-
ер брызг, причем нос, как  с  радостью отметил Михаил,
не  зарылся в  стояк. Тотчас он почувствовал противодей-
ствие встречного поверхностного течения в бочке, посколь-
ку при торможении его качнуло вперед, и он изо всех сил
быстро-быстро заработал веслом, чтобы поскорее выскочить
из-под слива, и это достаточно легко удалось. Когда его под-
хватило выскочившее из глубины основное течение, он уже
рассчитывал, когда совершить поворот вправо, чтобы по-
пасть в ворота между намеченными камнями. Байдарка хо-
рошо слушалась весла и руля, поэтому маневр прошел очень
точно. Новый прыжок тоже сопровождался веером брызг,
правда, не таким картинным, как первый, но любоваться бы-
ло уже некогда. Начался слалом на высокой скорости по ши-
вере, напомнившей ему Семишиверку на Кантегире. Здесь
он тоже успевал уклоняться от камней, по большей части чи-
сто, иногда толкался от камня, взяв веслом на укол и совсем
редко чиркая кормой по окатанному боку валуна. Наконец,
камни изредились и перед новым сгущением камней в ши-
вере обнаружилось некое подобие плеса, по которому мож-
но было подойти к правому берегу, и Михаил немедленно
воспользовался им.

Выйдя из байдарки, он почувствовал и усталость, и ра-



 
 
 

дость. Все удалось, он прошел хорошо, но  это стоило ему
уж слишком заметного напряжения нервов и сил. Особен-
но нервов. Сказывался долгий перерыв в  практике. Впро-
чем, постоянная практика такого рода тоже всегда утомляла
до изнурения, когда препятствия бывали опасны и им не бы-
ло видно конца. Возбуждение еще не отпустило его. Он все
еще был эмоционально поглощен слаломом. Хорошо, что ос-
новные ступени каскада он просмотрел с берега. Это позво-
лило сохранить силы для импровизации в шивере. И все-та-
ки надо было научиться волноваться поменьше. А то, неро-
вен час, можно доиграться до обморока или инфаркта. Ми-
хаил всегда ценил в себе то, что, как ни пугающе выгляде-
ли камни, сливы, струи и волны, после того, как он занимал
свое место на борту, он воспринимал ситуацию при сплаве
с холодной отрешенностью, словно сам был над собой во-
дитель и судья, и этому высшему указчику не было особо-
го дела, подвергается опасности гребец или нет. Подобное
ощущение появилось у него и сегодня, но Михаилу хотелось,
чтобы оно стало устойчивым и постоянным. И еще он меч-
тал о том, чтобы в случае непреодолимости силы стихии его
последним чувством был бы не страх, а восторг перед ее мо-
щью, которую дает ему ощутить сам Господь Бог.

Но пока что явно требовалась передышка, и он прошел
немного вперед, чтобы наметить линию движения. Однако
шивера с бурной водой не имела конца и краю в обозримом
пространстве. Оставалось знакомиться с ней по ходу сплава,



 
 
 

покуда не найдется места, где можно будет снова пристать.
Шивера действительно походила на Кантегирскую Семи-

шиверку. Проходя мимо каждого нового камня, Михаил
в  общем грохоте воды на  секунду улавливал его усиление
в  том месте, где обтекающая валун и  подпертая им струя
падала с  его ухвостья вниз, в  очередное микроулово, по-
ка байдарка не  уносилась прочь. Берега быстро уходили
назад, и  Михаил успевал поглядывать на  них лишь мель-
ком, отдавая все внимание воде, потому что шивера никак
не кончалась, хотя река уже сделала плавные повороты влево
и вправо. Каждый миг можно было ждать осложнения обста-
новки, но пока обходилось. В работе появился устойчивый
ритм, глаза успевали находить приемлемое продолжение пу-
ти. Тем не менее, Михаил чувствовал, что такой интенсив-
ный сплав все сильней утомляет его, и поэтому, как толь-
ко открылся подход к правому берегу, Михаил не замедлил
воспользоваться им. В пути он находился уже четыре часа,
включая время просмотров, и решил, что этого почти доста-
точно на сегодня. Оставалось только дойти до ближайшего
места, подходящего для ночлега. Правда, в каньоне наперед
нельзя было знать, встретится ли такое место через десять
минут или через два часа. Но на той приступке, к которой
он пристал, останавливаться было нельзя – слишком тесно
даже для его палатки и слишком низко над водой – всего ка-
ких-нибудь тридцать сантиметров. На Подкаменной Тунгус-
ке поиск горизонтальной площадки тоже представлял собой



 
 
 

проблему, но здесь-то было не в пример круче, стало быть,
и поиск мог затянуться на более долгое время, чем там.

Проискать пришлось еще целый час. За это время он оста-
вил за кормой последнюю часть Долгой шиверы (как он на-
зывал ее про себя) и еще пять коротких, разделенных спо-
койными быстротоками. В русле лишь изредка попадались
крупные неокатанные глыбы, очевидно, не очень давно со-
рвавшиеся со  склонов то  ли под  действием воды и  моро-
за, то ли от  сейсмических толчков. Подходящее место от-
крылось неожиданно, и Михаил едва не прозевал его. В от-
весной стене перед глазами возникла широкая наклонная
щель. Он приткнулся к ее подножью и выскочил на камни,
боясь, что его иначе снесет. До верха скалы оказалось мет-
ров двенадцать. Примерно через час все, включая байдар-
ку, он перетащил наверх и занялся готовкой. Солнце давно
спряталось за бортом ущелья, но небо над Рекой оставалось
светлым. В спокойном воздухе крутилось очень много гну-
са, и Михаил воспользовался накомарником, который обыч-
но не любил надевать. Он чувствовал себя прилично, если
принять во внимание пройденный сегодня путь и высоту, ко-
торую пришлось пятикратно одолевать от воды до террасы
с грузом. То есть прилично уставшим, очень прилично, хотя
и не настолько, чтобы совсем потерять аппетит.

Гречневая каша булькала в котелке. К ней он открыл бан-
ку мясных консервов. Когда каша сварилась и немного осты-
ла, он принялся за  еду, сначала довольно-таки равнодуш-



 
 
 

но, затем все более входя во вкус. Потом долго пил нико-
гда не надоедающий чай, от которого по телу разливалось
блаженство, а из головы уходили на время заботы и начина-
ли вспоминаться события, имевшие место в других походах
и в других местах, но где рядом с ним неизменно бывала Ма-
рина.

С ней везде становилось уютно, в каких бы местах они
ни останавливались. Было бы сухо внутри палатки. Впрочем,
не обязательно только внутри. Одно из самых дорогих воспо-
минаний о втором Кантегирском походе, да и из всех похо-
дов вообще, было связано с концом того дня, когда они с Ма-
риной дважды перевернулись на своем «полосатом диванчи-
ке» в двух совсем не примечательных шиверах, каких уже
десятки благополучно оставили за кормой. Михаил тогда так
и не успел понять, что вдруг привело к оверкилю. И им пред-
стояло перевернуться еще дважды, прежде чем причина ста-
ла ясна.

Две надувные польские лодки  – впереди одноместная
«Лена», позади двухместный «Зефир»  – были ввергнуты
в общий чехол из полосатого тика, что и побудило назвать
двуставное судно «полосатым диванчиком». Обе лодки мог-
ли довольно легко поворачиваться вдоль продольной оси
друг относительно друга и, кроме того, качаться и чуть ли
не складываться в месте стыка кормы «Лены» и носа «Зе-
фира». Стоило передней лодке взойти носом на крутую сто-
ячую волну, ее почти опрокидывало назад и  в  этом поло-



 
 
 

жении начинало валить вбок, из-за  чего и  ко  второй лод-
ке прикладывался опрокидывающий момент, достаточный
для переворота через борт уже всего «полосатого диванчи-
ка». Как только выяснилось, что происходит, Михаил понял,
что напрасно допустил возможность столь свободной игры
обеих лодок друг относительно друга, сделал накладной кар-
кас поверх «диванчика» из двух продольных и четырех ко-
ротких поперечных жердей и  вскоре убедился, что  нашел
верное решение. Переворотов больше не было ни в каких
стояках.

Но  тогда, после второго опрокидывания, они пристали
к берегу с узким песчаным пляжем, на котором успели со-
брать до  темна кучу хорошо просохшего белого плавника
и разжечь тот памятный обоим костер. В безветрии пламя
от горящих дров шло прямо вверх необычайно высоко, по-
чти в рост человека, и они дружно сняли с себя всю одеж-
ду, и встав рядом перед огнем, принялись греться, подстав-
ляясь ему то  одной стороной, то  другой. Лучистое тепло,
не обжигая кожи, блаженством вливалось в их тела. Глядя
на Марину, любуясь ее плавными движениями в такт стру-
ящемуся бегу огня, он забыл обо всем на свете, тем более,
что весь мир свелся к тому пространству, которое высвечи-
валось во тьме костром, и в нем была лучшая, прекрасней-
шая и единственная женщина и был он, кого она выбрала
для себя. Михаил был уверен, что никогда не видел нико-
го красивей этой дивной и статной женщины, танцевавшей



 
 
 

на месте, перегибавшейся в  тонкой талии в разные сторо-
ны и обращавшейся к нему то спиной, то боком, то грудью.
И почти все время он видел ее счастливое и радостное лицо.
Никогда в жизни он так горячо не желал, чтобы костер го-
рел дольше и от него не надо было уходить. Терр лежал где-
то в сторонке и, конечно, тоже смотрел на них, но его не бы-
ло видно, и они с Мариной тогда сами забыли о нем. Миха-
ил следил за Мариной и чувствовал, что полностью раство-
ряется в любви, в каком-то волшебном бесконтактном бла-
женстве, столь  же необычном, сколь и  не  уступающем то-
му, которое происходит в прямом соединении тел, а в чем-
то и определенно превосходит. Потом, через час или пол-
тора, они любили друг друга уже в палатке, но все еще на-
ходясь под впечатлением соединявшего их лучистого тепла,
потоков и отблесков света, оградивших их от любых печа-
лей и от любых посторонних глаз. Возможно, похожей была
любовь двух перволюдей до того, как они съели запретное
яблоко, но сама эта мысль пришла Михаилу в голову поз-
же, потому что тогда какое-то время казалось, что кроме них
не было, нет и не будет вообще никого.

Пожалуй, то было ему главной наградой на всем Канте-
гире за то, что он вернулся туда, а Марине – за то, что она
без колебаний последовала за ним.

Еще  на  подходах к  Кантегиру, на  подъеме к  перевалу
из долины Малого Левого Она, им повстречался еще один
очарованный странник, которого влек к себе Кантегир. Он



 
 
 

прошел мимо их бивака, который они разбили чуть выше
границы кедровой тайги. Деревья уже не загораживали ви-
да на долину, откуда они поднялись, и вид этот был завора-
живающе прекрасен и очертаниями гор, и гармонией мно-
гоцветья склонов на разных высотах, на которые ложились
тени легких обликов. Вдали истаивал в синеве западный во-
дораздельный хребет бассейна Оны. Оказалось, не  только
они с Мариной не могли оторваться от редкостного зрели-
ща. Террюша тоже выбрал себе наблюдательную позицию
на скальном выступе выше их бивака и монументально улег-
ся на нем, как покровитель Маугли волк Акела на скале Со-
вета и оттуда не просто смотрел, но и соблюдал покой Са-
янских гор. И вот именно в то время в крайне медленном
темпе к ним поднялся путник, согнувшийся под непомерно
тяжелым грузом. Михаил сразу понял, что этот человек идет
один и все свое добро переносит за одну ходку, как бы му-
чительно ни было придерживаться такого стиля.

Они поздоровались и  человек, надрывно тяжело дыша,
без остановки прошел мимо вверх к недалекому уже пере-
валу. Во  второй раз они увиделись с  этим путником уже
на Кантегире, в устье Красной речки. Он пришел к ним в го-
сти по  берегу и  представился коротко: «Сережа». Выгля-
дел он лет на тридцать, при этом еще и смущался, протяги-
вая Марине мешочек с кедровыми шишками: «Вот, гостинец
принес. На кедр лазал, штаны порвал». Марина улыбнулась
и пригласила его «к столу», то есть к костру. Лицо у Сере-



 
 
 

жи до сих пор выглядело утомленным, но в то же время доб-
рым и умиротворенным. Светлые волосы были всклокоче-
ны, щеки заросли недельной щетиной, но голубые глаза го-
рели тем светом, какой бывает лишь у людей, добивающихся
или добившихся осуществления своей мечты.

Выяснилось, что живет Сережа в Красноярске, а работа-
ет на заводе в горячем цеху. Михаил, по образованию инже-
нер-механик прокатного оборудования и производства, хо-
рошо представлял, что это такое – нагревательные или пла-
вильные печи, запах окалины, горелого металла и горелой
формовочной земли, чад, проникающий в  самую глубину
легких, особенно мерзкий, если плавят или разливают в фор-
мы цветной металл, и хуже всего, если жарким летом. Сере-
жа сообщил, что на Кантегире он уже третий раз. Впервые
пошел с приятелем, но тогда они сплавились только до Кан-
тегирской заставы, а оттуда, бросив плот, вышли из  тайги
в Арбат¢ы пешком. Во второй раз, тоже с приятелем, про-
шли уже весь Кантегир до устья и дальше по Енисею до Че-
ремушек. Михаил сказал, что пришел сюда во второй раз,
и  спросил, высока  ли в  этом году вода в  реке по  сравне-
нию с прошлыми годами. Сережа ответил, что вода сейчас
высокая (Михаил, сравнивая нынешнюю с водой десятилет-
ней давности, тоже считал, что  сейчас она выше). А  ме-
сто, в котором остановился Сережа – немного выше по те-
чению от  бивака Михаила и  Марины  – он весь год видел
во сне. Там в прошлогоднем походе они с напарником нало-



 
 
 

вили много хариуса. В этом году хариус тоже идет, но хуже,
чем прежде. Сережа хотел еще пару дней провести в этом
месте, а  потом спуститься вниз. Он просил отпуск летом,
но ему не давали. Тогда он сказал, что уволится, но все рав-
но пойдет. Это подействовало. Вот так он пробивался к реке
своей мечты, к той яме, в которой так хорошо ловился ха-
риус, в горном окружении, которому невозможно было най-
ти замену. Михаил помнил, как выглядело это место лун-
ной ночью, когда они с Мариной, припозднившись, еще про-
должали сплав. На  фоне неба выделялись фантастические
очертания хребтов – контрфорсов, кое-где на склонах кло-
чьями висел туман. Луна, казалось, чуть зеленоватая, с уме-
ренной щедростью проливала серебряный свет на  склоны
и подсвечивала контуры прибрежных кедров. Они действи-
тельно ощущали себя людьми, попавшими в потаенную стра-
ну, достичь которую, тем  более  – проникнуть в  самую ее
глубь – дано далеко не каждому, проще сказать – только тем,
кто не жалет никаких сил, чтобы сделать это. Когда Сере-
жа ушел на свой бивак, Марина передала Михаилу, что он
сказал ей, когда Михаил отлучался от  костра за  дровами:
«Женщине, особенно такой, как вы, не стоило бы сюда хо-
дить». Очевидно, из деликатности он не добавил: «в таком
возрасте». Михаил принял Сережины слова как упрек в соб-
ственный адрес. Потом, даже много лет спустя он часто вспо-
минался ему в разных обстоятельствах. А тогда, на Кантеги-
ре, Марине было уже сорок пять лет. Но вероятно, Сережа



 
 
 

тогда беспокоился не только о Марине, встрявшей в дело, по-
сильное не каждому мужику, а вообще обо всех женщинах,
отправляющихся в рискованные предприятия вместе с лю-
бимыми, лишь бы не расставаться с ними, но отнюдь не по-
тому, что им самим так уж требовались острые ощущения.
До сих пор Михаил не встретил ни одной представительни-
цы прекрасного пола, которую бы влек в поход один только
авантюрный дух и для которой любовный интерес к спутни-
ку не имел бы никакого значения. Но это не значило, что та-
ких женщин и быть не могло. Просто те, кого он знал, были
любящими кого-то из своей компании, и на них в серьезных
делах можно было положиться при любых обстоятельствах
никак не меньше, чем на мужчин, а вообще-то даже более
определенно и  с  большей уверенностью в  том, что их дух
не  сломит ничто. Исключений Михаил пока не  встречал.
И если он вынес из жизни какое-то общее убеждение в том,
с кем стоит связывать себя накрепко и навеки, так это только
с той, которую узнал и проверил в походе. Сережа из Крас-
ноярска был не женат. Они с Мариной не спрашивали его,
но не сомневались, что правы. И во время третьей встречи
с ним получили косвенное подтверждение своей правоты.

В тот раз они только что миновали первые три ступени
Иньсукского каскада порогов и  начали сходу втягиваться
в четвертую, как вдруг увидели на левом берегу предосте-
регающе машущего руками Сережу, одетого почему-то в од-
ну ковбойку. Привычного брезентового плаща на нем сейчас



 
 
 

не было. Сережа подхватил брошенный ему конец и подтя-
нул «полосатый диванчик» к берегу.

– Хорошо, что я к вам успел! – едва поздоровавшись, вы-
палил он. – Я тут час назад чуть не потоп. Лодку опрокину-
ло, и меня понесло, а сделать ничего не могу, плащ мешает.
Я уж подумал, что все – родителей поминал. И тут, наконец,
сбросил плащ, сапоги и зацепился за камень!

– А лодка цела? – спросил Михаил.
–  Цела, цела!  – успокоил Сережа.  – Она потом тоже

на камне застряла, я ее нашел и достал. Мешок с вещами
не выпал, вот я и переоделся. Весло вот только потерял.

Сережа проходил Кантегир на  надувной лодке ЛГН,
а  из  спасательных средств в  ее комплекте имелись только
две надувные подушки, использовавшиеся как сидения. Ми-
хаил еще во время предыдущей встречи советовал Сереже
привязывать одну из  них спереди на  груди, хотя  бы нету-
го надутую. Очевидно, Сережа пропустил это мимо ушей.
Вот и  пришлось ему родителей поминать, пройдя основ-
ную часть маршрута (кстати, только родителей  – не  жену,
не детей, стало быть их, скорей всего, не было). Сережа ни-
как не ожидал такого поворота событий. Тем не менее, кое-
как спасшись, он тут же поспешил навстречу им с Мариной,
чтобы предупредить и перехватить до  того, как они будут
втянуты в гибельное место.

Сережа повел их пешком вдоль порога вниз. Михаил ста-
рался запомнить приемлемую линию движения в четвертой,



 
 
 

а затем – после крутого поворота Кантегира вправо – в пятой
ступени Инсукского каскада. Так они дошли до начала ше-
стой ступени, где Сережа среди исполинских каменных глыб
на песке разбил свой бивак. Михаил сказал Марине, чтобы
она ждала его здесь вместе с Террюшей, а четвертую и пя-
тую ступени он пройдет один. Они поцеловались, и он быст-
ро зашагал назад, чтобы успеть пройти разведанный участок
до темноты.

Он отчалил и пошел вдоль левого берега, маневрируя сре-
ди камней, и  это ему на удивление легко удавалось, одна-
ко радоваться раньше времени он себе не позволял. Дойдя
до пятой ступени, Михаил напомнил себе, что надо успеть
причалить перед шестой ступенью, ведь плесик там всего ни-
чего – метров тридцать, не больше. Хорошо бы его там встре-
тили. Но на берегу не оказалось никого, ни Марины, ни Се-
режи. Он сумел – таки забросить нос «диванчика» на берег
и тут же выскочить в воду до того, как течение начало стас-
кивать судно вниз. Закрепив чалку, он с досадой осмотрелся.
Совсем рядом почти вся вода Кантегира сливалась под ле-
вый берег, на котором он стоял, и падала на подводный ка-
мень, ждущий добычи и по форме напоминавший зуб кроко-
дила. И все-таки раздражение не смогло заслонить радость,
особенно когда Марина появилась, выйдя из-за  каменной
глыбы, очень обрадовавшаяся, что он уже здесь. Они обня-
лись. – «Я как раз разводила костер», – сообщила она, и тут
к ним подошел Сережа. Увидев «полосатый диванчик», он



 
 
 

с нескрываемым удивлением посмотрел на Михаила. В его
глазах ясно читалось, что такого от москвича он не ожидал.

– А я думал, мы с вами завтра вместе пройдем.
В  голосе Сережи сквозила обида и  разочарование.

Без  него обошлись, и  пороги, в  которых он, коренной си-
биряк, едва не отдал концы, Михаил прошел без проблем.
Михаилу хотелось смягчить Сережино разочарование, пони-
мая, что тот завидует не со зла. Но лишь наутро придумал,
как утешить огорченного красноярца.

Сережин и их биваки отделяли несколько каменных глыб.
Заглянув к  соседу, Михаил понял, отчего оттуда доносит-
ся частый стук топора – Сережа мастерил себе новое весло.
С первого взгляда Михаил понял, что лопасти будут дрян-
ные, незагребистые, и тут его осенило.

– Подождите, – сказал он Сереже, – я дам вам хорошие
лопасти.

Он быстро вернулся к своей палатке и отвинтил лопасти
от запасных распашных весел, служивших также стойками.
Лопасти были дюралевые, профилированные, загребистые.
Михаил давно жалел, что когда-то по случаю купил их толь-
ко две, а не больше.

– Вот, – сказал Михаил, протягивая их Сереже. – Примите
от нас с Мариной в память о нашей встрече.

Сережа с восхищением рассматривал лопасти, поворачи-
вая их в руках так и эдак. Наконец, он сказал:

– Будь у меня такие лопасти раньше, я бы не опрокинулся



 
 
 

в пороге.
Михаил не стал возражать, хотя понимал, что в хлестком

пороге могло произойти что  угодно с  любыми лопастями.
Просто Сереже надо было реабилитироваться в чужих гла-
зах, да и в собственных тоже, и повод для этого был подхо-
дящий. Михаил согласно кивнул головой. Отодрав от вере-
тена самодельные лопасти, Сережа быстро приделал новые.
Теперь весло ему явно нравилось, хотя, на взгляд Михаи-
ла, веретено следовало бы укоротить минимум на полметра.
Затем Сережа быстро закончил сборы и перенес свой груз
и лодку ниже того коварного слива, которым начиналась ше-
стая ступень. Михаил про себя одобрил его решение, но сам
решил не обносить.

Только самые крайние правые струи в  шестой ступени
проходили мимо зуба, зато и  срывались с  большей высо-
ты и создавали высокие стоячие волны, в которые не боль-
но-то хотелось попадать. Однако выбирать можно было толь-
ко между Сциллой и Харибдой.

Сциллой выглядели стояки, зуб-безусловно Харибдой.
Значит, надо было идти в стояки, а перед этим успеть пере-
грести весь плесик к правому берегу, что было явно непро-
сто.

Михаил велел Марине подождать его ниже порога, потому
что опять решил проходить его один. Еще вчера вечером, по-
ка они вместе с Сережей шли вдоль порогов четвертой и пя-
той ступени, он почувствовал, что Марине не хотелось бы тут



 
 
 

сплавляться на «полосатом диванчике». В шестой же ступе-
ни порог был совсем не лучше вчерашних ступеней, скорее
наоборот. Михаил объяснил, что в стояках ему одному будет
лучше. Марина не стала возражать.

Михаил изо всех сил греб наискось против течения, чтобы
уйти под самый правый берег раньше, чем его стянет к сли-
ву. Это удалось. Там он мгновенно развернулся носом вниз,
благо на надувных лодках вертеться куда проще, чем на бай-
дарках, сделал пару гребков и тут же, выхватив весло из во-
ды, положил его на баллон вдоль корпуса, потому что «ди-
ванчик» уже начал прыжок вниз, и вода должна была через
миг обрушиться гребнем ему навстречу.

Обильно обданный водой, он выскочил из  вала и  сра-
зу снова схватился за  весло, потому что  дальше надо бы-
ло проходить сливы, уводившие левее и, наконец, пристать
туда, где ждала Марина, но прежде чем взять ее и Террю-
шу на борт, Михаилу пришлось поработать снятым с головы
«мамбрином», чтобы вычерпать воду из лодок. Ее налилось
около половины высоты баллонов. Дальше, в седьмой, вось-
мой и девятой ступенях Инсукского каскада ожидались по-
роги попроще, но скоро Михаил убедился в том, что у них
очень обманчивая простота. Седьмая ступень, правда, сно-
ва нахлестала внутрь много воды в  ряде следующих друг
за другом сливов, зато в восьмой они совершенно неожидан-
но оказались перед стояком не меньше двух метров высотой,
причем перед настоящей «белой стеной» – белой по цвету



 
 
 

от массы пузырей воздуха, подсасываемого водой при кру-
том падении, да еще с пенным гребнем, обрушивающимся
навстречу.

– «Клади весло по борту!» – крикнул Михаил и следом
сам, еле успев подправить лодку по курсу, сделал то же са-
мое. Вода ударила в  лодку и  в  их  тела. Напор ее был так
силен, что в узкие зазоры между манжетами гидрокостюм-
ной рубахи и запястьями вода была под давлением впрысну-
та внутрь гидрокостюма, мгновенно вымочив на всю длину
руки и большую часть груди. Ошеломленные, они выскочи-
ли из вала, и Михаил повернул к берегу, чтобы успеть отчер-
паться перед девятой ступенью.

Кантегир уже сузился. Справа вздымался громадный от-
весный утес, уходящий куда-то в небо. Слева был без мало-
го стенной крутизны склон, заставляющий реку повернуть
за утесом вправо. Судя по описанию, течение здесь повора-
чивало примерно на 2400. Здесь тоже были валы и камни,
и нельзя было позволить себе зевать, находясь на дне глу-
бокой и оттого очень темной щели, но то. что они увидали
высоко над собой на уже освещенной части склона, застави-
ло их на время отвлечься от воды. Там в месте наибольшей
крутизны поворота ущелья вправо на высоте не меньше со-
рока метров над ними к склону всей плоскостью был припе-
чатан большой одноставный бревенчатый плот с подгреби-
цами, но без гребей в носу и корме. Это зрелище было при-
мерно того же порядка, словно к поверхности высоченного



 
 
 

сверхкрутого трека был бы припечатан паровоз. С какой мо-
щью потока пришлось столкнуться тем бедолагам-сплавщи-
кам, которые были, скорее всего, смыты с плота бешено мча-
щейся водой, он не мог даже вообразить. Если сейчас, по-
сле дождей, Кантегир стоял высоко и в шестой ступени шел
со скоростью не меньше тридцати километров в час (мотор-
ные лодки с жителями Черемушек – штуки три или четыре,
скопились ниже слива, не рискуя входить в порог), то что же
творилось тогда, когда вода проносила плот где-то в нынеш-
нем поднебесье?

В  следующем году, разглядывая отметки разных судов
на  береговых скалах Подкаменной Тунгуски, сделанные
во время весеннего половодья и завоза грузов в Байкит и Ва-
навару, они не нашли столь же высокой, сравнимой с Канте-
гирской «меткой» в виде плота, хотя подъемы уровня Под-
каменной Тунгуски были очень известны и держались в рай-
оне метров тридцати.

В какие еще воды рек и озер погружал с тех пор столь по-
нравившиеся ему лопасти весла Сережа, красноярский эн-
тузиаст Кантегира? Может быть, снова в Кантегир? Два дру-
гих красноярца  – знаменитые братья-альпинисты Евгений
и Виталий Абалаковы – тоже начинали свой путь к сложней-
шим вершинам с Саянских гор и Саянских рек – Абакана
и  Казыра. Молодые и  неимущие, но  жаждущие открытий,
они совершили в юном возрасте пешком и на плотах свои
первые шаги в горных странах; та закалка, которую они по-



 
 
 

лучили в Саянах, наверняка послужила главным фундамен-
том их дальнейших успехов в высотных и стенных восхожде-
ниях. Евгения Михайловича Абалакова без преувеличения
возносили над собой все, кто его знал. У них загорались гла-
за светом любви и восхищения, когда речь заходила о Же-
не Абалакове. Это был высший эталон и  высший автори-
тет. К сожалению, он безвременно погиб в собственной ван-
не, вероятно, от угара. Потом на роль ведущего альпиниста
страны выдвинется до  того остававшийся в  тени старшего
брата Виталий Михайлович Абалаков. Возглавляемая им ко-
манда совершила множество первовосхождений и первопро-
хождений по до того небывалой сложности маршрутам. Кро-
ме того, он стал известен всем альпинистам и путешествую-
щим своими конструкциями специального снаряжения. То-
гда рюкзаки, ледовые крючья, ледорубы и многое другое но-
сили название «абалаковских». Тем не менее, в альпинист-
ской среде его любили далеко не все. Выдвигались претен-
зии к стилю его руководства командой и к монопольному по-
ложению в Федерации альпинизма, которую он долгие годы
возглавлял. Но, как бы то ни было, он остался самой круп-
ной фигурой после брата Евгения в советском альпинизме
довоенных и послевоенных лет – до хрущевской эпохи в по-
литике включительно.

Альпинизм сам по  себе интересовал Михаила меньше
спортивного туризма. В его мечтах горы выступали только
как один из манящих объектов. В качестве других выступали



 
 
 

водная стихия и тайга. Они идеально (или близко к идеалу)
соединялись в водных походах среди таежных гор с гольцо-
выми вершинами.

При этом было лучше всего, когда маршрут по порожи-
стым рекам перемежался прохождением лесистых горных
озер. К такому излюбленному типу пейзажей были близки
многие Карельские и Кольские маршруты, хотя вдоль них
не было альпийских высот. И еще Михаилу бесконечно нра-
вились морские и озерные пейзажи с изобилием шхер. Ему
очень хотелось когда-нибудь увидеть Норвежские фиорды,
но это желание так и не сбылось. Впрочем, ему грех было
жаловаться. В родной стране имелось столько совершенно
дивных красот, что на знакомство со всеми ними не могло
хватить одной человеческой жизни. И оттого ни Норвегия,
ни Западная и Северная Канада, ни Гренландия, ни Гима-
лаи, которые он хотел бы увидеть, но не видел, не восприни-
мались им как трагическая личная потеря, хотя потерей они,
конечно же, были. Виртуальными потерями, как, следуя мо-
де, их можно было бы определить.

Однако там, где он бывал и ходил на самом деле, он обрел
все высшие ценности, о которых беспрестанно мечтал. Это
были любовь, вдохновение к творчеству, будь то литерату-
ра или философия, абсолютная нетерпимость к фальсифи-
кации красоты, хотя мода на это почти безгранично распро-
странилась в современном коммерциализированном низко-
пробном и нетребовательном к себе искусстве. А еще имен-



 
 
 

но там начиналось постижение высших человеческих ценно-
стей, выстраданное в суровых испытаниях походов и восхож-
дений, главным итогом которых было знание о том, что си-
ла духа важней и выше физической силы, что все свои глав-
ные свершения человек может сделать только сам, а не кто-
то за него, будь то коллектив (включая народ и даже все чело-
вечество) и, тем более, не какой-либо общественный лидер.
Высшее долженствование каждого сущего в этом смысле со-
стояло в том, чтобы, преодолевая собственную слабость, до-
стигать новых высот в саморазвитии во всех сферах – лю-
бовной, эстетической, мыслительной, духовной и телесной
деятельности. Без походов Михаил об этом в полной мере
так бы и не узнал. Именно пути, пройденные по прекрасно-
му лику Земли собственными ногами и силами, привели его
к переосмыслению казавшихся естественными – и не толь-
ко в марксизме- ленинизме – прагматических утверждений
типа «бытие определяет сознание» и логических следствий
из  него. Да, оно несомненно было справедливо для  тех,
кто посвящал все свои помыслы обретению и  сохранению
материальных ценностей, но абсолютно ложно с точки зре-
ния тех, кто осознал свое творческое (можно сказать – свое
духотворческое) предназначение и долженствование, для ко-
го главный лозунг жизни мог быть только обратным: «созна-
ние должно определять и определяет бытие».

Оба Кантегирских похода Михаил считал самыми доро-
гими для себя, хотя один был пройден не так, как полага-



 
 
 

лось, а второй – хорошо. Хорошо почти по всем статьям, ес-
ли не считать некоторых технических ошибок, но кроме по-
следнего дня.

Иньсукский каскад они оставили за  кормой в  предпо-
следний день пути и, пройдя несколько достаточно хлестких
шивер, остановились на ночлег недалеко от  устья Так-Су-
ка. То ли поддавшись накопившейся усталости, то ли про-
сто от того, что немилосердно болели полопавшиеся от ча-
стого погружения в  мягкую, почти бессолевую воду Кан-
тегира кончики пальцев (кстати, точно так же они полопа-
лись и в первом походе), но Михаил закопался со сборами
и упаковкой добра даже сильнее обычного. Марина, ранее
сдерживавшаяся в таких ситуациях и старавшаяся употре-
бить время ожидания его готовности к отправлению в путь
на сбор ягод или грибов, на сей раз взорвалась. Она гром-
ким, неприятно резким голосом бросала ему упрек за упре-
ком, что он не считается с ней, что из-за него она опазды-
вает на работу и из-за этого у нее там всегда неприятности,
и  что  таким темпом они никогда не  закончат сплав. Это,
кроме последнего, Михаил понимал. Но когда он услышал,
что она ненавидит эту реку, его до самой глубины поразило
сходство Марининых слов с тем, что десять лет назад внушал
своим спутникам Вадим. В первые секунды Михаил оторо-
пел и не сразу нашел, что ответить, но затем быстро сооб-
разил, что так излилось накопившееся в ее душе страшное
нервное напряжение, в котором их обоих все время держал



 
 
 

Кантегир и переносить которое он своим прошлым опытом
был подготовлен лучше, чем  она. Поэтому он промолчал.
И все же он был почти убит безудержно гневным и почти
истерическим тоном ее обличений, тем более, что до конца
сплава остался всего один переход, и Марина об этом, разу-
меется, знала.

Да, он заставил себя промолчать, но  чувствовал себя
как отравленный. Уже сидя в лодке и гребя изо всех сил, что-
бы для них скорее закончился сегодняшний кошмар, он мыс-
лями то и дело возвращался к этой убивающей все остальные
чувства сцене на берегу и чувствовал себя все более отвра-
тительно из-за перегрева на солнце. Иногда, попадая в тень
от  склона, он несколько приходил в  себя, но, как  на  зло,
именно в  этот день долина Кантегира достаточно широко
распахнулась в обе стороны, поэтому солнце почти повсе-
местно достигало воды. Несколько бойких шивер несколь-
ко раз освежали его в стояках, но все равно в гидрокостю-
ме было очень душно и жарко. Единственное, что он сказал
Марине вслух, было «отдохни», когда он сам почти изнемог
от перегрева, и она немедленно положила весло, а он про-
должил грести как обреченный на вечную каторгу. Справа
показался замечательно красивый голец с треугольной вер-
шиной между широких приподнятых плеч. Такое диво бы-
ло грех пропустить, и Михаил сделал несколько кадров, а за-
тем поспешно запихнул фотоаппарат обратно под гидроко-
стюм через горло резиновой рубахи и схватился за весло, ед-



 
 
 

ва успев подправить нос «полосатого диванчика» по оси хо-
рошей шиверы, внезапно открывшейся среди галечниковых
полей и обдавшей их волной до головы.

Следующие три слова он обронил, когда они поравня-
лись с узкой горизонтальной прибрежной террасой на пра-
вом берегу, заросшей молодым березняком: «Бывший по-
селок Приисковый». Марина не отозвалась, и он снова за-
мкнулся в  себе, покуда, спустя километра три, они не  во-
шли в крутой поворот налево, который метров через двести
стремнины подводил к низким скалам, перерезанным рекой.
Михаил сообразил, что перед ними уже сам Большой Порог
Кантегира и что остановиться для его просмотра они теперь
не успеют – «Большой Порог! – предупредил он, стараясь
не показывать тревоги. – Держись крепче, подоткни носки
ног под баллоны!»

Их как с горы швырнуло в водяную яму, потом вознес-
ло на высоченный вал, а дальше стало переваливать и пере-
брасывать с одной метущейся волны на другую, и Михаил
только и успевал подправлять курс, чтобы держаться вразрез
валам. Маневрировать самостоятельно в этом узком и глу-
боком крутопадающем лотке, вобравшем в  себя воду все-
го бассейна Кантегира, было крайне сложно, если не  ска-
зать  – невозможно, поскольку в  обе лодки налило много
воды, но  Михаил даже обрадовался этому, так как  непро-
шенно принятый водный балласт позволял надеяться на то,
что в хаосе и толчее прямых и косых валов их не опроки-



 
 
 

нет. Столь возмущенной воды не было до сих пор ни в одном
из пройденных до этого порогов, и только теперь Михаилу
стало понятно, почему именно он был назван на Кантегире
Большим, хотя ему было далеко до многих других по протя-
женности и сложности, но только не по уклону и бешенству
воды.

Наконец (а прошло вряд ли более минуты) они выбрались
из толчеи, и Михаил в первом же плесике приткнулся к пра-
вому берегу. Только тогда он обнаружил, что  воды в  лод-
ках вровень с верхом баллонов – больше просто некуда было
принимать.

Такого тоже никогда не бывало. Он устало стянул с голо-
вы «мамбрин» и вычерпал им воду сперва из одной лодки,
потом из другой. Черпать пришлось много и долго. Миха-
ил подумал, что даже упаковка основных вещей в пару кле-
енчатых по отдельности завязываемых мешков один внутри
другого в таких условиях вряд ли убережет их содержимое
от намокания.

Потом они снова молча заняли свои места и гребли без пе-
рерыва, оставляя за собой мелкие шиверы, потом порог Ам-
барчик с громадным, поясняющим его название протяжен-
ным камнем в  русле, затем также именную Собачью ши-
веру и, наконец, Малый Порог  – тоже совсем не  простой,
но все же позволяющий при должном старании точно войти
и протиснуться в очень узкий выход из него между скальной
стеной левого берега и цепью камней. После Малого Поро-



 
 
 

га все серьезное осталось позади. Еще несколько несильных
шивер, последняя уже в начавшихся сумерках (ее они виде-
ли четыре года назад, когда сплавлялись от Кызыла по Ени-
сею на «Колибри», специально поднявшись пешком от устья
Кантегира) – и вот весь Кантегир можно было законно счи-
тать пройденным. Михаил узнал необъятных размеров ска-
лу, нависшую над правым берегом Кантегира при его впаде-
нии в величайшую реку Сибири. Это был тот миг, которого
Михаил так долго ждал и желал, к которому готовил себя
десять лет, но вот теперь он не мог ему толком порадовать-
ся, хотя бы непроизвольно испустить радостный крик! Бы-
ло совершенно, по-ледяному, ясно, что ликование не толь-
ко неуместно, но и невозможно, если они с Мариной так от-
далились друг от друга, что даже разжать рот и поздравить
друг друга со свершением мечты – и то не имели желания.
Тень глубоких сумерек навалилась на воду и скалы, и на ду-
ше было столь же темно.

Лишь минуту отдохнув на плаву, они вновь без слова взя-
лись за весла, которые успели так сильно остыть, что прямо
обжигали холодом руки. Видно, ночь обещала стать очень
холодной, а здесь из-за крутизны склонов на бивак рассчи-
тывать не приходилось, и потому им осталось одно – идти
до упора, до плотины Саянской ГЭС.

Над Енисеем спустилась ночь, но широкая река, в то вре-
мя лишь слегка, на несколько метров подпертая будущей вы-
сотной плотиной, слабо освещалась Луной. Она виднелась



 
 
 

то сквозь неплотные облака, то через какой-то более легкий
флер, почему-то казавшийся коричневатым. Впереди видне-
лось зарево от огней громадной стройки, а в воздухе улавли-
валось разбаловавшимся в чистоте глухой тайги обонянием
чуждая естеству и забытая было индустриальная гарь. Сзади
послышалось стрекотание подвесного мотора, и вскоре с ни-
ми поровнялся человек в дюралевой лодке.

Михаил поклонился ему, и тот молча ответил поклоном.
Он явно ждал, не  попросят  ли его о  помощи, но  Михаил
промолчал – все равно осталось не больше десяти километ-
ров до конца похода, и человек в лодке, прибавив газу, быст-
ро ушел вперед. Теперь выпускать весло из рук было просто
страшно – так быстро оно остывало в сентябрьском воздухе
и так мучительно долго отогревался дюраль в местах хвата
онемевшими пальцами.

Михаил чувствовал себя настолько опустошенным,
что уже боялся думать о том, что придется делать что-то еще,
когда уже не будет необходимости в гребле. Как минимум
его ждало бесконечное развязывание тугих узлов при рас-
паковке мешков саднящими пальцами. Найдется ли в рай-
оне стройки до плотины сколько-нибудь подходящее место
для установки палатки, он тоже не знал.

Проходить же сквозь толщу плотины одним из еще не пол-
ностью закрытых донных отверстий (а он слышал от встре-
тившихся на Кантегире плотовиков-рабочих Саянской ГЭС,
что это на моторках еще удается – когда удачно, когда нет)



 
 
 

ночью ему никак не  улыбалось. Наверняка в  этих донных
отверстиях из бетонных стен остались торчать концы арма-
турных прутьев, о которые запросто можно было пропороть
бортовой баллон.

В  пределах бесконечно долгого часа они приблизились
к плотине почти вплотную. Теперь надо было срочно решать,
на  каком берегу лучше высаживаться. Енисей недвусмыс-
ленно поторапливал, и Михаил повернул направо, туда, где
высоко над рекой на мысу стоял протяженный одноэтажный
дом с высокими светящимися окнами, от которого к воде ве-
ла длинная деревянная лестница.

Они удачно приткнулись к низкой скальной плите рядом
с основанием лестницы. Михаил ожидал, что Марина выбе-
рется из лодки с причальным концом и сразу привяжет его
к лестничному брусу, но она не взяла с собой фалинь, а Тер-
рюша, прыжком оставивший свое место на «полосатом ди-
ванчике», оттолкнул судно от скалы, и хотя Михаил сразу
начал грести, течение потащило его вниз. Наступил момент,
когда он подумал, что Марина со своей вялой реакцией ни-
чего не успеет предотвратить, а его собственных сил не хва-
тит, чтобы одолеть течение Енисея, и тогда ему не останется
ничего другого, кроме как развернуться носом вниз, а к Ма-
рине спиной и устремить лодку вниз наугад к одному из зло-
веще зияющих черных донных отверстий в надежде точно
войти в него по центру и дальше избежать касаний к стене,
чтобы, если Бог даст, выскочить в нижний бьеф сквозь пло-



 
 
 

тину. Он успел вместе со всем этим подумать о том, что по-
чувствует, оставшись с Террюшей без него, Марина, и ему
стало так страшно, что может произойти после запоздало-
го раскаяния, что он, бешено работая, все-таки перегреб те-
чение, достал носом «диванчика» скалу, и Марина на  сей
раз успела схватить в руки чалку. Проблема ночного спуска
ночью в зубы к черту отпала. Михаил послал Марину вверх
узнать обстановку, пока он будет разгружать лодки. Вернув-
шись, она сказала, что наверху никого не встретила, в здание
не заходила, а места для палатки там сколько хочешь.

Михаил прихватил первый мешок и  пошел наверх сам.
Лестница была крута, шла одним маршем, и  он подумал,
что с нее надо очень осторожно спускаться, особенно с гру-
зом в руках, иначе не успеешь сообразить, как окажешься
в Енисее, причем с переломанными костями, а дальше, если
сразу не захлебнешься – пожалуйте через донное отверстие
самоплавом в нижний бьеф.

Одолев лестницу, он положил мешок на  ровное место
и огляделся. Свет из окон здания, от которого исходил по-
стоянный гул, освещал участок широкой дороги. Вход в зад-
ние был где-то  в  дальнем конце. Михаил двинулся туда,
но, не успев дойти, столкнулся с вышедшей из двери жен-
щиной. Михаил сразу представил себе, кого может увидеть
она в неожиданно возникшем перед ней человеке. Если бы
он специально захотел одеться диверсантом, то  все равно
ни  за что не  сумел бы сделать это лучше, чем сейчас, бу-



 
 
 

дучи в светлосинем гидрокостюме, с ножом на поясе, сла-
ва Богу – хоть уже и без «мамбрина» на голове. Тем более,
что желаннейший объект для диверсии со стороны между-
народного империализма был вот он – высотная плотина Са-
янской ГЭС, будущая полная высота двести двадцать мет-
ров. Однако изменить имидж шпиона и диверсанта он уже
явно не успевал и потому обратился к оторопевшей женщи-
не первый.

– Здравствуйте! Мы с женой и собакой только что закон-
чили сплав на надувных лодках по Кантегиру. Ночью прохо-
дить через донные отверстия как-то не хочется. Можно нам
поставить палатку на ночь где-нибудь на вашей площадке?

– Здравствуйте, – ответила женщина. К счастью, ее ото-
ропь быстро прошла. – Так вы сейчас с Кантегира? Конечно,
правильно сделали, что не пошли в отверстия. Туда и днем
не стоит соваться. Переночуйте лучше у нас, в тамбуре ком-
прессорной. Там места много.

– А это удобно?
– А что? – удивилась она. – Мешать вы там никому не бу-

дете. А  утром вас кто-нибудь перевезет на  левый берег.
Там прямая дорога на Черемушки.

– А здесь уже нет?
– Нет, здесь уже перекрыта.
– Ну, спасибо вам. Пойду за женой и за вещами.
– Ага, поднимайтесь. Сейчас я скажу своим.
Когда они занесли вещи в тамбур и начали развязывать



 
 
 

мешки, в  них последовательно приняла участие вся ноч-
ная смена компрессорщиц. Спальники в резиновых мешках
оказались сухими, однако в мешке с рюкзаками и чехлами
для лодок все промокло. Сырой была и вся одежда, кото-
рую они надели под гидрокостюмы. Все это надо было по-
пробовать просушить. К  счастью, хозяйки компрессорной
сразу взяли это на себя – они развесили вещи в струи ра-
ботающих в  помещении вентиляторов. Они  же предложи-
ли кипяток для  чая, и  таким образом все бивачные про-
блемы оказались неожиданно легко разрешены. Кроме чая
они с Мариной решили ничего не готовить, а Террюше про-
сто открыли банку тушенки. И тут же, надув матрацы, улег-
лись спать. Разговоров о сегодняшнем дне у них не было,
но отвечая на вопросы любопытных доброжелательниц, вы-
слушивавших все, что не знали о Кантегире от своих мужей,
они невольно оба втягивались в  разговор, хотя и  не  всту-
пая в диалог друг с другом. Это в какой-то мере сулило ско-
рое примирение, но вспоминать случившееся днем все рав-
но было непомерно тяжело. Строго взыскующий Кантегир
не мог быть ненавидимой рекой. Он был прекрасен с первого
дня знакомства и до последнего часа. Даже грядущие усилия
строителей ГЭС, собирающихся создать колоссальный под-
пор на Енисее выше плотины, все-таки не должны были пе-
речеркнуть главные достоинства Кантегира как спортивной
реки, хотя Большой и Малый Порог и все шиверы до устья
Так-Сука уже было запланировано закрыть толщей вод ис-



 
 
 

кусственного моря.
Михаил ничуть не сомневался, что Кантегир в Марини-

ной памяти останется только любимой рекой и  что  время
вскоре напрочь вычеркнет оттуда высказанные вслух опро-
метчивые несправедливые слова. Так все и  вышло. Через
сутки с  небольшим они уже были дома в  Москве. Поза-
ди остался калейдоскоп транспортных средств и пересадок.
Сначала – переезд через Енисей на моторке на левый берег,
причем перевез их тот самый человек, который ночью пере-
гнал их на Енисее. Денег он не взял, как и шофер грузовика,
который подвез их от плотины до пристани в Черемушках,
откуда шла до Абакана «Заря». Как и в прошлый раз, распи-
сание движения этого скоростного теплохода оказалось ис-
порченным двухчасовой принудительной остановкой в Шу-
шенском, где у пассажиров был выбор только из двух вариан-
тов – либо идти на поклонение ленинским местам, либо ску-
чать в салоне, что они с Мариной и сделали во второй и по-
следний раз. Из-за этого хоть и незначительного, но все же
оскорбительного насилия они прибыли в Абакан к наступ-
лению темноты и, не найдя такси, поехали в аэропорт дву-
мя автобусами с пересадкой, что было совсем неудобно. За-
то в аэропорту повезло – они застали отложенный отправ-
лением рейс, на который остались свободные места, но, по-
скольку регистрация пассажиров и багажа была уже заверше-
на, их не заставили взвешивать свой груз, а, главное, Террю-
шу. Уже стоя в очереди у трапа самолета, их красавец-колли



 
 
 

очаровал экипаж. С ними по поводу Террюши разговорил-
ся второй пилот, а когда началась посадка, Марина с Террю-
шей были торжественно препровождены в конец кормового
отсека старшей стюардессой, которая ледяным тоном оста-
новила легкомысленно двинувшегося следом за ними Ми-
хаила: «А вас я, кажется, не приглашала!» Во время полета
Террюша лег спать у них в ногах под креслами, и та же са-
мая стюардесса в растерянности спросила: – «А где же ва-
ша собака?»  – и  Михаил в  ответ только показал пальцем
вниз, но она не увидела. Террюша протиснулся головой меж-
ду их столиками только когда по салону разнесли подноси-
ки с аэрофлотскими курицами. Он с удовольствием прини-
мал кожицу и косточки и хрустел ими. Возможно, рябчики
и кедровки нравились ему больше, но курочки все равно бы-
ли приятны. Прилетев в Домодедово, они ждали сначала ба-
гаж, потом электричку, но в конце концов благополучно при-
были на Павелецкий вокзал. И вот тут Михаилу стало осо-
бенно больно хватать и переносить тяжелые рюкзаки. Мари-
на посмотрела на его страдальчески корчившуюся физионо-
мию и взяла носильщика, который на своей тележке довез
их от перрона до подъезда дома, благо дом был в конце при-
вокзальной площади.

В тот же день Михаил позвонил Лене. Он считал своим
долгом сообщить, что Кантегир, наконец, полностью прой-
ден – и вовсе не для того, чтобы уязвить бывшую жену, наме-
кая на то, что с новой женой сумел сделать то, что оказалось



 
 
 

непреодолимым в обществе первой – а лишь затем, чтобы
обрадовать известием, что эстафетная палочка, оставшаяся
в его руках от старой компании, все-таки доставлена к фини-
шу, и Лена все именно так и приняла. Она сказала, что очень
волновалась за них с Мариной, потому что живо припомни-
ла прошлые Кантегирские перипетии, да тут еще Вера посто-
янно твердила ей: – «Нет, это какое-то безумие – идти туда
вдвоем!». Но теперь Лена была так рада благополучному за-
вершению их похода, что немедленно пригласила их назав-
тра к себе, настолько хотелось скорее узнать обо всем.

Передавая Марине приглашение своей бывшей жены, Ми-
хаил знал, что Лене не так уж легко его посылать, а Мари-
не тем  более непросто его принять. Первопричиной была
Ленина выходка при их первом очном знакомстве. Михаил
еще не развелся с Леной, а она еще не вышла за Эдика, но это
было уже решено. Тем не менее, провожая Аню с Михаилом
в поход на Ладогу и зайдя в купе, где уже находились Марина
и Коля, Лена демонстративно пропустила мимо ушей Мари-
нино: – «Здравствуйте!». Михаил не ожидал, что ему может
быть так стыдно за женщину, с которой он прожил шестна-
дцать лет. Этот мелкий и некрасивый выпад, как и пара дру-
гих, подобных ему, несколько поколебали его хорошее отно-
шение к Лене, но потом, после естественного отдаления друг
от друга, Михаил совершенно спокойно относился к Лени-
ному настоящему и вспоминал о ней только хорошее – во-
рошить остальное было ни к чему. Очевидно и Лена пришла



 
 
 

к аналогичному восприятию их прошлой жизни. В свою оче-
редь, Марина не отказалась от визита к Лене и лишь спро-
сила, кто там будет еще. Об этом Лена не говорила, а Ми-
хаил не стал узнавать. Он лишь уверенно предрек, что Эди-
ка они не застанут, зато туда непременно явится Вера Соко-
лик. Михаил вполне доброжелательно относился к новому
мужу Лены, уважая его талант в сатирической поэзии, хотя
в основном он, как и Лена, был по-настоящему образован-
ный философ, сильно выделяющийся на профессиональном
поприще среди своих коллег. Но то ли Эдик слегка смущал-
ся Михаила, не находя в себе сходного доброжелательства,
то ли избегал из-за того, что Лена (об этом он знал от Ани)
не так уж редко по тем или иным поводам заявляла Эдику,
что прежний муж что-то делал лучше его, но виделись они
с Эдиком гораздо реже, чем могли бы при вполне нейтраль-
ном восприятии с его стороны, хотя и были на ты. Поэтому
и на приеме в честь проходителей Кантегира Михаил не рас-
считывал встретиться в доме бывшей жены со своим преем-
ником.

Так и  произошло. Открыв им дверь, Лена поцеловала
обоих по очереди, извинившись за то, что Эдик уединился
в деревне, поскольку должен вскоре сдавать свою книгу. –
«Да ладно, – махнул рукой Михаил. – Не стоит извиняться.
Ему было бы не интересно!» – «Ну, как неинтересно? – не со-
гласилась Лена. – От меня он, слава Богу, наслушался о Кан-
тегире!» – «Вот по этой самой причине!» – засмеялся Миха-



 
 
 

ил, поймав ее на слове – и тут увидел идущую из кухни улы-
бающуюся всем своим красивым лицом Веру. Вера тоже рас-
целовалась с Михаилом, потом представилась Марине и по-
спешила оправдаться перед ней за вторжение в  сегодняш-
ний разговор о Саянском походе. – «Когда я узнала от Лены,
что вы вернулись и сегодня придете к ней, ничего не могла
с собой поделать, до того хотелось узнать, как вам такое уда-
лось. Вот и пришла». – «Будет тебе оправдываться, – прервал
ее Михаил. – Я ведь так и сказал Марине, что ты здесь обя-
зательно будешь!» Все засмеялись, а Лена сразу пригласила
к столу. – «Ну, выпьем за победителей Кантегира!» – сказа-
ла она, когда Михаил наполнил бокалы. – «Ну уж победите-
ли», – возразил он, – «А кто?» – «Проходители или на старый
лад – проходимцы!» – «Ну, пусть так», – сказала Вера. Они
дружно чокнулись – три женщины, причастные каждая к од-
ному из двух Кантегирских походов, и лишь один мужчина,
прошедший и тот, и другой. Марина была приятно удивлена
пиетету, с которым теперь относилась к ней бывшая сопер-
ница. Вера тоже ловила каждое ее слово. Они вместе стали
рассказывать обо всем пути, начиная с подходов со сторо-
ны Малого Левого Она, а не по долине Карасибо, как было
в первом походе. – «Так лучше? – спросила Вера. – Пример-
но в полтора раза короче, – пояснил Михаил. – Но в то время,
когда мы там ходили, дорогу Абаза-Ак-Довурак еще не до-
строили». – «А-а, понятно! Ну, а дальше?» – «Дальше было
много чего».



 
 
 

Когда речь дошла до  визита Сережи из  Красноярска
в устье Красной речки, откуда они ушли с Кантегира в про-
шлый раз, Вера не выдержала и спросила: «Помнишь, нам
говорили, что  те пороги, которые мы прошли, еще  ничто
в сравнении с теми, которые ниже Красной Речки? Так ли
это на твой взгляд?» Михаил задумался, потом ответил:

– Характер препятствий действительно разный. Верхние
пороги круче и  сложней, но в них меньше воды и в  сред-
нем меньшие скорости течения; нижние  же очень мощ-
ны, но, за редкими исключениями, технически проще. Где-
то на полпути мощь и сложность одновременно приближают-
ся к максимуму, но не делаются чем-то чрезвычайным. Вот,
например, Семишиверка характерна для среднего течения.
«Ты помнишь Большой Порог на Щугоре?» – спросил он Ле-
ну. Лена кивнула – «Ну так Семишиверка вдвое его длин-
ней, а по сложности того же порядка. Сказать, что мы тогда
прошли лишь простейшую часть маршрута, я никак не мо-
гу. Особенно, если принять во внимание, с чем мы столкну-
лись на Самбыле. Вот там мы действительно прошли непро-
ходимое, хотя и напрасно – воды мало, а перепады – запре-
дельные. Очень трудно, хотя и не слишком опасно. Внизу же
на Кантегире все наоборот». – «Проще и опасней?» – уточ-
нила Вера.

– Да, – подтвердил Михаил.
– Много опасней?
– Не знаю. Так определенно трудно утверждать. Наверху



 
 
 

хлестких мест вполне достаточно. Разбить байдарку просто
и там, и там. Выбраться живым сложней, конечно, в ниж-
них порогах, но не на порядок, нет. Кстати, самое неожидан-
ное – это то, что десять лет спустя многие препятствия стали
неузнаваемыми.

– То есть как? – удивилась Вера.
– Вода действительно камень точит. Или обходит препят-

ствие, которое слишком ее тормозит. Тот завал, на котором
в прошлый раз распяло мою байдарку, сохранился, но теперь
он в стороне от русла. Порог, в котором Вадим во второй
раз разбил свою байдарку, я даже не узнал, и только огля-
нувшись назад, догадался, что это все-таки он, хотя теперь
он сделался круче, а в его лотке стало меньше камней.

Если в прошлый раз мы в среднем течении кое-где вброд
переходили Кантегир, то теперь, при более высокой воде, это
было  бы невозможно. И  вообще внизу Кантегир собирает
столько воды, что при любом ее уровне вброд не перейдешь.
Везде, конечно, он красив, несмотря на то, что по некоторым
притокам когда-то горела тайга, и там на месте кедровников
выросли лиственные леса. Внизу долина делается пошире,
но горы по бортам не ниже, это определенно.

И  до  самого конца меня не  отпускало напряжение, все
время сидело в мозгу напоминание, что все пройденное ра-
нее еще  не  гарантирует благополучного завершения пути.
Тем более, что нам далеко не сразу стало ясно, отчего про-
исходят опрокидывания. Всего их  было четыре. Вот толь-



 
 
 

ко в  четвертый раз я  успел увидеть, как  оно начинается,
и в чем причина.

– И что ты сделал? – спросила Вера.
–  Накладной каркас, жестко соединяющий обе лодки.

С ним переворотов не было.
–  Миша, а  что  мы все-таки неправильно делали в  про-

шлом походе? И что вы с Мариной сделали, чтобы все полу-
чилось? – Вере не терпелось узнать главное.

–  Ну, прежде всего, ошибка была в  тактике. Байдарки
для такой реки слишком легко уязвимые суда. Раз уж шли
на них, надо было обязательно просматривать путь, не жа-
лея на это время. Надувные лодки безусловно больше подхо-
дят для такого маршрута. Благодаря их меньшей уязвимости
и значительно лучшей поворотливости мы почти весь Канте-
гир прошли без просмотров. Второе – на подходы к самому
Кантегиру мы потратили пять дней, а в прошлый раз вдвое
больше, и это подталкивало к глупости переть напролом из-
за нехватки времени.

Еще одно – все сыпучие продукты – крупы, муку, сахар –
мы везли в канистрах. Поэтому из-за намокания у нас ниче-
го не пропало, хотя лодки в порогах постоянно захлестывало
водой, и они все время напоминали ванны, налитые водой
то до половины, то даже до верху. Вот для того, чтобы все
время не мокнуть в воде, мы взяли гидрокостюмы. Без них
пришлось бы двигаться медленнее, а рисковать – много боль-
ше. Переохлаждение там может наступить очень легко.



 
 
 

– Все, что ты говоришь, так просто, – удивилась Вера.
– Просто, – подтвердил Михаил. – Зато очень важно.
– Ну, несколько часов в день проводить в гидрокостюме

не очень просто, – улыбнулась Марина. – Я бы с удоволь-
ствием не натягивала его, но Миша не разрешил.

– Ты же сама согласилась, что в них лучше!
– Согласилась, но без всякого удовольствия.
– Тут уж не об удовольствии была речь, а о способе выжи-

вания, – возразил Михаил. – Лишь бы не замерзнуть в лод-
ке, а тем более в воде, если окажешься за бортом. Не всегда
можно выбраться из нее в два счета.

– А какие пороги оказались опасней всего? – спросила ле-
на.

–  Как  ни  странно, некоторые безымянные, вроде  бы
и не очень выразительные. В именитом пороге – в третьей
ступени Карбайского – мы перевернулись только однажды.
А трижды – в двух довольно простых шиверах и одном невы-
соком пороге. Выходит опять-таки, что  самые опасные те,
которые сходу недооцениваешь. А  несколько водопадных
порогов прошли вполне хорошо. Очень красивы были два
таких выше устья Самбыла – один прямой, а второй, где ре-
ка перед высокой скальной стеной метров в восемьдесят вы-
сотой резко поворачивает в обратную сторону. Там сначала
крутая шивера, потом – быстроток по дуге с наклонной по-
верхностью, как на вираже велотрека, и, наконец, прыжок
в водяную яму с обратным течением с высоты более полуто-



 
 
 

ра метров. Красиво – передать невозможно! И чуть дальше –
полянка с черникой. Мы не удержались, устроили там днев-
ку.

– А много народу теперь ходит там?
– Знаешь, Вер, с тем временем просто не сравнить. Из по-

селка Он мы ехали сначала на грузовике, потом на трактор-
ных санях еще с двумя компаниями. Одна была из Сверд-
ловска, другая из Архангельска. Довезли нас до конца лесо-
возной дороги, дальше тропа. Обе компании ушли вперед –
свердловчане с  одной большой надувной лодкой, на  кото-
рой они устанавливают на раме греби как на плоту – в носу
и в корме, а архангелогородцы – одни мужики, – кажется,
все медики – с байдарками. Потом нас обогнал многолюдный
сбор инструкторов водного туризма – человек около трид-
цати. Они шли налегке с небольшими рюкзаками и веслами
в руках, а байдарки для них на Кантегир доставляли на вер-
толете. Потом нас то догоняла, то отставала от нас мужская
компания плотовиков из Черемушек – Саяногорска. На са-
мом Кантегире чуть выше устья Самбыла застали еще две
команды, строившие каркасы из жердей для плотов на ав-
томобильных камерах – одна целиком мужская из Ташкен-
та, другая – сборная из Минска и Ульяновска, в ней было
три или  четыре женщины и  примерно столько  же парней.
И еще на перевале из Она в Кантегир встретился одиночный
турист – Сережа из Красноярска. Трудно найти подходящее
место для бивака, где бы никто до тебя не останавливался.



 
 
 

А помните, как было тогда? Почти никаких следов пребы-
вания людей, если не считать тувинцев, которые перегоняли
овечьи отары из Тувы по Карасибо к Абакану. Дичи, конеч-
но, тоже почти не осталось.

– А ты охотился? – спросила Лена, знавшая, как ценно
было для Михаила добывать в походе какую-нибудь дичь.

– Немного. На подходах мы с Мариной стреляли кедро-
вок. Террюше они тоже нравились, не только нам. Как они
нас в  тот раз поддержали! Ореха, кстати, и  сейчас было
много, особенно в  верховьях Малого Левого  Она. Поэто-
му там и кедровки попадались чаще. А на самом Кантегире
еще пять рябчиков подстрелили. И все.

– Ну, это неплохо, – сказали Вера с Леной.
– За четыре года до этого в походе по Енисею мы двадцать

два рябчика добыли. А тут они почти не встречались. В при-
брежной полосе их, наверно, повыбивали, а искать где-то вы-
ше было в общем-то некогда. И никаких соболей – не  то,
что в прошлый раз.

– Ты еще носишь своего? – спросила у Лены Вера.
Михаил понял, что она хочет сделать приятное ему. Из тех

трех, которых они тогда подстрелили, добытый им и подне-
сенный, естественно, Лене, был самый темный.

– Сейчас уже нет, – немного сконфузившись, ответила Ле-
на.

Михаил усмехнулся. Это было единственное ценное ма-
териальное приобретение в том походе, где так много при-



 
 
 

шлось потерять. Ну, а после этого похода он добыл себе ка-
кое-никакое душевное успокоение. Непройденного до конца
маршрута в его практике больше не было. Во всяком случае –
пока. И даже Лена с Верой радовались так, словно и у них
свалилась с души давно гнетущая тяжесть. Что же, можно
было считать, что он старался и за них, как и за всю тогдаш-
нюю компанию за исключением Вадима. Впрочем, тому во-
обще вряд ли нравилось вспоминать о Кантегире. В неслож-
ные походы он, по  слухам, еще  иногда ходил, но  желания
превзойти самого себя у него со времени Кантегира больше
не появлялось.

А вот Наташе Фюрстенберг, хотя она и пропустила тот по-
ход из-за рождения Кати, оказалось не все равно, пройде-
на ли та река, которая пресекла адмиралтейскую карьеру от-
ца ее дочери. Примерно через полгода после приема у Лены
в честь прохождения Кантегира, Михаил и Марина случайно
столкнулись с Наташей и Катей в электричке. Обе пары со-
бирались покататься на лыжах. Располневшая Наташа была
искренне рада встрече, и первое, что она сказала, прозвучало
буквально так: «Вся компания не смогла пройти, а ты про-
шел. Молодец!» Михаил же ответил тем, о чем чего действи-
тельно никогда не забывал: «А я все вспоминал ту дополни-
тельную лепешку, которой ты втихаря угостила меня, когда
пекла их на Щугоре ровным счетом по три штуки на каж-
дого!» И то правда – была у них с Наташей большая взаим-
ная симпатия, несомненно была. Михаил всегда думал о ней



 
 
 

как о прекрасном походном спутнике и как о женщине тоже
думал, думал только хорошее, и даже связь с Вадимом никак
не роняла ее в его глазах.



 
 
 

 
Глава 8

 
Вспомнив о  Наташе Фюрстенберг, Михаил задумался

и о других, не только знакомых, туристах, переставших хо-
дить в походы. Чувствуют ли они теперь, что потеряли од-
но из самых привлекательных в жизни занятий, или счита-
ют, что оставили лишь одно из преходящих увлечений, свой-
ственных молодости – вроде увлечения волейболом или фут-
болом? Судя по всему, значительная часть из них действи-
тельно не ощущала особого ущерба для себя и своего раз-
вития, отказавшись от довольно безжалостного по отноше-
нию к себе способа проводить свой досуг и отпуск. Ну, было
дело, увлеклись походами, перебесились, зато потом вполне
поумнели – что же плохого? В жизни полно других привле-
кательных занятий – не все же время наслаждаться спортив-
ным дискомфортом и самоистязанием во имя приобщения
к высшим эталонам природной красоты!

Другой же, видимо, меньшей части из тех, кто отказал-
ся от походов, все-таки было тоскливо и неуютно без них,
ведь столько потрясающе яркого, прекрасного, интересного,
воистину незабываемого было связано с ними, почерпнуто
из них! Сколько всего было найдено, познано самого лучше-
го, самого высокопробного – в том числе друзей и любовей
в тех путешествиях, где кроме спутников и природного есте-
ства вокруг тебя не было никого и ничего! Нет, что ни го-



 
 
 

вори, только там можно было получить ключи к пониманию
высшей гармонии, лежащей в основе Мироздания и только
там до самых глубин потрясающей тебя!

Михаил не  хотел, чтобы его будоражили только воспо-
минания. Он жаждал получения потрясений вновь и вновь.
Таких людей в  его возрасте оставалось совсем немного,
и в их среде Михаил отнюдь не считал себя образцом. Были
среди них и куда более фанатичные приверженцы вольных
странствий – вплоть до тех высших представителей данной
когорты людей, которые сделали путешествия своей основ-
ной профессией, вроде Федора Конюхова, Владимира Чуко-
ва, Дмитрия Шпаро, Наоми Уэмуры. До них Михаилу было,
конечно, далеко. Не будь он еще литератором и философом,
он бы наверняка завидовал им или даже пошел по их стопам,
но он прекрасно сознавал, что без тех путей, которые он про-
шел по Земле сам, он бы не сделался ни литератором, ни фи-
лософом, оставшись просто одним из множества инженеров
и научных работников, о личных достижениях в творческой
работе которых не узнает никто и никогда. Разумеется, он
представлял, что многим пишущим и изучающим высший
смысл Бытия и Мироустройства удалось свершить на своих
поприщах очень многое и  без  долгих скитаний в  дальних
краях, но его-то личный путь к осознанию своего высшего
призвания и к служению этому призванию был именно та-
ков. Походы, а наряду с ними и любовь, сделали его челове-
ком и пишущим, и сосредоточенно мыслящим, то есть в зна-



 
 
 

чительной степени человеком вообще.
Приверженность к спортивному туризму год от года тре-

бовала все большего проявления волевых усилий, но, к ве-
ликой радости Михаила, это пока еще удавалось. Слава Бо-
гу, хоть в этом деле он не был ленив. А то ведь склонность
к лени, вообще говоря, была далеко не последней по значи-
мости чертой его характера. В свое оправдание Михаил мог
привести только то, что преодолевать лень ему все-таки уда-
валось, и, во-вторых, что его лень была не самого худшего
свойства, – ведь благодаря ей создавалось важнейшее усло-
вие для обеспечения невозмущаемого свободного и углуб-
ленного мышления – досуг, в процессе которого, пользуясь
каждой свободной минутой, он вырабатывал самые суще-
ственные выводы и решения тех проблем, которые встава-
ли или ставились перед ним. Иногда для этого требовалось
десятки раз прокручивать в уме явления, наблюдения, ассо-
циации, чтобы придти к той или иной определенности, ста-
новившейся убеждением, чаще же тысячи, десятки тысяч,
даже сотни тысяч, иногда и миллионы. Это лишь очень от-
даленно могло напоминать работу электронно-вычислитель-
ной машины  – и  то  только числом перебираемых вариан-
тов. По существу его мышление отличалось от машинного
радикально, ибо помимо метода перебора исследуемых ком-
понентов и их комбинаций, он использовал разные крите-
рии оценки, разные логические схемы, прибегал к отдален-
ным ассоциациям и аналогам, а, главное, неустанно прояв-



 
 
 

лял настойчивость в поисках Истины и взыскующий скепсис
по отношению к своим выводам и промежуточным резуль-
татам – и в конце концов ему (человеку, не машине!) за это
ВОЗДАВАЛОСЬ. Тот, в чьих руках было знание всех Ис-
тин, поскольку ОН сам их создал, вызывал в его буксующем
на месте мозгу прозрение или озарение, служившее ключом
к разгадке, с помощью которого Михаил уже был в состоя-
нии самостоятельно придти к итоговому решению и призна-
нию его незыблемости внутри себя. Обычно ему хватало од-
ного сигнала, одного озарения, даваемого ОТТУДА, чтобы
все исследуемое выстроилось в нужном порядке и больше
не поддавалось никаким сомнениям. Да, так случалось все-
гда, поэтому тем более было удивительно, насколько не сра-
зу Михаил решился принять для  себя многократно давае-
мые ОТТУДА надвусмысленные доказательства Бытия Бога,
Его Предсуществования началу времен – раньше любой ма-
терии, раньше всего, что имеет какую-то форму, проявляет
какие-то свойства, обладает какой-то определенностью, по-
тому что разуму настоящего советского человека признавать
ЭТО было в корне запрещено. Многие мыслящие сверстни-
ки Михаила так и не решились сделать решающий шаг, хо-
тя замечали, что  продолжение непризнания Вседержителя
их судеб часто загоняет их в логический тупик, из которого
им все равно хотелось бы выкарабкаться каким-то иным пу-
тем, лишь бы не сознаться в бесполезности своего многолет-
него упорства в заблуждениях и отрицаниях, в ошибочности



 
 
 

своих подходов, оценок и вообще всей прошлой жизненной
стратегии. Короче, им не хватало честности в споре с неви-
димым, но Сущим. И плохо от этого могло быть только им,
а не Тому, кого они не хотели признать своим Создателем,
хотя он не только на самом деле создал их, но и дал им спо-
собность самостоятельно мыслить и постигать.

Михаил и  сам постигал Истину существования Бога
не по какому-либо конфессиональному Священному Писа-
нию, хотя начальные представления о  Библии он получил
еще  в  пять или  шесть лет, когда мама по  дороге пешком
от дома к детскому саду пересказывала ему содержание Книг
Бытия, Исхода и Левита. Но он тогда принял услышанное
скорее как сказку о древнейших временах, чем как всеобъ-
ясняющее произведение для всего на свете (теперь же Ми-
хаил считал, что в этом смысле оно может вполне удовлетво-
рить только церковных догматиков). Но то был единствен-
ный в его жизни случай духовного (не хотелось бы говорить
религиозного) наставничества извне. Никаких других попы-
ток вызвать в нем интерес к Вере в Бога он на себе не ис-
пытал. К своей Вере Михаил пришел сам, но путь его был
очень долог. Если считать от  начала жизни, то  он одолел
его только за первые двадцать лет – и то лишь в основных
чертах. Правда, он ни разу не пожалел, что потратил столь-
ко времени на самостоятельное постижение, приведшее вро-
де бы к тому же результату, который мог бы быть куда рань-
ше и проще достигнут под воздействием верующих настав-



 
 
 

ников, ибо был уверен, что благодаря этому его Вера стала
осознанней и прочней. Тем более, что само убеждение в со-
творение Мира и управление им Высшей творческой Все-
могущей Силой сверхматериального характера образовалось
как логическое обобщение всего, что Михаил действительно
знал об обществе, о природе, о вселенной и о себе как об-
разованный, наблюдательный и  остро чувствующий субъ-
ект. Возникшая из  всех этих истоков познавательная спо-
собность до такой степени стимулировала творчество в зре-
лом возрасте, что  в  глазах Михаила напрочь опрокидыва-
ла наукометрическую «теорию» о том, что только в молодо-
сти – до тридцати лет – научные работники способны выдать
действительно новаторские и продуктивные идеи и резуль-
таты. Для Михаила «молодость познания» началась в воз-
расте этак под пятьдесят и пришлась на то время жизни, ко-
торое статистика отводит исключительно творческому уга-
санию. Да, его случай никак не подпадал под действие воз-
растного стереотипа, зато он вполне соответствовал просто-
му житейскому представлению о том, что к старости чело-
век набирается такого опыта и знаний, какие принципиаль-
но еще не могут стать достоянием юных умов, даже чрезвы-
чайно талантливых и одаренных. И оттого Михаил все глуб-
же проникался уверенностью в том, что Господь Бог отводит
смертному творцу столько времени пребывания в этом мире,
сколько ему необходимо для выполнения данного Небесами
задания – при условии, конечно, что этот творец старается



 
 
 

продвинуться, а не бьет баклуши и не отвлекается на ерунду
от главного занятия жизни.

Однако важно было не только посвящать максимум сил
и  усердия служению главному делу. Не  менее важно бы-
ло делать его как  можно лучше, а  для  этого нельзя было
чрезмерно спешить. В этом Михаил убедился, когда работал
еще над самой первой книгой. В основном он писал по ве-
черам, работа продвигалась плохо, и он вдруг почувствовал,
что сил ему надолго не хватит, и начал торопиться, чтобы
успеть закончить свой труд до смерти. Его гнал самый насто-
ящий страх, что он не успеет, еще не ведая, что так во время
гонки гораздо быстрей будет утрачивать силы, чем прибли-
жаться к цели. Наконец, он понял, что стоит на грани нерв-
ного истощения и потери сна и, следовательно, сумашествия.
В таком стиле закончить книгу он все равно не мог. С тех
пор он взял за правило работать, не думая о том, сколько
осталось жить и успеет он или не успеет. И действительно
не спешил. Иногда даже слишком не спешил, будто у него
и впрямь в запасе имелась целая вечность. Но вечность была
в запасе не у него, а исключительно у Господа Бога, а свое
место по отношению ко Всевышнему творцу Михаил уже хо-
рошо понимал. И потому чувствовал, что под старость обя-
зан наверстывать упущенное. Умение позволяло достигать
желаемого уровня качества работы с меньшими затратами
времени и сил, нежели прежде. И все-таки он уже не наде-
ялся, что успеет сделать так много, как мог, а значит, и дол-



 
 
 

жен был сделать. В этом теперь явно просматривался грех,
тяжелый и трудноискупаемый. Искупление можно было за-
служить только полностью выполненной работой, предпи-
санной каждому еще до его появления на свет, ради кото-
рой он наделялся соответствующими способностями. Про-
фанировать  же данные Небесами творческие способности
было бы равносильно неуважению к Промыслу Божьему. До-
игрываться до Кары Господней за такой проступок Михаилу
никак не хотелось. И без того предстояло ответить за мно-
гое, о чем самому не нравилось вспоминать. А ведь Созда-
тель мог усмотреть прегрешения не только в том, что сам со-
знаешь за собой как неправедное и скверное – Его критерии
строже, а знания нашей глубоко запрятанной внутренней су-
ти абсолютны в отличие от наших собственных знаний о се-
бе – неполных и не очень определенных. С возрастом прав-
да о себе говорилась внутренним голосом более откровенно
и беспощадно. Совесть предъявляла самообвинения, от ко-
торых невозможно было отмахнуться. Их оставалось только
признать, признать справедливыми – и остаться с сознанием
вины навечно, навсегда, потому что возможности исправить
прошлое в старости уже не существовало. Можно было толь-
ко попробовать изменить себя в лучшую сторону, надеясь,
что еще есть шанс успеть.

В течение всей служебной деятельности Михаила посто-
янным испытанием для него было неспровоцированное им
подлое отношение либо со  стороны начальства (за  редки-



 
 
 

ми исключениями) либо со  стороны условно говоря «кол-
лег», проявлявшееся не очень часто, но  зато почти всегда
неожиданно. Не вдаваясь в мотивы их поведения, Михаил
считал, что просто такова его судьба. Раз он есть, то есть су-
ществует, этого единственного факта уже достаточно, что-
бы некто выше, ниже или рядом в служебной иерархии счи-
тал его своим врагом задолго до того, как Михаил успевал
об этом подумать. Мотивы у них, конечно, находились – рас-
познать их было не так уж тяжело. Одним он не нравился
за то, что умел мыслить и говорить лучше их, то есть за то,
что был способнее, или за то, что ухитрялся находить реше-
ние, которое им не давалось. Другие ненавидели его за то,
что девушки или женщины, к которым они сами вожделели,
дарили свое внимание ему. Третьи своими подлостями ста-
рались заслужить благосклонность начальства, которое хо-
тело бы выставить Михаила вон или поставить его в поло-
жение послушной, безответной и безопасной рабочей лоша-
ди, делающей за них всю работу и вознаграждаемой только
все возрастающими требованиями к ней, да оскорбительны-
ми публичными выговорами.

Ничего этого Михаил без ответа не оставлял. Но посколь-
ку его аргументы были неопровержимы, а сарказм всегда об-
лекался в парламентскую форму, он лишал противников воз-
можности отвечать ему корректно и публично, что до жгу-
чей ненависти обостряло их вражду и побуждало к безгра-
ничной закулисной деятельности против него.



 
 
 

Случалось ему и вступаться за тех, кого он считал правы-
ми, но кто не имел возможности заставить считаться с со-
бой. Михаилу и этого никогда не забывали. До поры до вре-
мени он считал, что  мщение ему за  заступничество есте-
ственно и  неизбежно. Но  со  временем он, побуждаемый
пристальными наблюдениями за  поведением своих подза-
щитных, осознал, что дело тут не только и даже не столь-
ко в примитивной враждебной реакции хищников на весь-
ма досадную помеху в осуществлении их планов. Будь это
так, система вражды когда-нибудь, но давала бы сбои – хо-
тя бы потому, что кто-то из врагов мог испугаться или отсту-
пить по каким-то разумным соображениям. Однако за всю
обширную практику Михаила система людского возмездия
не дала ни единого сбоя. И вот в этой-то абсолютной неукос-
нительности и повторяемости мщения он, наконец, заподо-
зрил некую закономерность. После придирчивой мысленной
проверки своей догадки, подсказанной, как он считал, Небе-
сами, Михаил осознал, что неосознанно нарушал один из ос-
новных Законов Мироздания, который он сформулировал
как Принцип обязательности участия угнетенных и закрепо-
щенных в своем освобождении и раскрепощении и, следо-
вательно, как Принцип Недопустимости стороннего вмеша-
тельства в пользу каких-либо угнетенных взамен их личного
участия в этом деле. Все объяснялось до крайности просто.
Невзгоды в судьбе каждого сущего – не только воспитующая
Кара Господня, но и испытание, из которого каждый обязан



 
 
 

стараться выйти достойно – как человек, которому Дана воз-
можность в установленных Создателем пределах самостоя-
тельно делать свою судьбу. Если же кому-то приходит в голо-
ву даже бескорыстно, из одних, так сказать, высоких мораль-
ных побуждений, которые, в частности, высказал любимый
герой Фолкнера В. К. Ретлиф в романе «Деревушка» по по-
воду прекращенного им безобразия, – «я прекратил его, по-
тому что мог, был в силах его прекратить», то тем самым
«высокий моралист» вмешивался в Исключительные Преро-
гативы Всевышнего, пожелавшего испытать другого смерт-
ного, а такое вмешательство не оставляется без серьезного
наказания Свыше никогда. Уж эти-то вещи Михаил к тому
времени знал хорошо. Пресекать чью-то экспансию только
потому, что она тебе не нравится (а не потому, что она опре-
деленно посягает на тебя) – притом когда тот, на кого посяга-
ют, и не думает активно помогать тебе в борьбе за его же бла-
го – просто уступая тебе «фронт работ», хотя имеет и свои
ресурсы для сопротивления – вот это оказалось совершенно
неугодно Господу Богу и влекло за собой ухудшение Кармы
чересчур инициативного защитника.

Да, нелегкой ценой досталось Михаилу знание свода са-
мых общих Законов Мироздания, в который вошел и этот
Закон. За осмысление каждого было заплачено не одними
благими рассуждениями – больше какими-либо потерями,
ущербом, упущенным временем и упущенными возможно-
стями, ложными шагами, несбыточными иллюзиями. Не од-



 
 
 

ни инструкции по  полетам писались в  основном кровью
летчиков. Кровавые потери – слишком часто в буквальном
смысле кровавые – постоянно сопровождали процесс позна-
ния Мира и  самих себя. Хорошо еще, если кровавая пла-
та взымалась с самого нарушителя Божественных Установ-
ленний, Свод которых Михаил назвал про себя Регламентом
управления развитием и совершенствованием Мироздания,
а не с дорогих и близких ему существ, что бывало намно-
го горше, но винить в этом все равно следовало только се-
бя. Представления о Карме, о воздаянии Небес еще на этой
Земле за  твои дела в  общих чертах появились у  Михаила
задолго до того, как он вычитал об этом из книг, но стро-
го формулировать Законы Кармы он никогда не брался, по-
скольку их действие выходило за пределы его земных зна-
ний и опыта, а он всегда разделял установку адмирала Степа-
на Осиповича Макарова на допустимые пределы публично-
го распространения собственных мыслей: «Что наблюдаем,
о том пишем, чего не наблюдаем, о том не пишем». Это бы-
ла честная позиция для любого, кто сознает принципиаль-
ную ограниченность любых своих знаний, как бы велики они
ни были и, тем более, как бы велики они ни казались само-
му себе. В сравнении же с теми, кому были доступны сведе-
ния из других своих существований в нашем и других Ми-
рах, проникновения в другие существования и другие Ми-
ры, Михаил чувствовал себя таким же учеником младших
классов, как и те школьники, которые почти все свои знания



 
 
 

почерпывают из  учебников и от  учителей. Эти особо ода-
ренные Богом высокопосвященные люди, разумеется, име-
ли несравненно больший кругозор, какого остальные смерт-
ные еще не заслужили, но об обретении которого все равно
должны были мечтать, Единственное, что накрепко запреща-
лось Всевышним – это пытаться овладеть Высшими, еще за-
крытыми для непосвященных знаниями методом насилия,
взлома, включая сюда и черную магию – эту крайнюю фор-
му вызова Создателю со  стороны чрезмерно амбициозных
и нетерпеливых лиц, претендующих на всевластие в мире.
Здесь самодисциплинировать себя могло только одно – сми-
ренное признание действительного положения вещей – если
еще чего-то не ведаешь, значит, не заслужил. В этом свете
расценивая свои обретения, Михаил мог только благодарить
Всевышнего за то, что Он Дал осознать это и радоваться то-
му, что в зрелом возрасте смог выстраивать свою жизнь куда
более осмысленно и разумно, чем прежде. Конечно, знания,
которыми его Одарили Свыше, могли очень даже пригодить-
ся другим, но, поскольку несколько попыток широко опуб-
ликовать их закончились неудачей, он понял, что на Небе-
сах полагают, что время для этого еще не наступило. Одна-
ко данное обстоятельство не мешало Михаилу считать себя
вполне вознагражденным за труды.

Намеки многих лиц, причастных к эзотерике, насчет то-
го, что наступление эры Водолея (а Михаил тоже как-никак
сам был Водолей) приведет к возникновению цивилизации



 
 
 

нового типа и нового человека, позволяли Михаилу надеять-
ся, что на какой-то стадии этого великого процесса преоб-
разования человечества могут быть востребованы и его тру-
ды. Однако далеко разбегаться в подобных мечтах он себе
не позволял, твердо веря в одно: его работа должна продол-
жаться независимо ни от ее нынешнего успеха или неуспеха,
от признания или непризнания в обществе, ни от  гаданий
насчет того, какая судьба ждет ее после его смерти. Его обя-
занностью было наблюдать, думать и писать, пока еще име-
лись силы.

Река быстро неслась у него под ногами, возбуждая слег-
ка устрашающую склонность к потере равновесия, с  кото-
ром надо было бороться, напрягая волю. Такое же чувство,
правда, более обостренное, дважды возникало у него на Ци-
пе. Один раз при взгляде с площадки поверх отвесной ска-
лы на турбулентные возмущения в потоке реки Ципы, пере-
полненной водами дождевого паводка – это было чуть выше
ее левого притока с эвенкийским названием Жалю, смахи-
вающим на французское. И второй раз – с острого гребня
утеса, напоминающего хребет гигантского динозавра в ме-
сте, где Ципа на равных сливалась с Витимом. Рев реки пе-
реставал тогда восприниматься только шумом – он перена-
прягал опасностью свалиться в бурный поток с высоты де-
сятков метров, пробирая все существо до неведомых прежде
глубин. После этого хотелось отдохнуть в тишине, – «Покой
нам только снится», – напомнил себе по этому поводу Миха-



 
 
 

ил наредкость простые слова Александра Блока и печально
усмехнулся. С этим ощущением несбыточности покоя Ми-
хаил отправился в палатку, как будто сразу спать, но однако
не очень надеясь уснуть.

В палатке было уже почти совсем темно – не то, что сна-
ружи. Поэтому Михаил не  стал писать дневник, отложив
это занятие на завтра, и не стал читать при свете фонари-
ка. Обычно перед сном в палатке читала Марина, сначала
вслух, для них обоих, потом, когда Михаил засыпал, про се-
бя. Но перед этим она неоднократно проверяла его: – «Ты
спишь?»  – И  он отвечал:  – «Нет, не  сплю»,  – даже когда
фактически спал, но при этом как-то ухитрялся назвать ей
последнее предложение, которое она прочитала. Спустя ка-
кое-то время он переставал реагировать на вопрос, и тогда
она смолкала, немного сердясь на  него за  то, что  раньше
не перестала тратить зря свои голосовые средства. Этот обо-
рот речи вошел в  обиход Михаила много-много лет тому
назад, больше полувека. Однажды на уроке истории, кото-
рый вел их  удивительный преподаватель Олимпий Стани-
славович Шемиот-Полочанский, разговор Михаила с сосе-
дом по парте был прерван хлопком ладони о ладонь и воз-
гласом: «Горский, черт возьми! Который раз я должен тра-
тить на тебя свои голосовые средства?!» Олимпий Станисла-
вович остался одним из немногих дорогих школьных вос-
поминаний. Он был настоящий польский пан, шляхтич. Од-
нако внешностью гораздо больше смахивал на  испанского



 
 
 

идальго дона Кихота Ламанческого – высокого роста, с ис-
худалым лицом, без бороды и усов, но с тем же свойством
некоей отрешенности от реальности, которая была присуща
бессмертному герою Сервантеса. Была ли у Олимпия Ста-
ниславовича своя Дульсинея, никто из  учеников не  знал,
но похоже было, что он живет один. Какая компания может
быть у дона Кихота? Только Санчо Панса, ангел-хранитель,
оруженосец. Но своего Санчо у дона Олимпио определенно
не имелось. Его отличала негромкая, спокойная и невероят-
ная в те дни культурная речь. Свой предмет, если речь шла
о современной истории, он излагал как свидетель и участ-
ник всех революционных событий. Конечно, при всем сво-
ем несомненном мужестве Олимпий Станиславович знал,
о чем ему не следует сообщать, но это он делал прежде всего
ради целости и сохранности своих учеников, а не для своей,
прекрасно зная, чем чревато проявление слишком хорошего
знакомства с действительной историей для любого гражда-
нина прекрасной советской страны. В полной мере они осо-
знали это уже после окончания и школы, и института, но са-
мо его школьное прозвище «Папа Лима» выдавало нежные
чувства, которые они испытывали к нему как к явному уни-
куму, хотя почти никому из учителей они нежностей не рас-
точали – ни в прозвищах, ни вообще ни в чем. Как он уце-
лел, этот удивительный реликт из прошлого, одному Богу из-
вестно. Папу Лиму невозможно было представить себе мо-
лодым. Ведь он еще в царское время преподавал в гимна-



 
 
 

зии латынь и однажды, обиженный шумом в классе, он им
высказался о тех временах: «Мы не говорим, что в царской
гимназии все было хорошо, но дисциплины среди учащихся
она добивалась!» Да, в то гнусное и все-таки дорогое время
их детства и отрочества в школе порядка не было. Страной
правил кровавый террор, и если он где-то не проявлял себя
в полную силу, на людей уже не действовало что-то внутрен-
нее, самостопорящее, и дети чувствовали это кожей. Давно
это было – так давно, что Олимпий Станиславович уже на-
верняка оказался теперь по другую сторону бытия. Вечный
старик и вечный пример, как и Николай Константинович Ре-
рих, которого Михаил тоже не мог представить себе моло-
дым вроде своего любимого деда, на которого в пожилых го-
дах очень походил младший из клана Рерихов – художник
Святослав Николаевич. Дед же Михаила был выдающимся
каллиграфом, владетелем древнего искусства, в котором все
менее и менее нуждалось современное общество и о кото-
ром вспоминали разве только в случаях, когда требовалось
оформить какую-либо из  торжественных поздравительных
бумаг в нарочито архаическом стиле. Приобретения циви-
лизации всегда сопровождались безвозвратными потерями.
Каллиграфия, по-видимому, не являлась самой значитель-
ной из них, но и ее утрата из общественного обихода застав-
ляла задуматься о цене развития в более общем плане – пе-
рекрывают ли новые ценности те, которые были оставлены
и забыты? Если судить по итогам развития – вряд ли. Лю-



 
 
 

ди век от века не делались счастливей и здоровей. Жизнь,
правда, становилась удобней и легче для малой части населе-
ния Земли – это да. Для большей же части она усложнялась
и не делалась ни спокойней, ни безопасней, ни осмысленней,
чем в прежние времена, и дикость из нее никак не уходила.
Позорный голод из-за бездумной перенаселенности – равно
как и из-за гнусности и эгоизма правителей-тиранов; новые
религиозные войны между адептами не только резко отли-
чающихся, но и близкородственных конфессий, повсемест-
ный упадок морали и искусств; гражданская апатия жителей
благополучных стран по отношению ко всему, что не связа-
но прямо с их благосостоянием, и фанатично-изуверская ак-
тивность завистливых и корыстно устремленных сторонни-
ков убогих и лживых идеологий, с помощью которых направ-
лялась к грабежу и разбоям основная масса обывателей бед-
ных стран, в которых все от мала до велика ненавидят про-
цветающих «богачей» – вот каковы были общие итоги раз-
вития человечества. И это – не говоря о том, что во всех го-
сударствах люди всегда дружно портили земли, воду и воз-
дух, а если где-то уже и не портили, то настолько немного,
что в глобальном масштабе это пока ничего в лучшую сторо-
ну не изменило. Хотя говорить о подобных случаях все-таки
стоило, даже надо было звонить во все колокола, чтобы хоть
что-то пробуждало общественное и индивидуальное беспо-
койство – «не спрашивай, по ком звонит колокол – он звонит
по тебе!» Но нет – и колокола не дозваниваются. Куда там!



 
 
 

Не слушают даже Махатм и Махариши из Шамбалы. Рери-
хи, посланные ими, так и не достучались ни до кого из пра-
вителей. На  что  тогда может рассчитывать человечество?
На свой так называемый коллективный разум? Или на авось?
Или на Милость Господнюю? Но разве оно заслужило право
рассчитывать на Милость своего Творца, лишь в ничтожно
малой степени выполняя свой долг быть с Ним, служить Ему
не только в качестве рабов, но и сотворцов? Или согласно
Промыслу Божьему так и должно быть, чтобы из миллиардов
особей продолжили существование только единицы или сот-
ни, или максимум тысячи высокоразвитых душ – и тем бы
ограничился «выход годного» из людского сырья?

Определенных ответов на  эти вопросы, естественно,
не имелось. Михаил знал только, что за будущность детей
и внуков нельзя быть спокойным. Незначительное влияние
на их жизнь и воспитание он еще мог оказать, но не боль-
ше. Вечные проблемы неизбежно должны были перекоче-
вать из прошлого к ним, и чего они будут заслуживать са-
ми при их разрешении в глазах Всевышнего, как можно бы-
ло заранее узнать? Другое дело, насколько некомфортно ухо-
дить в Мир Иной с мыслью, что за твоими потомками новых
потомков больше никто не  появится, что  беспрерывности
для воспроизводства породы и вхождения в вечность не по-
лучиться. Что тогда? Значит ли, что тогда вся история была
напрасна? С точки зрения человека – да. Но у Всевышнего
могли быть на этот счет совсем другие планы и возможно-



 
 
 

сти. Он был в состоянии уничтожить и возродить, так же,
как уничтожить и не возродить, а возвести на своей Вечной
Мыслеоснове что-то в другом роде, возможно, с прежними
целями, а, возможно, и с совсем другими. Его, Предвечно-
го, была воля, больше ничья. Что прикажешь в таких усло-
виях делать со своей любознательностью и любопытством?
Умерять или напротив – пытаться развить и сделать более
продуктивными? В отличие от детского стремления узнать
максимум неизвестного об окружающем мире, которое, без-
условно, осталось у Михаила в полном объеме – это и тяну-
ло его в походы как прежде – его новая любознательность
устремляла ум к постижению невидимого, лишь интуитив-
но и логически угадываемого и в повседневности и – осо-
бенно – в экстремальных условиях. Знания такого рода да-
вались с особенным трудом. Вразумить себя зачастую уда-
валось только после получения встрясок и ударов. Учениче-
ские способы приобщения к тайнам невидимого, как прави-
ло, не годились. Негде было найти Учителя с большой буквы,
которому захотелось бы полностью вверить себя. Здесь была
Россия, а не Тибет и не Гималаи. Да и Михаил был не буд-
дист и не индуист, просто верующий сам по себе, и не был
готов, подобно Елене Петровне Блаватской или парижской
оперной примадонне Александре Давид-Неэль (совершенно
уникальная женщина!) в зрелом возрасте начать обучаться
у  Посвященных тому, что  тибетские и  монгольские маль-
чики изучают при Наставниках – монахах и отшельниках –



 
 
 

с раннего детства. К тому же из-за лавинообразного размно-
жения житейских проблем и благодаря развитию и диффе-
ренциации конкретных наук, нужных любому воспитанни-
ку Западной цивилизации, представить себе единственного
Учителя по всему Универсуму знаний было просто немыс-
лимо. Знание Истин, покрытых тайной, конечно же, могло
сделать жизнь и праведней, и интересней, и достойней – в это
Михаил верил свято. Однако на деле ему, как и всем непо-
священным (а  их-то  как  раз и  тьма!) приходилось решать
задачи и делать выбор при недостатке знаний, зато при из-
бытке срочно требующей ответов суеты, в условиях переиз-
бытка не вразумляющей или вредной, глупой и фальшивой
шумовой информации, испытывая дефицит в досуге. И все
это на фоне угрожающего роста народонаселения планеты,
вынуждающего людей все больше подчиняться противоесте-
ственным стандартам и в образе жизни и в образе мыслей,
главным объектом которых в  подавляющей массе случаев
становилась не  Идея, а  Вещь, равно как  и  способ овладе-
ния ею. Поэтому и культура делалась по преимуществу вещ-
ной даже у многих творчески одаренных людей. Когда перед
ними вставала дилемма – следовать ли только зову призва-
ния, тем самым обрекая себя на бедность и неизвестность,
или пойти по пути карьерного успеха, отступаясь, где НА-
ДО, от призвания и морали – они выбирали карьеру, полагая,
что ПОТОМ займутся настоящим делом, когда станут неза-
висимы, обеспечены и известны. Детская наивность взрос-



 
 
 

лых умников! Им недоставало бессчетных примеров и из ис-
тории, и из воочию наблюдаемых явлений, явно говорящих,
что служение Сначала вещному миру, а Потом призванию,
то есть Богу, напрочь отрезает творчески способного чело-
века от  того, что  он лелеет где-то  в  непроявившейся глу-
бине самого себя! Нет, примеров хватало. Не  хватало же-
лания и воли жить без удобств и удовольствий, без извест-
ности и славы. К тому же только сугубые теоретики (при-
бегая к сравнению с миром искусств, только абстракциони-
сты науки) могли эффективно трудиться в одиночку как пи-
сатели, композиторы, живописцы, отчасти скульпторы. Все
остальные научные работники зависели в своих делах от по-
сторонних лиц и организаций. Это тоже отчасти оправдыва-
ло отступничество от прямого исполнения призвания. Зача-
стую достаточно было сделать всего один, зато решающий
шаг – и недостижимые блага становились доступны, а высо-
кие критерии и вкусы совершившего этот шаг человека оста-
вались прежними и еще не страдали ущербностью, но толь-
ко на первый взгляд. Как справедливо утверждалось в рома-
не Стругацких «живописец Квадрига становился халтурщи-
ком Квадригой» – и это было необратимо. Это равно каса-
лось и биологов, и физиков и кого угодно еще. Всевышний
не  прощал измены и  отступничества от  Назначенного Им
Пути (а именно это Предназначение мы ощущаем как свое
призвание) никому. И этим людям уже никогда не удавалось
придти в ту точку, в которой они раньше мечтали оказать-



 
 
 

ся. Значимость этой утраты не всегда замечалась сразу. Ча-
сто ее обязательно сознавали в конце жизни, при подведении
итогов всего, что достигли, когда даже мысленно уже нельзя
как-то исправиться после покаяния. Когда остается только
уйти – и уйти практически ни с чем.

Наблюдая эволюцию многих хорошо знакомых ему лю-
дей, Михаил не находил никаких исключений, никаких изъя-
тий из таких результатов отступничества от исполнения сво-
его высшего долга. Правда, не все правильно понимали этот
Высший Долг, принимая за свое дело нечто им принципи-
ально недоступное,  – но  принимали-то  всерьез. Еще  Биб-
лия предупреждала, что наряду с настоящими Пророками
будущего, посланными Богом, появлялись и будут появлять-
ся лжепророки – просто потому, что многим оч-чень хочет-
ся прорицать, дабы прославиться и  преуспеть. Ну, а  если
снизойти с  уровня подлинных пророчеств на простой жи-
тейский земной, разве не хватало примеров лжепризваний,
невероятно высокой переоценки своих способностей и по-
тенциала? Мало ли людей мечтали первыми взойти на Эве-
рест или первыми достичь географических полюсов или раз-
работать универсальную физическую теорию, создать затме-
вающие все написанные ранее стихи и  романы, картины,
скульптуры, музыкальные произведения, здания и сооруже-
ния? Трудно даже подсчитать, во сколько раз – тысяч или да-
же миллионов раз – число действительно выдающихся твор-
цов и  способных свершить небывалое людей оказывалось



 
 
 

меньше числа претендентов, мечтавших о  том  же самом.
Большинство вообразивших свое призвание (да, только во-
образивших – ведь это возвышает в собственных глазах, ко-
гда ты знаешь, чувствуешь, что рожден для успешного реше-
ния Сверхзадачи или задач) не оставляли поприща, на ко-
тором напрасно, всуе, собирались оставить самый значи-
тельный след, и пополняли собой неистощимую армию за-
вистников, старающихся при малейшей возможности оста-
новить, обобрать, ошельмовать, низвергнуть и уничтожить
тех, кто действительно решал Сверхзадачи – и достигал це-
ли. Масштаб Сверхзадачи при этом не играл существенной
роли. Он мог быть вселенским, но  мог быть и  куда более
скромным, локальным. Все определялось тем, на овладение
каким поприщем посягал поднявший свой флаг «до места»
претендент.

Михаилу довелось наблюдать достаточно яркие приме-
ры поведения неумеренно претенциозных, но  занявших-
ся не  своим делом людей приблизительно его  же возрас-
та или лет на десять-пятнадцать моложе. Именно таким –
тридцатипяти-сороколетним – надлежало завершить борьбу
за овладение местом под солнцем, от которого открыт путь
в высшие сферы государства и общества. Раньше – до трид-
цати лет – обычно сделать карьеру люди не успевали, позже
сорока, максимум сорока пяти, достичь желаемого поста бы-
ло уже просто невозможно, раз не потрудились расстараться
в положенный срок.



 
 
 

Первым таким героем своего времени предстал перед Ми-
хаилом его ровесник  – молодой директор только что  со-
зданного межотраслевого научного информационного цен-
тра генрих Трофимович Антипов. Своим попаданием на ме-
сто директора он был обязан воистину чудесному счастливо-
му случаю. Высшее начальство правительственного органа,
курирующего группу важных отраслей, поручило полковни-
ку госбезопасности, отвечающему за подбор и комплектова-
ние кадрами нового центра, руководствоваться прямо-таки
революционными критериями в определении компетентно-
сти претендентов на руководство. Это должен быть активно
работающий доктор наук в области создания систем управ-
ления, не старше сорока лет, разумеется, коммунист. Таких
кандидатов на должность в номенклатуре ведущего мини-
стерства нашлось всего два человека. Остальные молодые
доктора находились уже при деле и при местах, от которых
не собирались отказываться. Выбор высшего начальства пал
на Антипова, поскольку тот был математиком – прикладни-
ком, участвующим в разработке систем управления серьез-
ных технических комплексов, в то время как другой доктор
показался специалистом, более отдаленным от информаци-
онных проблем.

Антипов взялся за новое для себя дело с энергией и жа-
ром, достойным лучшего применения, очевидно, считая
необходимым доказать кому угодно, что его не зря назначи-
ли директором Всесоюзного научно-технического информа-



 
 
 

ционного центра первой категории. Прочитав пару-тройку
книг (больше в неустоявшейся научной и практической дис-
циплине – будущей информатике – еще не было), Антипов
решил, что это как раз то почти девственное поле, на кото-
ром именно ему надлежало возвести небывалое сооружение.
Он сходу выдвинул идею создания системы массовой пере-
работки документальной информации в фактографическую,
в макроштрихах набросав и технологию такой переработки.
Идея вызвала странную реакцию – ее сочли эксцентричной
и нереалистичной, но Антипова это не смутило.

Он расчленил гипотетическую систему на блоки и каж-
дому из значимых по должности или по наспех определен-
ным способностям новых сотрудников дал им задание разра-
ботать состав системы и технологию более подробно. Сразу
из этой затеи единого равнопрочного проекта не получилось.
Однако не потому, что идея Антипова была совсем не годна.
Михаил понимал – опыта уже хватало – что она осуществи-
ма, если на нее дадут достаточно денег, хотя и очень сомне-
вался, что их дадут, ибо расходы на эксплуатацию предло-
женной Антиповым системы должны были возрасти не ме-
нее, чем на порядок в сравнении с традиционной докумен-
тальной системой того  же охвата. Но  хозяева  – руковод-
ство группы могучих отраслей – распоряжались громадны-
ми средствами. Поэтому была вероятность, что под серьез-
ный проект, если сочтут его для себя полезным, деньги най-
дут, и Антипов знал об этом. К тому же ему очень понрави-



 
 
 

лось, как Михаил проработал закрепленный за ним блок. По-
этому он привлек Михаила к разработке всей системы в це-
лом в числе группы из четырех человек, включая самого Ан-
типова. Кончилось тем, что из четырех разработчиков ра-
боту фактически провели только двое: Генрих Трофимович
Антипов и Михаил Горский. Работая с директором, Миха-
ил убедился, что тот способен творчески мыслить и не гну-
шается работы, к которой директора обычно не прикасают-
ся. Это было очень приятное чувство – сотрудничать с че-
ловеком, стоящим на несколько уровней выше его в служеб-
ной иерархии, но вполне доступным для обмена мыслями
и оценками. Все совершалось уважительно и по-честному.
В очень сжатые сроки они сделали то, что следовало. Анти-
пов понял, что может опираться на Горского. Поэтому ко-
гда Михаил попросил директора вывести его из  подчине-
ния начальнику отдела, который много мнил о себе как о си-
стемном разработчике, но оказался практически никчемным
в конкретном серьезном деле, Антипов понял его и обещал
подумать. Начальник отдела, уже успевший возненавидеть
Михаила за особое расположение к нему директора и ста-
равшийся загрузить своего сотрудника опережающими зада-
ниями, чтобы, когда придет время, явиться к руководству
с готовыми материалами от собственного лица, остался с но-
сом. Антипов перевел Михаила в подчинение своего сотруд-
ника по прежней работе, а главное – одноклассника и дру-
га детства Виктора Белянчикова, которому лично покрови-



 
 
 

тельствовал и вполне доверял. Когда Михаил разговорился
с Белянчиковым и выяснил, что тот учился в Механическом
институте на одном курсе с ним, хотя и на другом факуль-
тете, то вдруг вспомнил, откуда ему знакома округлость го-
ловы и сама фамилия Белянчиков. Восемнадцать лет назад
Михаил ходил в зимний поход с ребятами – однокурсника-
ми именно с того факультета, на котором учился его нынеш-
ний шеф. Он даже помнил, как после похода зашел к поход-
ным знакомым, и  одна из  спутниц  – Тамара Кудряшова  –
окликнула проходившего мимо коротко стриженного плот-
ного парня: «Витька! Белянчиков! Подойди сюда»!. Оказа-
лось, что они с Тамарой учились в одной группе.

Ко времени их новой встречи Белянчиков стал еще более
плотным, солидно произносящим слова кандидатом техни-
ческих наук (Михаил не стал кандидатом никогда), бывшим
мастером спорта по  мотокроссу, что  чувствовалось по  то-
му, как он водил свой автомобиль. Как и Антипов, Белян-
чиков был новичком в информационной тематике и потому
держался скромно, стараясь не делать лишних шагов, дабы
не попадать впросак, что представлялось Михаилу вполне
разумным. Белянчиков внимательно прислушивался к нему
в те дни, очень внимательно – и особенно к тому, как Ми-
хаил разговаривал с «корифеями», то есть обладателями на-
пускных авторитетов, немного выпуская из них воздух.

Следующей крупной работой Михаила, на  этот раз
без участия Антипова, была разработка методик и техноло-



 
 
 

гии обзорно-аналитической деятельности. Ему удалось вы-
делить совершенно новые подсобные приемы и новые кри-
терии оценки качества этой достаточно традиционной и да-
же консервативной области подготовки сжатой информации.
Для реализации общей идеи Антипова по переработке до-
кументальной информации в  фактографическую это было
как раз то, что надо. Однако реакция Антипова на нее ока-
залась достаточно странной. Ничего не  критикуя на  науч-
но-техническом совете по существу, он предложил ее пере-
работать до запланированной отсылки на отзыв. Михаил был
уверен, что  работа сделана хорошо и  поэтому стал искать
причину, по которой Антипов вдруг застопорил рассылку,
не в ней, а вокруг нее – и быстро нашел. Хорошая работа
была сделана без прямого участия Антипова и даже без кон-
сультаций с ним. То, что директор не сделал никаких кон-
кретных замечаний, означало лишь, что  ему и  нечего бы-
ло бы посоветовать, если бы Михаил обратился к нему с ка-
ким-нибудь вопросом во время разработки. Оставалось од-
но объяснение – Антиповым руководила зависть и досада,
что он как будто остался не при чем, и остальным подчинен-
ным это видно. Открытие оказалось не из приятных, поняв,
в чем дело, Михаил пошел к Антипову и, ничего не говоря
о том, что работу незачем переделывать, спокойно спросил
лишь о том, как быть с отчетностью. В плане НИР значился
пункт – рассылка на отзыв, плановые службы вышестоящих
инстанций должны были за этим следить. Антипов на секун-



 
 
 

ду задумался. За выполнение плана НИР перед хозяевами
центра по всем его позициям отвечал не какой-то Горский,
а только он, директор Антипов. Это было ясно как Божий
день.

–  «Нет,  – наконец, произнес Антипов,  – материал на-
до разослать. Я внесу поправку в решение НТС». Расписка
в правильности выводов Михаила была получена из первых
рук.

С  этого времени Михаил стал еще  более пристально
всматриваться в  поведение директора. Тот и  раньше лю-
бил подчеркивать, что является сильной личностью. Наря-
ду с  подобными декларациями в  его голосе очень скоро
появились нотки величественной, прямо-таки стальной ди-
рективной безапелляционности, а  в  лексике  – новые сло-
вечки типа твердо произносимого и инвертированного про-
тив традиции «День добрый» вместо приветливого «Здрав-
ствуйте», небрежно-командирское «Ну, есть» вместо нор-
мального «До свидания», указующее «задействовать» вме-
сто «привлечь к делу» и иные полусамодельные выражения
собственного «новояза», правда, еще не того, который был
принят в  высших аппаратных партийно-советских кругах
вроде: «Давайте обменяемся» вместо «Давайте обменяемся
мнениями», «коммунизьм» вместо «коммунизм», кондовое
«кажный» вместо «каждый».

Сделавшись директором, Антипов познакомился со мно-
гими другими лицами того  же ранга, занимавшими посты



 
 
 

руководителей отраслевых органов научно-технической ин-
формации. Коллеги почти все до  одного показались ему
столь примитивными, необразованными и неинтересными,
что  он сразу решил, что  превосходит их  не  на  голову,
а на две. Разумеется, Антипов судил о себе по льготной шка-
ле. На  самом деле его действительное умственное превос-
ходство было много скромнее, но, видимо, именно тот факт,
что оно имело место, пробудил в честолюбивом Антипове
желание быть не одним из толпы этих малоценных, по его
мнению, людей, а в качестве сильной и значимой личности
сделаться их начальником, в перспективе – даже заместите-
лем председателя Госкомитета по науке и технике, то есть
фактически членом правительства.

Естественно, он понимал, что  одного умственного пре-
восходства мало. Как правило, решающий успех в карьере
достигался только при поддержке высокопоставленного по-
кровителя или  родственника. Высший круг номенклатуры
формировался исключительно по принципу личной предан-
ности членам политбюро ЦК КПСС или родства. Таковых
связей в активе у Антипова не было. Обзавестись же нуж-
ным покровителем было более чем сложно. Для этого надо
было сначала обратить на себя внимание, безусловно оправ-
дать интерес к себе, доказав свою полезность именно нужно-
му лицу, а это можно было сделать только подняв на невы-
разительном мелководье высоченную волну  – и  с  ее греб-
ня прыгнуть в нужное кресло. Сама по себе идея Антипова



 
 
 

создать систему массовой переработки документальной ин-
формации в фактографическую поднять такую волну не мог-
ла. И не только из-за возражений оппонентов. На нее просто
не дали бы столько денег, чтобы она смогла сколько-нибудь
заметно проявить себя. Но даже если бы дали, советская си-
стема управления финансами встала бы непреодолимой сте-
ной для любого, кто рассчитывал обеспечивать оплату труда
привлекаемого со стороны внештатного корпуса специали-
стов, работающих по своему основному профилю в соответ-
ствующих организациях, по  всем охватываемым системой
направлениям науки и  техники, из  так называемого «без-
людного фонда», то-есть из денег, выдаваемых по собствен-
ной воле менеджеров системы «внештатникам», а не в со-
ответствии со строго контролируемым штатным расписани-
ем. Финансисты не без основания видели в этих «безлюд-
ных фондах» в первую очередь способ расхищения государ-
ственных средств. Бесполезно было доказывать им, что так
платят аналитикам-внештатникам в Америке, что только так
можно обеспечить постоянную компетентность работников,
отбирающих, оценивающих и обобщающих факты.

Антипов сообразил, что  эту стену ему не  пробить
ни при каком покровителе, тем более одному. Все, что мог-
ло ему подфартить, по-прежнему зависело исключительно
от случая. И новая удача как будто снова улыбнулась ему.
Госкомитет по науке и технике комплектовал делегацию ди-
ректоров информационных учреждений для ознакомитель-



 
 
 

ной поездки в США, и Антипов был включен в ее состав. Вот
из этой поездки в Америку Антипов вернулся уже действи-
тельно другим человеком. Метаморфоза свершилась исклю-
чительно быстро по двум причинам. Во-первых, если рань-
ше только он сам ставил себя выше других коллег-директо-
ров, то теперь его выделили из их рядов не кто-нибудь, а ми-
ровые лидеры в информатике – американцы. Его компетент-
ность в задаваемых вопросах и суждениях и апломб, с ко-
торым он отпускал критические замечания в адрес лидеров
у них дома, производил впечатление не только на американ-
цев, но и на советскую делегацию. Коллеги увидели в нем
не просто случайного амбициозного выскочку (они и сами
являлись такими), но и действительно опасного конкурента,
готового все переиначить и, главное, запустить дело по-но-
вому и уже без них. Сгоряча Антипов с самодовольством за-
метил только то, что коллеги поняли, наконец, кто из них
настоящий специалист, в то время как гораздо важнее бы-
ло понять другое – что им такой лидер был вовсе не нужен,
и это сразу сплотило всех против него.

Во-вторых, при  посещении Смитсонианского института
Антипов на  свое счастье (конечно счастье!) увидел в  ре-
альности тот вариант своей затеи, который мог организо-
вать в одном своем штате информационного центра, правда,
расширенном. Там  за  персональными дисплеями большой
ЭВМ сидели аналитики, и каждый из них по своему узкому
профилю формировал машинный файл фактов со ссылками



 
 
 

на документы. Строго говоря, это была не собственно факто-
графическая система, а нечто, предшествующее ей, посколь-
ку выдача из ЭВМ все равно состояла из вторичных доку-
ментов, а не собственно фактов как таковых, но это был уже
существенно обогащенный фактами материал.

Появившись у  себя на работе, Антипов немедленно со-
брал близких ему по духу людей и, кратко проинформиро-
вав их об увиденном, раздал им несколько срочных заданий.
Небольшую группу он засадил за перевод тех материалов,
которые хотел включить в свой отчет. Задание было сверх-
срочным. Михаил понял, что горячка здесь порется неспро-
ста, и что Антипов хочет представить свой отчет о коман-
дировке в ГКНТ как отчет от имени всей делегации, хотя
на самом деле эта работа была поручена не ему. Раз он ре-
шил работать на опережение, значит, собрался представить
высшему начальству свою идеологию с опорой на американ-
ский опыт не просто оперативнее своих коллег, но и так, что-
бы их отчет выглядел бледным на фоне той картины отече-
ственного будущего, которое обрисует он.

Михаил был включен в  другую группу, которой надле-
жало организовать технологический процесс обработки ин-
формации в  самом центре  – уже не  во  всей межотрасле-
вой системе. Сначала ему пришлось оценить, какой нагруз-
ке подвергнется по такой технологии центр, какие для это-
го потребуются людские и машинные ресурсы, чтобы не вы-
шло так, что  гора родила мышь. Однако Антипов желал



 
 
 

другого – немедля, до проведения какого-либо проектиро-
вания, засадить всех имеющихся в институте специалистов
по разным тематическим направлениям за работу в качестве
аналитиков вне зависимости от их интеллектуального уров-
ня и действительной компетентности. Чтобы активизировать
порядком обалдевших от организационной перетряски лю-
дей, придать им уверенности и заинтересованности, Анти-
пов приказал называть их не просто аналитиками, а эрудита-
ми и прибавить рублей по пятнадцать-двадцать против того,
что они получали до чудодейственного появления эрудиции
в их головах по одному только приказу директора.

В качестве прототипа информационно-поискового языка,
которым должны были пользоваться эрудиты, Антипов рас-
порядился принять комплект предметных рубрикаторов все
того же Смитсонианского института. Язык был примитивен
и годился разве что для формирования документальных до-
сье по тому или иному профилю, но отнюдь не для прямо-
го поиска фактов. Антипов против такой оценки не возра-
зил. Но с ним произошла еще одна перемена. Если раньше
он готов был доказывать свою правоту, отбиваясь от чужих
аргументов и отчасти соглашаясь с ними, то теперь перед со-
трудниками это был не их старший коллега, а повелитель,
не затрудняющий себя разъяснением причин своих предпо-
чтений, и в то же время мэтр, изрекающий только абсолют-
ные истины. Ни возражений, ни сомнений он уже не слышал.
Группе, писавшей для него отчет, он устроил скандальный



 
 
 

разнос с криком и угрозами, поскольку она не совсем укла-
дывалась в сроки.

Короче, все свидетельствовало о крайнем нетерпении ше-
фа и о том, что он сделал главную ставку в карьерной иг-
ре. Взлет на гребень волны он решил совершить немедлен-
но и  во  что  бы то  ни  стало. Очевидно, он очень боялся,
что иначе найдется другой умник, который на той же амери-
канской основе предложит то же самое, но уже от себя, а ес-
ли у него к тому же найдется высокопоставленный покрови-
тель или родственник, то плакали расчеты Антипова сделать
молниеносную карьеру, а другой возможности у него могло
и не быть. Увязнуть на старте означало проиграть. Восхваля-
емая в свое время Сталиным американская деловитость сей-
час – увы! – не опиралась на большевистский размах. Убоже-
ство ресурсов, которые находились в распоряжении Антипо-
ва, неизбежно должно было перелиться в убожество реали-
зации его затеи. Спешка могла лишь усугубить профанацию.

Михаил написал Антипову докладную с  предложени-
ями вернуться к  нормальному проектированию системы
их  центра, чтобы впоследствии не  пожалеть о  просчетах,
но, прежде чем передать ее Антипову, показал своему непо-
средственному начальнику Белянчикову. По тому, как ме-
нялось в процессе чтения выражение его лица, Михаил по-
нял, что Белянчиков чувствует крайнее неудобство для себя
перед лицом дилеммы – поддержать Горского (как челове-
ку неуверенному и осторожному аргументы Михаила долж-



 
 
 

ны были показаться ему серьезными и весомыми) или от-
межеваться от  предлагаемой линии поведения, поскольку
она явно не соответствовала намерениям его школьного дру-
га и шефа, огорчать которого своим несогласием Белянчи-
ков безусловно не собирался. Отогнать от себя неприятно-
сти можно было только одним путем, и Белянчиков тут же
отыскал его.  – «Я не  советую вам подавать такую доклад-
ную,  – сказал он Михаилу. —Подумайте еще  раз». Миха-
ил подумал. Профанация дела, если не прямой провал, ка-
залась ему неизбежной. Раз так, то будет учинен поиск ви-
новатых. Кого Антипов найдет? Безусловно, не себя. А кого
конкретно? Того, кому была поручена разработка техноло-
гии, определение пропускной способности системы и так да-
лее, и того, кто не сумеет из-за бедности придать американ-
ский блеск компьютеризации по-советски. То есть Михаила
и, возможно, кого-то еще. Белянчиков в любом случае оста-
нется в стороне и потому, что он приятель Антипова, и пото-
му, что к докладной Михаила не будет иметь никакого отно-
шения. Зная, насколько Антипов устремлен к обеспечению
своего второго карьерного взлета, можно было не сомневать-
ся, что  он будет разгневан. Подавать писульки вместо то-
го, чтобы заниматься экстренно насущным делом! Этого он
от Михаила, который прежде за один квартал выполнил че-
тыре годовых объема работ старшего научного сотрудника
Академии Наук, не ожидал. Но и Михаил не хотел подстав-
ляться под чьи угодно глупости, в том числе и Антиповские,



 
 
 

как ответственное лицо.
Он передал докладную через секретаря. Реакция последо-

вала на следующее утро. В начале рабочего дня Белянчиков
вызвал Михаила к себе и протянул ему докладную с резолю-
цией Антипова. Там Белянчикову предлагалось рассмотреть
вопрос о дальнейшем использовании Горского в качестве на-
чальника лаборатории. Когда Михаил поднял от бумаги гла-
за и посмотрел на Белянчикова, тот напомнил: – «Я же вам
не советовал подавать эту бумагу». – «Да» – подтвердил Ми-
хаил. Белянчиков помолчал, видимо, ожидая, что Михаил
поинтересуется у шефа, что он услышал от директора еще.
Уволит? Понизит в должности? Если так, пусть сам и гово-
рит. Кончилось, правда, не увольнением и не понижением,
а лишь отстранением Михаила от роли ведущего разработ-
чика системы. За ним оставили только руководство разра-
боткой рубрикаторов «эрудитов».

Михаил решил добиться создания частных фасетных
классификаций, и при этом ему пришлось решить некото-
рые задачи цифрового и систематического индексирования,
не описанных даже у самого Ранганатана. Дополнительная
сложность состояла для него еще и в том, что Антипов вы-
брал для  машинного ведения досье эрудитов весьма убо-
гое, но  зато уже готовое программное обеспечение, в  ко-
тором заключалась куча противоестественных ограничений.
В детали своего представления об использовании этого про-
граммного обеспечения Антипов Горского больше не  по-



 
 
 

свящал. Поэтому однажды Михаил оказался виновником за-
держки хода дел по  созданию рубрикаторов. Он потребо-
вал от эрудитов, чтобы в каждой нижестоящей рубрике со-
держалось описание классификационных признаков подчи-
няющей ее рубрики плюс описание того признака, который
конкретизировал состав подчиненной рубрики. Оказалось,
что программное обеспечение допускает на каждом уровне
использовать в качестве ее наименования только одно сло-
во естественного языка. Поэтому иерархию классификаци-
онных признаков Антипов собирался фиксировать только
с помощью цифрового индекса, без словесной формулиров-
ки. Когда Антипов обнаружил, в каком виде представляют-
ся рубрикаторы, он вызвал Белянчикова и велел все срочно
переделывать. Белянчиков передал это распоряжение Гор-
скому совсем как  обвинительное заключение. Михаил по-
нял, что Белянчиков настолько созрел к принятию админи-
стративных репрессий против своего строптивого подчинен-
ного, что если Антипов сам не потребовал его увольнения,
то Белянчиков наверняка будет настаивать на этом по сво-
ей инициативе. Но о чем говорили насчет него начальники,
Михаил от Белянчикова не узнал. Его вызвал к себе дирек-
тор. Тот принял Михаила вежливо и  внешне даже добро-
желательно. Это выглядело странно и настораживающее. –
«Скажите, Михаил Николаевич. То, что эрудиты в каждой
рубрике давали полное словесное иерархическое описание
их содержания, это их инициатива? Вы знали об этом?» –



 
 
 

тон директора так и побуждал заявить о своей невиновности.
Но Михаил не поддался.

–  Генрих Трофимович, как  я  мог об  этом не  знать, ес-
ли сам распорядился делать так, как они сделали, и следил
за этим.

Лицо Антипова не изменило доброжелательного выраже-
ния. И тут Михаил окончательно удостоверился, что толь-
ко что миновал западню. Если бы он принял ложно протя-
гиваемую спасительную руку и сам в свою очередь соврал,
будто он не при чем, директор пришел бы к выводу, что он
ни на что не годный трус и выгнал бы его, как на том наста-
ивал Белянчиков.

–  Хорошо,  – сказал Антипов.  – Я  понимаю, что  с  точ-
ки зрения классической классификации вы делали верно.
Но нам действительно нельзя действовать иначе, чем добав-
ляя на каждом нижнем уровне только одно слово к описанию
верхней рубрики.

– Не все признаки можно описать одним словом. Бывают
необходимы и словосочетания, – заметил Михаил.

–  Бывают,  – согласился Антипов.  – Но  надо будет как-
то исхитриться.

На этом инцидент с директором оказался исчерпан, но,
как  выяснилось без  промедления, к  величайшему разо-
чарованию Белянчикова. С  этого времени его отношение
к Горскому радикально переменилось. Вместо уважительно-
го внимания выражалось полупрезрение. Очевидно, Белян-



 
 
 

чиков решил, что он уже во всех делах научился разбираться
лучше Михаила. Этому сопутствовал менторский и взыску-
ющий тон хозяина, едва выносящего присутствие рядом с со-
бой опасного и вредного человека исключительно из неже-
лания спорить с шефом, однако с неослабевающим желани-
ем в нужный момент добиться своего. Перемена отношения
Белянчикова к Михаилу была столь разительна даже на фоне
антиповского нерасположения, что Михаил не находил удо-
влетворительного объяснения его мотивам. Обычным адми-
нистративным хамством дело явно не ограничивалось – ес-
ли бы все заключалось только в нем, то Белянчиков не за-
бегал бы в своем усердии избавиться от Михаила вперед па-
ровоза, то есть Антипова. Объяснение нашлось неожиданно
и случайно. У Михаила где-то в транспорте вытащили ко-
шелек, а в нем незначительную, но в то время очень нуж-
ную сумму – около пятидесяти рублей. От этой потери он
испытывал острую досаду, которая только усиливала общее
плохое настроение на работе. При мысли о работе в памяти
всплыла и фигура Белянчикова, рьяного в ненависти и впол-
не самодовольного – и вдруг Михаил понял, в чем дело. Если
его самого так расстроила и даже слегка выбила из колеи та-
кая однократная и в общем незначительная потеря, то с ка-
кой силой должен был ненавидеть его Белянчиков при мыс-
ли, что если бы он поддержал позицию Горского (а, видимо,
сделать так его все-таки подмывало), то он, возможно, риско-
вал потерять от немилости Антипова много-много больше.



 
 
 

Если директор во гневе, вызванном нелояльностью и беспо-
лезностью своего школьного друга, разжаловал бы его из на-
чальников направления в начальника сектора или, того ху-
же, в старшего научного сотрудника (а такие случаи уже бы-
вали), то он терял бы не пятьдесят рублей, а втрое или даже
вчетверо больше и не единожды, а ежемесячно. Тут уже дей-
ствительно было за что ненавидеть Горского, если не как во-
ра-карманника, то  как  провокатора, по  милости которого
он рисковал лишиться минимум трети зарплаты или даже
больше того. Пока что Белянчиков вынужден был из-за уме-
ренности Антипова ограничиться мелкими пакостями. Од-
нажды он отказал Михаилу в просьбе отпустить его с рабо-
ты (раньше Белянчиков разрешал это с готовностью). Боль-
ше Михаил к нему ни с какими просьбами не обращался.
Нередко он проверял, на месте ли Горский, когда до кон-
ца работы оставалось секунд десять или вызывал к себе по-
сле работы для специально спланированного на это время
разноса или  под  предлогом срочности дела. Все говорило
о том, что Михаилу в интересах собственного спокойствия
надо скорее уходить.

Между тем затея Антипова взлететь на фоне американ-
ского уважения к его компетентности и готовности действо-
вать по-американски в своей стране была дружно провалена
коллегами-директорами и даже более высоким начальством.
Отчет Антипова в высшие сферы не проник. Туда отправил-
ся отчет, написанный другими лицами, стоящими на пози-



 
 
 

циях реализма и неприемлющими выскочку-наглеца. Лобо-
вая атака на рутинную организацию информирования спе-
циалистов самого разного уровня и положения провалилась.
Неудача сильно задела самолюбие Антипова, но не застави-
ла опустить руки. Он решил провести фланговый маневр,
и если не удалось захватить главную господствующую высо-
ту, то надо постараться оседлать другую высоту, контроли-
рующую подходы к главной, и это каким-то образом ему уда-
лось. Антипов очаровал критической настойчивостью руко-
водство ВАК»а и был назначен председателем экспертного
совета по диссертациям в области научно-технической ин-
формации. Теперь мимо него, не  заплатив (в  переносном,
конечно, смысле) какой-либо дани, не мог проскочить никто
из его амбициозно настроенных коллег. Они должны были
поддерживать миф о его лидерстве и в той или иной степени
принадлежать к «школе Антипова» – к единственной, заслу-
живающей права на  существование в СССР. Несогласным
оставалось лишь пытаться получить вожделенную ученую
степень в смежных областях, где положение контролирова-
лось другими Антиповыми, которые были вряд  ли лучше
его. Теперь Антипов мог вести себя как сильная личность.
Он – и только он – регулярно возглавлял оргкомитеты все-
союзных конференций по информатике и выступал на них
с основными пленарными докладами. В его власти было до-
пускать или не допускать к печати чьи-то доклады и тезисы,
которые шли в счет необходимых перед защитой публика-



 
 
 

ций, и ему уже стало казаться, что обходная дорога приведет
его к овладению и главной высотой, как вдруг..... Та монопо-
лия, которую он взлелеял для своего успеха, сыграла с ним
злую шутку. На очередной всесоюзной конференции в Сиби-
ри заинтересованные в его поддержке хозяева места ее про-
ведения угостили Антипова, а с ним и еще нескольких важ-
ных членов оргкомитета номенклатурной баней в загород-
ном пансионате. Разумеется, баня была там не единственным
угощением для сильной личности. Антипов и в самом деле
был в ударе, молодецки, не хуже сибиряков, хлопал стакан
за стаканом. Он действительно умел хорошо держать градус,
но на этот раз «термы» в сочетании с водкой оказались силь-
нее его организма. С тяжелым инфарктом он был перевезен
перепуганными хозяевами из пансионата в реанимацию, где
он и пробыл несколько недель, прежде чем смог вернуться
в Москву. А там ему скоро дали понять, что для напряжен-
ной работы по руководству системой НТИ для ряда отраслей
он со своим подорванным здоровьем не подходит.

Его сняли с поста директора центра, потому что он надоел
хозяевам не столько «западными» увлечениями (хотя и ими,
конечно, тоже), сколько тем, что они так и не ощутили ника-
ких значимых изменений в своем информационном обеспе-
чении за то время, пока он отвечал за это – а прошло с тех
пор, как его назначили, ни много ни мало около двенадцати
лет. Колоссальные затраты своих собственных и чужих сил,
громадные, хотя и  недостаточные для  получения эффекта



 
 
 

затраты государственных ресурсов и финансовых средств –
все пошло для него прахом. Если что созданное им и оста-
лось на пользу дела, то работало уже не на него, а на тех, кого
он и в грош не ставил, поскольку давно уже привык считать,
что его интеллекта с лихвой достаточно для всего инфор-
мационного центра, и потому оставлял рядом с собой толь-
ко тех, кто без собственных закидонов делал, как он прика-
зывал, а непрошеных инициатив не проявлял. Надо сказать,
что своих подхалимов и льстецов Антипов не уважал нико-
гда и  мог обращаться с  ними вполне бесцеремонно, зная,
что такая публика выдерживает любое обхождение с собой,
хотя при смене господина обязательно старается вцепиться
прежнему повелителю сзади в штаны. Но без льстецов и под-
халимов он давно разучился жить и без их славословия про-
сто плохо себя чувствовал.

Видимо, самым главным своим достижением в  карье-
ре и  вообще обретением в  жизни Антипов считал власть
над  людьми. Он привык ощущать себя повелителем сотен
людей, работавших в его центре, и весьма влиятельным ли-
цом в  глазах еще  двух-трех тысяч людей, собирающихся
защитить и  утвердить в  ВАК»е свои диссертации. Он со-
всем не пресытился сладостным чувством власти, когда его
отлучили от нее, и  вовсе не  собирался от нее отказывать-
ся. У него под рукой остался очень скромненький запасной
аэродром – должность профессора при кафедре высшей ма-
тематики в учебном институте, даже не заведующего кафед-



 
 
 

рой. Конечно, он получил возможность рассчитывать на бла-
госклонность хорошеньких студенток, пренебрегавших изу-
чением точной науки, в обмен на приличную оценку в за-
четной книжке, или аспирантки, которой мог понадобиться
научный руководитель по теме, требующей применения се-
рьезного математического аппарата, но это в принципе была
весьма краткосрочная власть, а ее корыстная – с одной сто-
роны, – и весьма смахивающая на вымогательство – с дру-
гой стороны  – природа была очевидна до  неприглядности
даже ему самому. Не этого требовательно жаждало его че-
столюбие. Женщины сами должны были желать сближения
со столь сильной личностью, почти сверхчеловеком, каким
он себя представлял  – пожалуй, кем-то  вроде Бонапарта,
имевшего неограниченное предложение со стороны дам, за-
интересованных в близости с ним.

Остатки возможностей выглядели скудными и жалкими.
Слишком малое осталось в руках еще далеко не вполне раз-
вернувшегося в полную меру директора, когда он перестал
быть директором. Теперь ему трудно было чем-то серьезно
утешить себя.

Белянчиков был самым близким из приближенных Анти-
пова. Считая себя уже крупным специалистом в информати-
ке, поскольку солидным тоном повторял сентенции шефа, он
на самом деле давным-давно превратился в простого диспет-
чера и передатчика директорской воли, не проявляя никаких
инициатив и лично не участвуя ни в научной, ни в практиче-



 
 
 

ской деятельности центра как разработчик. Михаил не пом-
нил ни единого случая, чтобы Белянчиков, когда это зависе-
ло от него, принял бы какое-либо решение из нескольких ва-
риантов, кроме самого-самого худшего. В конце концов это
стало раздражать – нет, не Антипова – а нескольких новых
и более карьерноустремленных сотрудников, которые стали
доказывать Антипову, что Белянчиков должен был бы мно-
го лучше воплощать в жизнь идеи и волю директора, чем он
делал. И в конце концов они сумели предметно доказать Ан-
типову свою правоту. В то время Михаил уже давно не рабо-
тал в центре, но знал, что против Белянчикова были пущены
в ход и его аргументы. Антипов предложил бывшему дру-
гу неподобающе низкую должность и тот вернулся в инсти-
тут, в котором прежде работал с Антиповым по инженерной
специальности. Десятилетнее служение личным интересам
Антипова как своим собственным дорого обошлось Викто-
ру Белянчикову, когда-то нормальному студенту, человеку
с собственной головой, смелому, умеющему рисковать мото-
кроссмену. Если не считать денег, получаемых у Антипова,
он ни в чем не преуспел и вернулся на прежнее поприще, от-
став от специальности почти на целую эпоху. Снова надо бы-
ло доучиваться вместо того, чтобы сразу идти вперед. Хоро-
шо еще, что по старому знакомству его взяли обратно после
такого перерыва. Но жизнь, столь быстро набравшая карьер-
ные обороты в кильватере у Антипова, оказалась растрачен-
ной впустую, и эту потерю уже ничто не могло восполнить.



 
 
 

Видимо, он проклял новую специальность, в которой не пре-
успел. Иначе чем было объяснить, что он категорически от-
казывался встречаться с теми, кто пытался о чем-то расспро-
сить его по тематике Антиповского центра. Куда только де-
вался былой апломб. Впрочем, за это его можно было даже
уважать. После утраты иллюзий и должности он все-таки по-
старался восстановить свое собственное достоинство в том
деле, которым успешно занимался раньше и которое впредь
мог надеяться двигать вперед своим умом не хуже многих.

Как ни странно, но со временем Михаил стал вспоминать
об Антипове и Белянчикове даже с неведомо откуда взяв-
шейся жалостью. Продолжай Антипов заниматься приклад-
ной математикой, глядишь, на всю жизнь стал бы уважаемым
лицом среди коллег, а не просто скороспелым доктором на-
ук, о трудах которого в кругах специалистов по его тематике
даже не вспоминали – Михаил специально узнавал. Но он,
похоже, отдал всю силу ума и духа преходящим ценностям,
суете, умеренно преуспел в  своем сомнительном предпри-
ятии и довольно капитально обанкротился. О Белянчикове
и говорить было нечего. Если человек перестает быть твор-
цом по своей воле, выбрав в качестве своего пути следова-
ние в кильватере за сильным лидером, то он напрочь теряет
себя и становится куда более зависимым, чем когда был по-
беднее, да самостоятельней в выбранном деле.

Михаил ушел из Антиповского центра с чувством облег-
чения. Найти подходящую работу долго не  удавалось, по-



 
 
 

ка ему не  помогла Люда Фатьянова, которая сделала это
по двум причинам – во-первых, потому, что собираясь прыг-
нуть наверх, освобождала свое место (кстати, бывшее место
Михаила перед уходом к Антипову), и, во-вторых, потому
что продолжала его любить, хотя Михаил от своего увлече-
ния ею давно отказался. Но все равно Михаил никогда не жа-
лел о пяти с лишним годах работы в Межотраслевом цен-
тре, о достигнутых успехах и о полученных ударах, о том,
что нравилось и о чем не нравилось вспоминать по одной
причине – именно на работе в этом центре он познакомил-
ся с Мариной, полюбил ее и соединился на всю дальнейшую
жизнь.

Вместе с любовью ему было легче поддерживать свое до-
стоинство, хотя кое – в чем и сложнее, поскольку на их от-
ношениях Белянчиков и  его клевреты в конце концов по-
пытались сыграть. Достоинства он не  уронил, о  чем  ему
сообщил не  кто-нибудь, а  секретарь партийной организа-
ции центра, вполне официальное лицо, который наблюдал
за ним, за Антиповым и Белянчиковым со стороны, не вме-
шиваясь в их дела, поскольку его об этом не просили. Это
признание кое-чего стоило, тем более, что этот партийный
секретарь знал, что  против вступления в  партию Михаил
имеет стойкое предубеждение, поскольку не хотел дать вла-
стям еще один способ вмешательства в свою жизнь и судьбу,
еще один рычаг принудительного управления его личностью
и волей.



 
 
 

Очевидно, именно по  иронии Бытия, что  раз он не  хо-
тел вступать в партию, его туда четырежды приглашали пар-
тийные функционеры. В их числе были и двое весьма высо-
копоставленных: оба друзья его первой жены Лены по уче-
бе на  философском факультете университета. Один стал
секретарем ЦК ВЛКСМ, другой  – секретарем Московско-
го комитета партии. На их вопросы, почему он до сих пор
не в КПСС, он отвечал по-приятельски откровенно, что ему
претит попасть в общество карьеристов и подлецов, стараю-
щихся преуспеть в жизни за счет эксплуатации неких идеа-
лов. На это партийные деятели достаточно резонно замеча-
ли ему, что если порядочные люди не будут вступать в пар-
тию, то  кто  же там  в  конце концов окажется, кроме ка-
рьеристов и подлецов? С их рекомендациями он мог полу-
чить вожделенное членство вне всякой очереди, в  то  вре-
мя как  многие охочие управленцы и  научные работники
ждали этого годами, ведь только рабочих принимали сразу,
как только они об этом заикались или соглашались на уго-
воры, так мало их было в «рабоче-крестьянской партии тру-
дящихся». А вот занять сколько-нибудь заметный и выгод-
ный пост, не имея в руках партбилет, было более чем про-
блематично. Исключений было крайне мало, таких, напри-
мер, как великий авиаконструктор Андрей Николаевич Ту-
полев, которого, конечно же, приглашали в КПСС самые вы-
сокие люди в партиерархии, но который предпочел не забы-
вать, по чьей милости он дважды оказывался в заключении



 
 
 

в компании с лучшими представителями культурного слоя
страны. Видимо, на него махнули рукой и даже решили ука-
зывать пальцами иностранцам: вот, мол, пожалуйста, не ком-
мунист, а каких служебных высот он у нас достиг!

У Михаила не было столь весомых личных причин отка-
зываться от  членства, как  у  Андрея Николаевича Туполе-
ва, хотя он не только из книг и из прессы знал об издева-
тельствах над гордостью отечественного авиастроения. Один
из сотрудников в ОКБ стандартизации, Александр Никито-
вич Свистунов, в годы войны молодой техник-конструктор,
рассказывал Михаилу: «Помню, помню Андрея Николаеви-
ча на  Омском авиационном заводе в  сорок третьем году,
как ходил в телогреечке под конвоем». Эти простые слова,
от которых щемило душу сильнее, чем от квалифицирован-
ных рассказов посторонних лиц, запали в память Михаила
навсегда. Но сам он отказывался вступать в КПСС не столько
из-за того, что не забывал о таких людях, как Туполев. У него
имелся, так сказать, и свой семейный повод. Однажды, когда
Михаил был уже инженером, мама проговорилась, что отец
еще в послевоенные годы подал заявление в партию, но ему
отказали. Должно быть, из-за того, что его отец был полков-
ник царской армии. Если партия действительно нуждалась
в честных людях, чтобы в ней не преобладали карьеристы
и подлецы, то почему туда не приняли безусловно порядоч-
ного человека, особенно дорогого ему? Этого Михаил про-
щать не  собирался. Он знал, что определенно вредит сво-



 
 
 

ей карьере, особенно когда в партию зовут не какие-то да-
лекие высшие функционеры, о близком знакомстве с кото-
рыми на работе никто и не подозревал, а свои, местные пар-
тийные секретари, которые, вероятно, и должны были сооб-
щать наверх о тех, кому была предложена «высокая честь»
и кто от нее отказался, чтобы тому затем воздали поделом.
«Тот, кто не с нами, тот против нас». Этот лозунг был не про-
сто словесной формулой. Он служил прямым руководством
к действию. Михаил помнил об этом и потому не формули-
ровал отказ с откровенной и грубой прямотой. К несказан-
ному удивлению партийных секретарей он ссылался на то,
что в соответствии с уставом член партии обязуется ставить
партийные интересы выше личных, а он, если говорить прав-
ду (и он действительно говорил правду), такому высокому
критерию членства, увы, еще не отвечает. Иногда ему каза-
лось, что на него смотрят как на идиота – ну кто ж идет в пар-
тию не ради достижений своих личных интересов? – однако
прямо разъяснять ему, что партийную демагогию не стоит
понимать буквально, никто не решался. Проще было не вы-
полнить поручение, нежели дезавуировать идеологическую
догму. Поэтому последнее слово оставалось за  ним: НЕТ,
НЕТ, НЕТ и НЕТ. Самое смешное, что ему совсем не меша-
ла партийность обеих жен. И Лена, и Марина не вызывали
никаких сомнений в своих высоких человеческих качествах
ни у кого, кто их знал. Пожалуй, Лена вступила в партию по-
тому, что сам род ее занятий обязывал ее быть членом пар-



 
 
 

тии. Философия, марксистско-ленинская философия, счи-
талась матерью всех идеологических дисциплин, и потому
в этой области контроль за партийностью кадров осуществ-
лялся особенно строго. Но  главное, что  влекло в  партию
порядочных девушек и женщин, и не думавших делать та-
ким путем свою служебную карьеру, был, с одной стороны,
романтизм, сохранившийся в сознании общества со време-
ни революции, несмотря на  то, что она собой представля-
ла, и неисчезнувший в результате бессчетных репрессий вре-
мен советской власти; а, с  другой стороны  – столь  же чи-
стая, сколь и наивная вера в то, что партийность открывает
им путь к активному участию в улучшении жизни общества.
Должно быть, партийных секретарей, читавших анкеты Ми-
хаила, в которых он по обязанности сообщал о партийности
жен, удивлялись, как это они не содействовали его вступле-
нию в КПСС. Нет, они со своей стороны содействовали. Бы-
ло время, еще при Лене, когда Михаил, смеясь, рассказывал
некоторым знакомым, что и жена, и любовница (в  то вре-
мя Оля  – кстати тоже член партии) советовали ему всту-
пить в КПСС, но тщетно. Он НЕ ХОТЕЛ, а, значит, и лю-
бые выгоды не имели значения. Да, он был в комсомоле, по-
винуясь душой принятому в обществе стандарту для моло-
дых и будучи стандартно подготовлен к вступлению в ком-
сомол унифицированной партийной пропагандой. Но тогда
у него все-таки не было самостоятельно развитого мышле-
ния, а когда появилось, он стал наблюдать, кто же на самом



 
 
 

деле идет в партию. Если говорить о мужчинах, то они обыч-
но не производили ощущения наивных людей, чаще даже со-
всем не наивных, а наоборот – расчетливых и трезвых, от-
нюдь не  романтиков коммунистической идеи. Безусловно,
на первый взгляд эта идея имела немалое обаяние. Все объ-
являлись равными. Любой человек поэтому имел право счи-
тать себя не хуже того, кто на самом деле был лучше или го-
раздо лучше. Обаяние заманчивой лжи о равенстве качеств
и достоинств предполагала и равенство всех прав и состо-
яний каждого индивида в идеальном обществе, в котором
была обещана только необременительная и приятная рабо-
та по призванию и по способностям. Трудно было не при-
знать такую жизнь действительным идеалом любого чело-
века, желающего попасть в рай, не стараясь заслужить пра-
во на  это. Конечно, коммунисты обещали райскую жизнь
на Земле только потомкам, когда будет повержена и рассе-
яна в прах мировая буржуазия, когда нынешние поколения
завершат тяжкий труд по  созданию материального фунда-
мента коммунизма. Однако они уверяли, что так обязатель-
но случится, потому что иначе не может быть. Постоянное
пропагандистское противопоставление коммунизма гнусно-
му со всех сторон капитализму породило блестящий анек-
дот – пожалуй, самый любимый Михаилом из разряда поли-
тических. «Чем отличается коммунизм от капитализма?» –
«Тем, что капитализм – это эксплуатация человека челове-
ком, а коммунизм – как раз наоборот!»



 
 
 

Михаилу было совершенно очевидно даже без знаний по-
рядков, установленных в архипелаге Гулаг, что потогонная
система на советских предприятиях была ничуть не менее
изнуряющей, выматывающей и жестокой, чем на капитали-
стических. Это он сам наблюдал на многих заводах. Защи-
та интересов трудящихся, не  только рабочего класса, ко-
торой так гордилась советская власть, на поверку оказыва-
лась чистой фикцией. Крестьянам (колхозникам – как бы-
ло принято говорить) платили за непомерный труд так на-
зываемыми «палочками»  – трудоднями, за  которые пола-
галась крайне скудная или вовсе символическая натураль-
ная плата, настолько недостаточная для поддержания жизни,
что власти разрешали людям кормиться с небольших при-
усадебных участков, что было, конечно «гуманной» уступ-
кой мелкобуржуазному сознанию земледельцев. Интелли-
генции, называемой «классовой прослойкой» между клас-
сом «гегемонов» рабочих и низшим классом крестьян (его
низшим, разумеется, не называли, но относились к нему во-
истину как к низшему) – приходилось выдерживать наиболь-
шие измывательства власти над ее интеллектом, устремле-
нием к свободному творчеству, к высокому духовному раз-
витию. Михаил отвергал трескотню пропаганды о том, буд-
то все материальные блага мира создаются руками рабочих.
Как  и  в  прежние времена, но  особенно в  двадцатом веке
эти блага начинали создаваться в умах ученых, инженеров,
изобретателей в лабораториях, технических и конструктор-



 
 
 

ских бюро, в мастерских – и лишь потом становились пред-
метами, которых касались руки индустриальных рабочих,
поскольку все чаще работу выполняло сложное автоматиче-
ское оборудование, облегчающее труд или вовсе его заменя-
ющее. Весь прогресс производительных сил, перед которым
так преклонялись марксисты, определялся трудом интелли-
гентов, которым платили мизерные деньги – меньше, чем ра-
бочим средней квалификации, да при этом еще приговари-
вали, что они – ничто в сравнении с пролетариатом. Рабочим
такая декларация была очень и очень по вкусу. И они, разу-
меется, считали очень правильным, что инженерам и масте-
рам платят меньше, чем им. Многие в цехах смотрели на ин-
женеров свысока. Конечно, среди рабочих находилось нема-
ло людей, которые уважали инженеров за умственные уме-
ния, но таких было вовсе не большинство. Михаилу запом-
нился один случай в цеху завода электросчетчиков. Там был
слесарь-наладчик примерно его возраста, который не толь-
ко обливал его молчаливым презрением, но даже проходил
мимо него, выпячивая пузо вперед, чтобы казаться более
значительным. Этот слесарь считался изобретательным, по-
давал рационализаторские предложения по оснастке, в том
числе и  по  приспособлению для  намотки токовой катуш-
ки. Михаил спроектировал полуавтомат для этой операции.
Слесарь с выпяченным пузом и презрительной миной подо-
шел посмотреть, как работает эта глупость. Вся ручная ра-
бота сводилась только к тому, чтобы вставлять концы отрез-



 
 
 

ков медной проволоки в гнезда. Остальное совершалось «са-
мо собой». Несколько минут слесарь смотрел молча. Соб-
ственно, за  все время, пока он стоял, губы его не  разжи-
мались. Но  зримо менялось выражение его лица. Сначала
в нем проявилась легкая растерянность, затем явное мысли-
тельное напряжение, удивление и, наконец, Михаил прочел
в нем признание слесаря самому себе, что такого он бы сам
ни за что не придумал. С той поры этот слесарь стал здо-
роваться с Михаилом первым, и его пузо при этом больше
не выпячивалось.

Нет, в его родной стране издевались не только над такими
великими инженерами как Рамзин, Туполев, Королев, Лан-
гемак, издевались и над такими, которые находились и в се-
редине, и в самом низу инженерской иерархии. Издевались
размером зарплаты, посылкой в  колхоз на  уборку урожая
овощей, а затем на их переборку на овощных базах, где они
гнили из-за ненадлежащего хранения. Уж это Михаил знал
предметно по  собственному опыту. Но  достаточно быстро
выяснилось, что подобный опыт имел каждый советский ин-
теллигент, в  какой  бы сфере он ни  трудился. Врачи зна-
ли, что  хирургу академику Юдину ломали его творившие
волшебные операции пальцы, что много раз сажали и  вы-
сылали хирурга академика Войно-Ясенецкого. Биологи зна-
ли, как власть расчищала дорогу полуграмотному академи-
ку Лысенко, посадив и  уморив голодом крупнейшего уче-
ного академика Николая Ивановича Вавилова. Химики зна-



 
 
 

ли, что светило подобной величины в области химии Ипа-
тьев остался во время командировки в США, поскольку ру-
ководство советской делегации пообещало за его «поведе-
ние», разобраться с ним после возвращения домой. Писате-
ли могли сходу назвать десятки фамилий своих исчезнувших
из их окружения коллег. И то же самое могли сказать о си-
туации в своей среде деятели театра, кино, а также военные
и всевозможные управленцы.

В каких странах, кроме «стран мира и социализма» про-
исходило такое? Очевидно, что ни в одной, ибо о таких слу-
чаях советская пропаганда кричала бы и кричала. Но насчет
подобного «у себя» был молчок.

Михаил постепенно переходил в  сознании от  частного
к общему, прежде чем завершил свою оценку действитель-
ной системы советского социализма. В решающем факторе
соревнования социальных формаций – в развитии произво-
дительных сил – вопреки прогнозу Маркса – Энгельса – Ле-
нина социализм последовательно проигрывал якобы обре-
ченному на скорую гибель капитализму. Эту картину не в си-
лах были перечеркнуть даже такие выдающиеся советские
достижения как запуск в космос спутников, космических ко-
раблей с людьми и мягкая посадка автомата на Луну и воз-
вращение его оттуда с лунным грунтом, неслыханной мощи
водородные бомбы и самые большие в мире автономные под-
водные крейсера. Однако в скором времени в мире капита-
ла в достатке оказывалось нечто подобное и плюс к этому



 
 
 

имелось многое такое, чего не было или о чем даже слыхом
не слыхали в советской стране. Сплошная автомобилизация,
компьютеризация и видеомагнитофонизация всех слоев об-
щества, не говоря об изобилии каких хочешь продуктов пи-
тания, одежды, обуви, бытовой техники – и даже каких не хо-
чешь.

Михаил, конечно, радовался, когда Советскому Союзу
удавалось в чем-то вырваться вперед – знай наших! – но в це-
лом в пользу СССР ничто от этого не изменилось. С какой
стороны на его практику и идеологию ни смотри, коммунизм
не выглядел жизнеспособным без террора. Шаг влево, шаг
вправо считается побег....

То  была ранняя стадия его философского созревания.
С одной стороны, он уже начал критически оценивать свой
более или менее сложившийся под влиянием среды обита-
ния менталитет, с другой стороны, приступил к радикально-
му освобождению сознания от лжи и заблуждений, которых
придерживался прежде.

И ему уже делалось стыдно, что он живет в стране с ее
нынешним устройством, но храбрости, которая требовалась
для  выступления против существующей системы, у  него
не было. Михаил знал, что посягни он на нее, система раз-
давит его в два счета. И не его одного, а всех, кто ему дорог
и нужен. В этом он видел свой грех, но совершать безусловно
опасное и одновременно совершенно бесполезное все равно
не мог и не хотел.



 
 
 

 
Глава 9

 
Нельзя сказать, чтобы Михаилу хотелось вернуться в тот

институт, из которого пять лет назад он ушел к Антипову –
слишком уж хорошо он знал, как там ведутся дела, каким
конъюнктурным изменениям в угоду сильным промышлен-
ным министерствам подвержена политика госкомитета, ко-
торому принадлежал институт. Вместе с тем, там уже не бы-
ло того невыносимого заместителя директора Смирнова  –
Ачкасова, садиста и демагога, долго имевшего безграничную
власть – его сменил на посту другой человек, внешне как буд-
то более уравновешенный и заинтересованный в успехе де-
ла. А главное, Люда Фатьянова собиралась оставить пост на-
чальника отдела, который прежде возглавлял Михаил, с тем,
чтобы в скором времени возглавить группу отделов по со-
вершенно новой тематике и, стало быть, сделаться замести-
телем директора. Еще перед уходом к Антипову тогдашний
директор Пахомов, сменивший Беланова – покровителя Ач-
касова  – сказал на  прощанье, что  если Михаил передума-
ет, то в любой момент сможет вернуться обратно. И все-та-
ки, не будь у него с Людочкой довольно странной, но неж-
ной любви, с одной стороны, и ее особых приятельских от-
ношений с директором Пахомовым, сложившихся во время
их работы молодыми специалистами на агрегатном авиаци-
онном заводе, возможно, его возвращение в прежний инсти-



 
 
 

тут так бы и не состоялось – так много народу в институтской
верхушке воспротивилось этому. Во главе их был зам. ди-
ректора по кадрам и режиму, который лично Михаила рань-
ше не знал. Однако Люда, используя все доступные ей сред-
ства, добилась, чтобы её преемником стал именно он, Миха-
ил Горский.

А началось все примерно за шесть лет до этих событий
и притом со знакомства не с Людой Фатьяновой, а с Ниной
Миловзоровой. Тогда, приехав в  смежный информацион-
ный институт по общему делу, Михаил был встречен в нуж-
ном отделе молодой женщиной с добрым, открытым, хотя
и немного грубоватым на вид лицом под пышной гривой во-
лос цвета темного красного дерева и приятной крепкой фи-
гурой. Он почувствовал по обращению Нины, что сразу по-
нравился ей, и сам нашел ее симпатичной. Но само по себе
первое знакомство не имело никаких последствий для них,
пока примерно месяц спустя Михаил не столкнулся с Ниной
на лестнице в своем институте, и она сказала, что теперь ра-
ботает здесь. Время тогда шло к лету. Отношения же Ми-
хаила с Леной в тот период можно было назвать только вре-
менем полного взаимного охлаждения. Каждый из них вел
свою жизнь как считал нужным почти без оглядки на друго-
го. Но до разрыва еще не дошло. Михаил, однако, все-таки
поинтересовался у Лены, пойдет ли она с ним в поход. Лена
не захотела (это его не удивило), и тогда он сказал, что в та-
ком случае он пойдет с  другой женщиной. И  этой другой



 
 
 

женщиной опять-таки с радостью согласилась стать именно
Нина. Казалось бы, все было ясно. Что еще можно подумать
о женщине, которая уходит с мужчиной в поход только вдво-
ем на целый месяц, кроме того, что она готова стать его лю-
бовницей? И, тем не менее, казалось бы, вполне предопре-
деленной близости не суждено было сбыться. По совершен-
но непонятным причинам (Михаилу казалось, что не толь-
ко он, но и Нина их не понимает) она отказалась от сбли-
жения в  их  первую  же походную ночь. Предприняв затем
еще две попытки овладеть ею, не применяя грубой силы, он
понял, что по доброй воле она не согласится, и пришел в со-
стояние холодного бешенства и против нее, и против себя.
На черта ему понадобилась охочая с виду женщина с таким
комплексом? В этом следовало разобраться еще до похода,
теперь же исправлять положение было поздно. На черта ей
понадобился мужик, ради поездки с которым ей пришлось
очень изобретательно обмануть мужа, а в итоге испортить
отпуск не только Михаилу и своему мужу, но и себе? Кое-
как  справившись с  гневом, Михаил решил на  месяц сми-
риться с дурацким положением, в котором оказался по соб-
ственной вине, но в отместку больше ничего не добиваться
от женщины, которая в простоте своей даже не выглядела
коварной. И в целом Михаил выдержал эту линию до кон-
ца. Лишь однажды он едва не нарушил данный себе зарок,
глядя на Нину, которая в одном бикини улеглась на толстый
ствол поваленного дерева, держа перед собой книгу. Он в де-



 
 
 

талях обдумал, как взять ее против воли, не допуская воз-
можности сопротивления, и с большим трудом вернул себя
к сознанию недопустимости той гнусности, которую всегда
про себя принципиально отвергал. Он признался в этом Ни-
не уже после возвращения в Москву, и тогда услышал от нее,
что ближе к концу похода она уже была не против, но он ее
уже больше не добивался. И лишь год спустя Михаил сумел
догадаться, почему Небеса были против их связи, хотя они
с Ниной оба как будто были к ней совершенно готовы. К это-
му времени они с Мариной полюбили друг друга, и имен-
но Нина предоставила им для первых любовных встреч свой
дом. Но это случилось потом. А всего через месяц после воз-
вращения из похода, зайдя проведать Нину к ней в отдел,
Михаил увидел там молодую золотоволосую женщину, жи-
во напомнившую ему собственную маму с фотографии ее
студенческих лет. Нина сказала, что это ее новая начальни-
ца отдела. – «Как она?» – спросил Михаил, не имея в ви-
ду ничего кроме оценки ее качеств в отношении подчинен-
ных. – «Во!» – просто ответила Нина, подняв большой палец
вверх. – «А как зовут?» – «Людмила Александровна». По-
сле нескольких мимолетных встреч они с Людой стали здо-
роваться. И  однажды после работы Михаил пошел прово-
дить ее домой. Оказалось, она едет к сестре помогать чертить
дипломный проект. Часть пути они прошли пешком, потом
ехали в метро и снова шли, потому что хотелось спокойно
говорить, а не толкаться в автобусах. А потом она предложи-



 
 
 

ла ему познакомиться с сестрой, и они поднялись в квартиру.
Сестра оказалась не похожей на Люду ни внешне, ни по обая-
нию, ни, насколько успел узнать Михаил, по уму, хотя внеш-
не была недурна, а бюст у нее порядком превосходил Лю-
дин. Появление Михаила она встретила с настороженностью
и неприязнью. Михаил распросил ее о теме дипломного про-
ектирования, тем более, что она училась в том же МВТУ,
который кончили в разное время и Михаил, и Люда. Вскоре
он распрощался и ушел, чтобы не мешать сестрам работать.

Вскоре им с Людой захотелось встречаться еще. Их про-
гулки заканчивались где-нибудь в  центре. Люда старалась
ехать к дому одна. Из этого Михаил сделал вывод, что пока
ее муж в Москве, его туда не пригласят. В один из вечеров
они зашли в кафе, которое выбрала она и в котором раньше
явно бывала. Там были грузинские вина, но совсем не тех
сортов, которые любил Михаил. Тем  не  менее, он заказал
бутылку, и они за разговорами выпили ее, и все выглядело
вполне обнадеживающе. Однако, когда они шли по бульвару
из кафе к метро, и Михаил попытался ее поцеловать, Люда
умело выскользнула из объятий. Потом она не согласилась,
чтобы он поехал с  ней до  ее станции и  снова уклонилась
от поцелуя, когда они прощались перед дверью вагона. Но са-
мое обидное случилось, когда она вошла в вагон и напосле-
док даже не подумала взглянуть на него. В том, что она сразу
устремила взгляд вдоль поезда, Михаил углядел совершенно
нарочитую и наперед хорошо рассчитанную холодность и по-



 
 
 

нял, что его задевают сознательно. Цель могла быть только
одна – чтобы он крепче сел на крючок и стал послушен своей
избраннице во всем. Так с ним поначалу еще никто не обра-
щался. И тогда, даже не покинув места, на котором стоял,
провожая глазами проходящий мимо поезд метро, он твер-
до пообещал себе, что по-Людиному не будет, и что такая
любовь ему не нужна. Через несколько дней досада прошла,
а затем и забылась, но его решение осталось неизмененным.

Как раз в это время Михаил перешел на работу в Анти-
повский центр. Люда перестала вспоминаться. И тут вдруг
обнаружилось, что  Люда интересуется его делами и  даже
ищет встречи с  ним. Он  бы и  не  поверил, что  холодная
и  расчетливая кокетка отбросила вдруг все свои приемы
и  стала жадно ловить любую возможность разузнать что-
то о нем, но сомневаться не приходилось. В сектор Михаи-
ла поступила на работу Людина приятельница Нонна. Ему
было несложно установить, что ее разговоры с ним о Люде
не случайны и их цель, заказанная Людой, – дать ему понять,
что его появления ждут, и он желанен. На эти слабо замас-
кированные призывы Михаил откликался вежливо, но очень
сдержанно. Да, – соглашался он с Нонной, – Люда прекрас-
ный человек. И очень красивая женщина. Безусловно, с хо-
рошим умом. И он всегда рад возможности передать ей при-
вет, поскольку людей с такими достоинствами встречается
очень немного. И все.

А еще через пару месяцев Нонна наверняка должна бы-



 
 
 

ла сообщить Люде по долгу дружбы, что у Михаила на ра-
боте начался новый серьезный роман. В ответ на расспро-
сы приятельницы о  новой избраннице Михаила  – Мари-
не  – Нонна явно не  могла сообщить ничего утешительно-
го – женщина красивая, культурная, умная. Правда, заму-
жем. Но и в этом Люда ее не превосходила. Окончательно же
убедило его в  неравнодушии Люды, даже много большем,
чем в неравнодушии, когда узнал от своего кузена Володи –
сотрудника Людиного мужа, что он был приглашен к ней до-
мой, и там она расспрашивала о Михаиле. Это уже смахи-
вало на вопль отчаяния. Люда хваталась за последнюю со-
ломинку, чтобы вызвать Михаила к себе каким угодно пу-
тем. Это выглядело очень странно. Он совсем не собирал-
ся ни мстить Люде, ни привлечь к себе напускным равноду-
шием. Она не захотела честных отношений, прямых прояв-
лений чувств – ну что ж, ее право. Зато его душа и сердце
как нельзя более кстати освободилось от ненужной страсти,
и это позволило ему без всяких внутренних помех пойти на-
встречу Марине. За такой поворот событий он мог только
благодарить и благодарить судьбу. Переживания Люды не до-
ставляли Михаилу никакого удовольствия, в душе он даже
сочувствовал ей, но там для нее не осталось никакого ме-
ста. Так он тогда полагал – и почти не ошибался. Но новая
встреча с Людой убедила его, что и она, зная о Марине, все
равно по-дружески расположена к нему, хотя он и не прояв-
лял никакой готовности к интимному сближению, и она то-



 
 
 

же перестала об этом думать – так по крайней мере казалось.
Это открыло период встреч, во время которых сексуальное
влечение друг к другу составляло только некий отдаленый
фон, придавая особую искренность ее исповедальной откро-
венности. Михаил не уклонялся от этих встреч и разговоров.
Он вновь ощутил радость отношений с интересной женщи-
ной, которая не отягощалась ничем. Однажды он без оби-
няков спросил: – «Людочка, вы давно созрели для близости
со мной?» – «Ой, Мишенька! – ответила она. – Так давно,
что я уже, кажется, перезрела!» Этот обмен репликами впол-
не устроил обоих. Фактически они подтвердили, что теперь
могут любить, не нуждаясь в постели. Марина была в курсе
их отношений и не делала Михаилу по этому поводу никаких
представлений. Иногда она улыбалась, находя запоздалыми
и наивными некоторые действия Люды, но никогда не высме-
ивала ее и не возражала против их дружбы. И эти отношения
сложились у  них еще  до  того, как  Михаилу понадобилось
срочно уходить от Антипова (Марина ушла оттуда несколь-
кими месяцами раньше, когда на их с Михаилом близости
уже пробовали играть клевреты Белянчикова). Тут-то Лю-
да и предложила Михаилу свое содействие, которое требо-
вало от нее хоть и не самопожертвования, но все-таки го-
товности принять бесповоротное решение по поводу пере-
хода на новую тематику, которую Михаил считал достаточ-
но искусственной и конъюнктурной. Сам он по своей воле
не стал бы с такой связываться, чего не скрывал и от Люды.



 
 
 

Но у нее были свои предпочтения, и она перешла Рубикон,
правда, как выяснилось спустя пару лет, сильно себе во вред.
Но откуда людям знать свое будущее? Тем более, сначала ей
все удавалось, судя по тому, как выходили постановления,
проекты которых она готовила, как организационно разво-
рачивалось новое дело, как  быстро формировались новые
отделы института в  соответствии со  структурными схема-
ми, которые она разрабатывала «под себя». Сама Люда уже
получила под свое начало головной отдел и рассчитывала,
что ее вот-вот назначат заместителем директора института,
и она выйдет из подчинения Баурсакова, сделавшись по ран-
гу равной ему. Однако ее не назначили. И повинна в этом
была прежде всего конкурентка, проигравшая ей в борьбе
за пост секретаря парторганизации отделения института, ко-
торая постаралась отомстить Люде за свое поражение – осо-
ба без морали и комплексов, которая делала карьеру через ту
или иную нужную ей постель, умело комбинировавшая ме-
тоды интриганки и проститутки. Она была обладательницей
грузноватого здорового тела (именно о ней Михаил однажды
услышал суждение одной сотрудницы, которое нашел спра-
ведливым – «кусок толстомяса»). Она обычным для себя пу-
тем сделалась конфиденткой Баурсакова и быстро убедила
его, что Фатьянова не просто хочет вывести новые отделы
из-под его подчинения, но и вообще собирается вытеснить
и заменить его собой как главу нынешнего отделения. Баур-
саков, весьма чувствительный к опасным рейдам по своим



 
 
 

тылам, принял меры, и еще одного заместителя директора
в госкомитете решили не назначать.

Люда не опустила руки, но все-таки это было для нее уда-
ром. К тому времени Михаил уже хорошо представлял, на-
сколько ценна для нее успешная служебная карьера. Ему на-
всегда запомнился один разговор с Людой, когда она неожи-
данно спросила, какой брак для него более счастливый – пер-
вый или второй? – «Конечно второй! – ответил Михаил. –
А  почему вы спрашиваете?»  – «Потому что  все мои зна-
комые, которые завели вторую семью, дружно утверждают,
что были больше счастливы в первом». – «Странно», – заме-
тил Михаил. – «Почему странно?» – в свою очередь удиви-
лась Люда. – «Мне думается, что после первого брака люди
уже лучше разбираются в том, что им действительно нужно
для счастья, и кто для этого больше подходит. Разве не так?
Вам так не кажется?» – «Мне кажется, что первый брак был
для меня лучше». – «Разве вы не первый раз замужем?» –
«Нет, Мишенька. Правда, я второй раз замужем за первым
мужем.» – «Вот так? Я не знал». – «Немудрено. Я ненадолго
уходила к другому.» – «И были с ним счастливы?» – «Да, бы-
ла». – «Так почему?…» – «Я вам давно призналась, что про-
меняла любовь на карьеру». – «Я этого не понял букваль-
но. Думал, что ваш муж или другой мужчина просто ушел
на  второй план».  – «Может, вы и  правы, что  так поняли.
Или что так пожелали понять. Дело в  том, что муж после
моего ухода совершенно взбесился. И стал терроризировать



 
 
 

меня с разных сторон. Кричал, что сделает меня невыезд-
ной, что сообщит в парторганизацию, как я поступила с се-
мьей. И, самое худшее, он устраивал дикие сцены при до-
чери, настолько дикие, что  с  ней уже начали происходить
нервные припадки. Я не выдержала и вернулась». – «А тот?
…» – «А тот спился». – «Да, грешно!» – выдохнул Миха-
ил. – «Ох как грешно! – серьезно подтвердила Люда. – Пло-
хо я выгляжу после этого?» – в упор спросила она. – «Нет, –
ответил Михаил, – хотя безусловно вы сделали плохо чело-
веку, которого любили и который любил вас. Но еще хуже,
по-моему, вы сделали себе. Вы вернулись к мужу незадолго
до нашего знакомства?» – «Да. Только-только начала прихо-
дить в себя» – «Пожалуй, по вашему поведению что-то та-
кое чувствовалось. И теперь я, наконец, понимаю, почему
ваша сестрица так негативно отреагировала на меня и на мое
появление в ее доме. Думаю, она откровенно высказала вам
свое неодобрение после моего ухода». – «Высказала». – «Вид
у нее был такой, словно она одна – и уже во всяком случае
лучше старшей сестры – знает, как надо вести себя порядоч-
ной замужней женщине. Кстати, ее собственный муж пока-
зался мне совершенно бессловесным. Она совсем подавляет
его». – «Да, вы правы. Там заправляет она». – «Боюсь, как бы
она таким методом не дозаправлялась до полного краха сво-
ей власти». – «Почему вы так думаете? Он с ней счастлив». –
«На моих глазах уже не раз происходило такое, когда вполне
послушный очарованный женой муж, добровольно лишив-



 
 
 

ший себя какого-либо приоритета в семейных делах, неожи-
данно для жены преображался, делал финт ушами и заводил
другую женщину, с которой чувствовал себя свободным». –
«Ну, такое с моей сестрой вряд ли случится», – усомнилась
Люда. И вновь оказалась неправа. Не больше, чем через три
года муж – таки покинул ее сестру, обладательницу завид-
ного бюста. Покинул ради женщины, с которой его чувство
мужского достоинства не умалялось, а сам он перестал стра-
дать.

Странно сложилась семейная жизнь обеих сестер. Одна
хотела навсегда покинуть мужа – и не покинула; другая же
и мысли не допускала, что ее могут оставить, но ее остави-
ли. Если бы надо было доказывать кому-то, что  семейные
узы возникают и распадаются отнюдь не только по воле су-
пругов – и даже не столько по их воле, потому что к этому
в первую очередь причастны Небеса, то более убедительно-
го примера не стоило бы искать. Впрочем, вся дальнейшая
Людочкина жизнь, к великому огорчению Михаила, напоми-
нала слишком прямолинейное назидание любому, кто раз-
мышлял, что ему выбрать – любовь или карьеру.

Едва из института ушел директор Пахомов, который все-
гда поддерживал Люду во  всех начинаниях, ее положение
сильно осложнилось. Новый директор  – Болденко  – был
членом бюро райкома КПСС и еще большим конъюнктур-
щиком, чем  прежний. Ему очень хотелось безостановоч-
но продвигаться наверх. Поэтому он крайне заинтересовал-



 
 
 

ся, как он считал, вполне многообещающим лозунгом «Пя-
тилетке качества  – отличную документацию!», придуман-
ным сотрудником Людиного отдела. Этот сотрудник обладал
отличным политическим нюхом, но его дарование на дан-
ном лозунге практически иссякло. Наполнять формулу хоть
каким-нибудь смысловым содержанием по должности при-
шлось прежде всего Люде. Болденко поручил ей обеспечить
идейную обработку первого секретаря одного из централь-
ных районов Москвы. Без его поддержки нельзя было начать
кампанию по выдвижению всесоюзной инициативы, венчае-
мой настолько красивым лозунгом, что на него непременно
должны были бы клюнуть в ЦК КПСС. Болденко уже прики-
нул, на какую высоту он сможет взлететь после соответству-
ющей раскрутки дела. Там, в ЦК, таких инициаторов ценили,
брали на учет и при первой открывшейся вакансии в парт-
номенклатуре назначали на более ответственный пост.

На беду Люды Фатьяновой, наполнять лозунг было нечем.
Это Михаил откровенно объяснил ей заранее. Люде было
нечем возразить, но он видел, что ей хочется, чтобы лозунг
заработал на карьеру – и не только Болденковскую, но и ее
собственную. Заместитель директора Баурсаков тоже не хо-
тел, чтобы поезд ушел без него. На раздувании пустого пу-
зыря сосредоточились интересы всего руководства институ-
та – с позволения сказать – научного, а также партийного.
Низовая партийная организация всегда обязательно должна
была находиться в гуще событий и создавать творческую ат-



 
 
 

мосферу, в которой, по мысли высшего партийного руковод-
ства, только и могла возникать всесоюзная инициатива, иду-
щая снизу, от масс. Желающих получить дивиденды от за-
думанной спекуляции оказалось более чем достаточно, од-
нако доказывать первому секретарю райкома, чем отличная
документация должна отличаться от нормальной, ни трусо-
ватый Болденко, ни многоопытный Баурсаков сами не ста-
ли, а выставили вперед себя на авансцену коммуниста това-
рищ Фатьянову. Первый секретарь райкома (или попросту
«первак»), выслушав Людины доводы в пользу продвижения
инициативы, сразу почувствовал, что кроме демагогии ни-
чего в предложении института нет. Конечно, он знал, что де-
магогия в таком деле – это самое важное, и он готов был бы
ее поддержать, если б она действительно обещала дать хоть
что-то, похожее на реальный эффект в деле повышения ка-
чества продукции, однако ничего обещающего не почувство-
вал. Его собственный опыт подсказывал, что с инициатива-
ми опасно ошибаться, что тут надо действовать наверняка.
А как он сам будет убеждать секретаря московского горкома
или, к примеру, самого заведующего промышленным отде-
лом ЦК, если ему ничего вразумительного не могут сказать
сейчас.?

Видя, как Фатьянова «поплыла» на простых вопросах, за-
данных «перваком», Болденко и  Баурсаков даже не  поду-
мали придти ей на помощь. Впрочем, это-то было не уди-
вительно, – им вообще нечего было сказать. Мыльный пу-



 
 
 

зырь лопнул в  первой инстанции. Хорошо еще, что  Бол-
денко провел апробацию инициативы не  в  своем райкоме
по территориальной принадлежности института, а в сосед-
нем, поэтому провал завиральной идеи не должен был силь-
но замарать его в глазах своего «первака», даже если сосед-
ний «первак» по  телефону или  при  встрече на  каком-ни-
будь совещании расскажет, как опозорились перед ним ин-
ститутские пустозвоны, которые – подумать только! – соби-
рались на такой туфте раздуть всесоюзное кадило! Хуже, ес-
ли бы он еще заключил свое сообщение обидным назидани-
ем: «Ты бы, это, повнимательней следил за своими архаров-
цами! Ведь не в бирюльки играем!» – или чем-то вроде того.

Короче, Болденко и Баурсакову, да и секретарю партор-
ганизации института было отчего придти в ярость, и винов-
ник был очевиден – Фатьянова! До ее сотрудника с полити-
ческим нюхом их  гнев, естественно, не дошел. Что  с него
взять? Кандидат наук, старший научный. И идею выдвинул
в  общем-то  подходящую и  проходную. Так Фатьянова ис-
хитрилась все провалить. Надо делать оргвыводы. Оргвы-
водов, то  есть понижения в  должности, Люда дожидаться
не  стала. Хорошо еще, что  ей сразу удалось найти подхо-
дящую работу, правда, в совершенно иной предметной об-
ласти, но все равно в сфере информации. Время от време-
ни Михаил встречался с  Людой в  рамках каких-либо об-
щих официальных мероприятий, чаще же она сама приез-
жала к нему на работу, и они уходили в какой-нибудь сквер



 
 
 

и  там  беседовали на  скамейке  – почти как  парочка, лишь
недавно ощутившая тягу друг к  другу. Михаил замечал,
что Люда выглядит большей частью усталой и удрученной.
Ее по-прежнему влекла к себе и административная, и пар-
тийная работа, хотя какой смысл был в их сочетании, Миха-
ил не мог понять. Или Люда таким образом пыталась упро-
чить свое положение, понимая, что быть просто научным ра-
ботником и самой участвовать в разработке автоматизиро-
ванных информационных систем ей уже просто скучно и да-
же чуждо? Со временем у нее везде появлялись враги, сперва
на одной работе, потом на другой, наконец, на третьей. Это-
му-то как раз Михаил совсем не удивлялся. Люда многих за-
девала простым фактом своего существования, будучи и об-
разованной, и культурной и по-женски более привлекатель-
ной, чем большинство окружающих. Все это она, конечно,
понимала и принимала как данность, а потому на уговоры
Михаила найти себе занятие поспокойней, лишь с чуть мень-
шей зарплатой, она с грустной улыбкой отвечала, что, к со-
жалению, сама на такой шаг не способна. И отец у нее все-
гда был таким, а она на него очень похожа. Странно, но Лю-
ду совсем не настораживала и не страшила участь ее отца.
Еще прежде она рассказывала Михаилу, что отец был необы-
чайно деятелен, энергичен, всегда жил работой, но кончил
тем, что впал в детство и делал все под себя. Казалось бы,
что еще могло бы предостеречь ее от искусственной и сует-
ной интенсификации активности, не дающей никакого твор-



 
 
 

ческого удовлетворения? Но нет, не предостерегло. Она по-
прежнему сжигала свою свечу с обоих концов – администра-
тивного и партийного. Михаил чувствовал, что  с ней тво-
рится что-то неладное, но Люда об этом не говорила, а сам
он не мог понять. Их встречи становились все реже. Потом
Люда совсем перестала звонить. Михаил пытался соединить-
ся с ней со своей стороны, но никогда не мог застать Люду
на месте. В какой-то момент выяснилось, что до нее не может
добраться никто из знакомых. Самое большее, что им удава-
лось узнать, что Людмила Александровна нездорова. Миха-
ил не имел о ней других сведений в течение примерно трех
лет, пока его двоюродный брат Володя – тот самый, которо-
го Люда когда-то пригласила к себе, чтобы через него как-
то попытаться воздействовать на Михаила – не спросил слу-
чайно при встрече, знает ли он, что его знакомая и бывшая
сотрудница Люда Фатьянова умерла? – «Как умерла?» – ото-
ропел Михаил – «От какой-то сложной болезни, – пояснил
Володя. – Вроде бы от опухоли в мозге. Муж ее совершен-
но извелся, прямо стал на себя не похож. Ты ведь дружил
с ней?» – «Дружил, даже очень нежно. И никак не мог по-
нять, почему она вдруг так изолировалась от всех». – «Она
долго болела». – «Вообще-то я так и предполагал». – ска-
зал Михаил. Ему живо вспомнились прежние дурные пред-
чувствия насчет того, что  Люду может ожидать судьба ее
отца. Поэтому Володино сообщение о  ее смерти не  стало
для  него совершенной неожиданностью. Но  все, что  было



 
 
 

раньше связано с  ней, теперь окрасилось горечью утраты
обаятельной женщины, которую он отказался любить, но ко-
торая сумела все осознать и вернуть себе его расположение,
только уже не прежнее – с обычными желаниями и страстя-
ми, а новое, прежде ему неизвестное, замешанное не пря-
мо на  сексуальном влечении к  красивой и  умной женщи-
не, а на какой-то удивительной его сублимации, приведшей
к непосредственному соприкосновению их душ без помощи
стриптиза и постели.

Из всех соблазнившихся прелестями и выгодами служеб-
ной карьеры людей, кого Михаил хорошо знал и  наблю-
дал рядом с собой, Люда Фатьянова осталась единственной,
о ком он вспоминал только с симпатией и теплотой.

Еще двоих, кому, кстати сказать, помогла начать оперять-
ся как будущим администраторам именно Люда – как сек-
ретарь партбюро отделения – Михаил относил уже к совсем
другой категории искателей Фортуны на служебном попри-
ще.

Первый, Григорий Вальцов, имел вполне приличные ум-
ственные способности. Более того  – он даже выглядел
как  плакатный молодой ученый. Темноволосый, со  слегка
непослушной, чуть взлохмаченной шевелюрой, выдающий
ершистый и самолюбивый характер, с красивым лицом, ко-
торому шел волевой подбородок, с решительным взглядом
глаз сквозь стекла очков, обладатель спортивной фигуры вы-
ше среднего роста, физик, способный поддержать любой раз-



 
 
 

говор.
Он удачно, то  есть в  достаточно молодые годы, подго-

товил и защитил диссертацию на степень кандидата физи-
ко-математических, а  не  технических наук, как  большин-
ство его коллег, отступившихся от физики и выбравших бо-
лее легкий путь получения заветного кандидатского дипло-
ма (чем нескрываемо и гордился). Тем не менее, других фи-
зиков с честно заработанными степенями рядом с ним оста-
валось слишком много, чтобы в их среде можно было рас-
считывать скоро занять какой-нибудь приличный пост в ака-
демическом институте. Там доктора наук годами ждали оче-
реди на получение должности заведующего сектором. Кан-
дидат мог затратить на это лет десять – двенадцать. Вальцо-
ва это не устраивало. Поэтому свой следующий после защи-
ты диссертации ход он сделал как шахматный конь – на три
клетки в сторону от физики к информатике, но зато и сра-
зу вперед на  одну, то  есть в  зав. сектором. Такому выбо-
ру способствовал случай. Вынужденный самостоятельно об-
рабатывать на ЭВМ результаты своих экспериментов, когда
еще никто не слышал о готовых пакетах пользовательских
программ, он занялся программированием исключительно
как подсобным делом при подготовке диссертации, но ско-
ро открыл для  себя, что  продвинуться на  кормную долж-
ность на поприще программирования можно гораздо дальше
и выше, чем в любой другой доступной ему области физики.
В этом он ничуть не заблуждался. Многие физики, матема-



 
 
 

тики и инженеры-электронщики, испытывая давку в тесно-
те исконной профессии, предпочитали уходить в професси-
ональное программирование, если их способности в искон-
ной профессии особо не выделялись среди дарований дру-
гих коллег. В  программировании  же в  те годы можно бы-
ло достаточно легко отхватить себе очень хорошие места,
даже не  будучи корифеями этого дела  – настолько велик
был кадровый голод в  специалистах, которые должны бы-
ли обеспечивать работу ЭВМ в массе только что открывав-
шихся вычислительных центров. Дисциплинированный ма-
тематикой ум легко воспринимал правила и условия постро-
ения алгоритмических процедур. От прикладного програм-
мирования требовалась скорее памятливость, сосредоточен-
ность и скромная изобретательность, чем способность к на-
учным новациям. И все равно прикладное программирова-
ние казалось им (но еще больше несведущим посторонним)
неким таинством и искусством, а не сложным в исполнении
ремеслом.

Поступив в  информационный институт старшим науч-
ным сотрудником, Гриша Вальцов при поддержке Люды Фа-
тьяновой всего через полгода стал заведующим сектором,
а еще через год уже заведующим отделом разработки про-
граммного обеспечения для институтского вычислительно-
го центра. В этом качестве он утвердился достаточно добро-
совестным образом, хотя порой позволял себе ловчить, до-
ставая через знакомых пиратские копии программ и выда-



 
 
 

вая их за свои. Впрочем, подобное происходило повсемест-
но и считалось вполне в порядке вещей, поскольку началь-
ство, как правило, ни черта не понимало в программирова-
нии, а в авторском праве тем более. Михаил тоже не считал
это большим грехом, тем более, что чувство меры Вальцову
не изменяло, и он вовсе не пытался создать у собеседника
впечатление, что здесь, в отделе программирования, он за-
нимается наукой, а не интеллектуальными поделками ради
денег и карьеры. До науки и в самом деле было достаточно
далеко.

Почти одновременно с  Григорием Вальцовым в  тот  же
отдел занесло еще одного физика, переделавшегося в про-
граммиста, правда, помоложе и не кандидата каких-то на-
ук – Валентина. У него тоже была заметная внешность, толь-
ко не плакатная, как у Вальцова, а скорее слегка карикатур-
ная  – высокий рост, толстое туловище, непропорциональ-
но маленькая на  его фоне голова с мясистым, однако, ли-
цом, в складе которого угадывалось нечто восточно-азиат-
ское. Тем не менее он подчеркнуто старался выглядеть ис-
ключительно человеком западной культуры. Михаил услы-
шал от  Вальцова, что  на  прежней работе Феофанова ли-
шили будто  бы темы диссертации, над  которой он начал
было работать, и  это стало причиной его закомплексован-
ности; как  только речь заходила о  чьих-то  успехах в  дис-
сертационных делах, в  его лице проявлялась страдальче-
ская и одновременно презрительная гримаса. Он явно чув-



 
 
 

ствовал себя незаслуженно обойденным, и  Михаил допус-
кал, что  это действительно было так, поскольку Валентин
ему нравился. Несмотря на  громоздкость фигуры и  боль-
шой вес, Феодосьев двигался свободно, вертелся легко, слов-
но был горнолыжником (хотя на самом деле не был), выра-
жал вслух либеральные соображения на грани диссиденства
(правда, никогда не  за  гранью) и  отличался на  удивление
высокой производительностью как программист, несомнен-
но, в первую очередь благодаря отличной памяти. Григорий
Вальцов, начальник и приятель Валентина, щедро нахвали-
вал его и, как  только сам стал начальником отдела, реко-
мендовал Феофанова на свое прежнее место. Валентин, ин-
тенсивно занимаясь программированием, находил на работе
время и для трепа, и для шахмат, за что кадровики по чьей-
то  наводке исправно преследовали его. Михаил  же всегда
считал, что человек вправе заниматься на службе чем угод-
но, если он более чем  успешно справляется с  заданиями.
А Валентин справлялся за троих. И очень много читал.

Разумеется, и  Вальцов, и  Феодосьев свысока смотрели
на большинство других работников института – и как люди,
посвященные в недоступные обывателям глубины серьезной
науки – физики, и как члены пока еще узкого круга програм-
мистов, чей снобизм стал в  стране общепринятым знаком
принадлежности к этому клану. Однако разработчиков ин-
формационно-поисковых языков они считали людьми сво-
его уровня, поскольку те тоже естественным образом вхо-



 
 
 

дили в свой элитарный интеллектуальный круг. Проблемы,
которыми они занимались, по существу были много более
сложными, нежели задачи прикладного программирования.
Поэтому задирать перед ними нос программисты не могли
и предпочитали приятельствовать.

Первым нащупал для  себя дальнейший путь наверх,
как и следовало ожидать, Гриша Вальцов, уже не в инсти-
тутском, а главном ведомственном вычислительном центре,
но не все ли было равно, где, лишь бы стать заместителем
директора. Он с таким энтузиазмом занялся делами на но-
вом месте, что это немедленно вызвало у его директора по-
дозрение, не собирается ли этот умник из физиков подсидеть
его самого. Подозрение такого рода было почти равносильно
обвинению в интриганском коварстве, и оно сразу же силь-
но осложнило положение Григория. Что можно было сказать
по этому поводу? Сам виноват, потому что слишком умен,
но все же еще не знает, что по правилам номенклатурной иг-
ры это свойство ума надо маскировать. Иначе, как говорил
баснописец Крылов, будет «не дело, а только мука».

Уход Вальцова снова освободил место для  Феодосьева.
Последнему даже не пришлось ни о чем хлопотать. Он ка-
зался единственным достойным претендентом из всех имев-
шихся в наличии. Валентину оставалось только постарать-
ся, чтобы никого не позвали со стороны. Автоматически сде-
лавшись преемником Вальцова на  посту заведующего от-
делом, он первым делом обзвонил всех коллег на стороне,



 
 
 

чтобы сообщить, кем он стал. С одной стороны это выгля-
дело даже немного комично, но  с  другой настораживало.
Неужели для  него не  было ничего важнее, чем  дать знать
знакомым, что он не просто достойный человек, но и ров-
ня большинству из них по рангу? Может, ранг даже значил
для него больше, чем все остальное? Пока Михаил не спе-
шил давать ход сомнениям, однако внутренний голос пре-
дупреждал, что если человек рассматривает такое событие
как чрезвычайно знаменательное и для себя, и для других,
то с его психикой и честолюбием далеко не все в порядке.
Таким людям на памяти Михаила всегда оказывалось важ-
нее казаться кем-то, чем кем-то стать по существу. И наобо-
рот – постоянного и всевозрастающего уважения заслужива-
ли исключительно те, для кого кем-то значиться не достав-
ляло никакой радости. Для них было важно только и именно
кем-то БЫТЬ. Однако такие люди встречались крайне ред-
ко. К их числу Михаил с полным правом мог отнести свое-
го старшего по возрасту коллегу, именно коллегу, а не под-
чиненного (хотя он был подчиненным до  ухода Михаила
к Антипову) Михаила Петровича Данилова. С его интеллек-
том и эрудицией вообще мало кого можно было сравнить,
а уж на поприще информатики и подавно. Но сейчас Михаил
Петрович работал в другом месте. Унаследовав отдел от Гор-
ского, он руководил им немного больше года и ушел после
хамской выходки дирекции в свой адрес. Выходка, как до-
гадался Михаил, была целенаправленной – так директор Па-



 
 
 

хомов, проводя очередную реорганизацию в институте, хо-
тел поместить на пост зав. отделом разработки информаци-
онно-поисковых языков свою давнюю приятельницу Люду
Фатьянову. Рафинированные интеллигенты таким, как Па-
хомов (тем более, тем, кто был хуже Пахомова) не требова-
лись, видимо, потому, что рядом с подобными Данилову они
чувствовали себя ущербно.

Феодосьев, конечно, оказался порождением другой куль-
туры, и хотя он в должности заведующего отделом продол-
жал заниматься программированием, некоторым посторон-
ним очень скоро стало ясно, что, во-первых, он посвяща-
ет этому меньше времени и сил и, во-вторых, программи-
рует медленней и  хуже. В  этом Михаил убедился вполне
определенно, видя, что новая программная продукция Фе-
одосьева, предназначенная для машинного ведения лингви-
стического обеспечения, дает сбои и ошибки много чаще,
чем прежняя, и что Валентин даже не всегда в  состоянии
самостоятельно понять, в чем состоят его ошибки. Феодо-
сьев делался все капризней и все чаще нарушал обговорен-
ные сроки. Из человека слова, каким ему вполне удавалось
казаться раньше, он на глазах превращался в нечто совер-
шенно другое – в обычного администратора советского учре-
ждения, меняющего компетентность на упрочнение карьеры
и власти. Теперь основной его заботой стало стремление за-
вязать программное обеспечение всех создаваемых в инсти-
туте автоматизированных систем в один общий узел, в ко-



 
 
 

тором мог бы разобраться только он один – и тем гаранти-
ровать свою незаменимость. По логике вещей универсаль-
ное программное обеспечение для разнородных задач мог-
ло быть в каких-то условиях сопоставимо по эффективно-
сти с набором специальных программ – и сама по себе та-
кая идея не была порочной, но факт состоял в том, что де-
ла с  универсализацией давались Феодосьеву плохо. Слож-
ность задач возрастала, способности точно и правильно дей-
ствовать в таких условиях убывали. Стало ясно, что как че-
столюбивый профессионал Валентин Феодосьев мечтал шу-
тя раскалывать проблемы, чтобы слава о нем вознесла его
на новую высоту, но проблемы поддавались решению крайне
неохотно, а его мозг работал на пределе своих возможностей
и большего обещать не мог.

Однако именно в это время произошло еще одно обыкно-
венное советское чудо, благодаря которому Феодосьева сно-
ва автоматически вознесло на  новую высоту, и  для  этого
ему совсем не потребовалось демонстрировать феноменаль-
ные способности, которых, как оказалось, у него все же нет.
Как  программист-профессионал Валентин уже начал пус-
кать пузыри.

Причиной воистину судьбоносного свершения в  жизни
Феодосьева явился очередной уход на другую работу – толь-
ко на этот раз не Вальцова, а заместителя директора Макси-
мова, который в то время курировал разработку и лингви-
стического, и программного обеспечения. Снова срочно ре-



 
 
 

шался вопрос, кого ставить на его место – своего или чужо-
го? Чужой всегда представлялся котом в мешке, если раньше
сам не был хорошим знакомым директора, в то время уже
не Болденко, ставшего крупным чиновником в госкомитете,
а  Пестерева. А  из  своих в  первом приближении подходил
только Феодосьев, как единственный человек, по роду заня-
тий знакомый с деятельностью всех отделов, для которых его
отдел разрабатывал программное обеспечение. Выбор сде-
лали в пользу своего. Так Валентина Феодосьева в возрасте
чуть за тридцать назначили исполняющим обязанности за-
местителя директора. Пестерев не сомневался, что Феодо-
сьев будет землю носом рыть, лишь бы закрепиться в долж-
ности, которая свалилась на него как снег на голову.

Несомненно, это событие потрясло Феодосьева до глуби-
ны души. Он узрел в этом хоть и запоздалое, но зато без-
условное признание его заслуг и  даже мистический знак,
предопределяющий его карьерный прогресс после внезапно-
го вывода его персоны на начальную номенклатурную орби-
ту. Он мог поклясться, что лучшего выбора не смог бы сде-
лать никто. Это был для него Перст Судьбы. Михаил отнес-
ся к появлению над собой нового, но уже знакомого заме-
стителя директора с настороженным интересом. Все-таки он
считал, что Валентин, став начальником, еще может остаться
приличным человеком. Он даже хотел, чтобы вышло имен-
но так.

У  Феодосьева тоже имелись свои планы относительно



 
 
 

Горского. Он сходу призвал Михаила к  себе в  советники,
поскольку на  первых порах был еще  не  в  состоянии трез-
во и адекватно оценивать весь распахнувшийся перед ним
горизонт. Но прежде чем давать советы по тематике работ,
Михаил заметил, что  новое положение обязывает Феодо-
сьева к  двум вещам. Во-первых, он должен будет срочно
вступать в коммунистическую партию (в которую он рань-
ше как  будто принципиально вступать не  собирался). Во-
вторых, ему надо поторапливаться с подготовкой и защитой
диссертации, над которой, судя по его словам, Валентин уже
трудился несколько лет. Говоря все это, Михаил присталь-
но следил за  реакцией Феодосьев на  его первые рекомен-
дации. Тот без промедления кивнул головой. И приступил
к их реализации тоже без промедления. Это уже был окон-
чательный выбор. Как ответственный работник, он без оче-
реди получил возможность сделаться кандидатом в  члены
КПСС (как он, наверное, жалел, что нельзя вступить в чле-
ны партии немедленно!). Кроме того, он срочно оформил
соискательство кандидатской ученой степени в смежном ин-
ституте, где был соответствующий и правомочный ученый
совет. Дальше все пошло как  по  маслу. Он уже больше
не бравировал рискованными либеральными высказывани-
ями, не вспоминал о своих соображениях относительно ра-
ционального общественного переустройства. Этим мог ба-
ловаться еще не вполне созревший обладатель чересчур бес-
покойного ума, которому до всего есть дело – в том числе



 
 
 

и до того, на что не следовало тратить ни мыслей, ни вре-
мени. Жизнь в состоянии изменять только те, в чьих руках
оказывается власть. А взять в свои руки власть он мог, лишь
выбросив глупости, в том числе благоглупости, из своей го-
ловы. Это Валентин решил бесповоротно, правда, полагая
про себя, что никакого ухудшения в его существе из-за этого
не произойдет. Напротив, перед ним открывалась перспек-
тива стать еще более высокоразвитым интеллектуалом и ин-
теллигентом, чем он был до сих пор.

Для Валентина почти сразу перестала существовать лич-
ная жизнь, настолько много времени он теперь проводил
на работе, причем почти без всякого видимого смысла, по-
скольку все восемь часов официального рабочего дня он
проводил в нескончаемых разговорах с Михаилом, силясь
объяснить, насколько он образованнее и умнее своего под-
чиненного. В ход шли любые аргументы: – от его любимо-
го офицерского (отец Валентина был подполковником) «ты
начальник – я дурак, я начальник – ты дурак» до аналогий,
не имеющих никакого отношения к рассматриваемому делу.
Между этими крайностями новый зам. директора использо-
вал якобы логические доказательства, основанные на лож-
ных посылках, которые Михаилу не составляло труда изоб-
личать. Все это было бы даже забавно, если бы не поглощало
такой уймы времени. Но ведь не зря же Феодосьев с мани-
акальным упорством продолжал свои атаки, которые навер-
няка называл про себя «мозговым штурмом». И не из-за од-



 
 
 

ного же только чудовищного честолюбия, жаждущего немед-
ленного удовлетворения. Должно было скрываться за этим
что-то еще. И Михаила, наконец, осенило – да этот тип на-
гнетал свой прессинг с вполне определенной целью! Раз Ми-
хаил однажды согласился написать книгу в  «соавторстве»
с директором Болденко – и в самом деле написал, а «соав-
тор» лишь обеспечил ее издание, то все можно будет повто-
рить, только заказчиком будет он, Феодосьев, а продуктом
труда Горского будет его, Феодосьева, диссертация и, мо-
жет быть, книга от имени двух соавторов. В лучшем случае
от обоих. А то и одного, понятно от какого. Феодосьев де-
лал все, чтобы Горский поскорей догадался и сдался. Сдался
на условиях шефа. То есть делал бы всю работу и не смел
возникать вслух со своими идеями, оценками, суждениями.
Он должен был строго воплощать идеи Феодосьев. Будьте
уверены, он выдать идеи Горского за свои безусловно суме-
ет. Поэтому главное – так хорошо поставить Горского на ме-
сто, чтобы он и не пикнуть никогда не посмел, будто это он
написал диссертацию и  книгу, а  если даже и  пикнет, что-
бы никто ему не поверил. План можно было признать пре-
восходным. Единственное, что пускало его под откос – так
это издевательское нежелание Горского. Поэтому в наказа-
ние надо было пустить под откос Горского. В особенности
сильно кулаки у Феодосьева зачесались после заседания на-
учно-технического совета, на котором он докладывал о сво-
их диссертационных намерениях, чтобы получить офици-



 
 
 

альное одобрение. В состоявшейся дискуссии кто-то назвал
Феодосьева практически готовым кандидатом. Соискатель
после этих слов расплылся в улыбке как блин на сковород-
ке. Но эта улыбка исчезла с его лица, когда заговорил Ми-
хаил. Он заметил, что неверно сравнивать Валентина Ива-
новича с готовым кандидатом. На самом деле знаний у него
хватило бы на трех кандидатов (здесь Михаил не кривил ду-
шой, поскольку начитанность и памятливость были у него
действительно большими), однако до сих пор он не выдвинул
ни одной собственной оригинальной идеи, которая могла бы
стать элементом научной новизны, которая согласно положе-
нию ВАК требуется от каждого диссертанта. А потому ему
хотелось бы знать, что Феодосьев может сообщить о своих
намерениях в этом аспекте? Валентин едва дождался, когда
ему дадут заключительное слово. В нем он сразу откликнул-
ся на обвинение в отсутствии какой-либо новизны, но пред-
метно возразить Михаилу и указать, что его оригинальная
идея состоит в том-то и том-то, не смог. Естественно, что он
этого не забыл.

Через несколько дней он в  обвинительном тоне заявил
Михаилу, что не ему принадлежит идея создания комплек-
са информационно-поисковых языков.  – «Что  вы говори-
те?!» – деланно всплеснул руками Михаил. Он тут же по-
листал собственную книгу и передал ее Феодосьев, указав
нужный абзац. Там значилось «В 1967 году идея построе-
ния комплекса информационно-поисковых языков на осно-



 
 
 

ве дескрипторных словарей, связанных посредством полии-
ерархической классификации, была выдвинута М. П. Дани-
ловым». – «Вы этому собирались меня научить?» – в упор
спросил Михаил. – «Все равно вашего там ничего нет», –
грубо отрезал Феодосьев. Он явно хотел поставить Михаи-
ла вровень с собой. – «А вот на этот счет вы ошибаетесь, –
улыбнулся Михаил. – Идея параллельного функционирова-
ния эталонных и  рабочих дескрипторных словарей  – моя.
Идея построения и функционирования информационно-со-
поставительного тезауруса – моя. Идея автоматического со-
пряжения рубрикаторов на основе тезауруса, описывающего
лексику рубрик – моя. Можете узнать из библиографии. Это
ваших работ по данной тематике нет.» – «Будут!» – угрожа-
юще произнес Феодосьев. – «О, не сомневаюсь! Все так про-
сто! Вы не подписываете мне акт экспертизы на право пуб-
ликации моих статей, а себе, как я догадываюсь, все же под-
пишите? Или я неправильно понимаю величайший страте-
гический замысел? Ведь есть же мысль, что через четверть
века можно будет идеи Данилова, Влэдуца, Горского пред-
ставить как свои?» Феодосьев, злобно набычившись, смот-
рел в свой большой замдиректорский письменный стол. Вот
так примерно наливался злобой рабоче-крестьянский поэт
Рюхин, думая о  поэзии Пушкина в  «Мастере и  Маргари-
те». Бессмертный образ, созданный Булгаковым, нисколько
не устаревал. Что было, то и будет – во все времена. Зависть
и наглость. Ненависть и бессилие в творчестве. Готовность



 
 
 

ограбить и вознестись в недосягаемость. Все как всегда.
На  том данный сеанс и  закончился. Но  он не  был по-

следним. Началась эра безумия, исходящего от пышущего
ненавистью и  ненасытной жаждой порабощения человека,
как будто совсем недавно принадлежавшего к тому же кру-
гу, к которому относил себя Михаил, а ныне тривиального
представителя правящего класса в его самом нижнем слое,
однако истово верящего в достижимость для него настояще-
го крупномасштабного успеха, если он будет твердо придер-
живаться правил поведения номенклатурного клана – и ни-
каких других. Он занял достойное место среди тех, кого
по незрелости ума еще недавно презирал, повторяя разные
интеллигентские глупости.

Именно такие, как Феодосьев, заставили Михаила впер-
вые усомниться в правильности привычного марксистского
стереотипа «бытие определяет сознание». Не менее справед-
ливо выглядело обратное  – «сознание определяет бытие»,
тем более, что только сознание лежит в основе грядущих из-
менений бытия, будь то жгучая мечта о славе, о власти, о бо-
гатстве или о великих свершениях совсем другого рода. Каж-
дого снедает свое основное устремление, оно-то и заставляет
в подходящий момент делать решающий выбор.

Феодосьев дождался своего часа и  сделал выбор насчет
себя, а также насчет Михаила. Ни келейно, ни прилюдно он
не мог прищучить Горского и  заставить плясать под  свою
дуду. А играть в свою дуду, да так, чтобы все вслушивались



 
 
 

и обмирали от восторга, хотелось до смерти. Лесть подчи-
ненных – всех без исключения – нужна была ему не меньше,
чем тем, кому по правилам карьерного продвижения на но-
вую высоту обязан был льстить он. Никакого изъятия в поль-
зу Горского из этого принципа нельзя было допустить. И ес-
ли состязательные методы, принятые среди интеллектуалов,
не годились для того, чтобы оседлать этого мерзкого упрям-
ца, что  ж, он имел полную возможность и  право прижать
и раздавить его административными воздействиями. Самы-
ми разными, лишь бы оказались эффективными. Тем более,
что обстановка для этого в институте сложилась вполне под-
ходящая. В качестве преемника ушедшего в ведомственный
аппарат с  повышением Болденко был поставлен Пестерев.
В  институте его никто не  знал. С  трудом удалось навести
о нем справки через знакомых, работавших в Зеленограде.
Сведения были неутешительными. Очень серенький доктор
технических наук в области элементной базы ЭВМ или че-
го-то в этом роде. Подсидел в своей фирме заместителя ди-
ректора. Постарался очистить поприще от более умных лю-
дей. Кто предложил его в директора института, принадлежа-
щего другому ведомству, не знал никто.

На первых порах Пестерев особенно не вмешивался в ход
институтских дел и больше слушал, чем говорил. Единствен-
ное, что в его поведении сразу насторожило Михаила, была
чрезмерная похвала, публично и неоднократно высказанная
Пестеревым в адрес нескольких человек, не сделавших и да-



 
 
 

же не предложивших чего-то особенно серьезного. В этом
заключалась некая загадка. Но она разрешилась через ме-
сяц с небольшим, когда выступавшие с тривиальными реча-
ми люди, ждавшие новых похвал, были в упор безжалостно
и бессовестно сражены хлесткими, прямо-таки издеватель-
скими оценками Пестерева. Вывод напрашивался сам собой.
Заставить людей поверить в свое доброжелательство и в де-
ланное проявление уважения, а  когда они доверчиво рас-
кроются перед ним, врезать им по  самому чувствительно-
му и незащищенному месту. От такого фрукта можно было
ждать что угодно.

Феодосьев постарался проявить себя полезным директору
человеком прежде всего лестью. Зная, как обычно радуют-
ся люди, попавшие на незнакомое поприще, всякой возмож-
ности показать свою компетентность в прежних профессио-
нальных делах, Валентин несколько раз угодливо предлагал
директору вопросы, касавшиеся элементной базы ЭВМ, ни-
сколько не сомневаясь, что Пестереву будет в высшей сте-
пени приятно в подробностях ответить на них перед подчи-
ненными. Но реакция была совсем не та, на какую рассчи-
тывал подхалим Феодосьев. Пестереву явно не хотелось го-
ворить что-либо по предложенной теме. Он едва-едва вы-
давливал из себя неопределенные по смыслу общие фразы,
недотягивающие даже до уровня описаний соответствующих
вещей в научно-популярных изданиях типа журнала «Наука
и жизнь», и старался как можно скорей перевести разговор



 
 
 

на другие рельсы.
Это могло означать только одно. Что он не просто серый

доктор, но  и  вообще никакой, а  лишь обычный грабитель
чужого интеллекта, защитившийся на чужой диссертацион-
ной работе, которую сумел у кого-то отобрать, пользуясь сво-
им административным положением. Видимо, он даже не мог
в полной мере понять, что написано в «его» диссертации –
иначе безусловно был бы более красноречив, дабы все знали,
как далеко он сумел продвинуться в неведомое по прежней
специальности и, следовательно, как он еще сумеет показать
себя в новом деле.

Ничего этого он ни проявить, ни доказать не сумел. Од-
нако это не имело никакого значения для его устремления
к  высотам официальной науки. Пестерев был безусловно
убежден, что  получение ученого академического звания  –
это и есть главная цель любой научной работы, а то, что при-
водит к званию члена-корреспондента или академика – это,
собственно, и  есть научная работа  – независимо от  того,
чем в действительности был занят соискатель – получением
новых знаний или интригами, или грабежами продукции чу-
жих умов – лишь бы Великая Мечта осуществилась. Подхо-
дящих примеров возленаучной карьеры перед глазами Пе-
стерева было хоть отбавляй. Но  он не  был просто мечта-
телем. В институте появился весьма опытный инструмента-
лист своего дела, страстный поклонник идеи, что весь кол-
лектив должен работать прежде всего на его личный успех.



 
 
 

Это была даже не идея, а маниакальная убежденность психи-
чески ненормального человека, что только так может и долж-
но быть. Противоположная постановка дела – что директор
должен трудиться ради успеха институтского коллектива –
была для него совершенно абсурдна и недопустима. Каждый
сотрудник института в меру его сил и возможностей (а на са-
мом деле даже больше) должен был работать на  его науч-
ную репутацию, на увеличение его личных денежных дохо-
дов, на удовлетворение его страстей и капризов. Видимо, Пе-
стерев подозревал, что не обладает ни неотразимой внешно-
стью, ни чарующим умом, ни душевным обаянием, но зато
он точно знал, что институт должен поставлять ему любов-
ниц столько, сколько надо – и надо сказать, что насчет это-
го почти не заблуждался, поскольку всегда для достаточно
большой доли дам любого коллектива директорский пост –
сам по себе чарующее украшение мужчины, и поэтому его
дело  – лишь выбирать из  их  числа ту, которая представ-
ляется привлекательней других в данный период времени,
с тем, чтобы в следующий период воспользоваться услуга-
ми другой, а там и третьей – и так далее. В глубине души
он был убежден, что ему может принадлежать любая под-
чиненная. Но вот с этим у него получалось не всегда, и то-
гда психозность его состояния обострялась. Михаил очень
быстро понял, что  зацепляет болезненное само  – и  често-
любие директора сразу по трем статьям. Во-первых, он мог
мыслить и умел писать, о чем свидетельствовала оригиналь-



 
 
 

ная, а не компилятивная книга, которую он издал в «соавтор-
стве» с Болденко, но не проявлял никакого желания вступать
в подобные отношения с ним, новым повелителем. Это бы-
ла, несомненно, дерзость. Правда, сам предложить такое же
«соавторство», какое было у Горского с Болденко, Пестерев
не решался, видимо, прослышав, что эта пара условилась на-
писать и издать еще одну книгу. Страх перед прямым ведом-
ственным начальником, разумеется, лишал Пестерева воз-
можности действовать напролом, но мысль о том, что кто-
то в ЕГО институте смеет работать не на него, была для его
нервного устройства непереносима.

Во-вторых, оказалось, что  дама, которую он счел осо-
бо сексуально притягательной для  себя, заинтересована
в Горском. Доверенные лица, которых Пестерев сам привел
в институт, да и штатные стукачи тоже, докладывали ему,
что связь между объектом его вожделений и Горским, несо-
мненно, есть, хотя узнать, где и когда они встречаются вне
института, им не удавалось. В институтских же помещени-
ях, кроме как за беседами, их так и не сумели накрыть. Это
для Пестерева было уж слишком. Нередко признавая на сло-
вах правоту Горского в его постоянных стычках с Феодосье-
вым, Пестерев, тем не менее, в итоге поддерживал Феодо-
сьева. Иногда, правда, директор подкалывал своего замести-
теля аргументами Михаила, но делал он это просто из люб-
ви покрепче сталкивать лбами начальников с подчиненны-
ми (равно как и наоборот), полагая, что из таких соударе-



 
 
 

ний обязательно посыпятся искры все равно от кого, но кото-
рые окажутся полезными для разжигания огня, согревающе-
го его, директора. Одна из конфиденток Пестерева, которой
тот создал необременительную синекуру и которая по долж-
ности могла совать свой некомпетентный нос в дела Миха-
ила, однажды с деланным участием поинтересовалась при-
чиной, по которой директор так неравнодушен к нему. Пре-
красно зная, с кем говорит и не желая оставлять нападки Пе-
стерева без ответа, Михаил ответил ей грамматически наро-
чито усложненной фразой: «Потому, что я пользуюсь благо-
склонным вниманием дамы, благосклонным вниманием ко-
торой хотел бы пользоваться директор». Высказавшись, он
еще полминуты с интересом наблюдал, как доносчица, на-
прягая от избытка усердия мускулатуру лица, вслух слово
за  словом, медленно воспроизводила эту фразу, постигая
в уме ее очевидный смысл и стараясь один к одному обеспе-
чить ее передачу Пестереву. Удостоверившись, что процесс
постижения и запоминания его высказывания завершился,
Михаил пожелал ей успеха как раз в тот момент, когда ей
сильнее всего хотелось услышать подтверждение из первых
уст имени той дамы, при  виде и  даже при  мысли о  кото-
рой темперамент директора просто вспыхивал огнем. Разу-
меется, Михаил переходил таким образом все допустимые
пределы  – и  так считал не  только Пестерев с  его камари-
льей, но и сам Михаил. Он совершенно четко представлял
себе, что  его все равно выживут из  института в  достаточ-



 
 
 

но скором времени – иначе это будет не возглавляемое ма-
ньяком Пестеревым советское учреждение, но ярость, в ко-
торую впадали начальники, сталкиваясь с сопротивлением
и насмешками Горского, могла подталкивать их делать глу-
пости, а уж это можно было использовать для продления его
пребывания в институте, покуда не найдется другая работа.

Наконец, в-третьих, за  весь период пребывания у  вла-
сти Пестерев не получил от Горского ни одного признания
его умственных способностей, тем более интеллектуального
превосходства. Пестерев не бился с ним за это, как Феодо-
сьев, однако нежелание хвалить и одобрять все равно должен
был расценивать как вызов. Подчиненный на то и подчинен-
ный, что обязан следовать курсу руководства, каким бы этот
курс и само руководство ни были бы. Феодосьев об этой ад-
министративной премудрости не  забывал никогда. В  глаза
и за глаза (поскольку знал, что сообщат) отзывался о знани-
ях директора благоговейно, никогда не скупясь на преувели-
чения. Например, он сообщал подчиненным, что Пестерев
в совершенстве владеет английским, хотя тот ни разу не ре-
шался выезжать за границу без личного переводчика сред-
ней руки или самому беседовать по-английски с иностран-
цами дома, в институте.

Нахваливая директора, Феодосьев не  забывал заботить-
ся о сокрушении Горского. После выхода в свет книги, на-
писанной Михаилом, он прямо-таки вникал в ее текст гла-
зами в поисках ошибок, заранее приготовившись разобла-



 
 
 

чать и уличать. Его особенно взбесило, что книгу действи-
тельно издали на хорошей финской бумаге (об этом поза-
ботился Болденко), что в ней было двадцать авторских ли-
стов, что Михаил не поднес ни ему, ни директору экземпля-
ра с верноподданнической надписью (хотя тем, кого уважал,
Михаил дарил книгу сам, и Феодосьеву было об этом извест-
но) и, наконец, что в ней не нашлось ничего, что можно было
изобличить по существу. И нашел он всего одну ошибку, од-
но криминальное место, но зато какое! О большем бывший
полудиссидент по убеждениям не мог бы и мечтать!

Вызвав Михаила к  себе, он без  обиняков объявил ему:
«Вы исказили Ленинское определение материи». Голос его
звучал торжествующе и зловеще. Поскольку это было един-
ственная цитата из классиков марксизма-ленинизма во всей
книге, Михаил во избежание придирок к этому обязатель-
ному компоненту в любой книге советских авторов поста-
рался воспроизвести ленинский текст точно и  полностью,
без расхожих купюр. Изобразив на лице неподдельный ин-
терес (а не испуг, как рассчитывал Феодосьев), он с улыб-
кой произнес: «Очень интересно!» – Феодосьев, слегка оза-
даченный его реакцией, но еще не сбитый с толку, раскрыл
криминальную книгу на  заложенной странице, потом на-
рочито долго, рассчитывая испытывать терпение Горского,
рылся в толстом энциклопедическом словаре, положенном
ему как  заместителю директора, близоруко щурясь в  под-
несенные к лицу страницы. Наконец, он решил, что выма-



 
 
 

тывающая нервы пауза достаточна, а психическое давление
достигло предела, и  зачитал вслух определение из  слова-
ря. – «Ну и что?» – откликнулся Михаил. – «А то, что по-
сле слов, – Феодосьев назвал слова, – вы внесли отсебяти-
ну,»  – и  зачитал текст по  книге Михаила.  – «Вы полагае-
те, что это мои слова?» – не пряча иронии, отозвался Ми-
хаил. Феодосьев впервые взглянул на него с некоторым бес-
покойством за успех своей затеи. – «Продолжайте свои по-
хвальные изыскания, продолжайте, – поощрил его старания
Михаил. – Возможно, вы найдете еще что-нибудь полезное
для себя». – «Что вы хотите этим сказать?» – буркнул Фео-
досьев. – «Что вы не утруждали себя знакомством с ленин-
ским текстом. Больше ничего». – «Я процитировал точно». –
Голос Феодосьева вновь зазвучал угрожающе и надменно. –
«А  мне кажется  – нет. Как  образцовый марксист, притом
еще и кандидат в члены партии, вы обязаны знать, что цити-
ровать классиков марксизма-ленинизма полагается по пер-
воисточникам, а не по вторичной и справочной литературе.
В книге же указан том собрания сочинений и номер страни-
цы. Не пойму, что сбило вас с толку?» – «Но ведь Ленина
не могут цитировать неточно в энциклопедическом слова-
ре!» – защитился Валентин. – «Неточно? – почти наверня-
ка не могут, – подтвердил Михаил, – а вот неполно – другое
дело!» Феодосьев снова уткнулся в словарь. Когда он выис-
кивал в текстах что-то нужное, он просматривал их от на-
чала и до конца, а потом обратно – от конца к началу. Так



 
 
 

было и на  этот раз. Наконец, не отрываясь от  словаря, он
пробормотал: «Действительно, тут после слов (он снова на-
звал слова, за которыми следовал псевдокриминальное про-
должение) есть…многоточие». – «Вот видите, – ласково уко-
рил его Михаил, – а вы претендовали на то, что воспроиз-
водите верно!» – «Ну, положим, при чтении вслух много-
точие не произносится». – возразил Феодосьев, но Михаил
уже резким тоном оборвал его: «Как программист вы обяза-
ны знать, что каждый символ в тексте имеет определенное
значение, и оно должно приниматься в расчет. Но вы гори-
те слишком сильным желанием обвинить меня в идеологи-
ческой диверсии, а потому и позволили себе небрежность
в своем, с позволения сказать, анализе. Я думаю, моему со-
автору будет небесполезно знать, в чем нас с ним подозрева-
ли, да еще с каким рвением».

Феодосьев долго не отзывался. Михаил прямо-таки чув-
ствовал, как  тяжелыми гирями перекатываются туда-сюда
в  голове Валентина напрягшиеся мозги в  попытке найти
сколько-нибудь пристойный путь назад. В  эту минуту его
лицо напоминало корову, тупо пережевывающую жвачку.
Сверхсамолюбивый и сверхобидчивый, он теперь не решал-
ся и слова сказать в свое оправдание, опасаясь, как бы ни оно
было использовано против него «на уровне Болденко». Он
мучился страхом за судьбу карьеры, которой не имел пра-
ва рисковать. «Поделом, – мелькнуло в голове Михаила. –
В следующий раз семь раз подумай, прежде чем меня обви-



 
 
 

нять».
– «Хорошо. Можете идти», – наконец, изрек Феодосьев,

по-прежнему глядя в стол.
После этого случая он окончательно оставил попытки

что-либо доказать Михаилу и  перенес борьбу из  плоско-
сти умственных столкновений в плоскость закулисных игр.
Он знал, что при таком директоре как Пестерев, проиграть
компанию по изгнанию Горского из института невозможно.
В этом они были заодно. Конечно, им требовалось перед ре-
шающей атакой нейтрализовать Болденко, сделав так, что-
бы тот отказался от своей моральной обязанности поддер-
жать соавтора в трудный для него момент, но Михаил созна-
вал, что это не представит для них особого труда. Не мог же
Болденко совсем спокойно жить рядом с настоящим автором
книги, в которой сам далеко не все понимал – и при этом
не соблазниться предложением избавиться от присутствия
того, в кого окружающие тыкали пальцами – «на самом деле
писал только он!»

Пестерев нюхом чувствовал, что  надо делать  – и  де-
лал. В  успехе его предприятия сомневаться не  приходи-
лось. Тем более, что, добравшись до номенклатурного ди-
ректорского кресла, Пестерев вообще перестал беспокоить-
ся, что есть силы, которые способны его остановить – ведь
он уже мог творить чудеса! Именно такую способность по-
рождало его абсолютное верховенство в подведомственном
ему научном учреждении. Он мог сформулировать любую



 
 
 

задачу, какую ему будет угодно, в том числе и неразреши-
мую, и потребовать от избранного им в исполнители подчи-
ненного, чтобы тот решил ее к такому-то сроку или убирался
из института ко всем чертям, раз он окажется неспособен.
Припирать людей к стенке под угрозой увольнения как раз
и  означало творить чудеса. Пестерев был уверен, что  че-
ловек, оказавшийся в  безвыходном положении, обязатель-
но сумеет найти выход ради собственного спасения или спа-
сения близких. В подобных представлениях о чудотворстве
Пестерев был совсем не одинок. Даже имеющий с ним край-
не мало общего настоящий смельчак, прекрасный подлин-
ный писатель, гуманист и  талант Антуан де-Сент-Экзюпе-
ри в  своей повести «Военный летчик» предлагает в прин-
ципе точно такое же решение, как Пестерев, для ликвида-
ции проблем в самолете-разведчике, возникающих при по-
летах на больших высотах. Пилоты той части, в которую он
прибыл служить в начале войны с Германией, предупреди-
ли, что на высоте 10000 м у него замерзнет гидроуправле-
ние горизонтальным рулем и замерзнут пулеметы. Так и про-
изошло. В сердцах пилот Экзюпери, взбешенный этими по-
роками, действительно делающими самолет легкой добы-
чей противника, думает, что для ликвидации неполадок все-
го-то  требуется вызвать толкового техника унтер-офицера
и объявить ему: «Вот вам неделя срока и или вы устраняе-
те дефекты систем, или идете на каторгу» – как все будет
исполнено. Право слово, великий гуманист и талант готов



 
 
 

был зайти даже дальше бездари Пестерева в своих рецептах
обеспечения чудотворчества, хотя и в условиях войны.

Эскалация требований и претензий к Михаилу и его отде-
лу, а затем и сектору (когда с согласия Болденко упраздни-
ли отдел информационно-поисковых языков – прогноз отно-
сительно Болденко полностью сбылся) показывала, что вы-
живание Горского из института вступило в решающую ста-
дию. Пестерев вынашивал идею переориентировать инсти-
тут из информационного в институт по разработке персо-
нальных ЭВМ. С этой целью он уже два года в тайне от сво-
его ведомства, которому данная тематика была абсолют-
но несвойственна и чужда, держал группу во главе со сво-
им сотрудником по  прежней работе Мотылевым, который
в кустарных условиях старался воплотить в металле и полу-
проводниках мечту своего шефа. Михаилу поневоле прихо-
дилось вспоминать, что разрешение на создание института
было дано госкомитетом по науке и  технике при условии,
что тематика, по которой работал Михаил, должна быть цен-
тральной во всей его научной деятельности. Будущий пер-
вый директор института, в прошлом генерал политического
управления армии, Беланов клятвенно заверил высшее на-
чальство ГКНТ, что так и будет. Институт учредили, Бела-
нов, долго не думая, совсем не так распределил штатный со-
став, как приказывали из ГКНТ, и не так, как предусматри-
вал перспективный план на пятилетку. Большую часть штат-
ной численности генерал перебросил с тематики информа-



 
 
 

ционно-поисковых языков на  то, что  было ближе его на-
сквозь политпропагандистскому сердцу  – на  организацию
ведомственного пресс-центра, отделов печатной, радио  –
и телевизионной пропаганды. В своем госкомитете – не в чу-
жом ГКНТ —Беланова за эту вольность не ругали. Наобо-
рот – Глава госкомитета был очень доволен, что у него есть
свой пресс-центр, который подготавливал с ним «интервью»,
писал от его имени статьи для публикации в центральных
газетах, снимал с его участием в главных ролях телевизион-
ные и слайдфильмы, короче всячески пропагандировал его
деятельность и укреплял реноме в глазах хозяев страны в ЦК
КПСС. Впрочем, это была иллюзия председателя госкомите-
та. В ЦК такого рода авторитеты не признавались. Там зна-
ли истинную цену тем, кто себя таким образом пропаганди-
ровал, и зорко следили за тем, чтобы в этом деле не было
излишеств сверх установленных партийным руководством
нормативов. Начальник прессцентра шепотом делился с Ми-
хаилом на совещаниях своими трудностями. Председатель
требовал, чтобы его статьи появлялись в «Правде» и «Изве-
стиях» чуть ли не ежемесячно. – «Ну не могу я их проби-
вать с такой частотой, хоть тресни. Мне там прямо заяви-
ли, что как министр СССР он имеет право на два «подва-
ла» в  год – и все!». И тут уже не имеет значения, знаком
мне главный редактор или нет – ему самому так и так нель-
зя подставляться!» Государственные мужи весело и дружно
обманывали родное государство и не чувствовали за собой



 
 
 

при этом никакой вины. А в чем им, собственно, было ви-
ниться? Что они делали точно то же, что и другие, кто в боль-
ших масштабах, кто в меньших? Такова была их игра. А ре-
шалась ли общегосударственная проблема, им было мало де-
ла. Какие-то исследования проводились, какие-то идеи вы-
двигались и обсуждались, а тот ли размах придавался делу,
чтобы оно привело к практической реализации всесоюзной
системы информации, комитетских и институтских руково-
дителей занимало мало. Там больше думали о других зада-
чах. О  СВОИХ. Пахомов, второй директор, преемник Бе-
ланова, уже и  знать не хотел, о чем клялся в ГКНТ Бела-
нов. При нем штатное расписание вновь и не раз пересмат-
ривалось, и почти не было случая, чтобы при реорганиза-
ции чего-нибудь не отщипывали бы от численности отдела
информационно-поисковых языков. Болденко, унаследовав-
ший институт от Пахомова, придерживался примерно той же
линии. Если он не видел политической выгоды в какой-либо
тематике (включая сюда, конечно, и личную выгоду для се-
бя), она переставала его интересовать и переходила в разряд
нежелательных. Пока Михаил писал книгу, все было относи-
тельно спокойно, и отдел считался занятым очень нужным
делом. Но  еще  до  прихода Пестерева интересы Болденко
сместились в другую сторону, хотя и не очень резко. Но за-
то при Пестереве процесс сведения тематики ИПЯ на нет,
начатый еще Белановым, был практически доведен до кон-
ца. Нельзя сказать, что соответствующие чины в ГКНТ ни-



 
 
 

чего не замечали. Нет, они смотрели и даже время от време-
ни делали окрики. Но, поскольку эти окрики никакими се-
рьезными санкциями в адрес институтского и комитетско-
го руководства не сопровождались, на них не обращали вни-
мания. В конце концов, все определялось позицией отдела
промышленности и отдела науки в ЦК КПСС. Там знали ис-
тинные приоритеты власти, вот их и обеспечивали ресурса-
ми. А тому, что не входило в число приоритетных тем, да-
вали в лучшем случае тлеть, но для хорошего костра дров
не отпускали. Ну, а тлеть оставляли из соображений госу-
дарственной предусмотрительности (кстати сказать, не лиш-
ней) – ведь из искры при надобности можно быстро раздуть
большое пламя.

Все как один директора института были достаточно бес-
принципными конъюнктурщиками. Очевидно, иных в  но-
менклатуру не  зачисляли. Все они неплохо понимали, ку-
да дует ветер и как лучше подставлять под него свои пару-
са. Каким бы курсом они ни шли, институту от этого луч-
ше не  становилось. И  все-таки в  нем удалось, скорее во-
преки дирекции, нежели с  ее помощью, воспитать нема-
ло грамотных специалистов, каких ни в одном вузе страны
тогда не  готовили. С  ними можно было  бы решать слож-
ные вопросы в  информатике, если  бы Родина этого хоте-
ла. Но так как Родину олицетворяли Белановы, Пахомовы,
Болденко, Пестеревы разных калибров на разных местах, ей
постоянно хотелось иметь от науки нечто другое, а именно



 
 
 

то, чему по-настоящему честный научный работник не со-
глашался служить ни  под  каким видом (или  только делая
вид) – подстраивать результаты исследований под конкрет-
ные нужды карьеры начальника – и как можно скорей. Вот
как  раз  – то  для  этого тематика информационно-поиско-
вых языков совершенно не подходила. Как нельзя вырастить
строевой лес за пять или даже десять лет, так невозможно
было выстроить и полноценную систему обеспечения обще-
ния локальных систем друг с другом и со множеством потре-
бителей информации, очень по-разному опирающихся да-
же на один и тот же естественный язык, за меньший срок,
чем вырастить лес, да еще и при большей нехватке специа-
листов, чем в лесном деле.

Михаил всегда смотрел на свою работу только как на спо-
соб зарабатывать деньги, а не как на исполнение призвания,
но это вовсе не означало, что ему было все равно, что из это-
го получается – хорошее или плохое. Мысль Паскаля о том,
что все, что имеет смысл делать, имеет смысл делать хоро-
шо, была справедлива и в его случае. Информационно-поис-
ковыми языками безусловно имело смысл заниматься, ибо
общество и понятия не имеет, сколько оно теряет без них
из того, что могло бы служить на пользу его членам, в том
числе и властителям – и даже прежде всего именно им. По-
этому было обидно не только за себя. Не нравился Горский,
но прежде чем его самого, собирались уничтожить темати-
ку, которой он занимался. Значит, и то ценное, что ему уда-



 
 
 

лось сделать, обречено было пойти жирным котам под хвост.
А поиски новой работы затягивались, и его могли выставить
вон еще до того, как он сумеет найти пригодный для себя
аэродром.

Приближался съезд КПСС. Михаилу было известно,
что в соответствии с партийной демагогией именно он счи-
тался высшим правящим органом страны, что по логике ве-
щей – и с точки зрения практики советской власти тем бо-
лее – было лишено всяких оснований. Но догма есть догма,
и единственная партия страны не раз оказывалась в положе-
нии жертвы собственной демагогии. В адрес каждого пар-
тийного съезда направлялось множество обращений от кол-
лективов и от отдельных граждан, и об их числе секретариат
каждого съезда сообщал трудящимся по телевидению и ра-
дио. Оно было астрономическим. И по любому обращению
от имени съезда следовал тот или иной ответ – не обязатель-
но тому, даже почти всегда не тому, кто обращался – как пра-
вило в ту инстанцию, которая могла принять меры по фак-
там, приведенным в обращении. Процедура выдачи ответов
затягивалась надолго, далеко выходя за время действитель-
ной работы съезда. И покуда из этой инстанции, в которую
секретариат съезда переправил обращение, не будет дан от-
вет в ЦК КПСС, того, кто ждал ответа из высшего органа
партии и страны, побаивались трогать. Обращение в адрес
съезда сулило дать возможность растянуть время пребыва-
ния в институте худо-бедно месяца на два, а то и на четыре.



 
 
 

Прибегать к этой технологии все равно не хотелось, но вы-
бора они Михаилу не оставили. Уходить в никуда означало
всерьез подорвать семейный бюджет. В угоду своему чисто-
плюйству перекладывать все тяготы добывания средств к су-
ществованию на Марину Михаил не собирался.

И  он написал «на  съезд». Весь огонь он сосредоточил
на  Пестереве и  Феодосьеве как  авторах липы о  сданных
в промышленную эксплуатацию четырех институтских авто-
матизированных информационных систем.

Каждое слово там было правдой, но Михаил наперед знал,
что первое, что сделает институтское начальство – это по-
старается обвинить его в клевете. Ну, что ж, обеим конкури-
рующим сторонам присуще свое суждение об истинности –
в свете тех интересов, которые у них есть. И еще было яс-
но, что никаких видимых изменений к лучшему в институте
не произойдет, даже если проведенное по обращению рас-
следование «вскроет имеющие место отдельные (или серьез-
ные – смотря как предпочтут решить в госкомитете) недо-
статки». Ведь в  государственной машине страны визжала
или скрипела без денежной смазки и хорошего управления
и ухода каждая кинематическая пара, каждый шарнир, а дру-
гой машины в стране уже почти семьдесят лет как не было.
За счет чего же можно было бы улучшить работу одного узла
или агрегата этой машины, не ухудшая работу других узлов?
Нет, на положительный сдвиг надеяться было нечего.

Отправив свое писание «на  съезд» заказным письмом



 
 
 

(для этого на почте понадобилось предъявить паспорт), Ми-
хаил сразу проинформировал об этом секретаря партийной
организации института. Эта дама девять лет назад была в его
отделе заместителем. Сообщая ей о своем шаге, он убивал
сразу двух зайцев – уведомлял ее саму, чтобы могла напе-
ред подготовиться к  звонку из  райкома, и  освобождал се-
бя от нужды выдумывать, каким путем дать знать Пестере-
ву о том, что он, Горский, до завершения разбирательства
остается на своем месте.

Ждать реакции секретариата съезда КПСС пришлось че-
тыре месяца. Проявилась она в том, что Михаила уведоми-
ли о приказе госкомитета создать комиссию по рассмотре-
нию его обращения. В ее составе оказались: в качестве гла-
вы-чиновник из  управления Болденко (стало быть, недоб-
рожелатель), два члена, в  человеческом и  профессиональ-
ном плане вполне симпатизирующих ему (о чем Болденко
мог и не знать, но все равно это были люди подневольные,
и от их участия вряд ли можно было ожидать принципиаль-
ной неуступчивости официальной установке от  Болденко)
и две давних недоброжелательницы, от которых понятно че-
го следовало ожидать.

Комиссия приступила к работе в институте, и через ка-
кое-то время его вызвали туда. По существу и по форме зада-
ваемых вопросов он понял, что там уже поработали и Феодо-
сьев, и Пестерев – чтобы он, Горский, «поплыл» в своих объ-
яснениях. «Претензии к руководству – претензиями, но что,



 
 
 

дескать, он сам от себя предлагает? – Ничего!» С этим бы-
ло нетрудно справиться. Михаил заявил, что свое видение
рациональной деятельности института по своей проблеме он
изложил в  соответствующем разделе прогноза на  следую-
щую пятилетку, который был составлен по приказу госкоми-
тета, и насколько ему известно, этот раздел без правок и ку-
пюр вошел в итоговый прогноз. В свое время и Пестерев,
и  Феодосьев оставили этот материал без  внимания, никак
не считая себя обязанными вспоминать через шесть-семь лет
о том, насчет чего они когда-то расписались. С другой сто-
роны, Михаил предъявил комиссии в копиях свои многочис-
ленные докладные записки на имя Феодосьев и Пестерева
по поводу текущих безобразий, творимых по  администра-
тивному произволу Феодосьев и  оставленных Пестеревым
без принятия мер. – «Вы передавали свои докладные через
канцелярию?»  – поинтересовался председатель комиссии,
очевидно, уже зная, что в канцелярии никаких следов до-
кладных нет. – «Я передавал их лично Феодосьеву и дирек-
тору во время приема по существу затрагиваемых вопросов.
Поскольку по устному докладу решений, удовлетворяющих
меня, не было, я оставлял им заранее подготовленный пись-
менный текст». – Председатель признал, что это вполне до-
пустимо. Пока что комиссия не влезала в подробности по по-
воду обвинений в том, что ни одна из автоматизированных
систем, сданных а промышленную эксплуатацию, не работа-
ет. Пикантность этих вопросов состояла в том, что Пестерев



 
 
 

и Феодосьев подсовывали липу, а комиссии, присылаемые
Болденко, принимали и «актировали» ее. Но вот что всерьез
заинтересовало и председателя, и двух членов, которые мог-
ли оказать посильное содействие Михаилу – так это намере-
ние Пестерева в недрах института полу-конспиративно ве-
сти разработку персональных ЭВМ. Это был вызов государ-
ственной системе управления научно-техническими разра-
ботками и еë прерогативе заказывать технику в высочайше
определенных компетентных организациях. – «От кого вам
известно о разработке в институте персональной ЭВМ?» –
напрягшись как пойнтер на стойке, спросил председатель. –
«От самого директора. На совещании, где я ставил вопрос
об установке в отделе дисплея для непосредственного вво-
да словарной информации в память ЭВМ. Пестерев сказал,
что  группа Мотылева вскоре сделает опытный экземпляр
персональной ЭВМ и что программное обеспечение для нее
создается в другом отделе – кстати сказать, не в отделе Фео-
досьева». Михаил видел, что все его ответы подробнейшим
образом записываются. Это означало, что Пестеревская за-
тея переориентации института на  новую тематику накры-
лась.

Михаилу уже было через его доброжелателей известно,
что с момента образования комиссии и по сей день в инсти-
тутском вычислительном центре без выходных идет работа
по завершению якобы давно уже сданных систем и что с Фео-
досьевским программным обеспечением все никак не ладит-



 
 
 

ся. Несомненно, комиссия об этом тоже знала. Но вот о су-
ществовании целой группы Мотылева, о ее планах и отчетах
в госкомитете и понятия не имели.

О том, как реагировали на это открытие комиссии «в вер-
хах», Михаил узнал уже через день. Перепуганный Пестерев
немедленно уволил Мотылева, дабы тот не мог быть допро-
шен комиссией. Расправа с Мотылевым, да еще такая бесце-
ремонная, в намерения Михаила никак не входила. Не Мо-
тылев был виновником кражи ресурсов и  штатов из  дру-
гих подразделений института, причем больше всего из отде-
ла Горского. Но, как всегда, когда паны дерутся, не у них,
а у холопов чубы летят. Пестерев получил жестокий, но всего
лишь устный нагоняй, а лишился работы буквально в одно-
часье Мотылев, виновный лишь в том, что связал свою судь-
бу с Пестеревым и работал по своей специальности не там,
где надо, а, главное, совсем не там, где полагалось. Миха-
ил не хотел считать себя виноватым в увольнении Мотылева
и формально имел на это право – но в душе все равно остался
неприятный след. Оказывается, его борьба за свои законные
интересы не получалась безупречной. Впрочем, в абстрак-
ции он все это представлял себе очень давно – в столкнове-
нии с мерзавцами поневоле окажется с ними в одной плос-
кости, иначе противостояние невозможно.

Никаких других острых вопросов комиссия Горскому
не задавала. Снова потянулось ожидание. Через два месяца,
в течение которых Михаил так и не нашел новую работу, ему



 
 
 

позвонил давно знакомый заместитель Болденко и  сказал:
«Михаил Николаевич, я должен согласовать с тобой проект
приказа по  комитету, в  котором подводятся итоги работы
комиссии по твоему обращению к съезду партии» – «Согла-
совать со мной?» – усмехнулся в трубку Михаил, и собесед-
ник этот тотчас понял. – «Ну скажем так, условно. Там же
сказано о мерах, которые комитет обязывает принять, и ру-
ководству надо знать, что ты думаешь на этот счет». И со-
беседник зачитал текст. Суть его была и смешна и печальна
в одно и то же время. Там говорилось, что из четырех нера-
ботающих автоматизированных систем, на самом деле не ра-
ботают две. Что срок для ликвидации недостатков опреде-
лен такой-то. О незаконной разработке за казенный счет пер-
сональной ЭВМ говорилось, что информация не подтверди-
лась. За выявленные упущения и недостатки в работе дирек-
тору института Пестереву объявлялось замечание. Тут Ми-
хаил чуть не прыснул от смеха. В КЗОТ, е, насколько он знал,
не  существовало такого вида взыскания как  «замечание».
И снова собеседник уловил по телефону некую реакцию Ми-
хаила, поскольку, разумеется, ее ожидал. – «У тебя есть воз-
ражения?» – спросил он. – «По поводу взыскания? Что вы,
Аркадий Андреевич! Это ваша компетенция! Ваше право
и благодарность объявить!» Тот понял и больше не спраши-
вал. Зато спросил Михаил: «А мне будет послан приказ по-
сле его подписания?» – «Нет, он уйдет в ЦК. А там – как они
сочтут, направлять тебе ответ или нет. Ты же туда обращал-



 
 
 

ся». В словах Аркадия просквозила маскируемая деланной
корректностью обида. – «Понятно», – сказал Михаил. Про-
цедура пришла к завершению. Теперь ему осталось работать
от силы месяц с небольшим. Пока подпишут приказ, отве-
зут, по-видимому, с какими-то еще бумагами в ЦК, прождут
еще сколько-то, пока их там прочтут, и если оттуда не выска-
жут неудовольствия (а на какой черт их оттуда высказывать –
что, у ЦК мало других, куда более важных дел?), кандидату-
ру Горского провалят на конкурсе, который уже был объяв-
лен, поскольку из должности заведующего отделом его пере-
вели приказом в должность исполняющего обязанность за-
ведующего сектором, и пора было решать вопрос, оставать-
ся ли ему «и. о». Ответ был заранее известен. Ни в коем слу-
чае нет. И все же спектакль получился немного интереснее,
чем рассчитывал Михаил.

Начать с того, что среди других кандидатов на конкурсные
должности, ждавших в очереди вызова на заседание науч-
но-технического совета института, Михаил был единствен-
ным, кто чувствовал себя совершенно спокойно. Особенно
нервничали дамы. Две из них, хорошо знакомые с Михаи-
лом, даже поделились с ним своими проблемами и спросили,
как им поступить. Их маята была вызвана вещами совершен-
но ничтожными в сравнении с теми, с какими вышел к сво-
ему конкурсу Михаил, но он ничего не сказал им об этом,
понимая, что каждому своя рубашка ближе к телу. Он дал
им несколько советов, а, главное, убедил, что их карьере ни-



 
 
 

чего не грозит.
Отрицательные результаты голосования были заранее

предопределены только по  его кандидатуре. Михаил был
уверен, что  за  него проголосуют два человека, невзирая
на  обработку и  инструктаж со  стороны Пестерева и  заме-
стителя директора по кадрам и режиму Картошкина, кото-
рому поручали как полуявному представителю органов гос-
безопасности все тайные и грязные дела. Михаил был уве-
рен, что подготовкой его провала на конкурсе Картошкин
занимался не  только по  обязанности, но  и, если так мож-
но выразиться, по велению души. О том, как он относится
и в чем подозревает «ненадежного начальника отдела» (свои
подозрения и  информацию, их  подкрепляющую, Картош-
кин, бесспорно, воспринял еще от предшественника на по-
сту зам. директора по кадрам и режиму Плешакова), Миха-
ил получил представление из одного как будто совсем ма-
лозначащего происшествия. Как-то раз сотрудница Михаи-
ла, отвечавшая как член профкома за физкультурно-спор-
тивную работу в институте, спросила его, хочет ли он участ-
вовать в  очередных институтских соревнованиях по  пуле-
вой стрельбе. Михаил еще  со  студенческих времен любил
этот вид спорта, и потому сразу дал согласие на включение
в  список для  посещения тира. Достаточно быстро сотруд-
ница вернулась к  нему, и, явно обескураженная, сообщи-
ла, что Картошкин вычеркнул его из списка, предварительно
спросив, зачем вообще она включила туда Горского. – «Он



 
 
 

хорошо стреляет». – объяснила она, и в ответ на это после
паузы услыхала: «Он начальник отдела и  в рабочее время
должен быть в институте», хотя в качестве члена профсо-
юза Михаил мог участвовать в соревнованиях, как все. Он
успокоил сотрудницу, сказав, что  понимает, откуда растут
эти ноги и что не собирается по этому поводу «качать свои
права». Несколько времени спустя Михаил удостоверился,
что Картошкин не только запретил его участие в стрельбе,
но еще и через своего специального подосланного доверен-
ного стукача пожелал удостовериться, что Горский не ушел
самовольно в тир.

Все было предельно ясно. Как сотрудник системы орга-
нов госбезопасности Картошкин прекрасно знал, для  чего
его коллеги из КГБ обязаны посещать тир – для того, чтобы
метко стрелять по врагам советской власти. Ему и без того
было неприятно узнать, что потенциальный враг режима, так
называемый интеллигент, уже хорошо стреляет. Поэтому до-
пустить, чтобы Горский с его разрешения получил возмож-
ность повысить свою стрелковую подготовку, он безусловно
не мог. К тому же он наверняка полагал, что после стрель-
бы Михаил, как и все другие, не вернется из тира в инсти-
тут и, может быть, даже рассчитывает в это время на интим-
ную встречу с дамой, «благосклонным вниманием которой
хотел бы пользоваться директор» (дама в прошлом была ма-
стером спорта по стрельбе – ага! Вот еще одна ниточка, под-
тверждающая связь, мысль о которой так нервировала Пе-



 
 
 

стерева!).
Этого из сексуальной корпоративной солидарности с ди-

ректором его зам. по линии госбезопасности Картошкин то-
же никак не хотел допустить. Не стоило сомневаться, что он
носом рыл землю, чтобы исполнить волю Пестерева немед-
ленно изгнать Горского из института. Состав научно-техни-
ческого совета был таков, что в принципе обработать его бы-
ло совсем нетрудно.

Явные «неуправляемые»  – в  первую очередь сам Гор-
ский – были уже давно выведены из его членов. Остальные
были людьми, вполне зависимыми от дирекции и казались
безусловно послушными. Заместителем председателя был
Григорий Вальцов, вернувшийся не так давно из отраслево-
го вычислительного центра и занявший пост заместителя ди-
ректора по науке, обязанности которого до него исполнял
Феодосьев. К  слову сказать, Валентин Феодосьев воспри-
нял возвращение Вальцова не только как личную катастро-
фу для своего честолюбия, но и как предательство со сто-
роны давнего приятеля. Впрочем, Вальцова возникшие мо-
ральные коллизии с судьбой карьеры Феодосьева нисколько
не взволновали. Он и прежде был начальником Валентина,
да и по разуму и административному опыту безусловно пре-
восходил его – в этом у Григория не могло быть ни малей-
ших сомнений. Попытки Феодосьева проводить мелкие ак-
ции служебного саботажа Вальцов, как правило, быстро по-
давлял. Но это не значило, что в отношении Горского их по-



 
 
 

зиции особенно разнились. Конечно, в то время как Феодо-
сьев ненавидел Михаила всеми фибрами своего существа,
Вальцов всего лишь полагал, что Горский способен только
к научной работе, а к административным обязанностям от-
носится совсем не так, как следует. Но даже не это опреде-
лило его решение присоединиться к диктату директора и го-
лосовать против Горского, хотя пост заведующего сектором
по сути исполнения какой-либо административной функции
не предусматривал – просто Григорию совершенно незачем
было конфликтовать из-за Михаила с Пестеревым, на кото-
рого и так нельзя было в достаточной степени полагаться. Ря-
довые же члены совета либо не любили Михаила за самосто-
ятельность, какую не могли себе позволить, либо просто бо-
ялись, что в случае сопротивления с ними расправятся точ-
но так же, как с Горским – даже проще.

И все-таки в двух голосах членов НТС в свою пользу Ми-
хаил был уверен. Согласно положению в состав совета с пра-
вом решающего голоса входил секретарь комсомольской ор-
ганизации института. Им была молодая красивая, по  слу-
хам, еще незамужняя женщина, как и Михаил, закончившая
МВТУ им. Баумана, только лет на тридцать поздней. Звали
ее Алла, работала она в другом отделе, но иногда они по-дру-
жески перебрасывались несколькими словами, как выпуск-
ники одной альма матер. Однажды Михаил вышел из своей
комнаты на лестничную площадку и, посмотрев вниз, уви-
дел чудный идеал молодости и чистоты. Аллочка была в про-



 
 
 

стом, удивительно идущем белом летнем платье, и от нее ис-
ходило такое сильное ощущение полноты своей готовности
к счастью и любви, что и Михаил с первого взгляда тоже про-
никся искренним убеждением, что да, все это так, она ни-
сколько не ошибается, и сказал первое, что пришло на ум:
«Здравствуйте, ваша свежесть!» И  Аллочка сразу поняла,
что  он заметил именно то, что  надо, и  вместо ответного:
«Здравствуйте!» или «Доброе утро!», выдохнула из глубин
груди: «Спасибо, Михаил Николаевич!» Михаил был уверен,
что этого она не забыла и не забудет. И будет голосовать «за»,
к чему бы ее ни обязывали.

Вторым человеком, на поддержку которого вопреки ло-
гике служебного преуспеяния мог рассчитывать Михаил,
был заведующий отделом из другого отделения института,
скромный и деловой человек, с которым у Горского не бы-
ло никаких служебных соприкосновений. Но как-то раз Ми-
хаил случайно услышал, что  этот человек увлечен морже-
ванием, и вскоре зашел к нему, чтобы прояснить для себя
способ преодоления неприязни к выходу из холодной воды
на морозный зимний воздух, рассказав, что сам уже боль-
ше четверти века круглогодично принимает холодный душ.
«Трудно  ли вам было преодолевать этот барьер? Купания
в  холодной воде я  не  боюсь, весной плавал среди льдин,
а вот в зимнюю стужу выход после купания на воздух, боюсь,
как радость для тела не восприму». В ответ собеседник за-
верил Михаила, что до нормального моржа ему осталась са-



 
 
 

мая малость и даже посоветовал поменять квартиру, чтобы
переехать в район Химкинского водохранилища, где в майне
купался сам. Чувство возникшей тогда взаимной симпатии
не могло подвести. Но этими двумя людьми список сторон-
ников и исчерпывался.

Рассмотрение конкурсного дела Михаила началось с по-
луобвительных выступлений Вальцова и Феофанова. Гово-
рить о  его научной некомпетентности ни  тот, ни  другой
не  посмели. Упомянутые  же ими административные про-
ступки, в особенности так травмировавшая психику Феодо-
сьева «неуправляемость», строго говоря, относились ко вре-
мени его работы в должности заведующего отделом, а не сек-
тором. Других обвинений не последовало. Михаилу предло-
жили ответить на высказанные претензии. К этому времени
он уже взвесил все «за» и «против» своей самозащиты. Мож-
но было, конечно, сказать, что  среди претендентов на  ме-
сто заведующего сектором нет ни одного, кто имел бы моно-
графию по специальности, не считая многих десятков дру-
гих публикаций и научных трудов. Но зачем было метать би-
сер перед свиньями и полу-свиньями? Один из членов со-
вета как-то пришел к Михаилу и, волнуясь, рассказал ему,
что в своем научном отчете просто привел большой отрывок
из его книги без ссылки на источник. Этот человек, остроум-
ный толстяк, прежде работал где-то на более видной долж-
ности, но  за что-то был снят и разжалован в  зав. отделом
в научно-исследовательском институте. На нем висел пар-



 
 
 

тийный выговор от райкома КПСС. Михаил оценил тогда,
чем рисковал плагиатор – Михаил мог поднять скандал, ес-
ли бы узнал об этом самостоятельно, не от него. А так, об-
ратившись напрямую, он честно покаялся, без слов взывая
к прощению. Такие умники встречались не часто, особен-
но среди жуликов, и Михаил дал ему индульгенцию. Но это
не значило, что теперь этот зав. отделом посмеет нарушить
приказ дирекции. Нет, в этом кругу не стоило тратить слов.
Поэтому Михаил в  заключительном слове отметил только
одно – претензии, которые он услышал, относились к его ра-
боте в должности заведующего отделом, а не сектором. По-
сле этого его отпустили, и он ушел, не дожидаясь объявления
результатов голосования, которые знал наперед. И все-таки,
когда вечером ему домой позвонила сотрудница, узнавшая
по своим каналам, чем кончилось конкурсное голосование,
он был удивлен. Против было подано шестнадцать голосов,
за – целых шесть.

Оказалось, Михаил не  вполне точно оценивал публику.
Шестеро не  побоялись ослушаться хозяина, наперед зная,
что он – псих и что его заместитель из органов госбезопасно-
сти с помощью отпечатков пальцев на бюллетенях постара-
ется выяснить, кто ослушался приказа. Значит, он был все-
таки более уважаем, чем думал, и это было утешением, прав-
да, слабым. Любопытно, что когда через несколько месяцев
конкурс на замещение должности заведующего отделом про-
ходил Феофанов, за него проголосовали шестнадцать членов



 
 
 

НТС, а против – все те же шесть, по крайне мере, хотелось
думать, что те же. Как-никак, что-то вроде свидетельство-
вало, что у некоторых есть и стойкие симпатии, и стойкие
неприятия, на которые извне невозможно повлиять.

На следующее утро в самом начале рабочего дня Картош-
кин вызвал Михаила к себе и сразу сказал, что зря тот не до-
ждался окончания заседания НТС. – «А зачем?» – спросил
Михаил. – «Чтобы узнать результаты голосования по вашей
кандидатуре. Вы не прошли по конкурсу». Видя, что эта но-
вость не огорошила Горского, Картошкин добавил: «Шест-
надцать против и только шесть – за». Михаил пожал плеча-
ми. Картошкин явно ожидал чего-то другого. Они помолча-
ли. Затем режимник сказал: «Если вы не хотите увольняться
из института, вы будете переведены в должность и. о. стар-
шего научного сотрудника с окладом…». – Он назвал сумму
на двадцать процентов меньшую, чем сейчас. «Так что ре-
шайте», – заключил Картошкин. – «Когда?» – поинтересо-
вался Михаил. – «Как когда? Конечно сейчас!» – стараясь
(все-таки стараясь) спрятать улыбку, ответил Картошкин. –
«Сейчас – вряд ли, – спокойно сказал Михаил. – В прове-
дении НТС я усматриваю определенные нарушения установ-
ленной процедуры и по этому поводу собираюсь обратиться
в госкомитет». Этого Картошкин не ожидал. Он сделал стро-
гое лицо и соответствующе строгим тоном ответил: «Ника-
ких нарушений не было». – «А по моему мнению, были». –
«Об этом вы скажите председателю совета». – «Ну уж дуд-



 
 
 

ки,  – подумал Михаил.  – Об  этом ты доложишь ему сам,
как только я выйду из кабинета». Но вслух ничего не сказал.
Он поднялся со стула и вышел. Сотрудники сектора сказа-
ли, что все это время по местному телефону звонил стукач –
конфидент Картошкина – заведовавший сектором в том же
отделе, в  который теперь входил сектор Михаила.  – «Мы
ему объясняли, что вы уже у Картошкина, но он не верил
и требовал, чтобы ему сказали, где вы». – «Во как старался
выполнить поручение! – удивился Михаил. – И все же от-
стал от своего шефа. Картошкин оказался еще нетерпеливее
его». – «Что он вам сказал?» – Михаил объяснил. Сотруд-
ники подавлено молчали, думая, конечно, не только о нем,
но и о  себе. Ничего хорошего их не ожидало. Отношение
к  ненавистному начальнику руководство почти всегда об-
ращает и  против его подчиненных. Особенно против тех,
кого он сам отобрал для  себя из  прежнего большого кол-
лектива. В это время позвонил Вальцов и попросил к себе.
Как ни странно, Григорий сразу повел себя как человек, чув-
ствующий неловкость за себя. Это было ново. Он спросил,
есть ли у Михаила куда уходить? – «В данный момент нет». –
«Тут Полкина, спрашивала у меня, может ли она предложить
вашу кандидатуру в…» – Вальцов назвал другой институт,
принадлежащий же госкомитету. Полкина была заведующей
отделом, которая по жадности и глупости, а самое главное –
по уверенности в безнаказанности (у нее была как тогда го-
ворили, своя «волосатая лапа» в комитете – и Михаил да-



 
 
 

же знал, что это за лапа и какое должностное лицо. Это был
руководитель плановой службы, и он уже много лет поль-
зовался квартирой Полкиной для свиданий с любовницей).
Однажды она попросила для знакомства две работы Михаи-
ла по тематике, смежной с ее собственной. Михаил не отка-
зал, но обратно своих рукописей не получил. Полкина, упи-
ваясь сознанием недосягаемости, сообщила ему, что потеря-
ла их и улыбнулась. В институте у нее была репутация чело-
века, у которого не пропадает ни единая бумажка. Михаил
тогда ничего не сказал, но и не спустил наглости и хамства.
Полкина потом сильно об этом пожалела, потому что Миха-
ил очень умело и аргументировано поддержал человека, ко-
торый заявил на НТС, что Полкинская диссертация – почти
сплошной плагиат из его прежних и действительно приори-
тетных работ. Несмотря на все ухищрения Полкиной, Миха-
ил попал на ее защиту и выступил там с разгромным отзы-
вом. Полкина не ответила на его обличения ни единым сло-
вом. Ей это было ни к чему. С председателем ученого совета
уже «поговорили», совет был у него в кармане, и поэтому все
его члены единогласно проголосовали за присуждение Пол-
киной ученой степени кандидата технических наук – что бы-
ло совсем уже смехотворно, поскольку тема тяготела к линг-
вистике, а диссертация не содержала даже намека на исполь-
зование машинных процедур для обработки лексики, идея
которых тоже не была предложена Полкиной. Она была уве-
рена, что теперь Михаил ей не помеха. От своей «агентуры»



 
 
 

он знал, что на ВАК имеет влияние очень высокопоставлен-
ный родственник уже ее собственного любовника. Однако
ВАК диссертацию не утвердил. Полкина попыталась защи-
титься в ученом совете в МВТУ им. Баумана. Там ей Ми-
хаил уже не мешал. И без него нашли, что работа хорошая
(это по дурости), но подтвердили, что никакого отношения
к циклу технических наук не имеет. К этому времени Ми-
хаил уже знал, что Всевышнему неугодно, чтобы кто-то ста-
рался за ограбленных больше, чем они сами старались за се-
бя, а, видя как работает против Полкиной Михаил, они во-
обще устранились от дела. Поэтому он прекратил преследо-
вание плагиаторши, и года через два она после третьей по-
пытки в конце концов защитилась. Естественно, ни благода-
рить Михаила, ни сочувствовать ему она не собиралась. Все
было как раз наоборот. И все же ее предложение помочь Ми-
хаилу устроиться на другую работу не было совсем необъяс-
нимым. По-видимому, Полкиной было известно, что Миха-
ил никогда не требовал ее изгнания из института или просто
понижения в должности, а этого она когда-то боялась и жда-
ла. Как бы то ни было, Михаил сказал Вальцову, что не воз-
ражает – пусть Полкина узнаёт, хотя и не думал, что из ее
«помощи» что-то выйдет.

Когда Михаил вернулся к себе, одна из сотрудниц отвела
его в сторону и сообщила, что ее близкая знакомая из инсти-
тутского пресс-центра, хорошо разбирающаяся в политиче-
ской ситуации (а как раз началась перестройка) предлагала



 
 
 

Михаилу помощь в борьбе через прессу за свое место. Она
приводила примеры успешных баталий, выигранных через
газеты, должным образом вскрывавших скандальные безоб-
разия. Иногда это плохо кончалось для  гонителей, в  этом
журналистка была права. При изменении курса партии в но-
менклатурных кругах еще не вполне понимали, как повер-
нется ситуация и пребывали в некоторой растерянности, а,
главное, в ожидании – будут приниматься против них серьез-
ные меры или нет. Но Михаил знал точно и определенно –
не будут. Реформа шла сверху, то есть от той же номенкла-
туры, и потому проводиться против ее исконных привилегий
и интересов просто не могла. Нет, система переставала быть
системой, если она не умела себя защищать, а уже советская
система всегда бесспорно умела. Так что после считанных
сбоев она должна была выработать контрмеры против ново-
модных покушений на себя снизу. Все это Михаил высказал
сотруднице, и очень скоро она убедилась, что он был прав.
От фельетонной защиты (или от контратаки методом фелье-
тона) Михаил отказался без сожаления, даже не вполне от-
давая себе отчет, почему. То ли от того, что она слишком на-
поминала процедуры разбирательства по поводу обращения
к съезду партии, то ли от того, что чувствовал изначальную
ущербность для себя в том, чтобы победить не самому.

В этот день больше ничего не произошло. А на следую-
щий день Михаила уведомили, что он принят в институт па-
тентной информации, и это последнее место работы оказа-



 
 
 

лось наилучшим из всех и по атмосфере, доминировавшей
в нем, и по обилию интеллектуалов, подобного которому он
не встречал нигде, и по полноте совмещения своих творче-
ских устремлений со  служебными. Именно в  то  время он
и на работе, и дома завершил свой главный философский
труд. Именно там  он, наконец, освободился от  нужды все
время чувствовать себя как на войне.

Примерно через год после ухода Михаила из  прежнего
института дела директора Пестерева заметно ухудшились.
Чем он перестал устраивать комитетское начальство, оста-
лось неизвестным, но определенно перестал.

Об  этом однозначно говорили суровые, то  есть строгие
выговоры от министра, которые он стал получать даже за су-
щие пустяки, в то время, как прежде он за серьезнейшие гре-
хи получал совсем пустяковые наказания типа «объявление
замечания». Конец этому мог быть один – снятие с должно-
сти, как только об этом удастся договориться в ЦК.

Пестерев предпринимал судорожные усилия, чтобы пе-
рейти директорствовать в академический информационный
институт, пользуясь патронажем со  стороны помощника
председателя государственного комитета по науке и техни-
ке, имевшего ранг заместителя председателя совета мини-
стров СССР, но свое ведомство еще долго било и не отпус-
кало его, тираня ничуть не меньше, чем сам Пестерев тира-
нил своих подчиненных. Наконец, его все-таки отпустили,
и свое директорство на новом месте он постарался осуществ-



 
 
 

лять с той же пользой для себя и с таким же вредом для де-
ла, какие были присущи ему прежде. Как обычно, он первые
два месяца, вникая в обстановку, сдерживал себя. Как раз
в это время достаточно высокопоставленные работники это-
го академического института через общих знакомых обрати-
лись к Михаилу за сведениями о Пестереве. Он дал ему точ-
ную, без  эмоциональных излишеств характеристику, зная,
что в данный период ему не очень поверят или даже не по-
верят совсем. Так поначалу и  вышло, зато еще  через ме-
сяц до сведения Михаила специально довели, что его про-
гноз поведения Пестерева сбылся до мельчайших подробно-
стей, до последнего слова. Это было равносильно извинению
за первоначальное недоверие. Да Бог с ним, с этим недовери-
ем. Сам-то Михаил точно знал, что не ошибается. Не ошиб-
ся и в том, что в попав в академический институт, Пестерев
возомнил, что уже оказался на пороге получения вожделен-
ного звания члена-корреспондента. Для начала ему требо-
валось получить соответствующую рекомендацию от инсти-
тутского ученого совета. Однако его там дважды прокати-
ли на вороных. Пестерев пришел в бешенство и начал сроч-
но перемещать непокорных на  низшие должности или  со-
всем выживать из института, пересматривать состав учено-
го совета и все прочее, чему его не надо было учить. Не ис-
ключено, что третья попытка вырвать у совета рекоменда-
цию в академию оказалась бы успешной, но до нее не до-
шло. В жизни Пестерева впервые выпал случай крупно сыг-



 
 
 

рать в  свою пользу на  политическом поле. Едва путчисты
из ГКЧП в августе 1991 г объявили, что этот «комитет» бе-
рет всю власть в стране в свои руки, Пестерев поспешил из-
дать в институте собственный приказ, обязывая сотрудников
неукоснительно выполнять все постановления ГКЧП. Бук-
вально на следующий день путч завершился полным прова-
лом. Шок от краха его политической ставки был столь силен,
что Пестерева хватил инфаркт. Он был уверен, что его аре-
стуют как Янаева, Лукьянова, Шонина, Павлова и прочих.
Однако его не арестовали. Во-первых, как больного, во-вто-
рых – как незаслуживающую внимания мелочь. Но с дирек-
торского поста стряхнули. Оставили, правда, в штате инсти-
тута научным консультантом. В итоге большого приза в ка-
рьерной игре он не сорвал, но балластом в советской науке
продолжал оставаться.

А Феодосьев при новом директоре, преемнике Пестере-
ва, сперва было даже расправил крылышки, увидев новые
возможности для себя в том, что директор сходу вознена-
видел достаточно умного и потому потенциально опасного
Вальцова. Вскоре Григорию пришлось уйти в другой инсти-
тут той же ведомственной системы, только категорией пони-
же, хотя все равно заместителем директора. Вероятно, Фе-
одосьев оказал в  этом деле директору посильную помощь
и вообще был ему полезен. Однако вскоре настроение ди-
ректора переменилось, и Валентин из фаворитов превратил-
ся в гонимого. Директор был совершенный хам и наглец и,



 
 
 

по примеру Остапа Бендера, считал, что других хамов и наг-
лецов ему в институте не требуется. Оскорбленный в сво-
их лучших подхалимских чувствах и  ожиданиях награды
за усердие и полезность, Феофанов попытался защититься,
используя против директора компромат, который накапли-
вал на всякий случай. Однако это продлило пребывание Ва-
лентина в институте лишь месяца на три. Дальше, оказав-
шись за стенами института и не попав ни в какой другой, Фе-
одосьев основал собственную фирму со скромным названи-
ем «Лидер». Ему давно хотелось стать директором, но сде-
латься директором лидера он, наверное, в прежние времена
и не мечтал. Удовлетворив таким образом свое психозное
честолюбие, он быстро затерялся среди множества других
амбициозных программистов, покинувших государственные
организации и  пустившихся в  вольное плавание на  рынке
труда. Очень скоро обществу стало ясно, что ему не требу-
ется столько программистов, сколько их кормило и пригре-
вало слабокомпьютеризованное государство развитого соци-
ализма. Выжить и существенно улучшить свое финансовое
состояние смогли главным образом те, кто сгруппировался
вокруг действительного корифея программирования (а та-
ких были единицы, максимум десятки), либо те, кто умел
и мог в опережающем порядке доставать за границей гото-
вые пользовательские программы и адаптировать их приме-
нительно к нуждам русскоязычных пользователей.

Вальцов при всем своем самомнении и высокой самооцен-



 
 
 

ке прекрасно понимал, что он не корифей ни в программи-
ровании, ни в физике, точно так же, как и Феодосьев, кото-
рый, правда, отказывался принимать эту в высшей степени
неприятную для себя истину – об этом прямо свидетельство-
вал титул, которым он лично увенчал свою персону – ди-
ректор «Лидера». Однако, как выяснилось на практике, это
не содействовало достижению коммерческого успеха в его
предприятии.

Вальцов раньше многих других осознал целесообразность
перехода из начавшей хиреть от хронического безденежья
науки на более кормное поприще, поскольку был прагмати-
ком до мозга костей и не видел особого смысла в том, чтобы
тратить силы и, главное, время на попытки сохранить свой
служебный статус. Он оставил пост заместителя директора
института без видимых сожалений (теперь звания такого ро-
да весьма обесценились, поскольку обыкновенный бандюга
мог быть и  генеральным директором, и  президентом ком-
пании или банка, не говоря о том, что любая мелочь могла
именоваться управляющим, старшим менеджером или  ди-
ректором департамента) и срочно закончил курсы бухгалте-
ров, поскольку на волне всеобщей коммерциализации спрос
на работников бухгалтерской специальности стал воистину
ажиотажным, и устроился на хорошее место в частной фир-
ме, не  особенно заботясь о  том, как  скажется на  его лич-
ной репутации репутация фирмы. Деньги были важнее все-
го, и он их зарабатывал, обеспечивая хитроумными уловка-



 
 
 

ми максимально возможное уклонение конторы от уплаты
налогов. Дисциплинированный и тренированный в точных
науках ум для этого вполне подходил. Наверно, не в меньшей
степени, чем для овладения знаниями о физических основах
земного и космического бытия. А то даже и в большей.

Михаил не был уверен, что в лице Вальцова фундамен-
тальная наука потеряла одного из перспективных исследо-
вателей, однако совсем этого и не исключал. У него было
упорство в  достижении целей, он умел выбирать, не  под-
даваясь соблазнительным, но нереалистическим иллюзиям
(впрочем, великие корифеи науки как  раз поступали ина-
че) и пренебрегал знакомствами только с теми людьми, ко-
торые уступали ему в интеллекте. Правда, если пользовать-
ся боксерской терминологией, он плохо держал удар и к се-
рьезным принципиальным схваткам за свои убеждения так
и не подготовился. И все же его было немного жаль – в отли-
чие от Феодосьева и Пестерева. Эти двое были прямо созда-
ны для процветания в «развитом социализме» с его партхоз-
бюрократией. Вальцов же мог найти себя в любой системе.
Капитализм для него даже больше подходил. – «Ну, да мне
это все равно, – спохватился Михаил. – И чего это я думаю,
где им лучше? Тем более, что в любой социальной формации
найдутся условия для существования и завистников, и тупо-
ватых, но зато вполне эгоистичных бюрократов, и для истых
прагматиков, работающих на умножение суеты вокруг себя –
и в себе». На фоне их карьерных преуспеваний он, почти всю



 
 
 

жизнь с трудом дотягивавший от зарплаты до зарплаты, имел
право чувствовать себя счастливцем. Не отступился от луч-
шего в себе, призванию не изменил. И за это Всевышний дал
совершить нечто, с чем не стыдно будет оказаться перед Его
лицом с последним отчетом хотя бы за эту сторону прожи-
той жизни.



 
 
 

 
Глава 10

 
Утром Михаил решил продолжить сплав, пока стоит при-

личная погода и не накопилась усталость, все равно какая –
физическая или нервная. После завтрака он часа два возился
со сборами, подкачкой баллонов байдарки и спуском всего
багажа к воде со своего бивачного «прилавка». Кстати, путь
к реке сократился, поскольку ее уровень поднялся примерно
на полтора метра. Это означало, что в верховьях прошли до-
жди и, вероятней всего, пока не слишком сильные. Однако
скоро они могли распространиться на весь бассейн. Но се-
годня предполагались препятствия средней сложности – де-
сятка два шивер и четыре порога. Впрочем, верны ли эти
сведения, предстояло убедиться самому.

Река по-прежнему устремленно шла к  северу, лишь
с незначительными уклонениями вправо – влево. Не было
ни крутых излучин, ни заметных скал, из-за чего ориенти-
рование с воды серьезно затруднялось. Надежней всего бы-
ло привязываться к  крупным левым и  правым притокам,
но на этом участке их почти не встречалось. Михаил решил,
что  придется вести счет пройденным шиверам, чтобы во-
время приготовиться к встречам с порогами, и успеть, ес-
ли надо будет, остановиться для просмотров. Позади оста-
лись четыре шиверы. Проход среди камней в них был несло-
жен, а высота стояков не превышала метра. Впереди пока-



 
 
 

залась пятая шивера. Михаилу сразу не понравилось ее на-
чало – что-то уж больно много торчало из нее высоких кам-
ней – и потому он решил высадиться и посмотреть с бере-
га, что  там есть. Предчувствия не обманули. Знакомиться
со столь порожистой шиверой сходу было бы, пожалуй, срод-
ни прямому вызову судьбе. Похожие каскады он прежде ви-
дел на Кабаньей ниже устья ее притока Улура в Баргузин-
ском хребте и  проходил насквозь в  нижнем течении Ули-
ты перед ее впадением в Нижне-Туломское водохранилище
на Кольском, только здесь было больше воды. Пожалуй, наи-
большие трудности состояли не в том, что слалом среди кам-
ней был слишком сложен, а в том, что из-за высоты камней
затруднялся обзор. С берега, правда, проход был виден до-
статочно хорошо, но в него сначала надо было очень точно
зайти. Он минут пять думал об  этом, потом пошел вдоль
шиверы вниз, но не до конца, и вернулся обратно к байдар-
ке. Каскад имел протяженность около шестисот метров и,
что ни говори, был серьезен. Сев в лодку, Михаил направил
ее между двумя намеченными камнями, резко взял влево,
проскочил мимо валуна, затем, уколов его веслом, сделал
поворот направо, а дальше и пошло и поехало.

Если бы сплав по горным рекам не дарил бы время от вре-
мени подобных минут сказочного полета и перепархивания
с одной ступени на другую среди камней и пены, сопровож-
давшегося веерами брызг, вздымаемых при падениях носа,
он бы не любил так сильно этот спорт. А так он с востор-



 
 
 

гом и  уверенностью совершал прыжок за  прыжком, нигде
не ошибаясь, так как любое неправильное движение не толь-
ко смазало  бы удовольствие, но  и  вообще прекратило  бы
сплав надолго, а  то  и  навсегда. Но  при  ювелирном управ-
лении судном и  собой не  возникало ни  страха, ни  арит-
мии в гребле – оставался лишь пьянящий восторг от про-
цесса, который не хотелось прекращать. И все же после за-
ключительного прыжка, когда Михаил проскочил мимо за-
пирающих порог камней, он ощутил не  только заслужен-
ную радость, но и то, какого напряжения потребовал от него
этот полет, и поспешил выбраться к берегу, чтобы передох-
нуть. Впереди слева в реку как раз выдавался уступом утес,
и  за  ним наверняка крутилось улово, которое могло само
поднести байдарку к склону. Проскочив мимо утеса и загля-
нув за него, Михаил увидел, что не ошибся в ожиданиях.
Осыпной склон был там не слишком крут, но зато полной
неожиданностью стало то, что он уже был занят. У подно-
жья осыпи лежали три вытащенные из воды байдарки. Около
одной из них скучились люди. Михаил решительно подгреб
к берегу. Он был удивлен, что туристская компания незамет-
но проскочила мимо него. Хотя ничего невероятного в том
не было. С воды его палатку могли не увидать, да и сам Ми-
хаил мог отлучиться из лагеря.

Четверо около разобранной байдарки стояли к нему спи-
нами и не заметили ни того, как он пристал, ни как вылез
из байдарки на камни, снял с себя ружье и сунул его под де-



 
 
 

ку, чтобы не пугать народ, закрепил чалку и направился на-
верх. Приблизившись к людям метра на четыре, Михаил до-
вольно громко произнес: «Здравствуйте!» Это слово будто
вздернуло все головы вверх и повернуло лицами навстречу
пришельцу. Один из мужчин инстинктивно схватился за то-
пор, двое недружно ответили на приветствие, еще один про-
должал молчать, явно пытаясь что-то сообразить.

– Вы кто? – наконец спросил он.
– Турист, как и вы, – ответил Михаил.
– А-а! Значит, вы тот самый, о котором нас предупредил

пилот вертолета!
– Предупредил?
– Ну да! Что вы собираетесь спуститься по Реке один. Хо-

тел, чтобы мы обратили на вас внимание.
– Вряд ли я стою вашего внимания, – возразил Михаил

и в свою очередь задал вопрос: – А когда вы прилетели на ре-
ку?

– По словам пилота, через день после Вас и на то же место.
И вот уже оказались впереди Вас.

–  Совершенно верно. Ну, а  теперь мне удалось вас до-
гнать. Что-нибудь случилось?

– Да так, на выходе из порога одну из байдарок навалило
на камень.

– Понятно. Сегодня?
– Вчера.
– У вас все есть для ремонта каркаса?



 
 
 

Во  время разговора Михаил разглядывал разломанный
остов байдарки «Таймень». Сломаны были в районе миделя
обе овальные трубки кильсона, оба фальшборта и два шпан-
гоута. В  общем, не  так много. Стрингера, видимо, только
сильно погнулись и уже были неплохо выправлены. Но ре-
монт еще явно требовал возни.

–  В  общем-то  все есть. Пожалуй, трудности только
со шпангоутами. Но и у вас подходящих трубок или втулок,
видимо, нет. У вас ведь надувная байдарка.

– Да. Но для шпангоутов я могу дать вам пару латунных
ружейных гильз. Если спилить кант или срезать всë донце,
их можно будет загнать внутрь сломанных бимсов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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