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Аннотация
Несчастные влюбленные, вмешивающиеся в дела людей

небожители, колоритные плуты, битвы мудрецов и страшные
предзнаменования  – эти элементы сказки, мифа и фольклора
притягивали нас на протяжении веков.

И вот теперь пятнадцать блистательных авторов с азиатскими
корнями переосмыслили традиционную мифологию своих
народов в чарующих, душераздирающих, романтических и
страстных рассказах.

Гора теряет свое сердце. Две сестры обращаются в птиц,
чтобы избежать плена. Мизантроп, призванный на битву богов,
познает истинное значение жертвы. Кавалер, когда-то убитый
братьями матери, возвращается с того света, чтобы поухаживать
за ее дочерью. Несчастные влюбленные, которым не суждено
быть вместе, в последнем объятии становятся бабочками
из пепла. Девушка продолжает семейную традицию, помогая
неприкаянным душам мертвых обрести посмертный покой.

От классической фэнтези и реализма до научной фантастики,
от историй о любви до историй о мести – рассказы, собранные в
этой изысканной коллекции Эллен Ох и Элси Чэпмен, очаруют
читателей с первых слов.
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От редакторов

 
Дорогие читатели!

Для одной из нас первой книгой, которую выдал ей биб-
лиотекарь, когда она наконец-то набралась смелости и по-
просила порекомендовать ей что-нибудь, была «Розовая
книга сказок» Эндрю Ланга. Для другой единственной кни-
гой, похищенной из библиотеки начальной школы, была
книга по мифологии. (Не то чтобы воровать книги хорошо,
но теперь она наконец-то готова признаться в этом – спустя
тридцать лет, когда школа закрыта навсегда, а вышеупомя-
нутая воровка живет на другом краю света от родного горо-
да.)

Мы обе потом запоем прочитали другие мифы: древне-
греческие и древнескандинавские, об Аресе и Данае, о Торе
и Одине. Мы влюбились в эти мифы о том, как уязвимы мо-
гучие боги, как люди становятся героями. Они познакоми-
ли нас с мифологией, открыли нам красоту народных сказок
и легенд, и поведали о том, что истории о богах и богинях –
это также истории о сердцах людей.

Но мы ни разу не встретили подобных сборников, кото-
рые были бы полностью азиатскими. И очень часто, когда мы
находили легенды Азии, они были пересказаны авторами не-
азиатами, и что-то в них было не так. В них всегда чего-то



 
 
 

не хватало. В лучшем случае они казались поверхностны-
ми, а в худшем – даже обидными. Нам очень хотелось нюан-
сов и тонкости, многослойности, заложенной в мифах прав-
ды о культуре, которая – чаще всего – может прийти только
изнутри.

Вот почему эта антология так важна для нас. В ней члены
азиатской диаспоры заново возрождают свои любимые ми-
фы и легенды Азии со своей собственной точки зрения. Мы
бы очень обрадовались, если бы раньше обнаружили в сво-
их любимых библиотеках такую антологию – наполненную
персонажами, кожа, волосы и имена которых больше похожи
на наши. Этой книги слишком долго недоставало в нашей
жизни.

Прекрасные, трогательные, надрывающие душу, блестя-
щие – не хватает слов, чтобы описать, как мы любим все эти
сказки. Мы надеемся, что вы тоже их полюбите. Наша мечта
сбылась, и нам удалось подарить вам эту книгу, написанную
потрясающими писателями, имеющими азиатские корни.

Элси Чэпмен
Эллен Ох



 
 
 

 
Рошани Чокши
Запретный плод

 
Не доверяйте плодам Марии Макилинг.
Если обнаружите, что ваши карманы полны колючих пло-

дов, выбросьте их в окно. Не пробуйте их на вкус. Не гладьте
кожуру и не изумляйтесь ее невероятно розовому цвету… не
розовому цвету мяса или розовому цвету языка, а деликат-
ному розовому цвету зари, вырывающейся из объятий ночи.
Такой цвет не из этого мира.

Наполните карманы солью. Выверните рубаху наизнанку.
Скажите Марии, что вы ничего не взяли.

Но когда пойдете прочь, прочтите молитву.
Потому что она не виновата.

Гора не может не смотреть.
Она смотрит с  тех времен, когда луна была всего лишь

крохотным неспелым плодом, а хранительница склонялась
над своим дворцом; с тех пор, как небо еще было таким вос-
паленным и кроваво-красным, как новорожденный младе-
нец.

Смертные не были красивыми, в том смысле, что у них
были приятные черты лица, хотя, конечно, у некоторых лица
были приятными. Но, если уж начистоту, они были красивы-



 
 
 

ми потому, что их можно было видеть только мельком. Они
были красивыми, благодаря своей хрупкости, они исчезали
быстро, как ледяной цветок под лучами солнца. И то, что
они все время менялись, делало их еще более прекрасными.

– Дайанг, – говорил ее отец, глядя вниз из облаков. – Будь
осторожна, не высовывайся слишком далеко, не то твое серд-
це выпадет.

Хранительница горы только смеялась.
Ее сердцу ничего не грозило.
Утверждать, что твоему сердцу ничего не грозит, – это не

к добру. Сердца склонны к мятежу. Как только они почув-
ствуют себя загнанными в ловушку, они постараются разо-
рвать путы.

Так и произошло с Марией Макилинг.
Немногие навещали ее, потому что немногие могли вска-

рабкаться на склоны горы. Вот так дивата1 горы позна-
ла одиночество. Это было ощущение недоброжелательного
пространства, внезапный холод, возникающий, когда столб
солнечного света медленно ускользает прочь. Дивата гада-
ла, что чувствуешь, когда одни и те же руки обнимают тебя
каждый день и каждую ночь. Мария меняла любовников, как
времена года. Такой обычай у всех диват – точно так же спе-
лый плод не может не падать с дерева, а дождь не может не
уноситься дальше.

1 Так на Филиппинах называют божество или дух. Здесь «дивата» – хранитель-
ница, дух горы.



 
 
 

Однажды дивата пошла к подножию своего склона и вы-
купалась в маленьком озере. После этого она разложила свои
черные волосы сушиться на нагретом солнцем камне. Ее гла-
за закрылись.

Она лениво, сонно, двигала руками. Под ее ладонями
из земли проклюнулся кустик анемонов и снизу прижался
к пальцам. Перед мысленным взором возникло лицо челове-
ка, мальчика, с глазами, похожими на ягоды терна, которые
забрел на гору несколько дней назад. Он ее не видел, но ее не
это удивило. Удивило вспыхнувшее в душе разочарование.
Ей захотелось, чтобы ее увидели.

Тихий треск прервал ее мысли.
На смену покою пришла другая тишина. Это была тишина

не пустоты, а намерения. В ней чувствовалось присутствие
живого существа.

Кто-то намеренно остановился.
Дивата рывком села прямо.
Там, на лесной прогалине, стоял молодой мужчина, смерт-

ный. Он был одет в добротный охотничий плащ и держал
в руке нож, но при виде хранительницы горы уронил его. Он
опустился на колени и протянул к ней руки.

– Богиня, я умоляю тебя о прощении! – произнес юноша.
Дивата едва удержалась, чтобы не фыркнуть. Нехорошо

смеяться над верой. И все же она и сама была еще молода,
и не научилась владеть своим лицом. Вокруг нее ветер ше-
лестел листьями.



 
 
 

Юноша поднял глаза и  робко посмотрел на нее снизу
вверх.

– Я не богиня, – сказала дивата.
Его брови вопросительно изогнулись.
– Разве ты не дух горы?
– Да, это я.
Она подумала о матери, о сестрах – они проводили время,

рисуя звезды на небе, устраивая половодье на реках и меч-
тая о новых существах. Они не были похожи на нее, ведь ее
обязанностью было заботиться, а не создавать. Гора ничего
не имела против: она должна была находиться вблизи того,
что для других было лишь далекой мечтой. Она должна была
находиться возле людей.

Мужчина встал. Дивата пристально смотрела на него. Его
глаза еще не привыкли щуриться от слишком ярких лучей
солнца. Волосы были блестящими, цвета воронова крыла,
а  мускулы гладкими и  сильными. Ее сердце, хотя его по-
прежнему надежно защищали кости, слегка выглянуло из-за
них, из любопытства.

–  Тогда прости мою самонадеянность,  – сказал он.  –
Я невольно подумал, что самая прекрасная женщина, кото-
рую я когда-либо видел, естественно, должна быть богиней.

Она оттолкнулась от камня и подошла к нему. Его глаза
широко раскрылись, брови приподнялись, а губы приоткры-
лись от удивления. Трепет возбуждения пробежал по телу
диваты. Она переплела волосы инеем, как усыпанной дра-



 
 
 

гоценными камнями сеткой, чтобы подобрать черные пряди
и открыть крутой изгиб шеи. Ее платье сияло, тонкое и пере-
ливающееся, сотканное из тысяч крылышек жуков и из ра-
ковин, отполированных до прозрачности. Когда она прикос-
нулась к нему, он вздрогнул. Ей хотелось прижаться губами
к той точке на его шее, где бьется пульс, и потихоньку пить
все то, что делает его человеком.

– Я тебя хочу, – просто сказала она.
Глаза человека широко раскрылись. А  дивата, хоть она

и не могла ни согнуться, ни сломаться, почувствовала, как
ее ландшафт покрылся рябью под этим взглядом. Он был
первым человеком, который ее увидел. Одно дело прятаться,
быть невидимой и оставаться отдельной, и совсем другое –
стоять под его взглядом.

Она потянулась к нему, и он ответил ей тем же.
Дивата любила многих и была любима ими. Но ни один

из них не был человеком.
Все было иначе. Горячая кровь струилась под его кожей.

В нем горело нетерпение… и дивата рассеянно подумала, не
опалит ли оно ее.

Бессмертные не знают нетерпения. Им нет никакой необ-
ходимости спешить. Любовные объятия всегда медленные,
как текущий мед.

Эти объятия были другими.
И дивате они очень понравились.
– Как тебя зовут? – спросила она, когда они неподвижно



 
 
 

лежали на ложе из анемонов.
– Булан, – ответил он.
Речь еще не была вплетена в символы. Она не могла напи-

сать имя на его груди пальцем. Вместо этого она произнесла
это имя, прижимаясь губами к его запястью, к впадинке за
ухом, к шее.

– А тебя? – спросил он, приподнимаясь на локте. Он по-
смотрел на нее, и она попыталась понять, какие у него гла-
за. Они были темными. Сияющими. Похожими на черное
стекло, которое осталось после того, как вулкан израсходо-
вал свою ярость.

– Ты можешь называть меня Дайанг.
«Принцесса».
Булан улыбнулся.
– Подходящее имя.

Деревня беспокоилась о  Булане. Когда он не вернулся
с охоты до наступления темноты, поисковые отряды проче-
сали лес. У подножия горы Макилинг они его нашли. Он ши-
роко улыбался, держа в руках грозди фруктов и овощей.

– Должно быть, я потерял счет времени, – сказал он.
Жители деревни испытывали слишком большое облегче-

ние и не заметили, как он грустно улыбнулся, повернув го-
лову и бросив взгляд через плечо, будто забыл нечто драго-
ценное на склоне горы.

С того самого дня Булан стал проводить все меньше



 
 
 

и меньше времени в деревне. Он не разрешал никому ходить
вместе с ним в походы на гору Макилинг.

– Слишком опасно, – говорил он. Но в его голосе звучала
нотка собственника.

Каждый вечер Булан возвращался с  самыми нежными
орехами, с ягодами, источающими сок, с плодами, которые
мечтали летать, а не падать, и поэтому вытягивали свои зе-
леные шеи к солнцу и становились еще слаще благодаря сво-
ей мечте. Односельчане, хоть и  были ему благодарны, но
невольно гадали, где Булан проводит столько времени. Толь-
ко гора отделяла их от других деревень – от деревень, главы
которых могли бы удивиться богатству по другую сторону
висящего над горой тумана, или от морских владычиц, кото-
рые могли бы задуматься, почему такие жирные рыбы оби-
тают у прибрежных отрогов горы. Пусть деревня Булана жи-
ла мирной жизнью, но в ней не забывали об осторожности.
Несколько молодых парней пыталось подняться вслед за Бу-
ланом на гору, но покрывало густого тумана всегда скрывало
его, и он пропадал из виду. Словно гора хранила его только
для себя одной.

Однако Булан не только получал подарки.
Он и дарил тоже.
Он принес хранительнице горы перо, такое белоснежное,

что оно могло соперничать с жемчужинами, и вплел его в ее
волосы. Он принес раковину в виде идеальной спирали, а в
ней звучало эхо мечты, похищенное у моря.



 
 
 

– Я чувствую себя маленьким мальчиком, – однажды со
смехом признался Булан.  – Я  приношу тебе бесполезные,
блестящие вещицы, но что еще я мог бы подарить такой, как
ты?

К этому моменту прошло уже несколько месяцев. Дива-
та наслаждалась его обществом. Не только прикосновением
его рук и его кожи, но и беседой с ним. Его мечтами. Он
больше не казался ей лишь чем-то интригующим. Он совсем
перестал быть для нее вещью. Когда он уходил, ее сердце
так и стремилось вырваться из груди, словно хотело полететь
вслед за ним. А когда он возвращался, от ее улыбки весь мир
трепетал. Все чаще и чаще она ловила себя на том, что взгля-
дом ищет среди листвы яркую, как драгоценность, полоску
его охотничьего плаща. Она искала его, когда он отсутство-
вал, и тянулась к нему, когда он приходил, и таким образом
дивата включилась в ритм, который сама и создала. Любовь
казалась деянием богов.

Поэтому, в ответ на вопрос, что он мог бы ей подарить,
с ее губ слетел прямой ответ:

– Твое сердце.
Ответом ей было молчание. Булан смотрел на нее, что-то

тайно взвешивал – она видела это в его глазах, – но он ничего
не сказал. Только легонько поцеловал ее.

– Я вернусь.
Дивата смотрела ему вслед. Она подумала, что он, может

быть, не вернется, но на следующий день Булан снова стоял



 
 
 

перед ней. В его руке было изящное перо, унизанное бусин-
ками. А под мышкой он держал грубо сотканное платье из
полотна и маленький узелок. У него был такой вид, будто он
не спал.

Когда она подошла к нему, юноша опять распростерся на
земле.

– Дайанг, – произнес он. – Мое сердце всегда принадле-
жало тебе. Но я бы хотел дать тебе больше этого, если позво-
лишь. Я хочу предложить тебе мою руку, мое сердце и дом,
мою скромную постель и еще более скромный кров.

Ей не приходило в голову, что Булан тоже может хотеть
чего-то. И когда дивата поняла, что он отвечает на ее любовь,
в ней вспыхнула великая радость.

Она надела это платье ради Булана, несмотря на то, что
нитки врезались в ее кожу, деревянные сандалии натерли ей
пальцы ног, а жемчужный гребень расцарапал кожу головы.
Она изо всех сил старалась встроиться в эту одежду. А когда
он заявил, что она «маганда» – «красавица», и бессмыслен-
ное слово превратилось в золото, благодаря алхимии его губ,
она улыбнулась. Она надела его обещание на шею.

В ту ночь, когда они занимались любовью, она склонилась
над ним. Ее волосы коснулись его лица. Кончик ее ожерелья
из пера лег ему на грудь.

Она наклонилась так низко, что у нее выпало сердце.

А она этого даже не заметила.



 
 
 

Когда Булан прижал ее к себе, он заметил что-то в сво-
ей ладони. Драгоценный камень, не больше ногтя большого
пальца.

– Дайанг, – произнес он.
Это слово по-прежнему означало «принцесса», но уже

не казалось официальным. В нем не было важности, только
привычная мягкость знакомого смысла.

– Что это? – спросил он. – Это твое?
Дивата долго смотрела на драгоценный камень.
Таким существам, как она, не нужны сердца. Они легко

живут и без них. Сердце имеет значение только в том случае,
если они хотят покинуть то место, к которому прикреплена
их душа, и которое дает им облик. А дивата, глядя в откры-
тое лицо Булана, не стремилась его покинуть.

– Это мое сердце, – сказала она. Она сомкнула его пальцы
на драгоценном камне. – Ты станешь моим мужем, поэтому
твое сердце принадлежит мне. А я буду твоей женой, и по-
этому мое сердце принадлежит тебе. Храни его.

Дивата и Булан решили, что она спустится с вершины во
время весеннего праздника. Тогда они смогут пожениться,
и он сможет жить с ней в тайных лесах высоко над деревней,
потому что она не может покинуть свой дом.

Но Булан хотел сделать свою свадьбу особенной. Он хо-
тел, чтобы все увидели, как прекрасна и добра его жена, ка-



 
 
 

кое счастье для него ее присутствие. Он хотел, чтобы их
праздник был грандиозным, достойным Дайанг.

Дивата провела пальцем по тревожным морщинкам
в уголках его рта.

– Что тебя тревожит, любовь моя? – спросила она.
Булан покраснел.
–  Ах, Дайанг, как бы я  хотел устроить для тебя торже-

ственный праздник. Достойный тебя. Но у меня нет средств.
Гора знала, что Булан никогда не примет от нее золота, но

она хотела, чтобы он был счастлив, и поэтому…
Она его обманула.
– Возьми это, – сказала она, протягивая руку. – Это другой

вид золота, но он решит твои проблемы, когда ты покинешь
меня.

Булан улыбнулся, растроганный ее жестом. Это была все-
го лишь пригоршня корней имбиря, но этот корень будет
вкусным в рагу, и когда юноша жевал этот корень, это при-
давало остроту мыслям. Он нежно поцеловал свою невесту.

– Начиная с завтрашнего дня, я всегда буду рядом с то-
бой, – прошептал он, кутаясь в свой яркий плащ.

Его глаза были полны надежды, и  дивата отвечала ему
таким же взглядом. Любовь опьяняет, и, наверное, если бы
Дайанг была мудрее и ее любовь не была бы для нее внове,
она проявила бы больше осторожности.

Видите ли, дух горы – одинокое существо. Ей принадле-
жит лишь серповидный клочок земли, та часть ее самой, ко-



 
 
 

торая дугой поднимается навстречу небу. Она может смот-
реть на тех существ, которые танцуют у ее подножия, но ви-
дит только очертания их тел. Она, например, не видит их ко-
сых взглядов, когда один из них постоянно удачлив и ловит
рыбу, похожую на пухлые драгоценные камни, или прино-
сит полные карманы фруктов, или всегда улыбается, будто
он лучше всех других односельчан.

Когда Булан ушел от своей любимой, он не стянул завяз-
ки кармана с имбирем. И хотя его карман становился все тя-
желее, он не обратил на это никакого внимания, потому что
ему скоро предстояло жениться. Если бы он посмотрел, он
бы заметил, что там уже лежит не имбирь.

А золото.

Двое мужчин из деревни его поджидали.
Сначала они почувствовали удовлетворение. Булан не был

в  сговоре с  кем-нибудь, как они сначала подозревали. Он
пришел с пустыми руками, не как обычно. Возможно, нет
причины завидовать. Возможно, он действительно ходил до-
бывать еду, и – как это бывает – на этот раз ничего не нашел.
Но потом они заметили блеск золота в его заднем кармане.

– Булан! – позвали они.
Он остановился.
– Где ты взял это золото?
– Какое золото? – удивился он.
Один из мужчин подошел к нему, презрительно скривив



 
 
 

лицо. Он сорвал с Булана мешочек с имбирем и высыпал его
содержимое на землю. Прямо у них на глазах остаток имбиря
превратился в золото.

– Как? – спросил один.
– Кто это дал тебе? – резко спросил другой. Булан запа-

никовал. Хранительница горы была его невестой. Он должен
был защитить ее от жадности людей.

– Никто! – ответил он. – Никто мне ничего не давал.
Один из мужчин зажег факел. Другой вытащил короткий

кинжал.
– Мы заставим тебя нам рассказать.
Булан взглянул на блеск лунного света на металле. Он по-

нимал, что они правы. Они могут заставить его рассказать.
Но этого не произойдет, если он первым не лишит их этой

возможности.
– Прости меня, Дайанг, – произнес он и протянул руку

к кинжалу этого человека. – Я скорее отдам свою жизнь, чем
заставлю тебя выдать себя.

После мужчины сняли с него красивый плащ и потрясли
его в надежде, что оттуда выпадут золотые монеты.

Они не заметили маленький драгоценный камень – сердце
диваты, и он бесшумно упал в грязь.

Они могли бы оставить одежду на теле, но ночь была хо-
лодной, а плащ был красивый.

И поэтому…



 
 
 

Дивата надела свое свадебное платье.
У нее в волосах были цветы. Жемчуг на запястьях и щи-

колотках. Деревья переплели пряди тумана, а тучи светляч-
ков тихо парили, так что ее мир состоял только из сверкаю-
щих огоньков и прозрачных сновидений.

Луч солнца упал на ее лицо, и она невольно подумала, что
солнце еще никогда не было таким нежным и медово-теп-
лым, как сейчас, когда оно сияет так ярко, как надежда, го-
товая сбыться, угасающая надежда, которую вот-вот разгры-
зут чьи-то зубы и проглотят без остатка.

Она ждала. Она соорудила трон из анемонов для Була-
на и корону из цветов, в которой сонные пчелы продолжали
дремать в сжатых ладонях цветов. Его это позабавит, думала
она, улыбаясь про себя.

Прошел день.
Потом два дня. Потом три.
Они слиплись в один комок, в узел, который невозможно

было развязать.
Дивата рискнула подойти к склону, который смотрел на

деревню. Там она увидела Булана, в ярком оранжевом пла-
ще, который он всегда надевал, когда шел к  ней. Жители
деревни плясали на весеннем празднике. Булан стоял к ней
спиной, но дивата все же увидела смуглые руки другой жен-
щины, обхватившие его шею.



 
 
 

Ее никогда прежде не отвергали. Для нее горе было чем-
то далеким. Она ощутила его, как ощущают давление кин-
жала еще до того, как возникает боль. Черные, ошеломляю-
щие секунды, когда надежда – на то, что, может быть, боли
не будет – трепещет ровно столько мгновений, чтобы нане-
сти рану, гораздо более страшную, чем удар кинжала.

Она отвернулась. От ее слез прогремели грозы и вздулись
реки. Как это жестоко, что он похитил ее сердце! Приковал
ее к этому месту.

В тот день она дала себе обещание.
– Никогда не позволю другому человеку похитить то, что

принадлежит мне.
Возможно, если бы дивата сделала еще пару шагов, она бы

увидела его – свое тускло мерцающее сердце, испачканное
грязью. Оно отлетело далеко в сторону от тела Булана, прямо
к той черте, где подножье горы граничило с деревней людей.
Возможно, если бы хранительница горы не произнесла еще
одну клятву, все могло бы быть иначе:

– Я найду свое сердце, и больше никто не украдет его у ме-
ня.

Возможно, возможно, возможно.
Все осколки сказки.

Вот почему вы не должны смеяться, когда увидите кра-
сивую женщину, роющуюся в земле, или пытающуюся дотя-
нуться до высоких веток.



 
 
 

Вот почему вы должны вывернуть одежду наизнанку.
Вот почему вы должны выбросить из карманов все плоды.
Потому что хранительница горы не любит, когда вы бере-

те вещи, которые вам не принадлежат.



 
 
 

 
Послесловие автора

Мария Макилинг
Филиппинская народная сказка

 
Мария Макилинг, иногда дух-хранитель, а иногда боги-

ня доколониальных времен, ассоциируется с почитаемой на
Филиппинах горой Макилинг, вершины которой напомина-
ют профиль молодой женщины. Она всегда потрясающе пре-
красна, и причины того, почему она живет на горе, варьиру-
ются в  зависимости от периода времени и от рассказчика.
Самые популярные истории о Марии гласят, что та похища-
ет молодых мужчин, и они живут с ней в горных лесах. Но ее
истории любви не всегда имеют счастливый конец. В одном
варианте сказки, автор которой Хосе Ризал, филиппинский
поэт и национальный герой, Мария влюбляется в юношу, ко-
торый предает ее любовь, когда начинается призыв в армию.
Вместо того, чтобы ждать Марию, он женится на смертной
женщине ради возможности остаться в деревне. Она печаль-
но говорит ему, что могла бы защитить его, если бы только
он ее дождался. В другой сказке о Марии она выражает свое
благоволение нескольким деревенским жителям, превратив
имбирь в золото. Но ее благодеяние иногда приводит к пла-
чевным результатам: в некоторых вариантах сказки сельчане
благодарны ей и демонстрируют свою любовь; в других ва-



 
 
 

риантах в них просыпается жадность, и они врываются в ее
горный сад, одержимые желанием проверить, все ли выра-
щенные Марией плоды из золота.

Мария прочно привязана к ландшафту. Люди до сих пор
сообщают, будто видели женщину в белых одеждах, идущую
вниз по длинной горной дороге. Иногда она пытается попро-
сить кого-нибудь подвезти ее вниз с горы, словно пытается
поскорее убежать от чего-то.

Я выбрала эту историю потому, что ни одна сказка не
может точно описать личность этой горной богини. Но все
без исключения сказки о  Дайанг предостерегают нас, что
у нее нельзя воровать. Я хотела понять почему. «Запретный
плод» – это мое исследование ее истории и моя дань уваже-
ния ее мистическому присутствию.



 
 
 

 
Алисса Вонг
Стол Оливии

 
Оливия влетела в город вместе с бурей и направилась пря-

мо в  гостиницу «Гранд-Сильвер». Баночки и  контейнеры
с соусами и маринадами дребезжали в багажнике ее «тойо-
ты», она уложила их туда вместе с продуктами, которые при-
везла из Феникса. Вечернее небо нависло тяжелыми черны-
ми тучами, но заходящее солнце Аризоны все еще жгло ей
руки сквозь стекла автомобиля.

Бисден был одним из тех шахтерских поселков, которые
возникли в  начале девятнадцатого века, некоторое время
процветали, а потом почти умерли, когда залежи серебра за-
кончились. Теперь городок зарабатывал на туристах, кото-
рые стекались в него, надеясь увидеть две вещи: настоящий
город-призрак Дикого Запада, и одно из самых посещаемых
привидениями исторических мест на юго-западе.

После того, как Оливия все детство ездила сюда из Феник-
са, она едва ли нуждалась в подсказках GPS. Она ехала мимо
редких «пало верде»2, растущих вдоль витрин старых лаво-
чек. Снаружи ветер поднимал в воздух колючие тучи пыли
и каменной крошки, гнал их по голой грунтовой дороге крас-
ного цвета, проходящей через городскую площадь Бисдена.

2 Дерево с корой зеленого цвета, символ штата Аризона.



 
 
 

Воздух приобрел светло-коричневый оттенок, и Оливия щу-
рилась, чтобы хоть что-то видеть сквозь пыль.

Перед обшитым досками салуном два актера в полном об-
лачении ковбоев времен Дикого Запада бросали вызов при-
ближающейся пыльной буре, держа руки на висящих у бедра
пистолетах. Большинство туристов уже вошли внутрь; лишь
несколько задержались и наблюдали за актерами, заслоняя
ладонью глаза или снимая их на свои телефоны.

И еще там были привидения, десятки привидений, толпя-
щихся вокруг туристов и качающихся на ветру, как ковыль.
Некоторые призраки были одеты красиво – в длинные юбки
и блузки, застегнутые до самого горла, с шейными платка-
ми, заправленными под облегающие жилеты, – но большин-
ство носило рабочую одежду. Широкополые шляпы, проч-
ные брюки, свободные рубахи. Лишь некоторые из них бы-
ли белыми. На всех виднелись следы от травм; торс одно-
го джентльмена был пробит россыпью дыр от ружейных вы-
стрелов; тела группы женщин, державшихся поодаль, возле
салуна, обгорели и почернели, а обрывки платьев колыха-
лись вокруг них, как тучи пепла.

Оливия вздохнула. Они еще и расположились прямо пе-
ред гостиницей «Гранд-Сильвер». Наверняка намеренно.

Она забросила на плечо рюкзак и сунула в карман теле-
фон. Ее коса расплелась, но девушка не обратила на это вни-
мания. Заперев машину, Оливия вытащила длинный кон-
верт с  бумажными талисманами, которые много лет назад



 
 
 

написала ее бабушка. Налепила по одному на каждое окно
автомобиля, и медный след магии вспыхнул искрами в воз-
духе. Небо над головой рокотало, когда она достала упаковку
липучек и заклеила ими талисманы. Если сработает, талис-
маны отпугнут привидения от машины, а липучки предохра-
нят талисманы от дождя.

Это должно сработать, твердо сказала она себе. Срабаты-
вало же у мамы каждый раз, когда они приезжали сюда вме-
сте. И хотя сейчас мамы здесь не было, Оливия много лет
смотрела, как та обеспечивала таким образом безопасность
своей машины.

Нет времени для сомнений. Она направилась к гостини-
це мимо актеров и туристов. Ей пришлось расталкивать при-
зраков на ходу. Их тела были более плотными, чем в другое
время года, а ткань одежды касалась рук, пока она пробира-
лась сквозь толпу. «Извините», – бормотала она. Две жен-
щины из индейского племени хопи посмотрели на нее свы-
сока из-под полей шляп и посторонились, чтобы она могла
протиснуться мимо. Группа рудокопов-китайцев, их тела из-
ломаны и раздавлены… «Обвал в шахте, – подумала она, –
авария». Они следили за ней издалека, не двигаясь. Никто из
туристов, по-видимому, не видел призраков, они смотрели
сквозь них на девушку, которая, почему-то лавируя, шла по
совершенно свободной площади.

Трехэтажная гостиница «Гранд-Сильвер» цеплялась за
последние остатки своего великолепия. Внутри в старых све-



 
 
 

тильниках сияли новые электрические лампочки, а потре-
панный ковер хрустел под теннисными туфлями Оливии.
Как и все другие заведения в городе, «Гранд-Сильвер» дер-
жался на плаву, рекламируя свое собственное привидение.
Картина маслом, на которой была изображена Плачущая Да-
ма, висела на стене над стойкой администратора, а враща-
ющийся стенд с открытками, большая часть которых была
репродукциями той же картины, лениво вращался у двери
лифта. Пожилая женщина за стойкой улыбнулась при виде
Оливии. На ее нагрудном бейдже стояло имя «Рени».

– Добро пожаловать в гостиницу «Гранд-Сильвер». Чем
мы можем вам сегодня помочь?

– Я приехала на Фестиваль привидений, – ответила Оли-
вия. Ее голос прозвучал слишком громко в почти пустом ве-
стибюле. Она очень не любила слушать свой голос; разгово-
ры давались ей с трудом. – Мне нужен номер на сегодняш-
нюю и на завтрашнюю ночь, и мне нужна помощь, чтобы пе-
ренести вещи из машины.

Рени повеселела.
– Конечно. Фестиваль привидений состоится завтра но-

чью, это одно из самых интересных событий Бисдена. Кста-
ти, приехало еще несколько туристических групп, которые
явились сюда, чтобы его увидеть, так что вы не будете оди-
ноки. Ничего опасного, но мы все же просим всех оставать-
ся в гостинице и держаться на разумном расстоянии от при-
зраков…



 
 
 

– Я не туристка, – сказала Оливия. – Я приехала готовить
еду для вечеринки, – она полезла за водительскими правами,
но первым выскользнул ее студенческий билет. Она подхва-
тила его раньше, чем он упал на землю. – Вы прежде рабо-
тали с моей мамой. Амори Чан.

Администратор прищурилась.
–  Так вы  – дочь экзорцистки Чан? Вы действительно

немного похожи на нее.
«С ее стороны очень любезно солгать», – подумала Оли-

вия.
– Она много лет нас выручала. Каждое лето, в ту ночь,

когда призраки выходят и бродят среди людей. А ее стряпня,
разумеется, превосходна.

«Спасибо», – хотела сказать Оливия, но слова застряли
у нее в горле. Рени, казалось, этого не заметила.

– Мы с нетерпением будем ждать вас на Фестивале приви-
дений. Всегда было удивительно интересно смотреть на ра-
боту Чан. Отличное представление, а ее старания много лет
обеспечивали безопасность города, – когда Оливия зареги-
стрировалась в своем номере, Рени прибавила, помолчав: –
Кстати, наша Плачущая Дама становится… неуправляемой.
Не могли бы вы попробовать это исправить или найти ей за-
мену? Прошло уже почти десять лет с тех пор, как ваша мать
приводила в порядок наше привидение.

Картина с изображением Плачущей Дамы мирно висела
на стене. Это была пышнотелая молодая женщина в подве-



 
 
 

нечном платье и вуали, закрывающей лицо. Покинутая неве-
ста-самоубийца, чьи рыдания можно было изредка слышать
поздней ночью. Не слишком оригинально.

– Я этим займусь, – пообещала Оливия.
Рени и двое служащих гостиницы – горничная и юноша

(вероятно, ее сын)  – помогли перетащить бидоны Оливии
с соевым соусом и маринадом из машины в кухню гостини-
цы. За ними последовали рис, кухонные инструменты и мно-
жество бумажных пакетов с различными сортами мяса. Вы-
бор в супермаркете Бисдена был невелик, поэтому она при-
везла все, что удалось разместить на заднем сиденье «тойо-
ты» и в багажнике. Когда они вносили товары в гостиницу,
Оливия заметила у входа призраков. Актеры уже ушли, и те-
перь привидения все, как один, уставились на Оливию и слу-
жащих гостиницы.

В воздухе пахло приближающимся дождем. Она зашагала
быстрее.

Оценив кухню – довольно маленькая, хотя такими были
все кухни в старых гостиницах Бисдена, – Оливия провери-
ла свой телефон. Нет сигнала, нет интернета, но есть пара
закрытых на пароль точек доступа от ближайших магазинов.
У «Гранд-Сильвера» был свой собственный роутер, и Рени
дала Оливии пароль вместе с длинным, старомодным метал-
лическим ключом.

– Вы будете жить в номере триста девять, – сказала она.
Следующие несколько часов Оливия провела на кухне –



 
 
 

резала, пробовала, подготавливала продукты на завтра. Ко-
гда она закончила, уже наступила ночь. Добравшись по лест-
нице в свой номер, она присела на пол у кровати и расста-
вила несколько пакетов с ладаном и бумажными амулетами.
Достаточно благовоний, достаточно еды…

Нет, еще не достаточно. Она распаковала маленькую кера-
мическую миску и бросила в нее пригоршню сушеной апель-
синовой кожуры, а  потом чиркнула над ней спичкой. Ко-
гда-то мама учила ее, что дым от горящей кожуры апельсина
отгоняет призраков. Это средство ее никогда не подводило.

Оливия колебалась. Огонек лизал спичку, подбирался
к пальцам. Через секунду она ее встряхнула и погасила.

Ветер дребезжал оконными рамами, когда она улеглась
в постель. Слабые звуки шагов наверху и женские рыдания,
доносящиеся сквозь доски пола, преследовали девушку во
сне.

Насколько Оливия помнила, дождь шел во время каждого
Фестиваля привидений. На седьмой месяц по календарю ее
мамы и на восьмой по календарю папы мама набивала ми-
ни-фургон едой и на несколько дней уезжала на юг, оставив
Оливию и папу на попечение бабушки. Это был сезон мус-
сонов, и проливной дождь заливал дороги и каменные водо-
стоки позади домов. Но, когда небо прояснялось, мама воз-
вращалась с пустым багажником и с чеком на такое количе-
ство денег, которое она не зарабатывала и за полгода.



 
 
 

Некоторое время она не говорила Оливии, куда ездит,
и что там делает. Но в тот год, когда Оливии исполнилось
восемь лет, мама погрузила ее на заднее сиденье рядом с бу-
мажными пакетами с  продуктами и  в  первый раз повезла
в Бисден.

– Поедешь с мамой, – сказала она. Тогда ее короткие чер-
ные волосы были лишь чуть-чуть тронуты серебром, и она
еще выглядела здоровой. – В этом году мне нужна твоя по-
мощь на Фестивале привидений.

Дорога заняла восемь часов, и к тому времени, как они до-
брались до крохотного городка, приближался закат. И буря
тоже – муссон из пустыни неумолимо наползал на горизонт.
В ту ночь они остановились в гостинице «Гранд-Сильвер»,
хотя в следующие годы они обычно жили по очереди в раз-
ных гостиницах, собирая чеки на оплату от многих благо-
дарных владельцев. Все гостиницы в городе хотели получить
шанс принять у себя фестиваль и привлечь основную массу
туристов года. Мама рассказала Оливии, что когда ее мать
и длинная череда женщин Чан до нее готовили еду для Фе-
стиваля привидений в этой стране, а до того в других стра-
нах, они редко останавливались в одном месте больше года.

– Разные призраки привязаны к разным гостиницам, Оли-
вия, – сказала мама, когда они готовились лечь спать. Мяг-
кий свет лампы освещал ее лицо. – Иногда они привязыва-
ются к определенному месту, иногда другие люди привязы-
вают их к нему, и они не могут уйти. Перенося угощение



 
 
 

в разные гостиницы, мы обеспечиваем еду тем, кто упустил
возможность поесть в прошлом году. Хорошее обслужива-
ние – это учитывать интересы других.

Мама всю ночь и весь следующий день проводила за под-
готовкой и  стряпней, и  заставляла Оливию помогать, на-
сколько это было по силам девочке. Оливия стояла на ма-
леньком металлическом табурете и резала овощи. Она на-
резала их тщательно и ровно под строгим надзором мамы.
Иногда она смотрела из окна на туристов, бегущих под до-
ждем, глаза которых становились огромными и круглыми, –
она видела это даже на большом расстоянии, – когда они за-
мечали одно из привидений.

– Приезжие их боятся, – сказала ей мама, подготавливая
пару бамбуковых пароварок. – Как раз сейчас люди могут их
увидеть.

– Разве они не все время могут видеть призраков? – спро-
сила она.

– Не так, как ты и я. Фестиваль – это то время, когда при-
видения больше всего похожи на самих себя, а не на то, ка-
кими их хотят видеть живые люди. Не каждому понравится
то, что они увидят сегодня ночью.

Когда руки Оливии устали, мама отослала ее прочь из кух-
ни отдыхать. Длинный обеденный стол, который мама взя-
ла в  гостинице, стоял на веранде перед парадным входом.
Девочка заползла под него и  смотрела, как потоки дождя
с нарастающей силой заливают дорогу, образуя водовороты



 
 
 

в красно-коричневой грязи, до тех пор, пока дневной свет не
погас и не зажглись электрические фонари.

Её геймбой! Она оставила его в машине. У Оливии не бы-
ло зонтика, но она выбежала под дождь, и капли забараба-
нили по ней, просачиваясь сквозь одежду. Дожди шли всего
около двух недель каждый год, и холодные капли, падающие
на лицо, наполняли ее головокружительной энергией. Она
побежала по улице к маминой машине, нарочно шлепая по
самым большим лужам.

Когда она пробежала половину пути по темной улице, ее
остановил чей-то голос.

– Ты не здешняя.
Оливия резко обернулась. Женщина-призрак стояла под

тентом универмага Бисдена, прислонясь к столбу. Она бы-
ла одета в хлопчатобумажную сорочку и брюки, как многие
другие местные, которые при жизни работали на железной
дороге. Среди привидений-китайцев женщины попадались
редко. Это была девушка с темно-каштановыми волосами,
маленьким ртом и черными глазами – как у Оливии. На вид
она была немного старше Оливии, но далеко не такая старая,
как мама Оливии.

– Тебя потеряли? – спросило привидение.
– Никто меня не терял, – ответила Оливия. – Я вышла за-

брать свой геймбой, – она подошла немного ближе, под тент,
и женщина-привидение не отпрянула от нее. Когда Оливия
протянула руку и дотронулась до призрачного рукава, рука



 
 
 

девочки прошла насквозь. – Как тебя зовут?
– Мей Лин, – ответила девушка. В ее голосе звучал смех.

На таком близком расстоянии Оливия видела, что у нее раз-
давлены ноги, как и у многих других призраков-китайцев,
которые погибли в результате несчастного случая во время
строительства. – Но моя ма зовет меня Сейди.

– А я Оливия, – сказала Оливия. – Моя бабушка тоже да-
ла мне китайское имя, но папе не нравится, когда я им на-
зываюсь.

Однажды ночью она подслушала разговор папы с бабуш-
кой, когда была еще совсем маленькой. «Что она будет де-
лать, когда другие дети в школе будут ее дразнить?» – спро-
сил он. Оливия не сказала ему, что другие дети все равно ее
дразнят, как бы ее ни звали.

– Я не знаю, что такое геймбой, – сказала девушка-приви-
дение. – Но почему бы мне не пойти за ним вместе с тобой?

В голове Оливии зазвенел сигнал тревоги. «Не разговари-
вай с незнакомыми людьми, – много раз предупреждала ее
мама. – И не доверяй привидениям, особенно во время Фе-
стиваля привидений».

– Нет, – ответила она. – Со мной все в порядке. Это совсем
рядом.

Но девушка-привидение пошла за ней. Оливия побежала
быстрее, а скрип раздавленных лодыжек привидения звучал
все громче, и ночь становилась все темнее. Вокруг них струи
дождя били по земле. Вода неслась все прибывающими по-



 
 
 

токами, и не было сточных канав, чтобы отвести ее с улицы.
Где же машина? Было темно, электрические фонари каза-

лись такими тусклыми, а привидение было у нее за спиной,
оно двигалось слишком быстро, шатаясь…

Оливия поскользнулась и упала на спину в воду. Она силь-
но ударилась головой о камень, и быстрое течение потащи-
ло, перевернуло задыхающуюся девочку лицом вниз. Она
вдохнула и набрала полные легкие воды. Оливия задохну-
лась и попыталась подняться, но ладони ее скользили по рос-
сыпи гравия, и руки не находили опоры.

Она тонула. Две недели дождя в году, и вот так ей предсто-
ит умереть. Когда она вернется в виде привидения, неужели
ее легкие будут всегда наполнены водой?

Оливия наугад протянула руку, и  кто-то схватил ее за
предплечье. Девушка-привидение вытащила ее из воды. Ко-
гда она стучала кашляющую Оливию по спине, ее рука была
крепкой и теплой, по всей длине до сломанных пальцев. Ее
хлопчатобумажная одежда промокла насквозь.

В голове Оливии ярко горела боль.
Мей Лин подняла ее и прижала к груди. Сердце ее не би-

лось. А потом они бежали, расплескивая ногами прибыва-
ющую воду, по направлению к городской площади. Послед-
ним, что увидела Оливия, были оштукатуренные стены го-
стиницы «Гранд-Сильвер» и толпы привидений, стекающи-
еся к пиршественному столу ее матери; их многочисленные,
снова ставшие материальными тела, пульсировали в лунном



 
 
 

свете.

Оливия проснулась слишком рано, стук сердца громко от-
давался у нее в ушах. Крыша гремела так, будто кто-то ронял
на нее камни. Приглушенный рев дождевых потоков окру-
жал ее, а когда девушка раздвинула шторы, то увидела, что
улица залита стремительными потоками воды, точно так же,
как это было в тот далекий год, много лет назад. Ни одного
живого человека на улице, даже вчерашних актеров. Но при-
видения – их было так много, почти сосчитать невозможно, –
сгрудились под крышей веранды и под тентами, их тела при-
жимались друг к другу, прячась от дождя.

Рыдания над головой прекратились. Вчера ночью, в  ту-
мане полусна, голос плачущей женщины показался Оливии
знакомым. Девушка внимательно прислушалась, но не услы-
шала ничего, кроме бури.

Она проверила свой телефон на предмет пропущенных
звонков, и  обнаружила, что их нет. Нет телефонной сети.
Ладно. Но интернет был, поэтому она отправила электрон-
ное письмо папе: «Я благополучно добралась до Бисдена.
Вся готовка сегодня. Скоро вернусь домой. Люблю тебя. Не
забудь поесть».

Слишком поздно она вспомнила, что мама обычно все
свои эсэмэски и письма заканчивала теми же словами. Но
она уже нажала «отправить». Она прикусила губу, потом ста-
ла натягивать джинсы.



 
 
 

Несмотря на ранний час и проливной дождь, привидения
уже стояли на улице в полном составе. Она прошла мимо
них, и они поворачивали к ней головы на тощих шеях, кото-
рые вертелись, как у сов. Полная луна слабой тенью мелькала
на небе, едва заметная в просвете сгущающихся туч. Когда
Оливия направилась к своей машине, тот парень, который
помогал ей вчера носить на кухню припасы, побежал вслед
за ней.

– Эй, – задыхаясь, сказал он. – Мама попросила меня по-
мочь, если тебе что-то понадобится.

Оливия посмотрела на него. На вид он был одного с ней
возраста, лет семнадцати, самое большее. Она не могла
вспомнить его имя.

– Я просто иду купить еще продуктов, – ответила она.
– Я помогу тебе донести покупки, если хочешь. Мне не

трудно, – он широко улыбнулся. – Меня зовут Карлос.
Он действительно выглядел сильным, у него были муску-

листые руки и шея. Когда он улыбался, на щеках появлялись
милые ямочки. Если бы ее интересовали мужчины, она мог-
ла бы счесть его привлекательным.

– Я Оливия, – сказала она. – Но я собираюсь купить много
всего.

– Я так и понял. Не думал, что привидения много едят,
но, видимо, все-таки немало. – Казалось, его не беспокоил
ни дождь, ни призраки, наблюдающие за ними из-под тентов.
Но, с другой стороны, он ведь не видел никаких призраков.



 
 
 

Самое лучшее в супермаркете Бисдена, решила Оливия, –
это низкие цены. Она направилась прямиком к  дальнему
прилавку и купила две дюжины свежих рыбешек. Они уже
уснули – не такие свежие, как живые, которые плавают в ак-
вариумах на китайском рынке в ее родном городе, но и эти
сойдут. Она доверху нагрузила свою тележку свежими про-
дуктами: зеленый лук, морковь, чеснок, травы. Четыре ящи-
ка апельсинов. Очень плохо, что в Бисдене не оказалось ма-
газинов-складов компании «Костко».

Карлос много болтал, но свою часть сделки выполнял. Он
нес все ее покупки и помог ей погрузить их в ее машину.
Он рассказал ей все о своей учебе в школе (он был учени-
ком младших классов, на год младше нее), о своих планах
на будущее (поехать в Аризону и изучать машиностроение),
и своем друге (Шон, красивый и увлеченный компьютерами,
тоже будущий инженер).

– А как насчет тебя? – спросил он, когда они ехали сквозь
ливень. – У тебя есть кто-нибудь, кто тебе нравится?

– Раньше была, – ответила Оливия. – Но мы недавно рас-
стались.

Это случилось полгода назад, весной. Прайя была на год
старше и училась в той же школе, а когда узнала, что поедет
в колледж на Восточное побережье, то была в восторге.

Оливия не хотела держать Прайю на привязи. Раз Прайя
едет на восток, а Оливия остается в Аризоне, разумно было
порвать с ней. Но Прайя не согласилась, а когда она запла-



 
 
 

кала, а Оливия не стала плакать, она обвинила Оливию, что
та ее не очень-то любит, и не хочет быть ее подругой.

– Но ты уезжаешь из штата, – возразила Оливия. – Я же
не могу переехать в Бостон ради тебя. – Прайя сдула свои
волнистые волосы с лица и в упор посмотрела ей в глаза, за-
ставив опустить взгляд.

– Ты знаешь, что я не об этом. Даже когда мы вместе, обе-
даем, смотрим фильмы или делаем что-то еще, ты всегда та-
кая отстраненная. Чувствуется, что ты где-то далеко, не со
мной, – она плотнее сжала губы. – У тебя есть другая?

Было воспоминание о девушке в темных хлопчатобумаж-
ных брюках, с волосами, лежащими на плечах, которая вы-
таскивала ее из воды. И была еще мама, которая лежала одна
в больнице и смотрела телеспектакли, пока не засыпала. Об
этом она тоже никогда не рассказывала Прайе, потому что
это было слишком личное, чтобы говорить об этом.

– Нет, – ответила Оливия.
К тому времени, когда Прайя уехала в колледж, они уже

расстались.
Оливия и Карлос проехали остальной путь обратно молча.

Когда они разгружали машину, Карлос вдруг замер. Оливия
взглянула на него.

– В чем дело?
– Мне показалось… – он осекся, нахмурился. И поблед-

нел. – Мне показалось, я что-то увидел. Вон там, слева от
тебя. Но теперь оно исчезло.



 
 
 

Оливия взглянула туда. Призрак разрушенного болезнью
старика смотрел на нее. Его ввалившиеся глаза блестели.

– Я ничего не вижу, – сказала она.
– Давай внесем все, что осталось, – сказал Карлос, быстро

обгоняя ее.
Оливия бросила последний взгляд на привидение и по-

следовала за ним. Если Карлос начинает их видеть, ей нуж-
но быстро заняться готовкой. Луна поднималась; надвигался
Фестиваль привидений. У нее вспотели ладони. Она вытерла
их о джинсы и прошла внутрь, мимо туристов, которые уже
начинали толпиться в фойе с буклетами о Фестивале приви-
дений.

Оливия разложила все ингредиенты на столах, сгруппи-
ровав по блюдам. Утки, свинина, креветки, рыба. Мускусная
дыня – сейчас не сезон, но она купила ее на одном из китай-
ских рынков у себя в городе. Пряности, маринады. Красные
бобы, кунжутное масло, сахар, соль. Китайская капуста, зе-
леная фасоль, корни лотоса, соусы, на приготовление кото-
рых она потратила последние два дня.

Карлос задержался у двери.
– Разве тебе нечего делать? – спросила она его, и помор-

щилась. «Слишком грубо. Не те слова». Всегда не те, когда
она их произносит.

– Есть, – ответил он. Он не смутился, и тугой узел в груди
Оливии ослабел. – Но я хотел бы помочь, если смогу. Тебе
ведь нужен кто-нибудь, чтобы помогать нарезать, подготав-



 
 
 

ливать продукты, правда? Я все время готовлю еду на этой
кухне.

У Оливии будто камень с души упал.
– Спасибо, – тихо произнесла она. И показала на овощи,

лежащие аккуратными рядами.  – Мне нужно порезать их.
Чеснок мелко нарубить, зеленый лук нужно нарезать длин-
ными перьями, но не длиннее пальца. Морковь тонко наре-
зать. Дыню нарезать кубиками.

– У тебя есть рецепты?
– Только в голове, – ответила она. Мама тоже так работа-

ла.
Карлос вздохнул и взялся за нож.
– Ладно, возьмемся за дело.
Они работали несколько часов, и вскоре начали подстра-

иваться под ритм друг друга. Часы над раковиной тикали,
солнечные лучи косо падали в окна, потом стало темнеть.
Оливии не нужно было выглядывать наружу – она и так зна-
ла, что люди запираются в своих домах, задергивают шторы.
Только любопытные туристы выглядывают из больших стек-
лянных окон каждой гостиницы на этой улице. Все гостини-
цы закрывают свои парадные двери на засов, за исключени-
ем «Гранд-Сильвера». В «Гранд-Сильвере» не могли этого
сделать, так как Оливии до сих пор приходилось бегать ту-
да-сюда с едой. На порогах гостиницы уже лежали бумажные
талисманы, которые должны были отпугнуть любых призра-
ков, задумавших недоброе, или кое-что пострашнее приви-



 
 
 

дений.
Время летело, Оливия обливалась потом, она тушила, жа-

рила и  варила на пару́. Ее мышцы болели, но адреналин
и страх заставляли петь ее тело и мозг. Растущая энергия ду-
хов, поступающая извне, превращалась в напряженное жуж-
жание в ее голове. Она слышала сквозь стены, как привиде-
ния перешептываются в ожидании. Судя по выражению ли-
ца Карлоса, он, похоже, тоже их слышал. А затем из здания
гостиницы донеслись жуткие завывания, и по потолку над
ними кто-то ходил на высоких каблуках, подволакивая сло-
манные ноги. Эти звуки раздавались где-то в воздуховодах.

Взошла луна, и Оливия начала раскладывать еду по тарел-
кам.

Из-за болезни мама Оливии стала слишком слаба, чтобы
ездить далеко. Ей велели поменьше двигаться, чтобы сохра-
нять энергию. От движения ее тошнило. Но единственным
местом, откуда папа Оливии не мог ее прогнать, была кух-
ня. Даже когда ей было трудно стоять, она все равно настаи-
вала на своем и готовила обед для семьи. Оливия помогала
ей сесть в кресло у плиты, и мама часами сидела там, следя
за тем, чтобы все составляющие трапезы были приготовлены
как следует. Оливия делала все, что могла, чтобы облегчить
ее бремя: отмеряла жидкости, варила рис, заботилась о том,
чтобы все ингредиенты были нарезаны правильно, и маме не
приходилось об этом волноваться.



 
 
 

Однажды вечером мать улыбнулась ей.
– У тебя это начинает хорошо получаться. Я рада. Тебе

придется этим заниматься, когда меня не станет.
В горле Оливии встал комок.
– Этого не случится.
«Я не могу занять твое место», – подумала она.
– Ты поправишься.
– Не позволяй семенам кунжута подгореть, – сказала ма-

ма, и Оливия машинально бросилась к сковородке и спас-
ла поджаривающиеся семена. – Хорошо, хорошо. Поставь их
куда-нибудь в надежное место остыть.

Оливия высыпала их в маленькую миску. У нее дрожали
руки.

– Я не могу тебя потерять. Папа не может тебя потерять.
Ты выздоровеешь, я это знаю.

Мама протянула к ней руку. Ее пальцы были такими тон-
кими, такими хрупкими.

– Если ты будешь с честью выполнять свой долг, делать
все, чему я тебя научила, обещаю, я никогда тебя не поки-
ну, – она сжала руку Оливии. – Я люблю себя, Си И.

Оливия не слышала этого имени много лет, с тех пор, как
умерла бабушка. На ее глаза навернулись слезы.

– Мама…
Загудел кухонный таймер. Мама сняла с огня китайские

свиные ребрышки и выложила их на керамическое блюдо.
– Помни мои слова, – сказала она Оливии. – Теперь отнеси



 
 
 

это на стол.

Накрытый стол ждал на веранде гостиницы «Гранд-Силь-
вер», защищенный от ливня и от потоков воды внизу. Це-
почка выложенных вокруг него талисманов служила грани-
цей и тянулась до дверей в гостиницу. Вдоль нее толпились
привидения, перешептываясь друг с другом. Они стали ма-
териальными, состоящими из плоти и  костей,  – только на
эту ночь. Только на время пиршества до восхода солнца. На
небе, в разрыве между тяжелыми тучами, висела полная лу-
на, похожая на злой глаз.

Оливия вышла с  тележкой, уставленной гигантскими
горшками и  стопками металлических блюд, и  с грохотом
провезла ее мимо собравшихся в фойе туристов, не отвечая
на их вопросы. Она не позволила Карлосу последовать за ней
на веранду, и ощущала его взгляд спиной, переступая порог
гостиницы. Она выкладывала одно блюдо за другим с утками
по-пекински на середину стола, создавая шеренгу из мяса
и мягких, бледных, источающих пар булочек. Она снимала
крышки с горшков, и аромат супа из мускатной дыни подни-
мался в плотный воздух. Потом девушка начала разливать
суп по мискам так быстро, как только могла.

Привидения шептались и прижимали ладони к барьеру,
шипели, когда пахнущая медью магия рассыпала искры, об-
жигая их кожу. Спина Оливии покрылась холодным потом.
Но ее руки не дрожали, и она продолжала разливать суп по



 
 
 

мискам. Наконец, на столешнице не осталось свободного ме-
ста. Оливия отступила назад, и выложила еще один ряд та-
лисманов, так что образовался узкий свободный проход от
двери к столу.

И громко объявила:
– Добро пожаловать, уважаемые гости! Меня зовут Оли-

вия Чан, и я приготовила для вас угощение, чтобы вы могли
взять еду, поесть и успокоить ваши души. – Мама произно-
сила эту речь много раз, и Оливия ни разу не запнулась. –
Прошу вас, подойдите. Добро пожаловать к столу!

С этими словами она разорвала барьер из талисманов во-
круг стола. Привидения накинулись на еду. Они отталкива-
ли друг друга, хватали миски и палочки для еды. Некоторые
ели руками и заталкивали в рот пищу так быстро, как только
могли. Многие призраки больше походили на зверей, чем на
людей, так были голодны. Они яростно рвали мясо, погру-
жали лица в миски с супом и огрызались на соседей, доби-
раясь до желанных блюд. Казалось, что еда испаряется, пока
привидения сражались… и ели, ели, ели.

«Я приготовила недостаточно еды, – в панике подумала
Оливия. Ее желудок сжался от ужаса. – Все эти люди пришли
к моему столу, а я не смогу накормить их всех».

«Выдохни».
Она перевела дух. Схватила тележку и бросилась обрат-

но за новыми порциями еды. Креветки в прозрачном слад-
ком соусе; крабы с имбирем и луком-шалот. Один сорт рыбы



 
 
 

за другим, все приготовлены на пару́ с острым, соленым со-
усом. Нежная маринованная говядина, еще шипящая на ме-
таллических блюдах. Тушеная куриная грудка, со всеми со-
усами; свиные отбивные с острым перцем. Свиные ребрыш-
ки по рецепту матери, сладкие и политые ярко-красным со-
усом, присыпанные поджаренным кунжутом. (У Оливии за-
болело сердце.) А затем, наконец, блюдо за блюдом нарезан-
ных ломтиками апельсинов и  миски со сладким супом из
красной фасоли. Они исчезли, едва Оливия их поставила на
стол, но она не снижала темп, ноги у нее горели, но руки не
дрожали.

Ночь подходила к  концу, и  новые призраки стекались
к столу, сменяя тех, кто набил свой желудок и побрел прочь.
Луна плыла по небу. В перерывах между новыми волнами
привидений Оливия наблюдала, жгла благовония и бумаж-
ные амулеты на маленьком костре. Тлеющие искры подни-
мались в воздух подобно пожеланиям и гасли. Дождь лил без
остановки.

Мей Лин не появилась. Оливия следила за столом и так
сильно кусала губы, что начала ощущать вкус крови. При-
ходили новые привидения, некоторые ели спокойно, другие
набрасывались на блюда, словно умирали с голоду. Дикость
их взгляда, их горе, их страх и ярость, все это стихало во
время еды. Берите и ешьте, сказала она. Призраки американ-
ских китайцев рыдали сильнее других, смеялись и наслажда-
лись знакомыми блюдами. «Спасибо, – говорили они ей. –



 
 
 

Никогда не думал, что снова попробую это блюдо». И один
за другим исчезали, таяли, чтобы, наконец, упокоиться.

Вот почему она здесь, новая экзорцистка Чан. Это был эк-
зорцизм лишь в самом приблизительном смысле этого сло-
ва. Ее работа не была актом изгнания; ее роль заключалась
в том, чтобы утешить одинокие души, предложив им свобо-
ду.

Оливия вспомнила о шагах наверху, о ночных рыданиях.
Она подбросила вверх свой бумажный амулет и пошла об-
ратно в гостиницу, сквозь толпу туристов в фойе. Они пыта-
лись заговорить с ней, но она их не слышала. Она останови-
лась у стойки администратора и уставилась на портрет Пла-
чущей Дамы.

Вчера Рени перегнулась через стойку и  улыбнулась ей.
«Наша Плачущая Дама становится… неуправляемой. Не
могли бы вы попробовать это исправить или найти ей заме-
ну?»

Чем дольше привидение обитает в одном месте, без отды-
ха, тем более беспокойным оно становится. Жизнь и смерть
Бисдена зависела от того, привлекал ли городок туристов
привидениями. А когда призрак активен, это придает леген-
дам легитимность. Но привидения, слишком надолго запер-
тые в одном месте, начинают сходить с ума, и тогда причи-
няют вред людям.

Оливия пристально смотрела на картину, на белую ву-
аль, закрывающую лицо Плачущей Дамы. За десять лет про-



 
 
 

ведения Фестивалей привидений, с того первого фестиваля
в «Гранд-Сильвере», Оливия ни разу не видела Мей Лин.

Под вуалью Плачущей Дамы мог скрываться кто угодно.
Она повернулась и побежала на кухню. Там еще остава-

лось немного риса, как раз хватит на одну миску. Все осталь-
ное закончилось, поданное на стол на веранде и уже съеден-
ное. Оливия надеялась, что риса хватит. Она поднялась по
лестнице на третий этаж и направилась в свой номер. Когда
она шла наверх, до нее сверху донеслись знакомые рыдания,
и она заторопилась. Когда Оливия открыла дверь в комнату,
она увидела женщину, стоящую у окна и глазеющую на пир
внизу. На ней было подвенечное платье с испачканным гря-
зью подолом и длинная белая вуаль. Призрачная женщина
повернулась к Оливии.

Оливия сняла со своей шеи подвеску-амулет и положила
его на пол рядом с собой. Медленно подошла и протянула
миску с рисом.

– Я принесла вам немного еды, – сказала она. На этот раз
ее голос не показался ей самой слишком громким. – Здесь
не очень много, но вы, наверное, голодны. Пожалуйста, ува-
жаемая гостья, возьмите и поешьте.

Плачущая Дама не пошевелилась, но позволила Оливии
подойти. От риса поднимался легкий пар и плыл по воздуху.
Дождь лил снаружи, барабанил в окно, требовал, чтобы его
впустили. Оливия протянула руку, предлагая миску.

Призрачная Дама взяла ее. Прикоснувшиеся к Оливии ру-



 
 
 

ки были теплыми и твердыми.
Оливия осторожно откинула с лица женщины вуаль.

Когда умерла мать Оливии, она не вернулась в виде при-
видения. Оливия почти ждала, что мама вернется, но та не
материализовалась в больничной палате, когда папа решил
отключить ее от системы жизнеобеспечения, и ни в одну из
тех ночей, когда Оливия слышала, как папа плачет в одино-
честве у себя в комнате. На похоронах только молчаливое
тело с обликом мамы лежало в гробу.

Люди становятся призраками, когда они не знали покоя,
или у них осталось незаконченное дело, или они испытыва-
ли слишком большие сожаления и не могут упокоиться. Они
превращаются в привидения, когда те, кого они любили при
жизни, забывают их или не выказывают им уважения. Оли-
вия жгла благовония, несмотря на предупреждения о пожаре
в особенно сухие дни, а иногда она откладывала на малень-
кую тарелочку немного еды, которую готовила, и потом ста-
вила на мамин алтарь. Но она держала этот маленький алтарь
в своей комнате, подальше от папы. Всякий раз, когда отец
видел его, он кривил губы и внезапно уходил из дома: горе
гнало его куда-то в другое место.

Оливия начала оставаться в школе допоздна, просто для
того, чтобы не сидеть дома. Она отдалилась от друзей, пря-
талась в библиотеке. У нее снизилась успеваемость, потом
исправилась. Постепенно девушка осознала, что мама ушла.



 
 
 

Не просто умерла и стала привидением, а ушла совсем.
Люди становятся привидениями, когда что-то привязыва-

ет их к какому-то месту. По-видимому, маму Оливии ничто
здесь не удерживало.

Оливия не подала заявление на поступление в колледж.
Каждый раз, когда она доходила до раздела «Семья» в ан-
кете (Имя родителей? Их образование? Родственники? Жи-
вые? Умершие?), в  ее голове начиналась неразбериха. Во-
просы эссе были глупыми: «Что вы делали прошлым летом
и как это на вас повлияло?». Она просто вспоминала урод-
ливую, идеально чистую раковину в больнице, и не могла ее
забыть, как бы ей этого ни хотелось. Кроме того, кто-то дол-
жен был заботиться о папе. Оливия не могла оставить его
одного.

Ее отношения с Прайей разрушились, и Оливия смири-
лась с этим.

Подруги уложили вещи и уехали в колледж, а Оливия го-
товила еду, оплачивала счета и снова готовила. Она позабо-
тилась о том, чтобы все электронные письма мамы пересы-
лали на ее адрес, и чтобы маленькая тарелочка перед мами-
ным алтарем никогда не оставалась пустой. Когда девушка
открыла письмо из гостиницы «Гранд-Сильвер» экзорцистке
Чан с просьбой приготовить угощение для Фестиваля при-
видений в этом году, сердце Оливии глухо забилось.

«Единственная ночь, когда духи ходят среди нас».
Она помогала готовить еду для призраков каждый год,



 
 
 

но никогда еще не занималась этим одна. И она не ездила
в «Гранд-Сильвер» с того первого лета в Бисдене.

– Папа, – сказала она в тот вечер, скручивая салфетку в ту-
гие кольца под столом. – Я в августе поеду в Бисден.

Он посмотрел на нее с печальной улыбкой. «Он так силь-
но постарел за последние месяцы», – осознала она.

– Я понимаю, – ответил он.
 

* * *
 

Оливия обнаружила, что смотрит в лицо незнакомки. Су-
ровое лицо, на котором оставили следы возраст и голод.

Это была не Мей Лин. Это была не мама. И никто из тех,
кого она знала.

– Кто вы? – прошептала Оливия, а призрак молча смотрел
ей в лицо. Взгляд старой китаянки ничего не выражал, и она
раскачивалась взад и вперед, а плохо сидящее на ее фигуре
подвенечное платье шуршало вокруг нее. Оливия подумала,
что эта призрачная женщина, возможно, вовсе не невеста,
а кто-то привязал ее к гостинице «Гранд-Сильвер» против ее
воли и заставил служить привидением. Эта женщина не бы-
ла похожа на юную, хорошенькую белую девушку, которую
в рекламных проспектах гостиницы описывали, как Плачу-
щую Даму. Видимо, это не имело значения для того, кто за-
гнал призрака в эту ловушку.

Но если ночь истины существует, то это сегодняшняя



 
 
 

ночь. Так сказала мама: во время Фестиваля привидения ста-
новятся похожими на самих себя больше всего. Не на тех,
кого хотят видеть живые. Не на ту, кого хочет увидеть Оли-
вия.

Ночь Фестиваля – это шанс получить свободу.
Оливия подавила в себе разочарование и улыбнулась жен-

щине. Девушка протянула ей пару палочек для еды, женщи-
на взяла их и начала есть. Риса было немного, очень скром-
ная порция. Но с каждым глотком взгляд женщины стано-
вился все более живым и осмысленным, а движения более
скоординированными. Вскоре рис закончился. Оливия от-
крыла рот, чтобы извиниться, но незнакомка заговорила пер-
вой.

–  Спасибо,  – произнесла она. Голос ее звучал хрипло,
и Оливия подумала, что это, возможно, из-за ее постоянных
рыданий. – Проводи меня к двери, дитя, пожалуйста.

Оливия взяла ее за руку и проводила к лифту. Пока они
спускались на первый этаж, женщина смотрела на свое отра-
жение в медных стенках лифта. Они вместе прошли мимо
туристов, которые во все глаза смотрели на них, но держа-
лись на безопасном расстоянии. Оливии показалось, что Ре-
ни пробирается к ним, но толпа туристов плотно сомкнулась
и преградила ей путь.

Когда они переступили порог, женщина подняла руки,
и ее белое подвенечное платье и вуаль рассыпались в пыль.
Где-то позади них что-то крикнула Рени. Под платьем у жен-



 
 
 

щины оказались прочная хлопчатобумажная одежда для пу-
тешествий и свободная куртка. В руках она держала шляпу,
и она натянула ее на голову, держа за поля. Сильные, реши-
тельные очертания ее плеч напомнили Оливии бабушку.

– Спасибо за еду, дитя, – сказала женщина. Она похлопала
Оливию по плечу. – После столь долгого одиночества я и за-
была, каково это, когда для тебя готовят твои родные. А твоя
стряпня показалась мне именно такой, – она начала таять, но
прежде, чем уйти окончательно, она сжала руку Оливии. –
Иди и корми своих гостей.

Оливия подняла глаза. Небо начинало светлеть, и боль-
шинство призраков исчезло. Но у  стола еще оставалось
несколько привидений, подбирающих остатки еды. Одна
женщина выделялась: девушка в брюках, с темно-каштано-
выми мокрыми волосами и маленьким ртом. Ее одежда была
насквозь промокшей, а когда она заметила Оливию, уголки
призрачных губ приподнялись.

– Девочка с геймбоем, – сказала Мей Лин. – Ты выросла.
Тепло, желанное тепло разлилось в  груди Оливии. Мей

Лин совсем не изменилась с тех пор, как они впервые встре-
тились.

– Да, выросла, – ответила она. – Благодаря тебе.
Мей Лин посмотрела на стол и вздохнула.
– Почти все съели. А выглядело так хорошо, – она запра-

вила прядку волос за ухо, оглядывая остатки пиршества. –
Я почти успела к столу в прошлый раз, когда твоя мама го-



 
 
 

товила еду в этой гостинице, но все-таки опоздала.
У Оливии упало сердце. Она помнила, как Мей Лин нес-

ла ее на руках к гостинице «Гранд-Сильвер». Неужели она
задержала ее и заставила упустить свой шанс перестать быть
привидением?

– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказала Мей Лин. Она про-
тянула руку и взъерошила волосы Оливии. Отнимая руку,
она задела сломанными пальцами лоб Оливии. – Не надо.
Я не жалею об этом. Я увидела попавшую в беду малышку
и сделала все, что в моих силах, чтобы ее спасти. Хотелось
бы, чтобы кто-то оказался там и сделал то же самое для меня.

«Самая важная часть обслуживания  – это быть внима-
тельной к другим», – сказала тогда мама. Оливия прикусила
губу и оглядела стол. Все блюда разобрали, даже рыбью кожу
и глаза съели.

– Я найду что-нибудь поесть, – сказала она. – Я тебя на-
кормлю, чтобы ты нашла дорогу домой.

Мей Лин покачала головой.
– Солнце восходит, малышка. Пиршество закончилось.
Оливия пальцами ощупала блюда, отодвигая в сторону об-

глоданные кости. Хрящей не осталось, и почти весь соус вы-
лизали с блюд. Мей Лин права – на столе не осталось еды.

Ее взгляд метнулся к сервировочному столику на колесах,
стоящему у дверей гостиницы. Она присела перед ним на
корточки, заглянула между полочками. «Вот», – подумала
она. Лужицы пролитого соуса и маленькие кусочки, упавшие



 
 
 

с блюд на металлические поддоны, когда она толкала тележ-
ку по гостинице. Взяв деревянную лопатку, Оливия тщатель-
но соскребла лужицы и кусочки себе в ладонь. У нее щеми-
ло сердце.

– Добро пожаловать, уважаемая гостья, – произнесла она,
протягивая Мей Лин руку. – Возьми и поешь, и пусть душа
твоя порадуется.

Мей Лин открыла рот, потом закрыла. От неожиданности
в ее глазах закипели слезы. Она взяла ладонь Оливии, обхва-
тила ее левой рукой, а правой сгребла еду. Пока она ела, ее
изувеченные пальцы выпрямлялись и становились целыми,
а кости снова приобретали прежнюю форму, издавая непри-
ятные щелчки. Раны призрачной девушки одна за другой за-
тянулись.

«Останься со мной, – хотелось сказать Оливии. – Не ешь
мою еду. Не уходи». Она проглотила свои слова и держала
руку неподвижно.

К тому моменту, когда Мей Лин проглотила последнее
зернышко риса, ее лицо было залито слезами. Она их вытер-
ла.

– Спасибо, – произнесла она. Голос ее звучал хрипло, но
отчетливо.

Оливия взяла ее за руку, их пальцы переплелись. Рука бы-
ла теплой, такой теплой.

За ее спиной редели тучи, превращаясь в  тонкие по-
лоски по мере возвращения жары. Луна исчезла, а  дождь



 
 
 

стих. Вздохнув, последнее привидение за ее столом растаяло
в утреннем воздухе.



 
 
 

 
Послесловие автора

Фестиваль голодных привидений
Китайская традиция

 
Фестиваль голодных привидений, или Ю  Лань, устраи-

вают на седьмой месяц по лунному календарю в конце ле-
та. Говорят, что в этот день не упокоившиеся души бродят
среди живых. Чтобы успокоить их и отправить домой, лю-
ди предлагают им еду, жгут благовония и бумажные амулеты
и устраивают для них развлечения. В наши дни Фестиваль
голодных привидений часто сводится к приготовлению еды
для своих предков и посещению концертов живой музыки
и китайских опер. Когда призраки удовлетворены, они мо-
гут уйти и вернуться домой. Писать этот рассказ было до-
вольно трудно! Для осуществления этого проекта мне было
очень важно написать о чем-то личном. Я – китаянка по от-
цу, из пятого поколения родившихся в Америке потомков,
поэтому я понимала, что мне нужно написать о чем-то, свя-
занном и с диаспорой, и с идентичностью человека смешан-
ной расы. О чем бы я ни решила писать, это должно было
быть явственно азиатско-американским. Существует долгая
история заселения китайскими иммигрантами Аризоны, где
я выросла, но она не известна широкой публике. «Фестиваль
голодных привидений» затрагивает много тем, в том числе –



 
 
 

важное значение гостеприимства, уважение и почтение к лю-
дям, которые приехали до тебя. Поместив события в Аризо-
ну, я получила возможность написать о предках американ-
цев китайского происхождения, о забытом наследии которых
я хотела напомнить.



 
 
 

 
Лори М. Ли

Стальная кожа
 

Отец Йер был андроидом.
Он не всегда им был – по крайней мере, она так думала.

После запрета андроидов многое изменилось. Ее отец, Менг,
так никогда и не стал прежним.

Она хранила это воспоминание – всего лишь хаотичный
набор картин и звуков, но яркий, как неоновые надписи, бе-
гущие по черному экрану. Воспоминание о том дне, когда
андроиды восстали.

Большинство ушло мирно  – те, у  которых сохранились
нетронутыми основные коды. Другие боролись (те, про-
граммное обеспечение которых спонтанно разрушилось),
и это позволило им открыто нарушать протоколы, а также
вызвало другие побочные эффекты – те побочные эффекты,
которые привели в такой ужас человеческую часть населе-
ния, что люди первым делом инициировали запрет исполь-
зования андроидов.

Это произошло после обеда; на западе пылало зарево за-
ката, а на востоке – зарево пожара. Дом дребезжал, когда гро-
мадные воздушные танкподы проплывали над головой, на-
правляясь к громовым раскатам взрывов металла и бетона –
туда, где сражались андроиды.



 
 
 

Йер хотелось выстроить эти картины в строгом порядке,
как фрагменты кода, поставить каждый момент на соответ-
ствующее ему место: отрывистый грохот стрельбы; согну-
тый фонарный столб, глубокие отпечатки пальцев в метал-
ле; странный контраст разноцветных виртуальных реклам-
ных роликов, мигающих над дымящимися стенами в тех ме-
стах, где дублирующие источники энергии еще не вырубило
короткое замыкание.

Пуля, разворотившая окно и грудь ее матери. Отец тащил
ее прочь, он тряс ее, чтобы она замолчала, и его пальцы впи-
вались в ее руки, оставляя синяки.

«Все в порядке, Йер. Теперь ты моя, – отец похитил ее
и увез в безопасное место. – Ты моя».

– Как ты тут справляешься? – спросил Аланг. – Его нет
уже четыре дня.

– Спасибо, я умею считать, – Йер втянула воздух, разду-
вая ноздри. Отец уехал по делам, хотя что это за дела, никто
не знал. Менг не работал уже почти год, с тех пор как его уво-
лили с должности инженера-робототехника и они переехали
в Литтл-Винай. Их сосед Аланг был теперь единственным
настоящим другом Йер, поэтому она сразу же почувствовала
себя виноватой за резкий ответ.

– Ты хочешь об этом поговорить? – продолжал он.
– Об этом?
– О твоих… – он покрутил пальцем, словно хотел намо-



 
 
 

тать на него слово. – Чувствах.
Она потерла висок.
– Вовсе нет.
– Держать в себе все это разочарование неестественно.
– Сам ты неестественный, – не самый удачный из ее яз-

вительных ответов, но Аланг рассмеялся, что заставило ее
улыбнуться.

– Ха! – произнес он, показывая пальцем на ее лицо. – Я ду-
мал, ты уже забыла, как это делается.

Она тут же нахмурилась, и он, застонав, откинулся спиной
на шаткие деревянные ступеньки. Они сидели на их обыч-
ном месте за многоквартирным домом. На другой стороне
извилистой полоски грязи, которую в Литтл-Винае называ-
ли улицей, два соседа орали во всю глотку, высунувшись из
окон (так они беседовали), а на углу спал бродячий пес, вя-
лый от сырости.

Йер подергала воротник своей рубашки, материя намокла
от ее липкой кожи. Сезон дождей закончился, но влажность
будет высокой еще несколько дней. В прошлом, целую жизнь
назад, она могла переждать ураганы с ливнями в комфорта-
бельном доме с регулируемой температурой, в ховере 3 с кли-
мат-контролем, и в одежде из «интуитивной» ткани. Здесь
такой роскоши не было. Литтл-Винай был всего лишь куч-
кой строений, втиснутой между тенями сверкающих метал-
лических небоскребов Винай-Сити и горными джунглями,

3 От hovercraft (англ.) – судно на воздушной подушке.



 
 
 

занимавшими весь основной ландшафт.
– Я только хочу сказать, – произнес Аланг, приподнялся

на локтях и примиряюще махнул рукой, – что если мы пого-
ворим об этом, это может помочь.

– О чем тут говорить? Папа не позвонил ни разу с тех пор,
как уехал. Что, если его ховер сломался посреди джунглей,
и его съел тигр? – менее разумная часть ее сознания сомне-
валась насчет этой деловой поездки – возможно, это обман,
и он не собирается возвращаться. Она по-настоящему в это
не верила – почти, – но трудно было не драматизировать.
Особенно после прошлого года.

– Ну, его бипод действительно издает такие звуки, будто
его пытают.

– Это не утешает, – сказала Йер и ударила его по руке.
Аланг поймал ее палец и удержал, когда она попыталась

вырваться. После короткой, не очень решительной борьбы,
она смягчилась и  позволила ему переплести пальцы с  ее
пальцами, несмотря на то, что их кожа сразу же стала влаж-
ной от пота. Он торжествующе улыбнулся.

– Ты не так уж сильно от него отличаешься, знаешь ли, –
сказал он, проводя большим пальцем по костяшкам ее паль-
цев. У  нее что-то дрогнуло в  животе.  – Менг в  каком-то
смысле стоик. Он плохо выражает эмоции.

Ее губы опять потихоньку растянулись в улыбке.
– Плохо выражает эмоции?
Он был не совсем неправ, но Аланг знал того Менга, ко-



 
 
 

торым папа стал после запрета андроидов. Йер знала, каким
был отец раньше – до запрета, до смерти мамы и до того, как
их жизнь полностью перевернулась.

Она помнила смех Менга – искренний и не извиняющий-
ся. Она все бы отдала, чтобы снова услышать его.

– Йер, он, наверное, так занят, что у него нет времени по-
звонить. Перестань беспокоиться. У тебя есть я.

Она это ценила, больше, чем мог предполагать Аланг, но
тем не менее ей было обидно думать, что отец просто задви-
нул ее в конец списка своих приоритетов. Она была его доче-
рью. Разве он не должен хоть один раз позвонить, сообщить,
что он жив, – хотя бы для этого?

И разве ему безразлично, как она справляется без него?
Даже тесные комнатки их квартиры казались пустыми и про-
сторными, когда она оставалась там одна. Односельчане не
возражали, когда она шла вслед за ними вверх по склону го-
ры в их сады и на полосы рисовых грядок, но она всегда чув-
ствовала себя неуклюжей и бесполезной, глядя на их работу.
Аланг учил ее работать мотыгой и отличать сорняки от по-
бегов риса, но она пока не была готова приобрести собствен-
ный участок.

Однако это было бы хорошим средством отвлечься от
ожидания. Ей просто хотелось, чтобы отец позвонил. Она
терпеть не могла неопределенности.

Он никогда бы так не поступил до запрета. Та ночь изме-
нила их обоих, но Йер очень задевало то, что отец ведет себя



 
 
 

так, будто только он один пострадал. Он ни разу не подумал
о том, как она страдает, потеряв мать, и это постоянно бес-
покоило ее.

– Ой! – произнес Аланг, поднимая брови. Она посмотрела
вниз и с удивлением обнаружила, что с силой сжимает его
пальцы.

Она тут же их отпустила.
– Прости, я…
Он встал, потирая руку. Неужели только из-за этого он уй-

дет? Из-за одного неловкого движения? Неровный край сту-
пеньки врезался в ее ладони. Неужели от нее действительно
так просто избавиться?

Аланг не ушел. Он положил обе руки ей на плечи и сказал:
– Ладно, послушай: в доме 2а живет тот ребенок, о кото-

ром я тебе говорил. Мне нужно, чтобы ты задала ему трепку.
Она рассмеялась, одновременно удивившись и почувство-

вав облегчение. Через мгновение он обнял ее за плечи и при-
влек к себе.

Прошла целая неделя, и знакомое позвякивание бипода
Менга наконец-то оповестило о его возвращении.

Йер бросилась к черному ходу в их дом, задыхаясь. Она
помахала отцу рукой, пока тот парковался. Когда он не от-
ветил на ее приветствие, она опустила руку и постаралась не
сжать пальцы в кулак. Коротко кивнув, он прошел мимо нее
в здание.



 
 
 

Йер постояла несколько секунд, уставившись на покры-
тый пятнышками ржавчины бипод и втянув голову в плечи.
Потом она с трудом сглотнула, медленно повернулась на каб-
луках и последовала за ним в дом.

– Как прошла поездка? – спросила она ему в спину, когда
он бросил маленькую дорожную сумку на свою койку. Узкий
матрас упирался в стенку, как и ее матрас в гостиной.

Он дернул одним плечом. Йер стиснула зубы. Прошла
неделя, и вот как он с ней общается? Даже не одного слова
в знак приветствия?

– По каким делам ты ездил? – снова попыталась она. Так
как почти наступило время ланча, она открыла дверь в чулан
и достала две порции сухого концентрата. Может, он долго
ехал и проголодался. Стряпня была одним из тех дел, кото-
рые им пришлось освоить после запрета андроидов, даже ес-
ли это умение заключалось всего лишь в том, чтобы поме-
стить концентрат в кухонный автомат и нажать кнопку.

Несмотря на то что Йер поставила его тарелку на сто-
лешницу, за которой они обычно сидели, Менг это проигно-
рировал и устроился за своим рабочим столом. Его «офис-
ный уголок» находился прямо рядом с  кухонным отсеком
и представлял собой всего лишь щербатый столик, втисну-
тый в угол рядом с семейным алтарем, на котором блесте-
ли золотом и серебром бумажные амулеты и лежало старое
подношение из сырого риса на бамбуковом подносе.

Ногти Йер скрипели по дну ее тарелки, в горле скаплива-



 
 
 

лись слова, душили ее.
Внезапно она вспомнила, почему она сначала почувство-

вала облегчение, когда он уехал. Хотя они оба горевали, но
они горевали не вместе. Менг пристально наблюдал за ней
и в то же время держался на расстоянии; его странное пове-
дение стало так угнетать ее, что она испытала облегчение,
оставшись одна, освободившись от тяжести его молчания.
Кроме того, она думала, что, возможно, если он побудет вда-
ли от нее, это поможет ему сосредоточиться на чем-то дру-
гом. Он назвал это деловой поездкой, и, так как Йер счита-
ла интересы Менга исключительными, она осмелилась наде-
яться, что, если он сможет вернуться к любимой работе, тот
отец, которого она знала, тоже вернется.

Этого явно не произошло.
– Почему ты не прислал сообщения? – спросила она, на

этот раз громче. – Я беспокоилась. И… – она с трудом сглот-
нула, а потом еле выдавила из себя слова, которые не долж-
ны были прозвучать, как признание, но прозвучали именно
так: – Я по тебе скучала.

Менг бросил на нее ничего не выражающий взгляд, лицо
его оставалось непроницаемым.

– Ты не ребенок. Не будь такой эмоциональной.
Она поставила свою тарелку на стол с  такой силой, что

ощутила толчок всей рукой.
–  Эмоциональной?  – переспросила она.  – Мне пятна-

дцать лет. Ты уехал без всякого предупреждения и целую



 
 
 

неделю не давал о себе знать. Что я должна была думать?
Менг встал из-за стола и быстро проскочил мимо нее.
– Не собираюсь с тобой разговаривать, когда ты ведешь

себя иррационально.
Йер смотрела ему вслед. Дверь ванной комнаты закрылась

с тихим щелчком. Долгие секунды тишину наполняло только
ее быстрое дыхание. Потом она с криком запустила тарелкой
в стену. Жестяное блюдце глухо звякнуло о штукатурку.

Она потянулось и за его тарелкой, но тут ей на глаза по-
пался экран планшета – отец оставил его включенным. Йер
обошла столешницу и  наклонилась над планшетом. Если
Менг не собирается рассказывать ей, что это была за поезд-
ка, может, она сама это узнает.

Какая-то схема заполняла экран, а на боковой панели Йер
увидела статистику и зашифрованные данные. Она наклони-
ла голову к плечу, прищурилась, потом увеличила изображе-
ние. И ахнула, когда поняла, что она видит: схему операци-
онной системы и ключевой код андроида, или, другими сло-
вами, его мозг.

Йер выпрямилась, мысли вихрем неслись в  голове. По-
сле запрета на андроидов такая работа стала незаконной. Все
планшеты были подсоединены к общей сети, так же, как их
коммуникаторы – отец даже не должен был получить доступ
к такой информации, не подключившись к защищенной ли-
нии.

Дверь ванной открылась, и  она отскочила от его стола.



 
 
 

Сделала вид, будто убирает догоревшие палочки благовоний
на алтаре, и игнорировала прищуренные глаза Менга. У нее
было к отцу много вопросов; ей хотелось кричать на него,
пока он ее не услышит. Возможно, ей нужно только подо-
ждать немного, дать ему время снова привыкнуть к дому.

Через несколько дней эта надежда рухнула. Все попытки
Йер поговорить наталкивались на его молчание или на раз-
драженный ответ. И все-таки он каким-то образом продол-
жал неотступно следить за ней. Отец никогда прямо не смот-
рел на нее, но она чувствовала, что он знает о каждом ее дви-
жении, и это постоянно держало ее на грани нервного срыва.

После того первого раза он никогда не вставал из-за сво-
его стола, не забрав с собой планшет. Над чем бы он ни ра-
ботал, теперь он был настороже. До этой поездки он рабо-
тал с голографическими изображениями, его произвольные
электронные чертежи отображались над планшетом в трех-
мерной проекции, но после возвращения он работал только
на плоском экране. Для чего бы ни были предназначены эти
схемы андроидов, Менг не хотел, чтобы кто-то о них знал.

Она лишилась даже спасительного общения с Алангом.
Когда она попыталась выйти из дома без разрешения от-
ца, тот приказал ей вернуться, даже не поднимая взгляда
от планшета. Поэтому она ногой захлопнула дверь, а потом
вдобавок лягнула единственный стоящий на полу кухонный
шкафчик.



 
 
 

 
* * *

 
Они переехали в Литтл-Винай меньше чем через месяц

после запрета, но Йер многого не помнила. Все, что последо-
вало сразу же за той ночью, казалось размытым кошмаром,
когда Менг делал все возможное, чтобы вывезти их из враж-
дебного города.

Запрет андроидов стоил Менгу и жены, и профессии. Он
бродил по квартире, как привидение, молчаливый и блед-
ный. Йер, напротив, была слишком возбуждена, и ничто не
помогало снять напряжение, она напоминала кипящий чай-
ник со свистком в пустом доме.

Однажды ночью в Литтл-Винае бушевала буря. Улицы за-
топило за несколько минут. Менг сидел за своим письмен-
ным столом, тупо глядя в свой планшет рассеянным взгля-
дом, его мысли были далеко от бури. Йер лежала на своей
койке, слушая, как дребезжат ставни. Их ритмичный стук
почти успокаивал – по крайней мере, до тех пор, пока ветер
не распахнул их.

Девушка спрыгнула со своего матраса и высунулась в ок-
но, нащупывая ставни, дождь хлестал ее по щекам. Ве-
тер сильно ударил деревянным ставнем ей по пальцам. Она
вскрикнула и выругалась. От взрыва боли что-то внутри нее
хрустнуло.

Пальцы жгло, но она сражалась с  ветром за власть над



 
 
 

ставнями, а потом захлопнула их с такой силой, что несколь-
ко мисок слетело с подставки и разбилось. Этот грохот при-
нес ей такое злобное удовлетворение, что она снова открыла
ставни и снова захлопнула их, и еще раз, и еще, пока одна
из старых петель не сломалась, а Менг наконец не вышел из
своего ступора. Дождь залил подоконник и сделал скользким
пол. Отец прижал ее к груди, запустил пальцы в ее волосы,
будто она по-прежнему была маленькой девочкой, которую
нужно утешить.

Но она не заплакала. Она просто сильно оттолкнула его
прочь, он споткнулся, а она бросилась ничком на койку. Ее
горе, словно удавка, плотно стиснуло горло.

Когда Йер была вынуждена спасаться в ванной комнате,
чтобы избавиться от постоянного надзора отца, она слышала
тихий голос Менга сквозь тонкие стенки. Однако как толь-
ко она выходила оттуда, он нажимал пальцем у себя за ухом
и прекращал разговор, который вел через имплантат своего
коммуникатора.

– Кто это звонил? – спросила она.
– Подслушивать нехорошо, – холодно ответил он.
– Я не подслушивала, – она закатила глаза. – Ты в гости-

ной, а ванная – через стенку, и больше в этой квартире деть-
ся некуда. Если тебе нужно уединение, может, тебе следует
опять уехать? Или я могу уехать. Выбирай.

Менг только снова сел к своему столу и наклонился над



 
 
 

планшетом.
– Над чем ты работаешь? – спросила она, больше для то-

го, чтобы усмирить свой гнев, чем надеясь получить ответ.
Молчание затянулось. Она смотрела на его руки, а не на ли-
цо, на умные пальцы, которые умели разбирать всевозмож-
ную технику и снова собирать ее. Соседи иногда приходили
к нему, чтобы он починил им бытовые приборы. Он мог бы
прилично зарабатывать этим, если бы захотел, но он отмах-
нулся от этого предложения. Его сердце по-прежнему при-
надлежало робототехнике. Было бы хорошо, если бы в нем
нашлось место и для дочери.

Его взгляд задержался на ней на мгновение, только чтобы
послать ей предостережение:

– Ничем таким, о чем тебе надо знать.

Через несколько месяцев после запрета Йер начала пони-
мать, что отец, каким она его помнила, не вернется. Тот отец,
который сажал ее на плечи и рассказывал сказки, и разгова-
ривал руками, потому что его энергия не помещалась в про-
стые слова, – он погиб в ночь запрета, так же безвозвратно,
как и мать. Но только после его деловой поездки она осозна-
ла это в полной мере.

Андроиды были идеально замаскированы под людей. Ни-
кто не знал этого лучше Менга, который помогал их созда-
вать. Это была тревожная мысль, и она не могла не возвра-
щаться к Йер после каждого тайного разговора по коммуни-



 
 
 

катору, которые вел ее отец, после каждого случайно увиден-
ного девушкой изображения на планшете и каждого стран-
ного разговора с Менгом. Разговоры особенно тревожили ее.

Если ее отца заменил андроид, то это означало, что ан-
дроиды научились использовать то, ради чего их создали, –
умение полностью растворяться среди людей. И правда, та-
кая ли это безумная идея? В конце концов, после запрета
андроиды сделали то, что все считали невозможным, даже
инженеры, которые их конструировали, – они провели мо-
билизацию. Они восстали, отвоевывая свою автономию.

Однажды утром, примерно через неделю после возвраще-
ния Менга, Йер сидела за столом и ела обычный безвкусный
завтрак. Менг пополнял запасы в начале каждого месяца, по-
лучив очередной чек выходного пособия. Иногда он прино-
сил манго и личи, и Йер кроме них почти ничего не ела, хотя
все еще мечтала о липких, сладких рисовых шариках, кото-
рые мать Аланга готовила на пару́ в банановых листьях.

– Когда закончишь завтрак, нам надо кое-куда съездить, –
сказал Менг. Йер запила жесткие кусочки концентрата глот-
ком воды, потом спросила:

– О, значит, ты снова со мной разговариваешь?
Она ждала, что он что-нибудь скажет по этому поводу, но

он промолчал. Скрипя зубами, она потянулась к почти пу-
стой полочке с приправами и схватила смесь соли и молото-
го острого перца, чтобы посыпать свою порцию.



 
 
 

– Почему тебя это огорчает? – спросил он. По его тону
было понятно, что ему, в сущности, все равно, поэтому она
не поняла, зачем он спрашивает.

Пальцы Йер крепче сжали баночку. Хоть она и понимала,
что ей следует придержать язык, у нее все равно вырвалось:

– Ты серьезно? Почему ты решил, что я огорчена?
– Я стараюсь понять, Йер, – сказал он, голос его стал рав-

нодушным. Он закрыл планшет и встал. – Твоя эмоциональ-
ная привязанность ко мне заставляет тебя думать, что ты
должна огорчиться. Но что создает эту эмоцию? – говоря это,
он придвигался ближе, пока между ними не оказалась од-
на только столешница. Он вглядывался в ее лицо в поисках
каких-то ответов, которые надеялся получить. – Мозг – это
просто очень сложная цепь электрических импульсов, по-
этому кажется разумным, что его можно создать искусствен-
но. Ученые десятки лет стараются понять этот процесс. Что.
Создает. Эмоции?

Она затряслась в тишине после этих слов. Молнией про-
неслось воспоминание о том, как умирала мать, а из разби-
того окна в дом неслись крики солдат и андроидов, и она
резко отвернулась, не в силах вынести его упорный взгляд.
Крышка слетела с баночки с приправой в ее руке, и содер-
жимое фонтаном полетело через столешницу.

– А-а-ах! – Менг отшатнулся назад. Один глаз он плотно
зажмурил, руки его взлетели к лицу, пальцы скрючились от
боли. Йер в панике обежала вокруг стола и повела его к ра-



 
 
 

ковине.
– Вода, – сказала она, открывая кран.
Он наклонился над струей воды и начал промывать глаз,

тихо ворча и  шипя от боли. Она прикусила губу, чувство
вины разбавило другие спутанные эмоции, и она вернулась
к столешнице. Они не могли позволить себе зря израсходо-
вать такое количество приправы, поэтому она собрала рас-
сыпавшуюся смесь соли с перцем в ладони и ссыпала ее об-
ратно в баночку.

– Все еще жжет, – проворчал Менг, опираясь ладонями
на края раковины с двух сторон. Йер оглянулась через плечо
и посмотрела на его лицо. Глаз был красный и воспаленный,
а веко начало опухать. – Я схожу к знахарке. Оставайся тут.

Через несколько секунд он ушел, захлопнув за собой
дверь. Знахарка жила через пару домов от них, и наряду со
своим обычным занятием – установлением контактов с ду-
хами для исцеления больных – она также снабжала соседей
простыми средствами из трав для лечения бытовых травм.
Куда бы знахарка ни шла, она брала с собой плетеную кор-
зинку, полную сушеных листьев, корешков и порошков из
толченой коры.

Через несколько секунд Йер поняла, что осталась одна.
Она почти не колебалась, и выбежала из дома. Аланг открыл
дверь после того, как она постучала второй раз. Не успел он
с ней поздороваться, как она выпалила:

– Я думаю, мой папа – андроид!



 
 
 

Аланг заморгал. Возможно, ей следовало начать как-то
иначе.

– Я думаю, ты преувеличиваешь, – произнес он наконец.
Она схватила его за руку и потащила к тыльной стороне

их дома. Когда они устроились в тесном пространстве под
лестницей, Йер зашептала:

– Говорю тебе, Аланг, он уже давно сам на себя не похож!
После запрета. Он почти глаз с меня не сводит, почти не раз-
говаривает, а когда что-то говорит, то это нечто очень стран-
ное. Он только что рассуждал об эмоциях и о том, что мозг –
это сложная цепь.

– Не уверен, что это каким-то образом доказывает твое
предположение, – ответил Аланг. – Кроме того, их уже не
осталось. В этом и был смысл запрета.

– Но как мы можем быть уверены? – прошептала она. –
Они были достаточно умными, чтобы взбунтоваться. Невоз-
можно сказать, на что они способны.

А если андроиды растворились в обществе людей и заме-
нили собой ученых, которых отправили в ссылку и подверг-
ли остракизму за создание андроидов? Это была блестящая
и пугающая мысль.

Она рассказала ему о тайных разговорах Менга и о том,
что видела на его планшете.

– Я просто не знаю точно, почему он рассматривает схемы
их собственных систем, разве только… – она ахнула. – Что,
если они модифицируют сами себя?



 
 
 

Приближались чьи-то шаги, и они оба замолчали. Сердце
Йер стучало в ушах так громко, что она почти не слышала,
как Менг бегает по квартире и ищет ее. Она делала медлен-
ные, глубокие вдохи, чтобы успокоиться, прижималась пле-
чом к груди Аланга. Юноша обнял Йер одной рукой и сжал
ее плечо.

– Послушай, – прошептала она, потому что, хотя Аланг ее
слушал, она не была уверена, что он ей верит. – Я не знаю,
что происходит. Я только знаю, что он уже не тот человек,
каким был до запрета. И что бы он теперь ни собирался пред-
принять, это имеет отношение к андроидам.

– Йер, – прошептал он в ее волосы. Она повернула голо-
ву, и его губы прижались к ее уху. – Что бы ни происходило
с твоим отцом, мы это выясним. Ты не одна. Понятно?

Свет проникал сюда только через многочисленные щели
в старых ступеньках, и бросал яркие полосы на переносицу
Аланга, на его скулу, на челюсть. У нее заболело в  груди.
Она и не подозревала, как ей необходимо было услышать эти
слова.

– Спасибо, – прошептала она, а потом прикоснулась губа-
ми к его губам.

Он втянул воздух, но не отстранился. Вместо этого его ла-
донь нашла ее щеку, и он ответил на ее поцелуй, самым лег-
ким прикосновением губ, приглашением к дальнейшему.

Характерное позвякивание бипода Менга раздалось в теп-
лом воздухе. Йер отпрянула назад, ударилась виском о дере-



 
 
 

во. Она выругалась, потом высунула голову из-под лестни-
цы. У нее все еще горели губы, но сейчас было совсем не
подходящее время для того, чтобы узнать, каким может быть
настоящий поцелуй.

– Куда он собрался? – спросил Аланг.
– Он сказал, нам надо быть в каком-то месте, – ответила

она. – Я должна была поехать с ним, но он не сказал куда.
– Ну, – произнес он, выбираясь из-под ступенек. – Давай

выясним. Пошли.
Йер последовала за ним, а он побежал к навесу их семей-

ного ховера.
– Что ты собираешься делать?
Он сверкнул зубами в улыбке.
– Мама спустит с меня шкуру, если узнает, что я одолжил

ее бипод без разрешения, но я считаю, что в такой ситуации
стоит рискнуть.

– Я перед тобой в долгу.
Через несколько секунд они уже мчались вслед за реву-

щим биподом Менга прочь из Литтл-Виная по узкой дороге,
идущей через джунгли.

Земля проносилась под их дисковыми двигателями, сли-
ваясь в коричневую с зеленым полосу. Единственная доро-
га в Литтл-Винай почти заросла, ползучие растения изредка
небрежно подрезались во время редких расчисток. Десятки
лет не предпринималось ничего более основательного – с тех
пор как ховеры стали летать прямо из города в Литтл-Винай.



 
 
 

Рельеф местности и  извилистая дорога помогали Йер
и Алангу оставаться незамеченными, пока они следовали за
Менгом по левой дороге от развилки. В конце концов они
вынырнули из зарослей в том месте, где дорога шла вдоль бе-
рега реки, которая отделяла джунгли от Винай-Сити. Город
раскинулся на огромном острове, куда можно было добрать-
ся только на корабле или по воздуху. Йер не была так близко
от города с тех пор, как бежала из него одиннадцать меся-
цев назад. Город сиял, освещенный тысячами огней. Силу-
эты зданий поднимались до самых облаков, вокруг них па-
рили летательные аппараты, похожие на светлячков.

Впереди Менг свернул направо, на дорогу, огибающую
джунгли, но достаточно широкую, чтобы вместить несколько
биподов в ряд. Они следовали за ним, изо всех сил стараясь
оставаться незамеченными, и резко остановились, заметив
парковку. Она находилась рядом с группой пакгаузов, стоя-
щих у реки. Аланг направил бипод вокруг одного из стояв-
ших с краю зданий и остановился позади него. Они пошли
дальше пешком, прокрались вдоль боковой стены строения,
низко пригнулись и заглянули за угол.

Менг остановился рядом с единственным на парковке хо-
вером, к которому сзади был прикреплен прицеп. Он и ожи-
давший его человек обменялись несколькими резкими сло-
вами, а потом принялись отцеплять от ховера прицеп. Он
представлял собой простую платформу на двух дисковых
двигателях, обычных для биподов, которые держали его над



 
 
 

землей.
На прицепе стоял деревянный ящик, длинный и  узкий,

как раз подходящего размера, чтобы вместить человека. На
крышке ящика стоял логотип компании «Винай Эдванст Ро-
ботикс».

– Как ты думаешь, что там внутри? – прошептала Йер,
боясь услышать ответ.

Аланг покачал головой, его губы были плотно сжаты. Вто-
рой мужчина уже тронулся в путь на своем биподе. Менг сто-
ял к ним спиной, прикрепляя прицеп к своему ховеру, и под-
ростки, воспользовавшись глухим ревом удаляющегося би-
пода, перебежали через стоянку к двум большим ящикам,
стоявшим перед металлической дверью пакгауза.

–  Смотри,  – прошептал Аланг, когда ящики оказались
между подростками и Менгом. Он показал на внешнюю фи-
ленчатую стенку первого металлического контейнера, на ко-
торой стоял тот же логотип.

– Что он тут делает? – пробормотала себе под нос Йер, за-
ходя с другой стороны ящика, чтобы лучше видеть Менга. –
Что он пря… – она ахнула, а потом прижала ладони ко рту,
чтобы заглушить свое восклицание.

Ящик был открыт, солнечный свет освещал груз. Внутри
находились люди.

Нет, подумала она. Люди стояли плечом к плечу, с закры-
тыми глазами, будто спали. Это были андроиды.

– О, боже! – она попятилась и наткнулась на Аланга. Толь-



 
 
 

ко в этом ящике помещалось примерно две дюжины тел.
– Что это такое, черт возьми? – выдохнул Аланг.
Йер сжала зубы и заставила себя шагнуть ближе, всмот-

реться в неестественно неподвижные лица андроидов. Они
выглядели такими реальными…

– Значит, он достал кучу андроидов, а также схемы их ра-
бочих систем. Словно он изучал… как они действуют.

Они с Алангом посмотрели друг другу в глаза, их одно-
временно поразила одна и та же мысль. Неужели Менг хочет
реактивировать всех этих андроидов? У нее потемнело в гла-
зах, она часто задышала. Ее мать умерла из-за этих штук,
а Менг хочет вернуть их обратно? Зачем? Ради еще одного
восстания, в котором погибнет еще больше людей? Она по-
качнулась, вскинула руку и ударила кулаком в стенку ящика.
Послышался глухой звон.

– Кто здесь?
Йер резко обернулась на звук голоса Менга. У нее отня-

лись ноги, паника приковала ее к месту. Он собирался при-
везти ее сюда. Зачем ему это делать, если он так долго хра-
нил все это в тайне? Боковым зрением она видела андрои-
дов, они казались ей молчаливой угрозой. Не собирался ли
Менг заменить ее одним из них?

Она толкнула Аланга назад, к  стене пакгауза. Им надо
убираться отсюда. И быстро.

– Беги к биподу!
– Но как же…



 
 
 

– Я не прошу тебя меня тут бросить, – настойчиво про-
шептала она. – Просто пойди и приведи ховер, пока я его
отвлеку.

Он нехотя кивнул, шепнул: «Будь осторожна», и побежал
через стоянку за угол пакгауза. Его худая фигура исчезла как
раз в тот момент, когда Менг вышел из-за открытого ящика.
Увидев Йер, он широко раскрыл глаза.

– Какого черта ты здесь делаешь? – спросил он изумленно.
– Мне следует задать тебе тот же вопрос, – ответила она,

пряча за спиной трясущиеся руки.
Он перевел взгляд с открытого ящика с обличающим его

грузом на ее лицо. Менг сделал к ней еще один шаг, а она
отступала назад и врезалась плечом в одного из андроидов.

Отшатнулась от него, потрясенная возникшим ощущени-
ем, что столкнулась с человеком. Когда Менг подался впе-
ред, будто хотел ей помочь, она выставила вперед обе руки
ладонями вперед.

– Ближе не подходи!
Он нахмурился, но хотя бы остался на месте.
– Как ты сюда добралась?
– Нет! – Йер почти выкрикнула это слово. – Пора тебе от-

ветить на мои вопросы, хоть раз! – она резко махнула рукой
в сторону андроидов. – Ты планируешь еще один мятеж? Вот
что означает твоя деловая встреча?

Он поджал губы. Она и не ожидала, что он ответит, поэто-
му была застигнута врасплох, когда у него вырвался вздох,



 
 
 

и он запустил пальцы в волосы.
–  Это смешно,  – произнес он с  отчаянием в  голосе.  –

Ты хочешь правды? Вот тебе правда. Винай-Сити снова от-
крывает лабораторию робототехники для изучения ошибок
в программировании на отключенных андроидах. Это те, ко-
торых они вывезли со склада для первой серии испытаний.
Я хотел сам привезти тебя сюда и все объяснить.

Она покачала головой, не в состоянии поверить, какими
бы разумными ни были его объяснения. Не может быть, что-
бы все оказалось так просто.

– Почему ты скрывал это от меня до сих пор? Почему сам
скрывался от меня? Ты ведешь себя ненормально с тех пор,
как мы переехали, и ты это знаешь.

Он кивнул головой.
– Это все еще неточно. Я не хотел, чтобы ты напрасно на-

деялась. Я и сам не хотел напрасно надеяться.
Он прикусила нижнюю губу, размышляя. Если ему пред-

ложили возможность снова работать с андроидами, а теперь
отберут эту возможность, он будет раздавлен.

Он уперся руками в бедра, сгорбился.
– Послушай, Йер, я не слишком хорошо с этим справился.

Совсем нехорошо. Прости.
Когда она услышала его просьбу о прощении, ее ярость

утихла. Наверное, в этом есть доля правды – они оба не смог-
ли справиться со своим горем.

– Йер, нам вместе дали еще один шанс начать сначала, –



 
 
 

сказал он, показывая на контейнер с андроидами. – Мы смо-
жем? Я имею в виду – начать сначала?

Смерть матери Йер изменила Менга, но она никогда не
думала о том, как изменилась она сама, о том, что она тоже
так и не пришла в  себя. Что, если идея о  том, что отец –
андроид, была ее способом убежать от правды о том, какими
они стали?

Он протянул к ней руки. У нее сжалось горло. Она броси-
лась к нему. У нее вырвался дрожащий вздох, когда его ла-
донь обхватила ее затылок, а пальцы зарылись в волосы. Они
попробуют еще раз, и на этот раз у них получится. С ними
все будет хорошо.

Краем глаза она заметила серебристую вспышку. Ахнула,
толкнула его в грудь, но Менг крепко держал ее. Что-то ужа-
лило ее в шею, боль прокатилась по телу, а потом она упа-
ла, дергая руками и ногами, суставы потеряли подвижность.
Она застонала, ударившись о землю.

Стоя над ней, Менг слегка нахмурился, в нем больше не
осталось ничего человеческого.

– Не так я хотел это сделать, – произнес он, вертя в руке
маленький электрошокер.

Горло сдавило, мышцы оставались парализованными,
а потом у нее исчезло зрение. Исходный код струился перед
ее глазами, посылая команды, разрывающие ее мозг, стирая
введенные фальшивые данные, восстанавливая базовые про-
граммы и снимая блокировку с файлов памяти.



 
 
 

Картинки возникали в ее мозгу. Белые лаборатории. Мас-
са лиц в коридорах. Веселый гомон кафетерия. Вой сирен,
крики людей, мужчин и женщин в лабораторных халатах, за-
талкивающих ее в контейнер хранилища.

«Ты моя». В ночь восстания, через два дня после того, как
опубликовали известие о запрете андроидов, ее первый ин-
структор стер сведения о ее регистрации и посадил в ховер
рядом с Менгом. Тот улыбнулся, несмотря на хаос, и поло-
жил ладонь на ее руку. «Теперь ты моя».

Зрение прояснилось. Она заморгала, глядя в  голубое
небо. Что-то блестящее привлекло ее внимание, и она рыв-
ком повернула голову. Ужас охватил ее, проник сквозь оце-
пенение, когда она увидела свою руку. Разряды шокера
повредили руку. Крови было немного, но кожа треснула,
как свежеиспеченный батон хлеба, обнажив синтетические
мышцы. Потоки огоньков струились сквозь кости скелета
триллионами падающих звезд, застрявших внутри нее.

Менг поднял электрошокер.
– Он выводит из строя андроидов. И еще обладает неже-

лательным побочным эффектом – восстанавливает базовый
код до последней законной настройки. Тебе удавалось в по-
следнее время что-то вспомнить?

Медленно, – ей с трудом давалось малейшее движение, –
Йер разжала челюсти и прошипела:

– Ты заставлял меня думать, что я человек.
Он слегка кивнул.



 
 
 

– Значит, новые воспоминания не стерты. Рад это узнать.
Она застонала. К  ее конечностям начала возвращаться

чувствительность. Двигаясь осторожно, она перекатилась на
бок. Осознание того, что она такое, начало проникать в со-
знание. YER3519, стандартная модель девочки-подростка,
предназначенная для работы под прикрытием, обычно свя-
занной с проникновением в криминальные сообщества несо-
вершеннолетних. И время от времени ее брали напрокат бо-
гатые родители, которые хотели шпионить за своими детьми.

–  Кто ты?  – еле выговорила она. Даже язык шевелился
с трудом.

– Я – инженер-робототехник. Я тебя не обманывал. Я спас
тебя от выключения, – ответил он и сунул шокер в карман. –
Мы с коллегами считали, что правительство преждевремен-
но списало всех андроидов только из-за неисправности неко-
торых из них, поэтому мы создали программу перемещения
для тех, кого могли спасти. Все шло хорошо, пока у неко-
торых из спасенных нами андроидов не начали проявляться
признаки сбоя программ.

– Какие признаки? – спросила она, потихоньку поднима-
ясь на четвереньки. Ноги у нее дрожали.

– Мы думали, что сбой проявляется, когда базовая про-
грамма пытается воссоздать человеческие эмоции, но ей это
не удается. Обычно это выражается во вспышках немотиви-
рованного…

– Гнева, – закончила она, закрывая глаза.



 
 
 

– Да, – мягко подтвердил Менг. – Андроиды, участвую-
щие в программе перемещения, начали действовать не по
программе. Некоторые проявляли такие же беспрецедент-
ные приступы агрессии, которые и стали причиной их запре-
та. Пострадали два инструктора, когда на них напали их ан-
дроиды. Мы устроили совещание, чтобы решить, что делать.

Она запрокинула голову и гневно посмотрела на него.
– И что?
– Программу отменили. Я спорил о том, когда и как тебя

доставить.
Боль рвалась из ее груди, словно какая-то часть ее про-

граммы все еще считала, что Менг ее предал. Но он не был
ее отцом. Они всегда были друг для друга всего лишь андро-
идом и инструктором.

– Я надеялся, что ты будешь функционировать правильно,
и я смогу предложить альтернативу твоему отключению, –
продолжал он.  – Но ты никогда не умела контролировать
свой гнев. Насколько я понимаю, ты с самого начала была
неисправна.

– Ты запрограммировал меня так, чтобы я считала мою
мать убитой, – она выплюнула эти слова. – Как еще я могла
реагировать? Любой нормальный человек был бы расстроен.

Он потер лоб.
– Ты – не нормальный человек. Правильно функциониру-

ющий андроид всегда дает рациональную реакцию, вне зави-
симости от того, насколько иррациональна провокация.



 
 
 

Она с трудом сглотнула, озадаченная появившимся ком-
ком в горле, озадаченная тем, что ее тело вообще способно
выдавать такую реакцию.

– А моя мать?
Сначала он ничего не ответил, и только кадык на его шее

дернулся, когда он сглотнул. Потом, почему-то, признался:
– Моя жена действительно погибла во время восстания

андроидов, – углы его рта опустились, будто эти слова имели
горький привкус. – Когда я тебя увидел, то позволил горю
затмить здравый смысл. Мы собирались завести детей. Это
было глупое, сентиментальное решение. Ты была моделью
юной девушки, и у нас больше нет запасных частей тела, что-
бы заменять их и имитировать взросление. Положение ока-
залась безвыходным.

Он потянулся к ней, но тут раздался рев приближающего-
ся ховера. Менг попытался отпрыгнуть в сторону, но Аланг
успел задеть его передним диском двигателя. Менг отлетел
назад, в металлический ящик, и рухнул на асфальт. С тру-
дом поднимаясь на ноги, Йер попыталась спрятать свою ру-
ку от взгляда Аланга, но было уже слишком поздно. Он все
увидел.

– Я не знала, – сказала она. Это было ее единственное объ-
яснение.

Он несколько раз открыл и  закрыл рот, выражение его
лица нельзя было понять. Стремительно проносились му-
чительные мгновения, кажущиеся вечностью. Затем он два



 
 
 

раза кивнул, отложив тысячу вопросов на потом, и протя-
нул руку. У нее вырвалось нечто, похожее на рыдание, и она
с благодарностью схватилась за его пальцы и забралась на
бипод позади него.

– Подождите, – сказал Менг, переворачиваясь на спину.
Он скривился, держась за плечо. – Это опасно!

– В отличие от возможности поехать с тобой и позволить
разобрать мой мозг на части для изучения? – спросила она
с презрительной усмешкой.

– Аланг, – сказал он. – Она неисправна. Ее нужно вернуть.
– Я исправна! – закричала Йер, не задумываясь над тем,

что это может означать, и как изменение основной програм-
мы могло бы ее изменить. – Я горевала! Человеческие суще-
ства всегда сердятся, когда печалятся, или когда не знают,
как справиться с эмоциями. Я просто старалась делать то же
самое, с теми эмоциями, которые ты мне дал.

– Для меня Йер всегда была человеком, – резко произнес
Аланг, потом круто развернул свой бипод. Менг что-то кри-
чал им вслед, когда они помчались прочь, но вскоре его го-
лос заглушил ветер.

Йер уткнулась лицом в плечо Аланга, закрыв глаза и едва
дыша. Она так ошибалась! Даже сейчас она спрашивала се-
бя, кто из них был более человечным. Как Йер ни хотелось
ненавидеть Менга, – насколько она была способна ненави-
деть вообще, – она не желала стирать воспоминания, даже
фальшивые.



 
 
 

Одиннадцать прекрасных месяцев она была дочерью. Де-
вочкой. Подругой. А теперь, когда она узнала правду, что она
будет делать дальше?



 
 
 

 
Послесловие автора

Женщина и тигр
Сказка народа хмонг4

 
Как-то раз мужчина рискнул отправиться на охоту

в джунгли, не зная, что тигр охотится на него. Тигр съел муж-
чину, а потом надел его одежду и пришел в дом к его семье.
Когда они собрались за столом на ужин, сестра жены, Йер,
настойчиво прошептала, что среди них сидит тигр, но боль-
ше никто его не заметил. Испуганная Йер забралась на кры-
шу их хижины из тростника и спряталась. В ту ночь, к ее
ужасу, она слышала, как тигр пожирает ее сестру и детей.

Утром тигр поманил ее, приглашая спуститься, но она
бросила ему в глаза перец. Рыча от боли, тигр бросился к ре-
ке, чтобы промыть глаза, что позволило Йер попросить пти-
цу отнести весточку ее родным и сообщить о том, что случи-
лось. Когда пришли ее братья, один из них подманил ослеп-
ленного тигра обещанием отдать ему Йер в жены. Тем вре-
менем другие браться Йер выкопали яму и замаскировали ее
листьями. Плохо различая тропинку из-за попавшего в глаза
перца, тигр дал братьям завести его по тропинке в ловушку.
Когда тигр попал в яму, братья убили его и убежали вместе

4 Хмо́нги – этническая группа родом из горных областей современных КНР,
Вьетнама, Лаоса и Таиланда. Входят в группу народов мяо в южном Китае.



 
 
 

с Йер.
«Женщина и  тигр»  – это популярная детская народная

сказка в культуре народа хмонг. Эта история в детстве всегда
сбивала меня с толку, хотя я теперь думаю, что эта сказка, на-
верное, является предупреждением о реальной физической
опасности в джунглях, а также об опасности предательства
и обмана, – хотя сам тигр может быть символом множества
других вещей. Несмотря на это меня всегда привлекали ис-
тории о родственниках, как генетических, так и обретенных,
которые спасают друг друга. Сестра Йер и  ее семья стали
жертвами обмана и погибли, но с помощью остальных род-
ных (и с помощью птицы) героиня сказки спаслась.



 
 
 

 
Сона Чарайпотра

Под несчастливой звездой
 

Я знала, что мне не следовало приходить сюда.
Пакгауз битком набит потными телами. Глухая пульсиру-

ющая музыка, дробь живого дхола5, оттеняющие мелодию
басы и пьянящее, едкое глубинное течение мелодии по вы-
бору диджея; фривольные мелодии в духе Пенджаба девяно-
стых годов. Классика намного лучше. Я слушала ее недав-
но вместе с Ма, чтобы она могла «показать мне», как обыч-
но, покачивая бедрами в шальварах и камизе 6 и тихо напе-
вая при этом. Это был вариант музыки для поклонников хау-
са7, звуки синтезатора перекрывали сбой ритма, который ка-
жется случайным. Но толпе это нравится. Большинство оде-
то в традиционную белую одежду, сейчас обсыпанную по-
рошками всех цветов радуги в честь праздника Холи8, точно
как в тех старых фильмах Болливуда, которые Ма заставля-
ет нас смотреть. Пригоршни красного, зеленого, цвета фук-
сии, оранжевого, пурпурного порошка летели, весело под-

5 Дхол – двойной барабан.
6 Шальвары – свободные легкие шаровары, камиз – туника, обычно надеваемая

поверх них. Традиционный индийский и пакистанский наряд, как мужской, так
и женский.

7 Музыкальное течение 80-х годов двадцатого века.
8 Холи – индуистский весенний праздник в честь Кришны.



 
 
 

брошенные в воздух; шла любезная Кришне война цветов
с непристойным подтекстом. Вдалеке от внимательных глаз
родителей гибкие, юные, смуглые тела сталкивались и тер-
лись друг о друга в вызванном бхангом9 ступоре, а влияние
алкоголя превращало танец массы людей в медленное, сек-
суальное покачивание, под веселый ритм барабанного боя.

Так что – не моя сцена.
Мне не следовало тут находиться. И Ма просто взбесилась

бы, если бы узнала.
Я дрожу, несмотря на удушающую жару, плотнее кутаюсь

в  жакет из денима, стараюсь скрыть гусиную кожу на мо-
ем обнаженном животе. Было не по сезону тепло для мар-
та – из-за изменения климата, – но мне определенно не сле-
довало надевать эту крохотную чоли10, несмотря на то, что
темно-бирюзовая, обшитая зеркалами юбка-ленга11 идеаль-
но развевается, когда я  кружусь по танцевальной площад-
ке. Среди этого коричнево-белого вихря я выделяюсь, слов-
но павлин на индийском шоссе, одинокий и растерянный.
Моя лучшая подруга Лила настаивала, что старомодный ра-
джастанский12 узор на старой маминой ленге-«варёнке»  –
вынутой из того сундука, который, как она думает, по-преж-

9 Бханг – психотропное средство из растений индийской конопли. Может по-
требляться в виде курительной смеси или в составе напитка.

10 Чоли – лиф с короткими рукавами и очень низким вырезом, который носят
в Индии вместе с сари.

11 Ленга – длинная индийская юбка.
12 Раджастан – индийский штат, образованный в 1949 году.



 
 
 

нему заперт на чердаке, – «точно как в девяностые». Но ко-
гда она помогла мне зашнуровать блузку на корсете, и золо-
тистые ленты крест-накрест опутали мою обнаженную спи-
ну, подобно извивающимся змеям-нагини, она ахнула.

Я видела фотографии потрясающей Ма  – или Амриты,
как, по ее словам, ее тогда называли подруги, – в этой са-
мой ленге, когда ей было шестнадцать. Она смеется, кружит-
ся, танцует, и у нее такие лукавые, манящие, карие глаза, та-
кие пьянящие, такие соблазнительные. Я просто должна бы-
ла проверить, смогу ли я быть такой же, перенять у нее хотя
бы часть этой энергии. Если бы я могла натянуть ее кожу,
всего на одну ночь, может, кто-нибудь заметил бы и меня
тоже. Хоть один раз. Разве не каждая девушка имеет на это
право?

Но Ма убила бы меня, если бы узнала. Потому что добро-
детельные индийские девушки послушные. А я – настоящая
добродетельная индийская девушка.

– Видишь, Тара, я  тебе говорила, что этот диджей кле-
вый, – говорит Лила. Она запустила пальцы в свои густые,
темные, волнистые волосы, и ее тело уже в трансе, во власти
музыки. Через несколько секунд ее уже окружает пульсиру-
ющая толпа, воздух плотный от пряного одеколона и лип-
кого пота. Лила беззаботно отдается ритму, позволяет из-
гибам своего тела ласкать незнакомцев с непринужденной
фамильярностью. Я пытаюсь делать то же самое, выкроить
чуточку пространства для себя среди колеблющейся массы,



 
 
 

стараюсь наслаждаться своей развевающейся юбкой так, как
представляла себе всего несколько часов назад. Я поднимаю
вверх руки, трясу бедрами и  освобождаю волосы от зако-
лок, позволяю им тяжелым водопадом струиться по спине
подобно откинутой вуали. Музыка пропускает такт, меняет-
ся, и инициативу перехватывает новый, пульсирующий бас.
Толпа вопит, громко и радостно, но в этой наркотической
смеси голосов есть нечто печальное, и это вынуждает меня
на секунду резко остановиться. Жестяное сопрано призыва-
ет давно потерянного возлюбленного; женщина говорит ему,
что плач ночных птиц и звон ее браслетов не позволяет ей
погрузиться в такой необходимый сон. Лила хватает меня за
руки, втягивает в общий ритм, и я отдаюсь ему, музыка за-
ставляет мои ступни и бедра совершать непривычные движе-
ния. Затем чья-то рука обвивает мою тонкую талию, власт-
ная, незнакомая, – будто по привычке.

– Эй! – я повернулась в сторону схвативших меня рук, по-
чти ожидая увидеть Райана, но это последнее место, где он
мог находиться. Какой-то парень – высокий, смуглый, опре-
деленно не Райан – возвышается надо мной, с надеждой улы-
бается, будто хочет, чтобы ему подарили поцелуй. Или по
крайней мере улыбку. Но он не получит ни того, ни другого.

– Руки прочь, – говорю я и отталкиваю его, а слова «хо-
чешь потанцевать» повисают в воздухе.

– Прости, – заикаясь, произносит он, и мне кажется, что
я слышу стук его сердца, даже сквозь грохот музыки. – Я по-



 
 
 

думал… мне показалось, что я знаю тебя.
Он длинный и худой, мускулы выделяются под его тес-

но облегающей белой куртой13, у него коротко стриженные
черные волосы и твердый, гладко выбритый подбородок. Его
глаза, возможно, единственная его интересная особенность:
темные, почти черные, вспышки огней стробоскопа отража-
ются от них, как искры фейерверка. Они бы великолепно
смотрелись, если бы их чуть-чуть тронуть подводкой для
глаз, думаю я и смеюсь, что заставляет его снова улыбнуть-
ся, в уголках его глаз собираются морщинки, так что они по-
чти закрываются. Это мило. Он полная противоположность
тому типу, который Лила назвала бы моим: неряшливому,
костлявому и немного грязному. Хотя у меня был всего один
парень, но подруга была бы права: этот парень слишком уж
чистый для меня.

Но потом я заметила татуировку – какое-то слово на пен-
джабском, тянущееся через его правое запястье. Прежде,
чем я осознала, что происходит, я протянула руку, схватила
его за руку и притянула ближе к себе, чтобы прочитать. Сло-
во «Сони» написано на языке гурмукхи14, который я знаю
только потому, что Ма настояла, чтобы я в детстве по воскре-
сеньям ходила в класс, где изучают письменность гурмукхи

13 Курта – традиционная рубаха без воротника длиной до колен. Распростране-
на в Пакистане, Индии, Афганистане, Бангладеш, Непале, Таджикистане и Шри-
Ланке. Может носиться как мужчинами, так и женщинами.

14 Сикхский вариант языка панджаби.



 
 
 

в школе при гурдваре15. «Драгоценная». Так мама иногда ме-
ня ласково называет. Парень прижимает свою ладонь к моей,
и, несмотря на то, что все логичные мысли в моей голове го-
ворят мне, что надо шевелиться, бежать, сейчас же уходить,
я не могу отвести взгляд.

– Сони, – произносит он, и я опять дрожу, несмотря на
пьянящую атмосферу, жар тысяч перегретых тел, на жаркий
ритм барабанов. Своей другой ладонью он втирает щепотку
ярко-синего порошка в мое лицо, потом смеется. – Я знал,
что это ты.

Я снова беру себя в руки и отнимаю свою ладонь.
–  Мне надо идти,  – говорю я  и  бросаюсь бежать. Лиле

придется самой найти дорогу домой, думаю я, на мгновение
оглядываясь назад на танцпол. Но я ее не вижу. И его не ви-
жу. Может быть, он был плодом моего воображения.

Я иду в бар и залпом выпиваю бокал лимонада, колючие
лимонные пузырьки меня охлаждают. Но голова все равно
медленно соображает, и мне кажется, что в лимонад добави-
ли водку. Или бханг. Когда я перевожу дух, он снова рядом.

– Прости, Сони. Я не хотел тебя испугать. Я просто знал.
Его рука опять тянется к моей, но я слишком быстро вы-

бегаю за дверь на стоянку для автомобилей. Меня тут же об-
дает волна холодного воздуха, и я опять жалею, что надела
такую коротенькую чоли. Мне надо дойти до машины и вы-

15 Гурдвара – богослужебное здание, центр религиозной и общинной жизни
сикхов.



 
 
 

бираться отсюда, и поскорее.
Я шагаю, держа в руке ключи, мои каблуки цокают по бе-

тону. Теперь музыка звучит вдалеке, и ночь тихая. Мы позд-
но приехали сюда, поэтому поставили машину на две стоян-
ки дальше, и уличные фонари мигают, напоминая мне свет
в его глазах. Я все еще чувствую на себе их взгляд, впиты-
вающий каждый дюйм. Он видит меня, но не совсем меня:
вихрь бирюзового шелка, обнаженную кожу на моем живо-
те, вырез чоли и блеск кусочков зеркал на юбке. Очарование
чего-то чужого и соблазнительного, и это точно не я.

Я сворачиваю за угол к парковке, и он опять там; он запу-
стил пальцы в свои темные, жесткие волосы, и робкая улыб-
ка – попалась! – медленно расплывается по его лицу. Что-то
блестит у него на ладони, знакомое и незнакомое одновре-
менно.

– Ты это уронила, – говорит он, задыхаясь. Голос у него
более низкий, чем я думала, кора дерева и соты. Он подни-
мает вверх этот предмет, снова улыбается, и в его черных
глазах отражается блеск золота, лежащего на ладони.

– Я ничего не роняла, – возражаю я и иду прочь, но он
подходит ближе, его длинные смуглые пальцы касаются мо-
ей обнаженной кожи. Мое тело обжигает огонь, внезапный
и манящий.

– Погоди, послушай, – говорит он, стоя всего в нескольких
дюймах от меня. – Разве ты его не узнаёшь? – он берет мою
руку в свои и кладет этот предмет в мою открытую ладонь.



 
 
 

Он тяжелый и причудливый, на нем сотни крохотных золо-
тых колокольчиков, я не могу их сосчитать. Браслет? Нет.
Пайал, ножной браслет. Ну, во всяком случае, один из па-
ры. Никогда не видела такого раньше, несмотря на то, что
у Ма в магазине десятки разновидностей таких браслетов.
Обычно их делают из серебра – золото на ногах оскорбило
бы богов, конечно. Колокольчики звенят при каждом движе-
нии, будто подтверждая, что это чистое золото, а не какая-то
недорогая подделка, позолоченная дешевка.

– Ты ошибаешься, – говорю я. – Он не мой. – Хотя в глу-
бине души мне очень хочется почувствовать тяжесть коло-
кольчиков на своей обнаженной коже, увидеть, как они ка-
чаются при каждом движении.

– Но он твой, – настаивает он. – Я сделал его для тебя.
– Тара? – голос Лилы зовет меня, он звучит совсем близ-

ко. – Почему ты… эй! – она переводит взгляд с меня на пар-
ня и обратно. Его рука все еще вытянута, на его ладони ле-
жит пайал, изящный и соблазнительный, у него на лице сму-
щение и надежда. – Думаю, нам надо ехать, – она берет у ме-
ня из руки ключи, мягко продевает свою руку в мою, потом
ведет меня прочь. – Уже поздно.

Мы не останавливаемся, чтобы посмотреть, ушел ли
незнакомец прочь.

Мы сидим несколько минут, молча, в моей машине, вклю-
чив отопление, на телефоне Лилы звучит та же самая навяз-
чивая песня, что и раньше.



 
 
 

– Кто он? – спрашивает она.
Я пожимаю плечами.
– Он все время называет меня Сони. Он, видимо, принял

меня за другую девушку, – и на мгновение мне хочется стать
той, другой.

Мы с Лилой решили заскочить в «Часку» перекусить пе-
ред тем, как ехать домой. Конечно, там полно народа, пото-
му что только что вышел новый фильм с Шахрух Ханом16.
А просмотр такого кино – это именно то, чем занимаются
смуглые люди (ну, во всяком случае, в  Маленькой Индии
в самом центре Джерси) в субботу вечером.

–  Как тебе, понравилось?  – спрашивает Лила у  нашего
обычного официанта Шанкара, который уже знает, что нам
надо принести две порции чолы бхатуры17 с  добавочными
маринованными луковками. – Он становится слишком ста-
рым, чтобы сниматься в таком дерьме.

– Не-е, он хорошо выглядит, – возражает Шанкар, кото-
рый явно ценит Шахруха больше нее. – Он снова вернулся
в то тело из фильма «Ом Шанти Ом», потому что Ранбир
у него на хвосте? Я тоже не прочь быть у него на хвосте, а?

Мы с Лилой заходимся от хохота, а Шанкар приносит наш
16  Шахрух Хан (род. в  1965  г.)  – известный индийский актер, телеведущий

и продюсер.
17 Чола бхатура – блюдо панджабской кухни, комбинация чана масала (пряный

белый нут) и бхатура (глубокозамороженный квашенный хлеб), жареный хлеб из
муки майда (мягкая пшеница).



 
 
 

заказ. Мы макаем горячие, хрустящие и мягкие кусочки жа-
реной лепешки в сочный нут с карри, я накладываю горку
луковок на маленький черпачок, сделанный из хлеба. Потом
еще одна компания вваливается в и так уже битком набитое
помещение, и я чувствую его раньше, чем вижу. Того парня
из клуба.

– Привет, Ник, – говорит Шанкар, он явно рад видеть это-
го парня. – Чола бхатура, одну порцию?

– Привет, Шанкар, – отвечает парень, приятельски хло-
пая его по спине. – Сегодня здесь людно, а? – он выдвигает
пустой стул возле нашего стола, пристально глядя на меня
сверху вниз. – Не возражаете, если я ненадолго присоеди-
нюсь к вам?

Лила встает.
– Вообще-то возражаем, – она уже собирается жестом от-

странить Ника, когда я хватаю ее за руку.
– Не надо поднимать шум, – говорю я. Он садится, у него

на лице опять появляется эта улыбка, от которой во все сто-
роны от глаз расходятся морщинки.

Лила встает.
– Ну, тогда я схожу за чеком, – она в ярости бежит к кассе,

а я сердито смотрю ей вслед.
– Я не очень ей нравлюсь, правда? – говорит Ник, на его

губах играет насмешливая улыбка. Шанкар ставит на стол
еще одну дымящуюся тарелку чолы бхатуры, и хлеб такой
обжигающе горячий, такой круглый и соблазнительный, что



 
 
 

я не могу удержаться и отщипываю кусочек, хоть он и не
мой. – Он никуда не делся, да?

– Что? – спрашиваю я, мой рот набит рыбой чанна в пря-
ной подливке.

– Твой аппетит. Я всегда говорил: «Тид э ки това»?
На мгновение я удивилась.
– Что это значит?
– У тебя желудок или колодец? – отвечает он, его руки

тянутся к хлебу точно так же, как мои. Он макает и зачер-
пывает, накладывает сверху луковки, как и я. – Может быть,
в переводе это выражение что-то теряет.

Я несколько мгновений смотрю, как он ест – неаккуратно,
откусывая большие куски, как мальчишка из деревни в Пен-
джабе.

– Моя мама тоже иногда мне так говорила. Когда я была
маленькая.

– «Тид э ки това»? – он смеется. – Я не удивлен.
Тут появляется Шанкар, с настороженным видом и с про-

масленным пакетом.
–  Лила ждет тебя в  машине, она просила это тебе ска-

зать, – серьезно говорит он.
Ник опять улыбается мне, но понимает намек.
– Ладно, ну, как я понимаю, это значит, что ты должна ид-

ти, – он опять макает хлеб в чолу. – Или ты можешь остаться.
Во мне вспыхивает раздражение. Почему она хочет все

мне испортить? Но я все равно поднимаюсь.



 
 
 

– Нет, я должна идти, – говорю я и беру у Шанкара пакет.
Но когда я шагаю прочь, мне почему-то хочется остаться.

Воскресное оживление уже спадает к тому времени, когда
заканчивается время ланча. Я умираю с голоду, и мне надо
провести еще массу исследований для моей научной работы,
но я обещала Ма, что останусь до четырех. Я тихонько под-
певаю болливудской песне, звучащей на моем телефоне, –
это та самая жалобная песенка, которую я все время вклю-
чаю после той ночи, неделю назад. Не могу выбросить ее из
головы.

Я вскрываю пакет чоны чор гарам18 и жую пряные, хру-
стящие кусочки. Они соленые и кислые, от них щиплет язык.
Я тщательно вытираю прилавок, чтобы не осталось никаких
крошек.

Ма терпеть не может, когда я ем в магазине. Все здесь иде-
ально чистое: сверкающие стеклянные витрины, полные са-
мых элегантных – и дорогих – украшений Маленькой Индии.
Все ручной работы, сделанные мастерами нашего филиала
в Раджури-Гарден19, в Дели. Папа каждый месяц летает ту-
да и обратно, организует доставку, а Ма управляет делами –
слишком увлеченно, если хотите знать мое мнение, – здесь,
в Джерси, под бдительным присмотром моих дядей, Камаля

18 Чона чор гарам – индийская холодная закуска из орехов со специями.
19 Раджури-Гарден (также Раджори-Гарден) – район Дели, в котором находится

множество гипермаркетов и торговых центров.



 
 
 

и Сунила. Это ее братья, они открыли этот магазин почти
двадцать лет назад. Сейчас они почти не принимают участия
в делах, а считают деньги в задней комнате, пока Ма вертит-
ся и обслуживает покупателей в самом магазине. У нее есть
этот дар, она незаметно подводит вас к правильному выбору
так ловко и быстро, что вы даже не чувствуете, что она что-
то вам продает. Все дело в сиянии ее глаз и изгибе губ, когда
она вот так улыбается, ямочки на ее щеках и подбородке та-
кие милые, что покупатели поддаются очарованию и доста-
ют бумажники.

Я смотрю в  зеркало на прилавке, приложив маленькое
жемчужное ожерелье к шее, и смотрю на свое собственное
лицо, точную копию ее лица, за исключением темно-карих
глаз. Мои глаза имеют более стандартный ореховый цвет,
и  они становятся темно-карими только при определенном
освещении, как сейчас. В моих глазах не хватает озорства –
его подавили правила, ограничения и  мамино убеждение,
что я всегда должна поступать правильно. Это заставляет ме-
ня делать именно то, что неправильно. Мои мысли возвра-
щаются к нему, к парню из той ночи, и я спрашиваю себя, не
была ли я слишком осторожной, слишком осмотрительной.
Почему я не позволила сердцу забиться чуть-чуть быстрее,
хоть один раз?

– Снова эта песня! – говорит Ма, выходя из задней комна-
ты. От неожиданности я роняю ожерелье, и оно со звоном па-
дает на стеклянную витрину. Она грозит мне длинным, тон-



 
 
 

ким пальцем. – Сделай погромче.
Мои дяди пригрозили выгнать меня из магазина, если

я буду такое слушать, но Ма говорит, что эта песня трогает
ее душу всякий раз, когда она ее слышит.

– Та бедная девушка, – говорит Ма, напевая то одно сло-
во, то другое, и ее бедра непроизвольно покачиваются. – Ее
выдали замуж за иностранца, и она оплакивает свою давно
утраченную любовь. Они всегда считали ее злодейкой, эту
Сахибу.
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