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Аннотация
Что заставило шведскую писательницу Астрид Линдгрен

отдать новорожденного сына на воспитание в чужую семью?
Почему первый эскиз знаменитой статуи Христа-Искупителя в
Бразилии стал предметом для шуток? После каких событий
был придуман французский хлеб, известный нам под названием
багет? Как жевательная резинка стала причиной массовой
трагедии в «Сокольниках»? Какой опыт ставил британский
политик Уолтер Ротшильд, разъезжая по городу на коляске,
запряженной зебрами? Каким образом испанский художник



 
 
 

Пабло Пикассо оказался одним из главных подозреваемых в
краже века?

Как сложилась жизнь уцелевших в авиакатастрофах Ларисы
Савицкой и Весны Вулович?

Ответы на эти и другие нескучные вопросы вы узнаете, открыв
нашу книгу.
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Самые невероятные
факты обо всем на свете

Составитель
Юлия Бекичева

– Смотрите! – одна из дрессировщиц частного москов-
ского цирка демонстрирует мне видеозапись номера с го-
лубями. Белоснежные, взбивающие воздух крыльями, они
несколько секунд кружат над ареной и, наконец, садятся на
ствол ружья. А, как известно, если в поле зрения есть ру-



 
 
 

жье, оно обязательно выстрелит. Так и происходит. Но вот
ведь чудо: выстрел птиц не пугает. Голуби продолжают си-
деть на ружье.

– Не знаю, как сейчас, но прежде такие вещи практико-
вались в государственных цирках. Вам не кажется стран-
ным, что голуби не боятся выстрела?

– Действительно…
– Достигается это таким образом: дрессировщик сажа-

ет в клетку пойманных птиц и несколько раз стреляет в
воздух, стоя неподалеку от клетки. Самые слабые голуби
умирают от разрыва сердца, оставшиеся в живых – глох-
нут. Со вторыми продолжают работу.

Не менее жестоко обходились в свое время и с лягушкой,
которая выплясывала перед ярмарочной публикой на ме-
таллическом подиуме. Мало кто знал, что снизу металл по-
степенно нагревали. Чем горячее становилась «сцена», тем
быстрее перебирало лапками несчастное создание.

Что скрывается за явлениями, которые на первый взгляд
кажутся нам забавными и симпатичными? О чем могут
рассказать картины в музеях и фотографии в альбомах?
Как делают то, что мы едим? Почему мы так говорим? Ка-
кими секретами могут поделиться с нами бизнесмены, ис-
торики, путешественники, иностранцы, фотографы? Вме-
сте мы проникнем на «кухни» представителей разных про-
фессий, побываем в самых отдаленных уголках мира, под-
смотрим, подслушаем. Ведь что ни говори, а любопытство



 
 
 

– соль нашей жизни.



 
 
 

 
«Кошмарный сон» Уолта Диснея

 
– И как? Ты доволен? Мало тебе было забот? Получай!

Расхлебывай и учти: я не имею к этому никакого отноше-
ния! Ты помнишь, о чем я тебя предупреждал?

– Отстань…
– Вместо того, чтобы огрызаться, тебе следовало бы

признать, что я был прав. Неизвестно во что тебе обойдет-
ся эта твоя блажь. Да, кстати, – Рой бросил на стол газе-
ту, – почитай. И это еще не все. Твой вчерашний позор по-
казали по национальному телевидению. Теперь над Уолтом
Диснеем будет смеяться вся Америка!

Раскрасневшийся, разгоряченный Рой пулей выскочил из
его кабинета, с треском захлопнув дверь. Младший брат ни-
когда не жалел для него денег. Уму Роя Диснея, его чутью
можно было позавидовать, иначе он никогда не стал бы ни
банкиром, ни успешным продюсером. Но когда речь зашла о
создании парка-сна, парка-мечты, брат начал упираться, как
и все прочие, с кем успел обсудить свою идею Уолт.

С тех пор, как у американского художника-мультиплика-
тора, режиссера, актера, сценариста, продюсера Уолта Дис-
нея появились дочери, он, как и многие родители, стал гу-
лять с девочками в парках развлечений.

«Скучно. Повсюду – одно и то же: американские горки,
стандартные карусели, колеса обозрения. На каждом углу



 
 
 

продают хот-доги и пиво. Пиво льется рекой! Фантики от
конфет посетители бросают себе под ноги, урны днем с ог-
нем не найти, то же касается и туалетов. Возникает впе-
чатление, что о чистоте подобных парков никто не забо-
тится», – рассказывал Уолт Дисней потенциальным инве-
сторам.

Его парк будет принципиально другим. Это будет сказка,
очутившись в которой дети и взрослые на мгновение ото-
рвутся от реальности. Здесь будут оживать диснеевские ге-
рои, вызывая у посетителей неподдельный восторг. Это бу-
дет парк-иллюзия, парк-сказка. Никаких хот-догов! Тем бо-
лее никакого алкоголя. Было бы неплохо сделать фонтанчи-
ки с водой.

«Я никак не мог убедить финансистов, что Диснейленд
осуществим. Сколько раз на меня смотрели, кивали, хлопа-
ли по плечу и отказывали», – рассказывал позже художник.

Тем не менее он добился своего (создал телевизионную
передачу «Дисней» на канале АBC1, а телесеть в свою оче-
редь спонсировала парк), и уже в августе 1953 года вместе с
партнерами они облюбовали огромную апельсиновую рощу
в Калифорнии, а точнее в городе Анахайме. Строительство
парка мечты продолжалось два года.

«Это проект, который никогда не будет завершен, – го-
ворил журналистам Уолт. – Я все время буду здесь что-то

1 American Broadcasting Company – американская коммерческая телевизионная
сеть, которая была создана в 1943 году. Принадлежит The Walt Disney Company.



 
 
 

менять, расширять, добавлять».
Дисней не ошибался.
Потребовались годы, чтобы сначала здесь появилась

«Страна праздника» (это произошло в 1966, в год смер-
ти Диснея), затем «Медвежья страна», после – «Мульттаун
Микки» и т. д.

В июле 1955 года мечта Уолта Диснея сбылась: парк был
открыт и принимал гостей. Но, как это часто случается, вме-
шались обстоятельства, и все пошло совсем не так, как пред-
ставлял себе знаменитый сказочник.

«Американский мультипликатор Уолт Дисней неодно-
кратно сравнивал свой будущий проект со сном. Правда, он
никогда не упоминал о том, что этот сон – кошмарный», –
вычитал Уолт в оставленной Роем газете. «Я имел честь
присутствовать на так называемой пресс-премьере Дис-
нейленда. За тридцать лет работы я ни разу не видел та-
кого безоговорочного фиаско!» – заявлял автор статьи.

Все шло из рук вон плохо! Может быть, кто-то и мог на-
звать это «рабочими моментами», для Диснея происходящее
стало катастрофой.

Именно в этот праздничный жаркий день водопроводчи-
ки решили устроить забастовку, и установленные в парке пи-
тьевые фонтанчики оказались без воды.



 
 
 



 
 
 

Посетители расценили это как желание нажиться на них,
ведь в Диснейленде продавался лимонад, и он был недешев.
У одних аттракционов выстраивались огромные очереди, у
других не было ни души, в «Стране фантазий» произошла
утечка газа, люди жаловались репортерам, приглашенным на
открытие парка, на равнодушие персонала, а в особенности
на грубость сотрудников службы охраны Диснейленда.

Две первые недели существования его детища стали для
Уолта сущим кошмаром. Нужно было делать выводы и ис-
правлять ошибки. В один день были уволены все нанятые ра-
ботники. Отныне здесь могли трудиться только те, кто про-
шел курсы этикета при Диснейленде. Скандалами и ульти-
матумами, хитростью и уговорами добивался Дисней того,
чтобы вода била из фонтанчиков, даже если наступит конец
света. В кассах отныне продавались билеты, в которых ука-
зывался комплекс аттракционов, ожидающих приобретате-
лей этих билетов. И, конечно, на каждом углу здесь встреча-
лись урны и туалеты.

Было время, когда миллионы детей и даже их родители
писали мультипликатору письма с просьбой пригласить их в
студию, показать и рассказать, как создаются мультфильмы.
Теперь у Диснея появилась такая возможность. Правда, ме-
стом для гостей он избрал парк мечты.

«Сюда могут прийти все желающие», – с удовольствием
объявлял Уолт представителям прессы.



 
 
 

Но в 1959 году одного «мальчика» в парк все-таки не пу-
стили. А ведь Никита Хрущев, тогда первый секретарь ЦК
КПСС, так хотел попасть в Диснейленд!



 
 
 

 
Пьяница с «Титаника»

 
Передо мной – допрос Чарльза Джуфина, главного пека-

ря, служившего на печально известном корабле «Титаник»
и чудесным образом спасшегося в ночь крушения лайнера.
Текст допроса занимает более семи страниц. Чарльзу снова
и снова задают одни и те же, каждый раз по-новому сформу-
лированные вопросы. В результате такой работы, проясня-
ются малозаметные, но крайне важные детали.

– Вы сказали, что спустились к себе в каюту и выпили?
Что конкретно вы пили?

– Алкоголь.
– Какой алкоголь вы пили?
Прервав комиссара, солиситор 2, недовольно замечает:
– Разве важно, что он пил?
– Это очень важно. Мне кажется, после того, что мы

услышали, мы можем быть на сто процентов уверены, что
жизнь Джуфину спас выпитый алкоголь,  – отвечает ко-
миссар.

Родившийся и выросший в Англии, в свое время потеряв-
ший жену и новорожденного ребенка, Чарльз нашел смысл
своей жизни в работе и путешествиях. Впервые Джуфин вы-
шел в море, когда ему исполнилось одиннадцать лет, а позже

2 Солиситор – категория адвокатов в Великобритании, ведущих подготовку су-
дебных материалов для ведения дел адвокатами высшего ранга.



 
 
 

стал работать пекарем на судах компании White Star Line 3.
По воспоминаниям коллег, Чарльз был пекарем от Бога, да
вот только время от времени прикладывался к бутылочке,
правда, границы знал и никогда не появлялся в непотребном
виде перед начальством.

Когда 14 апреля 1912 года «Титаник» напоролся на айс-
берг, Джуфин был свободен и отдыхал у себя в каюте. В ка-
кой-то момент он ощутил резкий толчок и страшный грохот.

3 White Star Line – крупнейшая британская судоходная компания конца ХIХ
– начала ХХ века.



 
 
 

Почувствовав неладное, мужчина открыл дверь каюты и
начал прислушиваться.

Вскоре его окликнули с верхней палубы.
– Это был приказ?
– Да.
– И что вам приказали?
– Отнести в шлюпки тот хлеб, который у нас оставал-

ся в кладовой.
– Насколько я понимаю, в шлюпках уже должны были

лежать сухари и галеты?
– Да. Но в таких обстоятельствах любая другая еда бы-

ла бы не лишней. Я собрал всех своих подчиненных – трина-
дцать человек. Они должны были положить четыре бухан-
ки хлеба в каждую шлюпку.

– Вы пошли вместе с ними?
– Нет. Я остался в кладовой, немного выпил и только

тогда поднялся на палубу.
Вспоминая те события, Джуфин отмечал: у него не бы-

ло ни страха, ни даже волнения. Он ощущал себя как обыч-
но. Почти как обычно. Оказавшись на шлюпочной палубе,
Чарльз увидел огромную толпу людей.

– Шлюпку под номером десять собирались заполнить пас-
сажирами. Старший офицер мистер Уайльд крикнул стюар-
дам4, чтобы они не пускали людей, но в этом приказании не

4 Стюард – специалист рядового состава, выполняющий работу по обслужива-
нию пассажиров.



 
 
 

было необходимости. Мужчины держались поодаль.
В допросе приведен подробный рассказ пекаря о том, как

он и еще несколько джентльменов помогали дамам и детям
спускаться в шлюпку. По его словам, некоторые леди, отка-
завшись покидать «Титаник», убежали на другую палубу, и
приходилось силой заставлять их садиться в спасательное су-
денышко.

– Как я понимаю, сами вы на шлюпке не уплыли?
– Нет, сэр. Не уплыл.
– Но почему? Ведь вы должны были.
– Да. Я должен был быть капитаном этой шлюпки.
– Почему вы не сели?
– Я ждал приказа офицера. Но он посадил туда двух

матросов и стюарда по имени Берк. Они решили, что шлюп-
ка полна, и спустили ее на воду.

– Вы знаете, кем были эти два матроса?
– Нет.
– Что вы сделали после?
– Спустился в свою каюту и выпил там немного бренди5.
В процессе допроса пекарь уточнил: он выпил полстакана,

а потом еще полстакана.
Когда Чарльз в очередной раз оказался на шлюпочной па-

лубе, понял: все шлюпки спущены на воду. Прекрасно осо-
знавая, что делает, Джуфин пошел туда, где стояли шезлон-
ги – в лучшее время дамы и господа принимали на них сол-

5 Бренди – крепкий алкогольный напиток.



 
 
 

нечные ванны, – и начал выбрасывать их один за другим в
иллюминатор6.

– Зачем вы это делали?
– Соломки подстелить хотел.
– Сколько шезлонгов вы выбросили?
– Около пятидесяти.
И снова он исчез в кладовой, «чтобы попить воды». Имен-

но там Джуфин услышал громкий скрежет разламывающего-
ся металла. Он помнил, как присоединился к бегущей толпе,
как корма корабля накренилась налево и «стряхнула» лю-
дей в воду. Упавших было больше нескольких сотен. Сам
Чарльз успел уцепиться за борт и проверил, надежно ли за-
стегнут его пробковый спасательный жилет. И снова, анали-
зируя свое состояние в ту ночь, пекарь утверждал: страха не
было, он только «думал, что делать, когда корабль уйдет под
воду».

Корма медленно начала опускаться, Джуфин вдруг почув-
ствовал, как погружается в воду, температура которой, как
известно, не превышала – 2 градуса по Цельсию.

– Вы хорошо плаваете?
– Да.
– Сколько времени вы провели в воде?
– Около двух с половиной часов.

6 Иллюминатор – круглое или прямоугольное окно в борту корпуса корабля,
стене его надстройки или в верхней палубе для доступа света и свежего воздуха
во внутренние помещения.



 
 
 

– Что вы делали все это время?
– Я греб и барахтался. Мне казалось, что я плаваю в пру-

ду.
– Вода была холодная?
– Мне стало гораздо холоднее, когда я оказался в шлюп-

ке.
На рассвете пекарь затонувшего «Титаника» увидел пере-

вернутую складную шлюпку. Она лежала на воде на одном
боку, а на другом – стояли пассажиры, в числе которых ока-
зался и его коллега – повар Мейнард. Когда Джуфин попы-
тался забраться на шлюпку, его грубо оттолкнули.

«Я начал околачиваться вокруг этой лодки, перебирая но-
гами в воде. Мейнард взял меня за руку и крепко держал. По-
том я увидел еще одну шлюпку. Она приблизилась на пять-
десят ярдов. Стоящий на ней офицер прокричал, что мо-
жет взять десять человек».

Когда замерзших и обессиленных пассажиров «Титани-
ка» принимали на борт пришедшей на помощь «Карпатии7,
Джуфин поднимался по лестнице на коленях.

«Я был в порядке, только вот ноги сильно распухли».
Тот факт, что пекарь был в порядке, подтвердил и судовой

врач, наблюдавший пострадавших. В отличие от остальных,
Чарльз даже не кашлял.

В ходе общения с Джуфином выяснилось, что в общей

7 «Карпатия» – пассажирский пароход, построенный в 1903 году. Принял сиг-
нал бедствия с тонущего «Титаника» и пришел на помощь.



 
 
 

сложности той ночью он выпил чуть более литра бренди.
«Разве важно, что он пил?»
«Это очень важно. Мне кажется, после того, что мы

услышали, мы можем быть на сто процентов уверены, что
жизнь Джуфину спас выпитый алкоголь».



 
 
 

 
«Эрмитаж открыт!»

 
В самое трудное, голодное время блокады Комитет по де-

лам искусств направил в государственный музей «Эрмитаж»
художников. Кто знает, что будет завтра, а зарисовки того,
как все было, как жили, как работали люди, как выглядел в
эту суровую пору один из самых прекрасных музеев Ленин-
града, останутся. Отыщет их кто-нибудь из потомков, спаси-
бо скажет. Среди прочих мастеров карандаша и кисти была и
Вера Владимировна Милютина8. Когда она переступила по-
рог, охнула. Музей невозможно было узнать: стены были по-
крыты инеем, зияли опустевшие глазницы рам без полотен,
под ногами хрустели осколки разбитых стекол, песок. А ведь
совсем недавно здесь шла напряженная, круглосуточная ра-
бота. Нужно было спасать экспонаты.

22 июня 1941 года объявили эвакуацию «Эрмитажа». Для
того чтобы собрать все, чем гордился и дорожил музей, нуж-
ны были люди. И ленинградцы поспешили на помощь. Ди-
ректор Эрмитажа с 1934 по 1951 годы Иосиф Абгарович Ор-
бели9 вспоминал:

«Все служащие Эрмитажа были вызваны на рабочие ме-

8 Вера Милютина (1903–1987) – член Союза художников СССР, художник, пе-
дагог.

9 Иосиф Абгарович Орбели (1887–1961) – востоковед, общественный деятель,
академик, директор Эрмитажа в 1934–1951 годы.



 
 
 

ста. Научные сотрудники, работники охраны музея, техни-
ческие служащие – все принимали участие в упаковке пред-
метов искусства, затрачивая на еду и отдых не более часа в
сутки. А со второго дня к нам пришли на помощь еще сот-
ни людей, которые любили Эрмитаж. К еде и отдыху этих
энтузиастов приходилось принуждать приказом».

«Реставраторы дали согласие срезать картины с под-
рамников. Так было быстрее. Тем более что враг был на под-
ступах к городу. Художники не согласились. Сократили вре-
мя отдыха и сна – лишь бы не испортить шедевры», – писа-
ла художник Людмила Алексеевна Рончевская.

Первый эшелон – а было в нем двадцать два вагона (пять-
сот тысяч экспонатов) – собрали за неделю. По воспомина-
ниям сотрудников музея, только водитель, который вез цен-
ный груз, и начальник эшелона Владимир Левинсон-Лес-
синг10, знали, куда именно едут предметы искусства. Маши-
нисту поезда, как и его коллегам, не сказали и о том, что
именно везут пассажиры. Впрочем, о том, что груз имеет
определенную ценность, догадаться было несложно: как пи-
сали впоследствии журналисты, один из вагонов был брони-
рованным, а весь состав прикрывали от бомбежек зенитные
орудия, размещенные на платформах.

Меж тем в Эрмитаже работа продолжалась день и ночь.

10 Владимир Францевич Левинсон-Лессинг (1893–1972) – историк искусства,
музейный деятель, педагог.



 
 
 

Укладывая вещи в ящики и коробки, люди часто наклоня-
лись, из-за чего у некоторых открылось носовое кровотече-
ние. Приблизительно за неделю был собран и отправлен вто-
рой эшелон – двадцать три вагона, полторы тысячи ящиков –
на этот раз семьсот тысяч экспонатов. Третий эшелон собра-
ли, но отправить не успели. Город был блокирован. Остав-
шиеся в Ленинграде экспонаты нужно было уберечь любой
ценой.

«После ухода второго эшелона следовало снять со стен и
накатать на валы большие полотна, снять с пьедесталов
и перенести вниз мраморные и бронзовые статуи, убрать
из залов люстры, мебель, бронзу», – вспоминала одна из со-
трудниц.

Другая писала:



 
 
 

«В подвале, под залом Афины нужно было укрыть ты-
сячи предметов. Каждую вещь мы до половины закапывали
в песок. Фарфоровые статуэтки, вазы, сервизы мы стара-
лись расставлять не только по размерам, но и по стилям –
давала знать о себе профессиональная привычка музейщи-
ка».

Когда разрывались снаряды, хранящееся в песке хрупкое
богатство Эрмитажа оставалось в целости и сохранности.

Гораздо меньше повезло каретному сараю музея: снаряд в
мгновение превратил семь карет восемнадцатого века в щеп-
ки.

Старший научный сотрудник, хранитель отдела Запада
Ольга Эрнестовна Михайлова поведала журналистам:

«Как-то Петр Петрович Фирсов, главный инженер му-
зея, в нашем присутствии начал выламывать замок ржа-
вой железной двери, ведущей в подвал. Открыв дверь, мы
увидели море с плавающими в нем экспонатами. На воде по-
качивалась фарфоровая посуда, сорвавшиеся вниз с прогнив-
ших канатов люстры. На ощупь, в абсолютной темноте,
мы доставали затопленные, наполненные грязью и песком
предметы».

Во время воздушных бомбардировок на крышах Эрмита-
жа по очереди дежурили все: от кровельщика и кладовщицы
до экскурсовода и директора. Нужно было не проглядеть за-
жигалки, своевременно гасить их, ведь во многом безопас-
ность музея зависела от состояния прикрывающих его чер-



 
 
 

даков. Все помещения музея были подготовлены к военно-
му времени. После того, как в подвалах зданий Эрмитажа
были отстроены бомбоубежища, во время налетов немецкой
авиации многие ленинградцы, как и сотрудники музея с се-
мьями, оставались здесь жить. Тут же работали, празднова-
ли, поминали.

Художник Вера Владимировна Милютина вспоминала,
как нелепо выглядели наскоро сколоченные деревянные кой-
ки рядом с позолоченной мебелью ХVII – ХVIII веков. Ко-
гда в Эрмитаже не стало электричества, на столах появились
длинные венчальные свечи.

Архитектор и художник Александр Сергеевич Николь-
ский писал в своем дневнике:

«Сидим в бомбоубежище № 3 под Эрмитажем уже три ме-
сяца. В нашей квартире битые стекла, холодно. Водопровод,
канализация и электричество не действуют. Район в смысле
обстрела неблагополучен. В убежище нет света уже полторы
недели. Также нет отопления. Сидим в темноте при коптил-
ках11. Но чувствуем себя неплохо и предполагаем встретить
новый 1942 год. Я склеил елку из полуватмана. Достать на-
стоящую почти невозможно».

В одном из интервью заместитель заведующего отделом
рукописей музея Елена Юрьевна Соломаха рассказала:

«В Эрмитаже не было света, а на Неве тогда стоял ко-

11 Коптилка – простейшее осветительное приспособление, состоящее из банки
с горючей жидкостью и фитилем.



 
 
 

рабль «Полярная звезда». От него свет и протянули. Ребята
с «Полярной звезды» приходили в музей и помогали всем, о
чем их просили. В качестве благодарности наш комендант
Павел Филиппович Губчевский водил их по залам. Он указы-
вал то на одну осиротевшую раму, то на другую и рассказы-
вал о полотнах, которые когда-то там висели. «Эти моло-
дые люди реагировали так, как если бы на самом деле перед
ними были картины», – радостно сообщал Павел Филиппо-
вич коллегам.

Надо отметить, что все эвакуированные сотрудники му-
зея, разбросанные по городам и весям, поддерживали связь с
оставшимися в Ленинграде коллегами. Они переписывались
и продолжали работать. Борис Борисович Пиотровский 12,
директор Эрмитажа с 1964 по 1990 годы, впоследствии ска-
зал: «Выживали не те, у кого были продукты. Выживали те,
кто был занят делом».

О том, как обстояло дело с продуктами, можно судить по
другой записи Пиотровского:

«… Иногда, в качестве десерта выдавалась половина таб-
лички столярного клея, а кусочек осетрового клея 13из ре-
ставрационных запасов казался верхом роскоши».

Весной 1942 года в Висячем саду Эрмитажа разбили гряд-
ки. Начали выращивать капусту, морковь, зелень. Так и спа-

12 Борис Борисович Пиотровский (1908–1990) – археолог, востоковед, дирек-
тор Эрмитажа в 1964–1990 годах.

13 Клей рыбий, осетровый изготовлен из плавательных пузырей рыб.



 
 
 

сались от цинги14.
Когда жизнь начала понемногу налаживаться, когда экс-

понаты и сотрудники начали возвращаться из эвакуации до-
мой, их смогли встретить не все. Усыпленные голодом в бло-
кадном Ленинграде, погибшие на фронте – многие из тех,
кто работал в музее, не дожили до радостного дня. Но, кто
знает, может быть, они все-таки сумели увидеть и услышать,
как стоя у израненных снарядами стен, Иосиф Абгарович
Орбели произнес:

«Эрмитаж открыт».
«Битлз» и наркотики: «Джон Леннон был самым зависи-

мым»
«Я не знал, что такое наркотики, никогда в этом не раз-

бирался, и, когда Джон Леннон15начал как-то странно ве-
сти себя в студии во время записи песни, я ничего не понял.
Он вдруг стал шарахаться из стороны в сторону и заявил,
что боится микрофона, – рассказывал журналистам бри-
танский музыкальный продюсер, аранжировщик и компози-
тор Джон Генри Мартин. – Я подумал, что парень устал,
перенервничал, плохо себя чувствует. Да мало ли что мо-
жет быть. Решил вывести его на свежий воздух. Ближай-
шая лестница вела на чердак. Мы вышли. Джон подошел к
краю парапета, задрал голову, посмотрел на звезды и ска-

14 Цинга – болезнь, вызываемая острым недостатком в организме витамина С.
15 Джон Леннон (1940–1980) – британский рок-музыкант, певец, поэт, компо-

зитор, один из основателей и участник группы The Beatles.



 
 
 

зал: «Обалдеть! Они классные».
Звезды, как звезды. Только потом мне растолковали, в

чем было дело».
В 1980 году одного из участников британской рок-груп-

пы «Битлз» Пола Маккартни16 задержали в аэропорту Токио.
Причиной задержания стала найденная в чемодане музыкан-
та марихуана.

Жена Пола, Линда, возмущалась и обещала, что приехала
в Японию первый и последний раз. Маккартни назвал свой
арест недоразумением и вскоре был депортирован в Англию.

Ранее по той же причине были задержаны Джон Леннон
и его супруга Йоко Оно.

«О том, что мы принимаем запрещенные вещества, об-
щественность узнала в конце семидесятых. Это Пол прого-
ворился. Если бы не он, мы никогда и никому не стали бы
об этом трезвонить, – рассказывал спустя много лет ба-
рабанщик группы Ринго Старр17. – Мы с парнями всегда по-
лагали, что это наше личное дело. Но после того как Мак-
картни рассказал об этом по секрету всему свету, это не
лучшим образом отразилось на всей нашей четверке. А по-
скольку мы всегда очень тепло друг к другу относились…

В общем, отпираться было бессмысленно».

16 Пол Маккартни, род. в 1942 году. Британский музыкант, писатель, продюсер,
один из основателей и участник группы The Beatles.

17 Ринго Старр, род. в 1940 году. Британский музыкант, автор песен, актер.
Барабанщик группы The Beatles.



 
 
 

Музыканты говорили правду. В очередном выпуске жур-
нала Life от 17 июля 1967 года было опубликовано интервью
с Полом Маккартни. В нем музыкант неосторожно обмол-
вился о том, что принимал ЛСД18.

Признание это породило настоящий ажиотаж в СМИ. Уже
на следующее утро дом Пола был окружен журналистами.
Первыми, кого он увидел на пороге, стали представители
британской телекомпании ITN19.

«Что я должен был делать? Гнать их? Решение созрело
мгновенно: я буду говорить правду, – рассказывал Пол мно-
го лет спустя. – Помню, как сказал журналисту, который
брал у меня интервью: буду откровенен с вами, но хочу пре-
дупредить, что вся ответственность за то, сколько под-
ростков последует моему примеру после того, как вы пока-
жете это по телевидению, ложится на вас и вашу теле-
компанию. Не я, а вы захотели распространить эту инфор-
мацию».

«Когда я увидел по телевизору интервью Пола, у меня был
ступор, – рассказывал Джордж Харрисон20. – Мы полтора
года уламывали его попробовать с нами покурить, а когда
он это сделал, пошел и радостно сообщил об этом журна-
листам».

18 Полусинтетическое психоактивное вещество.
19 Independent Television Network.
20 Джордж Харрисон (1943–2001) – британский рок-музыкант, певец, компо-

зитор, писатель, соло-гитарист The Beatles.



 
 
 

Джон Генри Мартин вспоминал, что признания Пола от-
разились на работе самым негативным образом.

«Я был просто в бешенстве, когда в BBC21отказались
«крутить» песню «Lucy in the sky of diamonds», заявив, что
аббревиатура этой песни означает ЛСД и пропагандирует
наркотики среди молодежи, хотя это было совсем не так».

Так это было или нет, сказать уверенно нельзя, ведь бу-
дучи уже зрелым мужчиной, отказавшимся от пагубных за-
висимостей, Пол Маккартни был столь же откровенен, как и
когда-то:

«Я боялся всей этой заразы. Если что-то и пробовал, то
с большой осторожностью. Самым зависимым из нас ока-
зался Леннон. Это была настоящая проблема. Мы не зна-
ли, как ему помочь, и очень надеялись, что дело не зайдет
слишком далеко. Если до сих пор в песнях мы мягко могли
упомянуть о травке, то Джон начал уже открыто писать
о более тяжелых наркотиках».

«Нам пришлось убеждать всех, от кого зависела наша ка-
рьера, что в процессе работы мы ничего не употребляем, –
рассказывал Ринго Старр. – Да, мы пробовали записать пес-
ню в, скажем так, ненормальном состоянии, но когда наут-
ро мы послушали, как мы спели, поняли, что надо все пере-
делывать. Дело в том, что запрещенные вещества были для
нас средством снять напряжение перед концертом или по-

21 BBC – британская общенациональная общественная телерадиовещательная
организация.



 
 
 

сле него».
Выкидыш у Йоко, галлюцинации у Джорджа, драки, по-

мутнение сознания…
«Я схватил какого-то парня за горло и пришел в себя,

только когда услышал, как отчаянно он хрипел: «Отпусти
меня!».

«Меня начало постоянно тошнить. Тошнило и рвало, и
так без конца», – вспоминал Джон.

Уже после музыканты рассказывали журналистам, что в
какой-то момент они поняли: если не смогут «оторваться от
этой подушки», кто-нибудь из них уснет на ней навсегда. За-
висимость лечили духовными практиками, постом, медита-
цией, другого рода удовольствиями, но уже безопасными.

А публика… Как заметил кто-то из репортеров: «Публика
настолько любила «Битлз», что прощала им все: и богохуль-
ство, и наркотики.



 
 
 

 
Святой с песьей головой

 
Не секрет, что в советское время был в ходу такой ло-

зунг: «Религия – опиум для народа». Не существовало, на-
верное, в России такого города или села, где не была взорва-
на церковь. Те, что не взрывали, отдавали под государствен-
ные учреждения. Так случилось и с одним из храмов Перми,
Свято-Никольским. Для начала его обезглавили, сняв кре-
сты и купола, а уж потом разместили в «бывшей молельне»
отделение милиции да сберкассу. Шло время. Храм реши-
ли восстановить. Смывая облупившуюся штукатурку, обна-
ружили чудо из чудес: на одной из расчищенных стен кра-
совалась фреска22, а с нее смотрело на людей удивительное
создание с телом человека, но головой собаки. История за-
гадочного существа оказалась не менее интересной, чем са-
ма находка.

Как выяснилось, на стене был изображен святой католиче-
ской и христианской церквей, Христофор, покровитель мо-
реплавателей, путешественников, охотников. В церковных
книгах сказано: рожденный в III веке и выросший на терри-
тории Ликии23, Репрев – а именно так звали его до крещения,
был человеком крепким, рослым, отличался могучим тело-

22 Фреска – живопись по сырой штукатурке, одна из техник стенной росписи.
23 Ликия – в Древности – страна на юге Малой Азии, находилась на территории

современных турецких провинций Анталья и Мугла.



 
 
 

сложением, диким нравом и отсутствием хорошего воспита-
ния. Когда римляне явились завоевывать Ликию, Репрев был
захвачен в плен и, поразмыслив, решил перейти в стан врага.
Много стран повидал он с тех пор, много земель исходил. Из
путешествий вынес он близкую ему по духу христианскую
веру. Крестившись, стал Христофор проповедником, подпи-
сав себе тем самым смертный приговор. Римляне посадили
его в раскаленный котел, где Репрев-Христофор и принял
мученическую смерть.

Возможно, эта судьба отдельно взятого человека не вы-
звала бы ни у кого сомнений и вопросов, если бы не… песья
голова.

«Похожих существ описывал древнегреческий философ
Аристотель, но… это было описание разновидности афри-
канских обезьян», – недоумевали исследователи.

Люди с песьими головами были и в египетской, персид-
ской, древнегреческой мифологии. Но причем здесь христи-
анский святой?

И вот был, наконец, найден источник, не имеющий от-
ношения ни к мифологии, ни к Аристотелю. В XVII ве-
ке архидьякон Антиохийской православной церкви Павел
Алеппский описывал в одном из своих писем процесс омо-
вения мощей святого Христофора, которое проводилось в
московском Благовещенском соборе:

«… Глава мученика Христофора имеет лицо точь-в-
точь, как у собаки, с характерным для этого животного



 
 
 

длинным ртом. Она тверда, как кремень. Наш ум был пора-
жен изумлением. Тут нет места сомнению».

Кто-то из журналистов предположил: голова Христофора,
действительно, могла быть похожа на собачью, и этому нема-
ло поспособствовал он сам. История гласит, что до того, как
креститься, Репрев был мужчиной редкой красоты. Женщи-
ны продолжали обхаживать его и после того, как он стал про-
поведником. Чтобы избавить себя от искушений, Христофор
изуродовал свое лицо.

Так, образ святого с собачьей головой («с песьею главою»)
появился на иконах в конце ХV – начале XVI веков. Уди-
вительно и даже жутковато было видеть его среди прочих.
Прежде всего внешний вид святого смущал священнослужи-
телей.



 
 
 



 
 
 

В 1722 году распоряжением Святейшего синода 24 было ре-
шено изображать Репрева на иконах в человеческом облике,
ибо прежний вид «противен естеству». Сенат25 решение Си-
нода не поддержал, аргументируя это тем, что «принимать
однозначные решения относительно тех изображений, кото-
рые испокон веков пользуются народным почитанием, нель-
зя».

И тем не менее иконы начали исправлять, записывая (за-
рисовывая) «звероподобную голову». Напишут новую «че-
ловеческую главу», краски высохнут, а сквозь них, будто на-
зло, явно проявляется голова собачья.

Большинство старинных изображений Христофора было
записано или даже уничтожено.

«Был сегодня в магазине церковной утвари и икон, – пи-
шет в наши дни один из интернет-пользователей. – Хотел
заказать образ мученика Христофора древнего письма – с
песьей головой. Мне сказали: изображение не каноническое,
запрещено и показали на своем компьютере мученика Хри-
стофора в образе человека».

Несмотря на запреты, несколько икон с прежним Христо-
фором сохранилось. Одну из них можно увидеть в москов-
ской старообрядческой церкви Покрова.

24  Святейший правительственный синод – высший орган церковно-государ-
ственного управления русской церковью в синодальный (1700–1917) период.

25 Сенат – один из высших органов государственной власти.



 
 
 

Как американцы из кошки шпиона сделали
В шестидесятые годы, когда между СССР и США пробе-

жала черная кошка…
Стоп! А почему и правда кошке не пробежать меж-

ду СССР и США, подумали в период холодной войны в
ЦРУ26, и приступили к масштабной операции под названи-
ем «Acoustic Kitty». Это сегодня, листая подшивки амери-
канских газет, вы то и дело читаете: «Моя любимая исто-
рия – история про «акустического котенка», «Сейчас я рас-
скажу вам забавную историю…», «Нет, это же надо было та-
кое придумать…», но в шестидесятые годы было не до ве-
селья. Смысл операции «Acoustic Kitty» заключался в созда-
нии скрытого подслушивающего устройства, которое мож-
но было бы использовать для прослушивания разговоров со-
ветских дипломатов, любивших встречаться и вести беседы
в Лафайет-сквере в Вашингтоне. В век записи звука на ка-
тушки сделать это было крайне непросто. Когда микрофо-
ны были готовы, сотрудникам ЦРУ предстояло решить две
проблемы. Установленные в комнате, микрофоны улавлива-
ли комплекс звуков: разговоры, звон бокалов, птичью трель
за окном, шорох шагов. Когда дело доходило до расшифров-
ки, отделить одно от другого было совершенно невозможно.
Нужно было решить эту проблему, а также найти безопасное

26 ЦРУ (Central Intelligence Agency, СIA) – агентство Федерального правитель-
ства США, основной функцией которого является сбор и анализ информации о
деятельности иностранных организаций и граждан.



 
 
 

место, куда можно спрятать так называемые «жучки».
«Мы долго ломали голову над двумя этими вопросами, –

рассказывал бывший сотрудник ЦРУ Виктор Марчетти, –
и, наконец, кому-то из сотрудников пришла в голову гени-
альная, как нам тогда казалось, мысль: мы должны спря-
тать подслушивающее устройство в … кошку. В самую что
ни на есть живую, настоящую кошку.

Выбор в пользу этого животного мы сделали не случайно:
кошки, так же, как и люди, и даже лучше, способны улав-
ливать и вычленять интересные им звуки – например, писк
мыши, чириканье воробья. Кроме того, улитка кошачьего
уха сходна с улиткой уха человеческого. Теперь мы точно
знали, куда спрячем микрофон, и взялись натаскивать на-
шего «агента» на человеческую речь».

Но не все было так просто. Обучив, кошку необходимо
было «начинить», и, когда пришло время сделать это, аме-
риканскому ветеринарному врачу потребовался час време-
ни. Животное разрезали, и началась работа. Блок питания
поместили между грудью кошки и ее животом, в черепную
коробку встроили передатчик, надежно защищенный от пе-
репадов температуры, жидкостей и т. д., в ушную раковину
имплантировали микрофон. Сверху, по позвоночнику кош-
ки протянули провод к микрофону, в хвост вплели антенну
из тонкой проволоки – в густой шерсти ее видно не было.

Поскольку аккумуляторы в мяукалке можно было разме-
стить только маленькие, время записи было ограничено, но



 
 
 

с этим ничего нельзя было поделать.
Всем известно, кошки – существа своенравные, но в ЦРУ

были уверены: при правильной дрессировке их можно обу-
чить всему. Первые же наблюдения показали: животное по-
кидает рабочее место, когда голодно и когда чувствует сексу-
альное возбуждение. Во время повторной операции к мозгу
кошки были подключены провода, с помощью которых кон-
тролировались и гасились естественные кошачьи инстинкты.

Пять лет были потрачены на подготовку к дню «икс». И
вот, наконец, напичканного аппаратурой агента посадили в
такой же напичканный аппаратурой фургон. Кошку должны
были оставить в парке, неподалеку от скамьи, где заприме-
тили двух мирно беседующих советских дипломатов. Имен-
но так и поступили.

«Когда это бедное маленькое чудовище переваливалось
через улицу, – рассказывал в интервью Виктор Марчетти, –
откуда ни возьмись появилось такси и… переехало нашу
кошку, спустив в канализацию годы напряженной работы и
двадцать миллионов долларов.

На память о «гениальном проекте», сотрудникам ЦРУ
осталось заключение, в котором ведущие специалисты при-
знали: кошки созданы для того, чтобы их опекать и кормить,
но никак не для того, чтобы отправлять их в разведку.

Восемь тысяч терракотовых воинов
В 1974 году в местечке, расположенном неподалеку от



 
 
 

древнекитайского города Сиань 27, девять фермеров взялись
выкопать колодец. Местные жители вспоминают, что тот год
выдался засушливый, и ощущалась острая нехватка пресной
воды.

«С этого все и началось,  – писал впоследствии в своей
книге куратор Музея истории провинции Шэньси Чжао Кан-
мин. – Через день после начала работ мне позвонили и сооб-
щили, что копавшие колодец фермеры нашли под землей ка-
кие-то реликвии. Я разволновался, поскольку знал, что где-
то в тех краях находится гробница первого китайского им-
ператора Цинь Шихуанди 28. Более того, будучи сам ферме-
ром, я как-то умудрился найти фигуры трех стоявших на
коленях арбалетчиков (что стало с этими фигурами, Чжао
Канмин не уточнил). Мы с помощником схватили велосипе-
ды и на всех парах ринулись туда, где работали фермеры».

Когда мужчины прибыли на место, перед ними открылась
любопытная картина: неподалеку от колодца вместе с кир-
пичами лежали глиняные головы, ноги, руки, фрагменты ар-
балетов, стрелы, несколько бронзовых наконечников, часть
которых местные жители уже успели продать на металлолом.

Категорически запретив фермерам вести дальнейшую ра-
боту на данном участке, Чжао отвез находку в музей

«Три дня я собирал фрагменты и, наконец, передо мной

27 Сиань (КНР). Один из крупнейших городов в мире.
28 Цинь Шихуанди – китайский правитель царства Цинь (245 до н. э. – 209 до

н. э.).



 
 
 

предстали два терракотовых воина – 1,78 м роста каждый.
Я был как в горячке. С одной стороны, следовало сообщить
о находке властям, с другой, эти же самые власти боролись
со старыми порядками и надсмехались над традиционали-
стами. Не знаю почему, но я побоялся, что статуи могут
уничтожить, и спрятал их до удобного момента».

Неизвестно, какое развитие получила бы эта история, ес-
ли бы не родственник Чжао, по иронии судьбы оказавшийся
журналистом.

«Он убеждал меня, что скрывать терракотовых воинов
нельзя, мы не имеем на это права, и, не обратив внимания
на мои просьбы и запреты, обратился к руководству Комму-
нистической партии», – писал Канмин.

Вопреки страхам Чжао, историей находки заинтересова-
лись. За считаные недели сформировали группу, которая
должна была заняться раскопками на том участке, где были
найдены статуи. Никто тогда и представить себе не мог, ка-
кой удивительный мир откроется сначала археологам, а по-
сле и всему миру.

Результатом нескольких лет раскопок стал подземный го-
род площадью 25 380 квадратных метров. Здесь плечом к
плечу стояли восемь тысяч глиняных воинов ростом от 1,87
до двух метров. Тут же были похоронены сто полноразмер-
ных колесниц, две из которых изготовлены из бронзы и рас-
сыпались на детали до начала раскопок, четыреста глиня-
ных, также полноразмерных лошадей, и более ста тысяч еди-



 
 
 

ниц оружия.
Когда шок от увиденного прошел, когда исследователи

стали внимательнее всматриваться в статуи, их ожидало еще
одно открытие: у всех воинов разные черты лица, а их голо-
вы отличаются формой и строением.

«Погребальные объекты для императора»,  – объясняли
журналистам специалисты. Согласно древним трактатам 29,
первый китайский император Цинь Шихуанди уже вскоре
после восхождения на престол начал строить свою гробни-
цу. По его замыслу войско должно было сопровождать свое-
го правителя и после смерти.

Археолог Цзинь Хуньвэй рассказывал журналистам BBC:
«Мы задумались о том, почему в гробнице Шихуанди

– глиняная армия, ведь в Китае существовала традиция,
согласно которой со смертью императора заканчивалась
жизнь и его окружения. Воинов, наложниц, слуг принуди-
тельно умерщвляли, чтобы они могли служить своему им-
ператору на том свете. Отравив подданных вином с мы-
шьяком, их хоронили рядом с господином. Так почему же в
данном случае традиция была нарушена?».

Потребовалось совсем немного времени, чтобы ответить
на этот вопрос. Незадолго до того, как несколько царств объ-
единились в единое государство под управлением Шихуан-
ди, между ними велись кровопролитные войны. В резуль-

29  Трактат – научное сочинение, содержащее обсуждение какого-нибудь от-
дельного вопроса.



 
 
 

тате постоянных междоусобиц было уничтожено несметное
количество народа. Человеческая жизнь приобрела особую
ценность. Теперь, даже после смерти императора, в китай-
ской империи не могли позволить себе роскошь совершить
ритуальное убийство сотен человек. И именно поэтому вой-
ско решили сделать из глины.

«Существует мнение, что на изготовление всех этих тер-
ракотовых воинов вместе с лошадьми, оружием, колесница-
ми ушло десять лет, – рассказывал журналистам китай-
ский скульптор Чжан Билроу. – Восемь тысяч сто статуй
за десять лет – звучит неправдоподобно. Двести статуй в
год – еще, куда ни шло».

В конце концов, исследователи пришли к выводу, что,
скорее всего, статуи изготавливались методом литья 30. Из
форм извлекали глиняные туловища, головы, руки, ноги и
обжигали их. Детали делали вручную. По мнению ученых,
воинов создавали тысячи мастеров. Это вполне возможно,
ведь заглянув в жизнеописание императора, мы читаем:

«Император Цинь Шихуанди использовал труд сотен
тысяч и миллионов людей для грандиозных строек. Он по-
строил сквозь всю страну сеть дорог с тремя полосами.
Строительство было тяжелым гнетом для населения».

Облупившаяся, выцветшая краска на скульптурах свиде-
тельствуют о том, что изначально терракотовые воины были

30 Литье – заполнение формы, емкости, полости материалом, находящимся в
жидком состоянии.



 
 
 

цветными, но со временем поблекли.
Похороненная в 208 году до нашей эры терракотовая ар-

мия включена в список всемирного наследия ЮНЕСКО 31.

31 ЮНЕСКО – специализированное учреждение Организации Объединенных
Наций по вопросам образования, науки и культуры.



 
 
 

 
«Уважаемый вымогатель!»

 
«Уважаемый вымогатель. Я хотел бы дать вам совет:

вместо того, чтобы тратить деньги на звонки с угрозами,
приберегите их на покупку бомб и пуль. Тем более что от нас
денег вы не дождетесь. Мы не собираемся оплачивать ваши
счета, т. к. отныне находимся под защитой полиции. Фаб-
рику, на которой работаю не один десяток лет, я построил
своими руками и не собираюсь расставаться с делом своей
жизни. Если же мы заплатим вам пятьдесят миллионов,
как вы того желаете, завтра вы придете снова и потребу-
ете заплатить вдвое больше. Тогда наша фабрика точно
станет банкротом. Вот почему мы говорим вам «нет» и бу-
дем говорить то же самое всем, кто намерен вымогать у
нас деньги».

Такое письмо, написанное владельцем текстильной фаб-
рики «Sigma», частным итальянским предпринимателем Ли-
беро Грасси, было опубликовано в сицилийской националь-
ной газете «Giornale di Sicilia» в начале девяностых годов.
Заявление в полицию и публичное обращение к мафиози –
такие средства защиты избрал для себя донимаемый банди-
тами шестидесятисемилетний мужчина.

«Дело в том, что много лет назад в Палермо было уста-
новлено негласное правило: если вы начинаете предприни-
мательскую деятельность, вы должны заплатить за то,



 
 
 

чтобы никто ненароком не обидел вас и ваш бизнес, – рас-
сказывала дочь Грасси журналистам. – Люди были вынуж-
дены безропотно принять эти условия и начали исправно
платить мафии. Когда же находился кто-то, нарушающий
так называемый баланс, коммерсанты выражали недоволь-
ство. Мой отец – человек, который пошел против сложив-
шейся системы».

Когда к Либеро Грасси пришли крепкие парни из одной
из мафиозных группировок и предложили раскошелиться,
предприниматель ответил категорическим отказом. После
этого Либеро начал систематически получать угрозы в свой
адрес, в адрес своей семьи и в адрес сотрудников фабрики.

Ему обещали, что последствия не за горами. От бандитов
можно было ожидать чего угодно: они могли ограбить мага-
зин, поджечь фабрику, убить Грасси, его жену, дочь, взять
его близких в заложники.

«Я не знал, у кого искать защиты. Единственное, во что
я верил, так это в силу средств массовой информации, имен-
но поэтому и обратился в газету», – объяснял предприни-
матель журналистам.

После публикации открытого письма Грасси был пригла-
шен в Самарканд, в эфир ток-шоу итальянского журналиста
Микеля Санторо.

– Либеро Грасси, предприниматель, владелец текстиль-
ной фабрики, свободный предприниматель, – представил го-
стя ведущий. – Наш герой вступил в противостояние с те-



 
 
 

ми, кто потребовал у него взятку. Я прав?
– Два ограбления, разного рода запугивания,  – перечис-

лял Грасси то, что ему уже пришлось пережить. – В нашей
стране есть вещи, о которых знают, но делают вид, что
не знают все. Нашу жизнь контролирует мафия. Никакие
моральные ценности, законы не действуют. Девяносто про-
центов населения играют в эти игры, что до меня, я в них
играть отказываюсь. Нам, не стесняясь, говорят: «Вы мо-
жете отказаться от диалога, можете не платить, но те,
кто не платят, должны знать, что рано или поздно с ни-
ми могут произойти неприятности». Бандиты требуют у
нас средства, объясняя, что деньги нужны на судебные из-
держки. Таким образом они якобы помогают друзьям – за-
ключенным, взамен предлагая нам свое покровительство».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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