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Аннотация
Автор книги с иронией рассказывает, кто, как и

зачем использовал алкоголь в изобразительном искусстве (от
Античности с ее дионисийским и вакховским культами) и до
мировых шедевров Ван Гога и Пикассо. Что пили литераторы,
кинематографисты и другие деятели культуры? Это и многое
другое в эксклюзивной дебютной книге от Максима Жегалина.
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Глава 1

Алкоголь и мы
 
 

Что пьет автор
 

Привет. Меня зовут Максим, и я алкоголик.
Мне всего лишь 23 года, и гордиться тут нечем. Но и по-

зора особенного нет (быть может – пока). Мне не стыдно.
Просто так получилось: родился под тусклой звездой, мир
слишком серьезен, бесы крутят. Или же причина кроется в
моей ДНК (скорее всего), но мама запретила в этой книге
говорить о предках и родственниках вообще, поэтому я не
буду.

Но факт остается фактом. Вот смотрите: каждый вечер я
возвращаюсь домой слегка побитый жизнью, жизнь груба и
требовательна, я человек маленький. Каждый вечер я откры-
ваю бутылку пива, или вина, или коньяка, или джина. Я, ко-
нечно, могу вообще не пить или выпить совсем чуть-чуть,
поэтому человеческое лицо еще не потеряно и есть надеж-
да. Но чаще всего под тяжестью быта, как ветка ломается от
избытка снега, приходится бутылку выпить до дна. Но и это
хорошо, спасибо, слава богу.

Другой бы не остановился и побежал за добавкой – а там



 
 
 

уже приключения, маргиналы, драки, утро в канаве. Это не
про меня. Я выпью, покраснею и упаду в короткий тревож-
ный сон. А утром – снова в бой. Знак бесконечности.

И это только будни. А что происходит в праздники? Ма-
ма, что происходит. Вот хотя бы Новый год, он наступил по-
завчера. Сначала мы с друзьями разговелись бутылкой шам-
панского на четверых. Этого даже кошке мало. Потом реше-
но было пробовать «джинанас» – любимый напиток Гумбер-
та Гумберта из набоковской «Лолиты».

«Солнце совершило свой обычный обход дома. День
созрел и стал склоняться к вечеру. Я опорожнил
полный стакан спиртного. И еще один. И еще.
Любимый напиток мой, джинанас  – смесь джина и
ананасного сока – всегда удваивает мою энергию».

Гумберт Гумберт делал этот напиток в
пропорции 1:1. Я же разливал на глаз.
И солнечный, отдающий летом, тропиками
и русской елью одновременно напиток мою
энергию почему-то не удвоил, а удесятерил.

Меж тем 2018 год стремился закончиться, 2019 год стре-
мился начаться, я стремился к нулю. Сначала кончился сок,
через два смазанных тоста – джин. Под руку попалось шам-
панское.

Золотое правило пьянства, праздника, жизни – никогда
не понижать градус. Правило, которое трудно принять, лег-
ко отменить, невозможно вовремя вспомнить. Скольких по-



 
 
 

зорных мгновений можно было бы избежать, скольких уко-
ряющих взглядов.

Помню, что после джина началось шампанское. От самого
дорогого до самого обыкновенного. Помню речь президента,
бой курантов и усиленные попытки мозга сосредоточиться
на желаниях, помню тоскливые песни и чрезмерно энергич-
ные танцы. Дальше – провалы, провалы, провалы.

Это еще ничего. Рекорд был поставлен в день рождения,
когда исполнялось мне 23  года. В 23  года уже все можно,
почему бы этим не воспользоваться и не выпить в одну ро-
жу четыре бутылки шипучего ламбруско. Мне просто хоте-
лось почувствовать себя Лучано Паваротти (на самом деле –
нет), ведь любимое вино великого тенора, как говорят, крас-
ное сухое ламбруско (может, врут). Незатейливое винцо, ко-
торое идеально подходит практически к любому блюду сре-
диземноморской кухни: пиццу с ним хорошо, пасту, канно-
ли какой-нибудь.

А какое жизнерадостное название – лам-брус-ко. Тут и
щелчок вылетевшей пробки, и пена, и пузырьки. Есть леген-
да, что в трактире спрашивали: «Чего пить будем, синьор?»
А синьор отвечал: «L’amo brusco (я люблю терпкое)». Отсю-
да и название. То есть не оттуда, не будем верить легендам. С
латинского labrusca переводится как «дикий». Скорее всего,
именно этот корень дал название сорту винограда.

В 70-х годах XX века, когда меня и в помине не было, лам-
бруско считалось модным напитком. В Америке вдруг полю-



 
 
 

били дешевые сладкие вина. Италия поставляла их цистер-
нами, но мода прошла. Как пройдут и печаль, и радость, так
устроен свет.

Но что мне мода, что мне все эти разговоры да легенды. У
меня был день рождения, а в день рождения можно начинать
пить с утра, чтобы хоть как-то пережить цунами поздравле-
ний и не утопиться в словах любви. Начинал я с белого лам-
бруско, закончил красным. Его вообще существует около 50
разновидностей: от слабоигристых (фриззанте) до сильнога-
зированных (спуманте), от пустынно сухих до оазисно слад-
ких. Боже, дай здоровья попробовать все.

 
* * *

 
Сколько их было за мою недолгую жизнь – этих дней рож-

дения, этих новоселий, маслениц, именин, дней бухгалтера.
Сколько их было – плохих шуток, неожиданных знакомств,
тревожных дней похмелья. Однажды в пять утра я на спор
залез на светофор, однажды уснул в закрытой ванной, од-
нажды выпил пива вечером в  Москве, а проснулся утром
в Дмитрове. А ведь все это время я мог учить языки, читать
книги, помогать страждущим.

Все-таки стыдно. Стыдно и страшно.
Но мне, конечно, нравится сравнивать себя с известны-

ми алкоголиками, как бы оправдываясь за неумеренность и
чрезмерность. Вот, например, Ломоносов не мог написать ни



 
 
 

строчки, чтобы не упиться в хламину. Английская короле-
ва Елизавета I выпивала ежедневно и обильно, но дожила до
101 года (так что и мы еще поживем). Фрэнк Синатра пил с
утра до вечера на протяжении шестидесяти лет и умер бла-
городным стариком.

Для того чтобы написать три предыдущих
предложения, я прочитал очень много статей и
вынес оттуда такую мысль: все, ну почти все,
знаменитости квасили. Для того чтобы написать
три предыдущих предложения, я выпил стопку
коньяка.

Можно было, конечно, обойтись без этого. Без алкоголя
вообще обойтись можно, но сложно. Но надо ли оно нам?
Ведь нет ничего лучше редкого бокала шампанского на зав-
трак, например, на курорте, или на даче, или в аэропорту.
А как пережить осень без хорошего глинтвейна? А как пе-
режить долгую зиму без чего-нибудь согревающего, горячи-
тельного?

Но все-таки лучше не увлекаться. Дорожка эта скользкая,
упадешь – не встанешь. Да вы и сами все прекрасно знаете.

Такие дела. Вообще-то надо извиниться перед родителя-
ми, бабушками, учителями и всеми людьми, которые до на-
стоящего момента считали меня человеком высокого полета
и правильных ориентиров. Простите, все немного не так, как
предполагалось. Где-то случился поворот не туда, но еще не
все потеряно, лучшее впереди. Потом, это книга, а в книге



 
 
 

можно придумывать. Поэтому считайте, что я сочиняю, пре-
увеличиваю, приукрашиваю.

Пьянство само по себе губительно,
иррационально, непредсказуемо. Поэтому я
ничего не пропагандирую, кроме культуры.

Веселиться нужно со знанием дела и, главное, не пить от
грусти и скуки.

 
* * *

 
Сейчас я пишу и маленькими глоточками пью холодное,

как декабрьское утро, вишневое пиво. Оно же – kriek. Дела-
ют его в Бельгии путем естественного брожения, добавляя
цельные ягоды едва переспевшей вишни. Цвет – от прозрач-
но-красного до почти бордового. Пиво держат в закупорен-
ных дубовых бочках до полного растворения вишни, после
этого фильтруют и на год оставляют в покое – отдохнуть.

Есть легенда, что kriek появился в качестве бельгийского
аналога красного вина. Якобы молодой крестоносец возвра-
щался из похода, сел на придорожный камень, задумался –
как бы выпить полюбившегося «красненького», и придумал.
Сварил ламбик (традиционное бельгийское пиво), добавил
туда вишни со своего огорода, подождал год-другой – готово.

Пить это пиво, да как и любое другое, лучше холодным.
На вкус оно сладковатое, с кислыми пузырьками. Хорошо к



 
 
 

нему фрукты или какой-нибудь фундук, да все к нему хоро-
шо.

Кстати, вот я сказал, что пиво лучше всегда пить холод-
ным, и соврал. Оказывается, еще со времен викингов в Скан-
динавии пили горячее пиво. В Германии эта привычка со-
хранилась до сих пор, и вечерами округлые бюргеры разли-
вают в кружки подогретое пенное, а вокруг мягкая европей-
ская зима, как с открытки. Этот способ пития не столько для
увеселения, сколько для оздоровления. Викинги так лечили
простуду, зубную боль, кишечник. «Хельга, что-то мне жи-
вот скрутило, разогрей чайничек».

Существует даже пивной глинтвейн, вот вам рецепт на
случай ОРЗ или, если захочется, чего-нибудь, мягко говоря,
необычного.

Литр пива выливаем в кастрюлю с толстым дном. Туда до-
бавляем две ложки сахара или меда, корицу, гвоздику, како-
го-нибудь еще кориандра или кардамона. Ставим на огонь,
доводим до кипения. Два желтка растираем с ложкой сахара
и вываливаем в нагретое пиво. Помешиваем. Следим, чтобы
не закипело во второй раз, иначе получится совсем невнят-
ная жижа. Весь этот взвар должен немного загустеть. Разли-
ваем по маленьким интеллигентным бокалам. Лечимся.

Боже-боже, чего только не придумало человечество. Ка-
залось бы – пиво, пивас, пивко. Некоторые с этим напитком
проводили раннюю юность по подъездам, некоторые встре-
чали с ним раннюю старость, глядя на надувающийся жи-



 
 
 

вот; а некоторые (неземные, богоподобные) изобретали вот
такое:

•  пиво со вкусом пиццы (называется оно, Mamma Mia!
Pizza Beer. В составе помимо прочего помидоры, чеснок, ба-
зилик);

• пиво для собак (называется Kwispelbier, пахнет говяди-
ной. Людям тоже можно);

• жареное пиво (выглядит как пончик. Вместо начинки –
известный напиток. И ешь, получается, и пей. Два в одном).

Все это слишком мудрено. Дайте нам обычного, пятигра-
дусного, которое так хорошо идет в летний зной, жидкого
хлеба.

С пива обычно все только начинается, но,
чтобы не бегать за продолжением, можно выпить
сорокаградусного Sink the Bismarck, которое
считается чуть ли не самым крепким пивом в
мире.

Его даже продают в бутылках с отвинчивающимися
крышками, чтобы можно было немножко отпить, герметич-
но закрыть и убрать подальше. 375 мл такого напитка обой-
дется примерно в 85 долларов, что, честно говоря, недешево.

Но рекорд по крепости принадлежит шотландскому пиву,
которое называется «Конец истории». 55 градусов. Выпьешь
бутылочку под сериал, и все – конец. Хорошо, что во всем



 
 
 

мире всего лишь 12 бутылок с этим зельем. Каждая спрята-
на, как кащеева смерть: в чучело белки, ласки или горностая.
Стоит 765 фунтов. Такое я себе позволить не могу.

Ну что мы все о пиве да о пиве. Поговорим о том, что
я боюсь спиться за написанием этой книги. Хотя нет, обо
мне тоже хватит. Поговорим о том, что пьют другие простые
смертные.



 
 
 

 
Что пьет Сергей Иванович,
учитель ОБЖ из Саратова

 
В 2018 году одно маркетинговое агентство выясняло, ка-

кой город в России самый пьющий. Опрос проводили в 25
городах, задавали каверзные вопросы:

– Вы употребляете алкоголь?
– А что? – отвечал Сергей Иванович из Саратова.
– Как часто вы употребляете алкоголь?
– Каждый день, бл!
– Сегодня вы употребляли алкоголь?
– А ну пошел вон, упырь! – примерно так закричал Сергей

Иванович и с трудом замахнулся.
Так, по результатам опроса, Саратов оказался самым пью-

щим, самым алкоголизированным городом страны.
Жизнь Сергея Ивановича не сахар. Он преподает осно-

вы безопасности жизнедеятельности, учит насмартфонен-
ных школьников простым вещам: спастись от землетрясе-
ния, перевязать рану, собрать автомат. Платят мизер, до пен-
сии далеко, тут еще и российские наркологи со своими ис-
следованиями.

Наисследовали они, что учитель –
самая падкая до алкоголя профессия
в  России. Ни какой-нибудь прощелыга-грузчик,
ни Виталик-слесарь, а  Сергей Иванович,



 
 
 

педагог, преподаватель, человек опасной
жизнедеятельности и необъятной души.

Все это огорчительно для нашего обэжешника. Что ему
остается, кроме как зайти в ларек и взять шкалик беленькой,
а дальше – как пойдет.

Ох уж этот шкалик, как мы называем маленькие бутыл-
ки. Есть в этом слове что-то смешное, умилительное, почти
«шарик». А это между тем старинная русская мера измере-
ния жидкости, равная одной двухсотой ведра, половине чар-
ки, то есть 61 с половиной миллилитр.

В дореволюционных российских трактирах, куда уже ни-
когда не ступит нога человека, спиртное измеряли кратно
казенному ведру (примерно 12 литров 300 граммов):

20-я часть ведра – бутылка;
50-я часть – чекушка;
сотая – чарка или «мерзавчик»;
двухсотая – родной шкалик.

Но Сергей Иванович трактиров не любит. Он несет свою
скляночку у сердца и думает, что надо было брать больше.
Надо было чекушку брать да пива еще, водка без пива, как
вы знаете, – деньги на ветер.

Шкалика хватит только на дорогу, но Сергей Иванович
помнит, что дома на всякий случай припрятана смородино-
вая наливка, граммов двести, за шкафом.

Такие заначки, а главное, точное знание, сколько какого
алкоголя осталось дома – верный признак алкоголизма. Но



 
 
 

Сергей Иванович в зависимость не верит, он верит в Роди-
ну, Бога и вечную жизнь, вечная жизнь – есть, алкогольной
зависимости – нет.

Учитель пьет один и даже не догадывается, что это еще
один признак болезни. Жена ушла, забрав детей. Дура. Сер-
гей Иванович, когда выпьет, становится намного добрее и
ласковее обычного, чего ей не хватало? Хорошее настроение
приходит после первого глотка, даже раньше, оно приходит с
последним звонком в школе, когда 40 градусов только мая-
чат в перспективе. Тоже признак. Вторая стадия алкоголиз-
ма. Всего их три, но об этом позже.

А сейчас разберем самый любимый напиток Сергея Ива-
новича – «ерш».

«Ерш» прост, как все гениальное. Пиво смешать с вод-
кой – готово. Дальше вопрос нюансов и дело вкуса. Кто-то
предпочитает классику: в пол-литра холодного пива с выра-
женным хмельным вкусом, как только осядет пена, вливает-
ся 100 мл ледяной водки. Пьется быстро, большими глотка-
ми.

Кто-то любит, чтобы вдаривало сразу и конкретно, тут по-
дойдет «ерш-бум»: 100 мл пива и 100 мл водки наливаем в
граненый стакан, он закрывается крышкой и пару раз им на-
до ударить по столу, чтобы смешалось так смешалось. Полу-
чается сильногазированный бодрящий напиток. Пьется зал-
пом.

Кто хочет поинтересничать – пожалуйста: можете доба-



 
 
 

вить в классику несколько капель табаско – для остроты ощу-
щений; можете край стакана помазать крупной солью, може-
те вообще уйти за грань и смешать пиво с рюмкой джина и
соком половины лимона – здоровее будете.

Хочется сказать слова благодарности изобретателю этого
волшебного, уводящего в запределье коктейля. Но к кому
обратиться? Тут автор – стихия, произведение – фольклор.

По одной версии, идея «ерша» появилась еще
в  XIX  веке. Якобы экономные купцы после
застолий сливали все недопитое в один чан,
полученную ядерную смесь и стали называть
«ершом».

Но правдивее выглядит сцена, где советский пролетариат
приходит в пивную «со своим» и осторожно, урывками до-
ливает водку в заказанные стаканы пива. Но чего гадать, ре-
цепт сам по себе очевиден, его оставалось только взять с по-
верхности и дать народу, не расплескав ни капли.

Сергей Иванович, сколько таких «ершей» было в вашей
жизни?

Вариант, когда пива больше, чем водки, называют еще
«бурым медведем». Помните ли вы свой поход за «белым
медведем», Сергей Иванович? Отпиваем глоток пива, доли-
ваем водки, еще глоток – еще водки, так до того, пока напи-
ток не станет прозрачным, пока не явится арктический гость.
Можно пойти обратно, но путь этот еще не изведан.

«То ли еще будет, то ли еще будет», – бормочет, засыпая,



 
 
 

наш обэжешник. Он выпил свою смородиновую наливку и
медленно уплывает. Пусть ему не снятся землетрясения, цу-
нами и школьники в противогазах, пусть ему приснится ни
с того ни с сего прекрасная дама.



 
 
 

 
Что пьют прекрасные дамы

 
Была у меня знакомая алкоголичка. Совершенно чудес-

ная, утонченная донельзя красавица. Зимой она любила пить
коньяк с крепким черным чаем, летом – шампанское. Мы
редко встречались и каждый раз напивались в дым, говори-
ли о неземном, мечтали собраться и поехать в Ниццу или
в Париж, плохо закусывали, чтобы не толстеть. Наши встре-
чи всегда заканчивались клоунадой, кто-то кому-то скажет
не то, реплика за репликой – понеслась: разбитые стаканы,
растрепанные волосы, тушь потекла, расходимся со сканда-
лом, молчим неделю. Так мы совместно катились на дно.

Звали знакомую, допустим, Галя. В Париже и Ницце нас
не дождались, но зато однажды в августе мы поехали на дру-
жественную дачу, предусмотрительно закупившись шампан-
ским. Была у нас такая идея фикс: каждое утро начинать с
бокала шампанского, сидеть на веранде, смотреть в сад. Надо
ли говорить, что все привезенное мы выпили в первый же ве-
чер. Поэтому Галя разбудила меня в восемь утра и мягко, но
твердо попросила сбегать в магазин. Три километра по про-
селочной дороге под ласковым солнцем дальнего Подмоско-
вья, все ради бокала холодного «шампусика», ради красивой
картинки, ради минутного ощущения себя королем.

Ведь именно с королей пошла эта добрая традиция – пить
с утра. В Средние века завтрак вообще считался делом гре-



 
 
 

ховным, о чем Фома Аквинский заметил в своем трактате
«Сумма Теологий». Не чревоугодничайте, мол, люди, едва
разлепив глаза.

Тем не менее с XV века монаршие особы начинают зав-
тракать, в XVI веке расходы на завтрак заносятся в казну, а
в XVII веке французский король Людовик XIV, он же «ко-
роль-солнце», уже пьет с утреца игристое.

Шампанское стало любимым напитком Людовика со вре-
мен коронации в Реймсе, столице региона Шампань. При-
дворный врач Антуан д’Аквин считал это вино крайне полез-
ным для солнечного королевского организма. «Пейте, ми-
лорд, пейте, как лекарство, не морщитесь» – как бы сказал
он (на самом деле не так) и прописал шампанское к каждому
приему пищи, включая завтрак.

Умер Людовик XIV в 77 лет от гангрены (не от алкого-
лизма). Но дело его продолжила маркиза де Помпадур, фа-
воритка правнука «короля-солнца», Людовика XV.

В  Оленьем парке, устроенном ею недалеко
от Версаля, выпивалась чуть ли не половина
производимого тогда шампанского. Веселились с
самого утра, помпадурили изо всех сил.

И так изо дня в день, сквозь века, вихри и звездопады. Ах,
Франция.

Но что нам Франция. Ведь даже Пушкин, наше все, при-
глашал друзей на завтрак с шампанским в «Талон», самый
дорогой и пафосный ресторан тогдашнего Петербурга.



 
 
 

В общем, мы с Галиной пошли по правильному пути. Три
километра до сельского магазина, где на полках зеленели бу-
тылки российского «шампуня», три километра обратно со
звенящим пакетом в руках. Дальше – рай.

То было летом, а вот зимой, бесконечной русской зимой,
Галя предпочитала напитки покрепче. Водку и коньяк, прак-
тически не закусывая, закуривая одну сигарету от другой.
«Пьющая мать – горе в семье» – есть такая поговорка. Но
Галя – не горе, она – прекрасная дама, хотя бы потому, что
умела пить водку долго и размеренно, маленькими глоточ-
ками, совершенно не меняясь в лице.

Обычные русские люди, не прекрасные дамы, они как вод-
ку пьют? Выдохнули, зажмурились, залпом в себя влили, по-
перхнулись, рожу перекосило, занюхали, огурцом соленым
хрустнули – готово. И вся эта грубость, вся эта брутальность
оттого, что в далеком XVI веке Иван Грозный ввел государ-
ственную монополию на производство и сбыт алкоголя – хо-
тел по-быстренькому пополнить казну.

Одним указом закрыли все популярные тогда «корчмы»,
где можно было поесть, перетереть с друзьями, выпить че-
го-нибудь легкого, иногда даже послушать музыку. Также
крестьянам и посадским людям запретили самостоятельно
изготавливать вино или медовуху. В 1552 году в Москве по-
явился первый «царев кабак» с казенным алкоголем.

Через три года кабаки появились во всех
подконтрольных землях, и ужас этих заведений



 
 
 

состоял в том, что пили там водку, совершенно не
закусывая, почти как моя Галя.

Держателям кабаков сверху выдавался план: сколько вод-
ки влить в народ, сколько денег для казны выручить.

Многие, естественно, спивались, куда деваться, раз заку-
сывать нельзя – будем просто пить, чистоганом. Но находи-
лись и безумные предприимчивые купцы, которые, несмотря
на запрет самого батюшки Ивана Грозного, приторговывали
алкоголем из-под полы. Что оставалось бедным перепуган-
ным алкашам, купившим себе водки подешевле, сорвавшим
запретный плод, кроме как выпить бутыль прям тут, быстро,
залпом, чтоб никто не увидел. Так, говорят, появилась тра-
диция пить водку именно вот так вот, а никак иначе.

Есть еще похожая история. Несколько столетий спустя,
уже при Николае II, также действовала государственная мо-
нополия на производство и продажу алкоголя. Водка стоила
втридорога, бюджет рос, кабаки закрывались как рассадни-
ки пьянства, но алкоголь можно было купить в специальных
лавках в закупоренной таре, на вынос (take away, как мы го-
ворим).

За тем, чтобы несчастный покупатель не выпил все прямо
на улице, следила полиция и специальные комитеты попе-
чительства о народном отрезвлении. Купил мужик за беше-
ные деньги себе 200 грамм, дома его за это съедят, не дома –
нельзя. Что ему остается? Только зайти куда-нибудь за угол,
закрыть глаза, перекреститься и живительную влагу всю в



 
 
 

себя влить. А ты, Галя, своими маленькими глоточками все
разрушаешь, все опровергаешь, Галя-Галя.

Дорогие читатели, можете наброситься на меня и растер-
зать на куски, ведь вы считаете, что если прекрасные дамы и
пьют что-то, кроме нектара, то только вермут Мартини, а я
про этот напиток еще ничего не сказал. Ничего не сказал о
его нежном сладковатом вкусе, о пользе (при употреблении
не более 50 мл в день), о десяти видах вермута, о тридца-
ти травах в составе (мята, ирис и ромашка, тысячелистник,
можжевельник и полынь, имбирь, кориандр и гвоздика, ко-
рица, тмин, фиалка, бессмертник…). Безусловно, идеальный
напиток для хрупких, неземных, ранимых.

Но Галя вермут не любила и называла его
напитком, не достойным страсти.

Зато однажды нас с Галей позвали на ток-шоу. Мы так
волновались, что перед началом, буквально за гаражами, на-
хлестались коньяка. Да так прилично, что шоу это так и не
вышло на экраны. Что ни говори, но страсть – наше все.



 
 
 

 
Грузия

 
Есть у меня мечта – побывать в  Грузии. Мечта эта на-

столько легко исполнима, что никак не исполняется. Каза-
лось бы, два часа в самолете, виза не нужна, вышел в Тбили-
си, и вот – счастье, тепло, вино и гостеприимство. Здесь ме-
ня назвали бы «виноградник мой» или «лоза, взлелеянная,
как ребенок», усадили бы за огромный стол (лобио, хинка-
ли, хачапури), рассказали бы легенду-тост о появлении Гру-
зии: Бог делил землю между народами, а грузины в это вре-
мя широко праздновали сотворение мира. Кубок за кубком,
чарка за чаркой, пришли они к Богу «навеселе».

– Где же вы были все это время, как вы могли опоздать? –
гневно спросил Бог.

– Прости, мы пили за твое здоровье! – дружно ответил
народ.

Тогда Бог смилостивился и дал грузинам маленький, но
прекрасный участок земли, с жарким солнцем, морем и ви-
ноградом.

Сейчас археологи находят на этой земле отпечатки вино-
градных листьев прошлых геологических эпох, в древних
могилах стоят кувшины с пылью виноградных косточек и
лапками винных мошек, сохранены прессы, давильни, сосу-
ды, которыми в последний раз пользовались еще до Рожде-
ства Христова.



 
 
 

В 2007 году обнаружили частицы вина, которое пили во-
семь тысяч лет назад, а это говорит о том, что виноделие на-
чалось именно на территории Грузии.

Цинандали, Ахашени, Киндзмараули,
Саперави. Звучит, как заклинание. Кружит
голову. Бьет по ногам.

Что там произошло за эти тысячелетия, прежде чем бу-
тылку густо-красного или соломенно-белого драгоценного
грузинского стало возможным купить в любом российском
супермаркете.

Одним из самых популярных способов изготовления ви-
на являлся кахетинский, когда вино хранили и выдержива-
ли в специальных конусообразных кувшинах – квеври. Квев-
ри, объем которых доходит до 500 дал, закапывали в зем-
лю, оставляя на поверхности только кувшинное горлышко.
Там, во мраке, в прохладе, бродило сусло. А сусло получа-
ли известным веселым способом: давили виноград ногами.
Так косточки оставались целыми и не придавали вину лиш-
ней горечи. Еще одна неисполнимая мечта: попрыгать голы-
ми ногами в виноградной каше.

Ксенофонт, Аполлон Родосский, Страбон, Прокопий Ке-
сарийский – все эти люди со странными, отдающими древ-
ностью и мудростью именами писали о виноделии как об ос-
новном занятии грузин.

Французский путешественник Жан Шарден, находив-
шийся в Грузии с 1672 по 1673 год, предал, можно сказать,



 
 
 

родину и высказался вот так:
«Ни в одной стране мира не пьют так много и такое хоро-

шее вино, как в Грузии».
Но не вином единым. Тут случилось у меня недавно при-

ключение: первый раз в жизни попробовал чачу. Главное,
что меня ведь предупреждали, отговаривали, просили оста-
новиться. Но потихонечку-полегонечку я полбутылки-то и
вылакал. Главное, что разум оставался совершенно чистым,
речь – послушной, память – крепкой, но когда я попробовал
встать из-за стола…Что вы делаете, ноги? Чего как не род-
ные?

Чачу делают из остатков. Надавили винограда на вино, а
все лишнее (сок, семена, кожицу, веточки, черенки) пере-
гнали в крепкий напиток. При этом промышленное произ-
водство развито слабо, чачу в основном готовят дома, по се-
мейным рецептам, рецептов этих – сотни, у каждого свой.
Но суть такова: забродивший виноградный жмых перегоня-
ют с помощью медного чана, а перегонка чачи – праздник.
Приходят гости, снимаются пробы, на стол обязательно ста-
вят овечий сыр, шотис пури (хлеб из глиняной печи), варе-
ную курицу, соленья.

Чача, несмотря на сорокаградусность,
считается утренним напитком. Издревле
крестьяне пили ее с утра – по чуть-чуть, чтобы
взбодриться перед работой. Вот поеду в Грузию
и обязательно как-нибудь вместо кофе выпью



 
 
 

чашечку.

Также чачу употребляют перед едой в качестве аперитива,
с чурчхелой, фруктами да орехами.

Крепость проверяли так: насыпали в рюмку порох и под-
жигали. Если горит хорошо – градус достаточный, если гас-
нет – выливаем все на помойку. Обычно градус чачи не пре-
вышает 45, но есть и те, кто делает пятидесяти-, шестидеся-
тиградусную.

«Стопка», «рюмка» – эти слова по-грузински звучат так
же, как и по-русски, как бы объединяя народы. А дав-
ным-давно алкоголь в Грузии пили из тыквы, потом – из ро-
гов парнокопытных, позже – из глиняных и медных сосудов.

Ужасно хочется в путешествие. Сидеть и сидеть за столом,
напиваться, наедаться, слушать бесконечные тосты и ничем
не думать.

Поэт Белла Ахмадулина очень любила Грузию. У нее даже
есть сборник «Сны о Грузии». И вот одно стихотворение из
этого сборника, которое мне нравится особенно:

Я знаю, все будет: архивы, таблицы…
Жила-была Белла… потом умерла…
И впрямь я жила! Я летела в Тбилиси,
где Гия и Шура встречали меня.

О, длилось бы вечно, что прежде бывало:
с небес упадал солнцепек проливной,



 
 
 

и не было в городе этом подвала,
где Гия и Шура не пили со мной.

Как свечи, мерцают родимые лица.
Я плачу, и влажен мой хлеб от вина.
Нас нет, но в крутых закоулках Тифлиса
мы встретимся: Гия, и Шура, и я.

Счастливица, знаю, что люди другие
в другие помянут меня времена.
Спасибо! – Да тщетно: как Шура и Гия,
никто никогда не полюбит меня.

Все брошу, обязательно поеду!



 
 
 

 
Что пьют, чтобы вылечиться

 

В далеком 1807 году произошло одно событие,
из-за которого в  2016  году я сидел ночью под
деревом в Петербурге и думал, что сейчас помру.

Под соседним деревом сидел мой друг и издавал странные
звуки, а ведь мы всего лишь хотели подлечиться.

Так вот. В 1807 году в Чехии, в Карловых Варах, жил фар-
мацевт Йозеф Витус Бехер, немец по происхождению. И ре-
шил Бехер изобрести какое-нибудь небывалое лекарство от
желудка, какие-нибудь полезные капли. Состав трав предло-
жил приятель Йозефа английский врач Фробриг. Полынь,
ромашка, анис обыкновенный, мед, кориандр, душистый пе-
рец, гвоздика, лимонная и апельсиновая цедра, еще с деся-
ток секретных ингредиентов.

Бехер из всего этого разнотравья и уникальной минераль-
ной воды, которой знамениты Карловы Вары, сделал настой-
ку. Настойка называлась Английский Биттер и продавалась
в аптеке. Через 209 лет мы с другом откроем бутылку это-
го биттера и, ничего не подозревая о волшебных свойствах,
выпьем ее быстро и целиком.

Бехеры держали рецепт настойки в секрете. В 1841 году
сын Йозефа, Иоган Бехер, поставил производство на поток.
По всей Чехии пошла слава, потом уже и по всей Европе.
«Организм, прими за лекарство», – шептали угрюмые чехи



 
 
 

и осторожно, медицинскими дозами, принимали на грудь.
Самым дерзким в семье оказался внук фармацевта Густав

Бехер. Он зарегистрировал торговую марку «Бехеровка», со-
здал ажиотаж вокруг этого напитка, немного не доливая в бу-
тылки, несколько капель, будто сейчас все закончится, вот-
вот, фух – едва хватило на вас. Такой маркетинговый ход.
Он же придумал аккуратные фарфоровые рюмочки, которые
продавались вместе с бутылкой. Кстати, состав бехеровки и
дизайн бутылки с того времени практически не изменились.

Пить бехеровку лучше во время еды, по 20 мл. Современ-
ные доктора доказали, что этот алкоголь действительно по-
лезен: и настроение поднимет малость, и несчастное наше
пищеварение разгонит. Хорошо бы так: съел свиную рульку,
к ней пюрешку, капустный салат, на сладкое крендель, а по-
том выпил рюмку – и как ничего не бывало.

До 1945 года Бехеры тщательно хранили секрет
настойки. В  1945  году, когда советские войска
входили в Чехию, семья мигрировала. Но кто-то
из наследников прямо перед отъездом закопал
рецепт в саду.

Зачем он это сделал? Может быть, боялся, что все они по-
гибнут, а мир останется без знаменитого лекарства, с уби-
тым пищеварением? Или переживал, что рецепт забудется,
бумажки разлетятся, и оставил еще один экземпляр про за-
пас? Или же просто случился у него такой романтический
порыв? Никто не знает. Но новые власти нашли рецепт, фаб-



 
 
 

рику национализировали, возобновили производство бехе-
ровки после войны. За что им, конечно, спасибо.

Иначе что бы мы с моим приятелем пили, гуляя по ноч-
ному Петербургу? Мы ведь не знали всей этой истории, не
знали, что по 20 мл, да из фарфоровых рюмочек, да во время
еды. Мы просто пили и пили, как сироп. Сладко – и ладно.
Но Йозеф Витус Бехер нас за неумеренность наказал. И бы-
ло сначала слишком весело, а потом слишком грустно. И си-
дели мы под деревьями в саду с обменом веществ, разогнан-
ным до космических скоростей, и долго не могли встать.

Ну да бог с ней, с бехеровкой, пора возвращаться к исто-
кам.

Надевайте валенки и тулуп, пойдем на медведя. Снег по
пояс нам не страшен, в тридцатиградусный мороз мы чув-
ствуем себя бодрее!

Как не пойдете? Простудились? Сейчас я вас вылечу, ро-
бяты! А для начала громко процитирую Александра Суво-
рова, великого русского полководца, если кто забыл:

Если не здоров, выпей чарочку винца с перчиком, побегай,
попрыгай, поваляйся – и здоров будешь!

Под винцом с перчиком Суворов подразумевал нашу род-
ную, исконную, домашнюю – перцовку. Первые упоминания
этой настойки встречаются в летописях аж XII века, как «мед
чистый, пъпьряный».



 
 
 

Изначально перцовку использовали только
для растирки при простуде, радикулите
или обморожениях. Но потом распробовали,
раскусили, рассчитали пропорции, чтобы было
вкусно да полезно.

В магазинах, говорят знатоки, ничего толкового не найти,
придется настаивать самим. Сейчас рецепт перцовки при-
мерно такой.

Литром водки или самогона залить два жгучих перца, де-
сяток перечных горошин, пятак бутонов гвоздики, шесть ло-
жек меда. Взболтать, убрать на три дня в темноту и прохла-
ду, каждый день перемешивать. На исходе третьего дня про-
цедить и разлить по бутылкам. Дать еще постоять с недель-
ку. Можете теперь звать себя лекарем или знахарем, пригла-
шать пациентов.

А все дело в том, что жгучий перец содержит алкалоид
капсаицин, который растворяется в спирте, но не растворя-
ется в воде. Капсаицин этот обладает болеутоляющими свой-
ствами, снимает симптомы воспаления, раздражает ваши ка-
пилляры, тем самым согревая; усиливает аппетит (кто бы его
ослабил), одновременно способствует выработке жиросжи-
гающих ферментов, ускоряет пищеварение, разгоняет тоску,
убивает скуку, берет вас за руку и ведет в светлое будущее.

В общем, я понял, как буду дальше жить. Буду во время
еды пить бехеровку, а все остальное время – перцовку. И не
страшны мне станут никакие хвори, никакие морозы, ни ста-



 
 
 

рость, ни дряхлость, ни смерть.
И вам доброго здоровьица.



 
 
 

 
Что пьют безумцы

 
Бабушка тут рассказала, что один ее приятель мазал на

хлеб крем для обуви, ждал, пока спирт впитается в мякиш,
все черное и вредное ложечкой счищал, а получившееся ал-
когольное нечто – ел.

Примерно так поступают люди, смешивающие красное
вино с кока-колой в пропорции 50 на 50.

Был я однажды на подростковой вечеринке, где так дела-
ли. Казалось, что сейчас разверзнутся небеса, спустится бог
пьянства и устроит страшный суд, но ничего страшного, кро-
ме пары блюющих подростков, не случилось.

Оказалось даже, что такой коктейль популярен во всем
мире, на всех пляжах всех океанов и морей. Особенно его
любят в  Испании, откуда и пошло название этой смеси –
Calimocho. Калимочо – подходящее, по-моему, слово. По ле-
генде, два официанта обслуживали гостей на каком-то ис-
панском празднике. Вдруг заметили, что вино прокисло, и
решили с чем-нибудь его смешать, чтобы неприятный при-
вкус перебить, чтобы всех надурить, подпортить праздничек.
Одного официанта звали Calimero, другого – Motxo, вот и
получилось Calimocho.

Пойло это пьют летом, в жару оно хорошо освежает и бод-
рит. Закусывать не обязательно, из-за углекислого газа, со-
держащегося в кока-коле, опьянение наступит быстро. По-



 
 
 

том, это наверняка так вкусно, что невозможно остановить-
ся. Отрубитесь где-нибудь на бережку, под пальмой – сами
виноваты.

В Аргентине, кстати, тоже очень любят этот коктейль. Так
пытаются скрыть не самое высокое качество местного вина.
Белое вино, например, разбавляют спрайтом, напиток назы-
вается Champagne Cordobés.

А вот в Африке красное вообще сложно пить,
не идет из-за жары. Поэтому нет ничего лучше,
чем разбавить его пепси, накрошить льда и
медленно потягивать. Так что зря я так въелся.
Калимочо так калимочо.

Каждый пьет то, что хочет и сколько хочет. Такой закон.
Такая заповедь.

Но газировка с вином – это еще цветочки по сравнению
с тем, что еще додумались пить в нашем сбесившемся ми-
ре. Предупреждаю, что следующие несколько абзацев могут
вызвать тошноту и желание спрятаться на необитаемом ост-
рове.

Вот, например, британский дизайнер Джеймс Гилпин
придумал изготавливать виски из мочи своей бабушки, боль-
ной сахарным диабетом. Потом он уже начал сотрудничать
с домом престарелых, поставил производство на поток, так
сказать. Сырье фильтруется, из него выделяют сахар, кото-
рый после используется в процессе брожения. Виски назы-
вается Gilpin Family Whisky, считается элитным и пользует-



 
 
 

ся спросом. Надо купить пару бутылочек, подарить кому-ни-
будь неприятному.

Если поедете в Корею, обязательно попробуйте
рисовую водку, настоенную на мышах.

Мышата там еще махонькие, без шерстки. Водка настаи-
вается год, вбирая в себя всю пользу и жизненные силы мы-
шиной плоти. Говорят, что на вкус – ничего, но главное –
очень хороша для здоровья и долголетия.

Вот еще один напиток, который нам, скорее всего, не по-
пробовать, но давайте хотя бы удивимся изобретательности.
Коктейль с гнилым пальцем ноги – фирменный напиток ка-
надского бара Sourtoe Cocktail Club. Якобы в 1973 году ка-
питан Дик Сивенс бросил в стакан приятелю свой ампутиро-
ванный палец. Это стало событием, символом и традицией.
И вот все с удовольствием заливают сами знаете что пивом
или виски и пьют. Такой незамысловатый коктейльчик стоит
5 долларов. Но наслаждаться им могут только члены закры-
того клуба при этом баре, попасть в клуб очень сложно.

Что-то мне захотелось спеть. Пою: как прекрасен этот
мир, посмотри, как прекрасен этот мир, посмотри.

С одной стороны, хочется все попробовать в этой жизни,
везде побывать, испить чашу до дна. С другой – налейте сто
граммов холодной водки, я больше ничего не хочу знать.



 
 
 

 
Что едят, чтобы пить

 
Недавно мне подарили настоящий рождественский штол-

лен. Это такой кекс со множеством пряностей, с изюмом,
орехами, цукатами, покрытый белой глазурью. По форме он
должен напоминать спеленутого младенца Христа. Готовить
его начинают за несколько месяцев до праздника, изюм и цу-
каты заливают ромом, потом выпекают сам кекс (с большим
количеством сливочного масла), а дальше самое главное –
долго и терпеливо пропитывают штоллен алкоголем.

Впервые этот кекс испекли в Дрездене примерно 700 лет
назад, назывался он Striezel и был совершенно постным (из
овса, рапсового масла, муки и воды).

Чтобы хоть как-то подмаслить себе жизнь во время рож-
дественского поста, представители немецкой знати написа-
ли письмо папе римскому Николаю V. Разрешите, мол, папа,
нам добавлять в кекс сливочное масло и молоко. Но понти-
фик отказал чревоугодникам. Только через шестьдесят лет,
в 1491 году, уже другой папа – Иннокентий VIII издал «мас-
ляный декрет» и разрешил во время поста употреблять мо-
лочные продукты. Правда, теперь нужно было платить опре-
деленную сумму в пользу Церкви, но это не важно. Важно,
что с тех пор штоллен дошел до нас в неизменном виде.

Подаренный мне кекс был небольшой, но
тяжелый. Его семь раз пропитали коньяком.



 
 
 

Каждый раз – 75 мл. Пол-литра коньяка в таком
маленьком кирпичике.

Смотрел я на него и думал: опьянею или нет? Можно по-
том за руль или нет? Есть или пить?

Чем дольше вызревает штоллен, тем лучше. В какой-то
момент его, совершенно напившегося, полного и разбухше-
го от рома ли, от коньяка ли, от португальского Порто ли,
бережно укутывают в фольгу и убирают на холод. Там он мо-
жет храниться несколько месяцев, а то и лет, точь в точь –
забальзамированный.

Каждая немецкая хозяйка в декабре печет несколько кек-
сов: и себе, и родственникам, и друзьям. В Дрездене уже ше-
стой век существует рождественский рынок штолленов. А
в 1730 году по приказу Августа Сильного, курфюрста Саксо-
нии и короля Польши, был испечен рекордный штоллен-чу-
довище, который весил более полутора тонн. Потребовалась
сотня пекарей и специально построенная печь, чтобы два-
дцать тысяч горожан попробовали по кусочку. Надеюсь, они
не додумались пропитывать этого монстра алкоголем. Ци-
стерны рома растворились бы в тесте, кому это надо – лучше
просто выпить.

Свой штоллен я ел осторожно, по утрам. Конечно, я не
пьянел, но настроение поднималось: то ли от вкуса, то ли от
запаха (цукаты, изюм, орехи, сахарная пудра, масло, корица,
кардамон, коньяк), то ли просто так, в предвкушении Рож-
дества.



 
 
 

 
* * *

 
Еще один вопрос, который меня очень тревожит: можно

ли напиться, съев коробку конфет с алкоголем? Ну, есть та-
кие: «пьяная вишня», «коньячные бутылочки». Туда в на-
чинку наливают то водку, то коньяк, то какой ликер, чтоб от
сладости челюсть свело.

Журналисты одного российского издания провели экспе-
римент. Выбрали одну неудачницу из штата, купили пачку
пралине с водкой (20 конфет), попросили съесть. Неудачни-
ца сладкое не любила и просто расковыряла конфетки и всю
жидкость слила в отдельную емкость. Получилось 50 мл вод-
ки. Выпила. Подышала в алкотестер – тяжелое опьянение.

Конфеты с алкогольным нутром стали
популярны в  Европе в  1920-х годах. Сидели
декаденты в модерновых креслах, держали
сигареты в мундштуках, медленно напивались
конфетами.
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