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Аннотация
Ростовский преступный мир всегда имел собственное лицо

и уникальный, отличный от других крупных городов России
«криминальный парфюм». С одной стороны, здесь было
все, что полагается отечественной босоте и джентльменам
удачи всех времен и народов: грубость, жестокость, цинизм,
неразборчивость в средствах, ненависть к закону и его носителям,
презрение к тем, кто не рискует поставить себя выше этого
закона и жить «правильной» жизнью, по понятиям. С другой –
донскую преступность всегда отличали пресловутые «ростовские
понты»: лихость, бесшабашность, склонность к ярким рисовкам,
показухе на грани авантюризма, неумеренность в веселье,
изящество и профессионализм в работе, строгая иерархия
и умение договариваться. Именно эта сторона и принесла



 
 
 

городу затейливое прозвище «Ростов-папа», утвердившееся в
криминальном мире России.
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Ростовские понты
Вместо вступления

 
Понятие «Ростов-папа» уже более века является паттер-

ном для многих поколений россиян. Да и не только. В на-
чале 2017 года аналитики сайта Worldatlas составили рей-
тинг десяти самых криминальных городов мира. В преддве-
рии планетарного футбольного первенства 2018 года это бы-
ло весьма актуально. Ростов возглавил данный рейтинг. На-
сколько выводы аналитиков корректны и репрезентативны
на фоне тяжеловесов вроде условных Гонконга, Токио, Ме-
хико, Лос-Анджелеса, Марселя, Мумбая, Бангкока и т. п.,
это большой и спорный вопрос. Но несомненной аксиомой
является тот факт, что почетный титул «папы» Ростов заслу-
жил за все свое долгое существование в статусе одного из
важнейших криминальных центров России. Здесь появился
на свет и был выпестован яркий, ни на какой другой не по-
хожий архетип классического представителя отечественного



 
 
 

преступного мира, получивший наименование «ростовского
честного босяка». В жизни которого всегда превалировали
три источника и три составные части: никогда не жаловаться
на жизнь, никогда не идти на сделку с совестью и никогда не
предавать другого честного босяка.

Именно этот набор отличительных черт, особенностей и
предрассудков оказался накрепко объединен столь узнавае-
мым термином «ростовские понты».

Ростовский преступный мир всегда имел собственное ли-
цо и уникальный, отличный от других крупных городов Рос-
сии «криминальный парфюм». С одной стороны, здесь бы-
ло все, что полагается отечественной босоте и джентльме-
нам удачи всех времен и народов: грубость, жестокость, ци-
низм, неразборчивость в средствах, ненависть к закону и
его носителям, презрение к тем, кто не рискует поставить
себя выше этого закона и жить «правильной» жизнью, по
понятиям. С другой – донскую преступность всех уровней
всегда отличали пресловутые «ростовские понты»: лихость,
бесшабашность, склонность к ярким рисовкам, показухе на
грани авантюризма, неумеренность в прогуливании награб-
ленного, изящество и профессионализм в работе, будь ты
ширмач-карманник или налетчик-вентерюшник 1, строгая
иерархия и умение договариваться (с коллегами, конкурен-
тами, полицией, властями, духовенством, фраерами-жертва-
ми и пр.) в различных ситуациях. Там, где в иных городах и

1 На с. 462–471 «Толковый словарь ростовских уголовников».



 
 
 

весях беседу вел исключительно «товарищ маузер», в Росто-
ве компромисс находился на воровских сходняках-толкови-
щах, в ресторанах, банях.

Дореволюционный ученый-правовед, профессор Москов-
ского университета Михаил Гернет писал: «Столицы и боль-
шие города – главное русло течения преступности страны.
Мы говорим „главное русло“ потому, что они всегда и вез-
де были не только сосредоточением в них значительной ча-
сти преступности всей страны, но и местом, где некоторые
формы преступности находили свою излюбленную „рези-
денцию“ или куда они прибывали, чтобы „блеснуть“ здесь
своим особым блеском, своею изобретательностью, своею
нередкою чудовищностью и удивить даже и тех, кто привык
ко всяким видам и кого, казалось, более уже ничем не уди-
вишь».

Ростовский криминалитет никогда не вмерзал в айсберг
консерватизма, а постоянно старался эволюционировать в
зависимости от изменений внешних обстоятельств. Всегда
будучи в тренде, дабы не оказаться в могиле. Оттого и сте-
пень договороспособности у него была выше, чем у его кол-
лег из иных регионов. По той же причине и «бандитских
войн» было гораздо меньше. Совсем как у Евгения Кемеров-
ского: «Братва, не стреляйте друг в друга, вам нечего в жиз-
ни делить».

В Ростове не принято было мериться длиной стволов и
пик, зато с особым удовольствием всегда мерились понта-



 
 
 

ми. Местным уркам важно было не просто «подломить ма-
газуху», а сделать это оригинально, нестандартно, с выдум-
кой, дабы поразить обывателей и пустить пыль в глаза колле-
гам. Мошенники придумывали сотни способов обмана фра-
еров, карманники изобретали десятки отвлекающих жертву
маневров, домушники норовили проникнуть в помещение
чуть ли не через замочную скважину и дымоход, чтобы под-
держать реноме и «колотнуть понтяры». Распространенны-
ми ростовскими понтами были порой целые эпистолы, кото-
рые жульманы либо оставляли на месте преступления, под-
дразнивая жертвы, либо отсылали их в полицию, провоци-
руя фараонщиков. Мол, знайте, сявки, с кем имеете дело, а
нам на вас наплевать с ростовской колокольни.

В местной дореволюционной прессе «понты» отмечали,
пожалуй, даже с оттенком похвальбы: «Таких воров, как в
Ростове, больше нигде нет… Скажите, где еще ухитрятся,
пока вы мирно почиваете в комнате, из гостиной утащить
ваши ботинки и платье? Где ухитрятся присвоить кипящий
на вашей террасе самовар со всем чайным прибором и даже
с банкой только что сваренного варенья? Где „рыцари инду-
стрии“ столь изобретательны, что не боятся даже электриче-
ских капканов и решительно ни в грош не ставят никаких
запоров?.. Если мне даже скажут завтра, что какой-нибудь
вор ухитрился вытащить в оконную форточку концертный
рояль Беккера, – я поверю без рассуждений.

Для ростовских воров нет ничего невозможного».



 
 
 

Для истинного ростовского правильного бродяги с цыган-
ским складом натуры все же была характерна тяга к малой
родине. К родным местам, хотя и не к конкретным людям.
Люди предадут, родные же стены – никогда. Даже язык его
заметно отличался от обычного южнорусского говора.

По языку да по одежке ростовцы (именно «ростовцы» –
так жители города-папы величались до революции) безоши-
бочно опознавали друг друга. Одежда – такая же неотъемле-
мая часть ростовских понтов, как и любой дорогой аксессу-
ар. Классические голодранцы-босяки в начале ХX века оста-
вались в прошлом. Даже шпана мелкого пошиба следила за
правильным прикидом.

Известный ростовский исследователь уголовного мира
Александр Сидоров (Фима Жиганец) так описывает мест-
ных уркаганов: «Прежде всего, это были чрезвычайно акку-
ратные люди. Всегда в кипенно-белой или модной клетча-
той сорочке, длинном – часто тоже клетчатом – пиджаке, в
тщательно отглаженных „шкарах“ (брюках), заправленных в
сверкающие „прохоря“ (сапоги) особым образом – с легким
напуском. Сами сапоги были обязательно „гармошкой“, или,
как тогда выражались, „зашпилены третями“ – то есть сжаты
как бы в три слоя. Ансамбль завершала кепка-восьмиклинка
(сшитая из восьми кусков материи, с маленьким козырьком)
и изящный белый шарф. Галстуков „босяки“ не признавали
категорически».

Воры более серьезных мастей и вовсе мало чем отлича-



 
 
 

лись от лощивших мостовую утонченных ростовских ден-
ди-саврасов. Их специализация требовала следить за послед-
ними веяниями моды в одежде и прическе, дабы сходить за
равного в самом изысканном обществе. Заподозрить в ком-
то из них ловкого афериста или взломщика никому не при-
ходило в голову. Поэтому столь часто в ростовских гостиных
и салонах выявлялись в роли гостей отпетые жулики. Конеч-
но, уже после того, как хозяева обнаруживали пропажу цен-
ностей или понимали, что затеяли вроде бы выгодную ком-
мерцию с хорошо воспитанными проходимцами. Оценивать
уровень разбросанных понтов на месте преступления при-
ходилось уже полиции или восхищенным «коротким жаке-
там» (как называли криминальный элемент в Ростове) с во-
ровской Богатяновки.

По меткому выражению местных обывателей, «если бы
понты светились, то в Ростове были бы белые ночи». Фраза,
рожденная в воровских малинах, со временем перекочевала
в обычную небосяцкую жизнь.

Понтами мерились известные купцы Гавриил Мелко-
нов-Езеков и Карапет Чернов, поспорившие, кто построит
самый большой и красивый дом в городе (один напротив
другого). Понты раскидывал негоциант, картежник и кутила
Петр Степаненко, владелец первого автомобиля в Ростове,
спустивший в июле 1903 года два вагона сахара на мостовую,
чтобы покататься на санях «по снегу» с веселыми девица-
ми. Понты колотили скотопромышленники, коннозаводчи-



 
 
 

ки, мукомолы, пароходчики, зерноторговцы, на собственный
кошт (ни в коем случае не в партнерстве) строившие в горо-
де театры, больницы, училища, храмы.

«Понты дороже жизни»,  – говорят в Ростове на протя-
жении нескольких веков, приобретая на последние средства
кровных рысаков, модные турнюры, сверкающие гарнитуры,
хромированные авто, а спустя эпоху и навороченные тачки,
крутые «котлы», клевый прикид, шикарные гаджеты и иные
бесценно-бесполезные безделушки, преследующие цель пу-
стить пыль в глаза и создать имидж держателя пакета акций
собственной жизни на паритетных началах с Господом Бо-
гом.

Понты настолько срослись с ментальностью ростовцев,
что даже в наши дни министр спорта советовал городским
властям принимать инспекционную делегацию ФИФА перед
чемпионатом мира 2018 года «только без этих ваших ростов-
ских понтов».

Но вот как раз без них никак нельзя. «Белые ночи» обязы-
вают. Ибо Ростов еще с колыбели «город-торгаш», а потому
и «город-вор». Одно с другим идеально уживается, и понты
присущи обоим. Торгаши и воры, как большая белая акула
и ремора-прилипала, плыли по жизни, промышляя хищни-
чеством и паразитизмом. В вечном противостоянии побуж-
дая друг друга к хитроумному ловкачеству и прогрессивной
изобретательности.

Еще в 1893 году здешний историк и публицист Григорий



 
 
 

Чалхушьян отмечал: «Торговля здесь явилась раньше, чем
поселение, и поселение с самого начала уже носило торго-
во-промышленный характер. Но город разросся благодаря
наплыву разного звания людей. Эти люди приписывались в
ростовские мещане, и в то время, когда купечество здесь
твердо установилось и стало коренным местным населением,
прилив людей в мещане по-видимому усиливался. Ростов-
ский купец – старожил, ни история его, ни биография нико-
му не известны; Ростовский же мещанин – новый человек,
его история и биография известны каждому, либо он клей-
меный, либо помещичий человек, либо разжалованный поп,
или вор казак. На всем Ростовском мещанстве вдруг легло
пятно весьма сомнительного происхождения».

«Ростовский Гиляровский», журналист Алексей Свир-
ский признавался: «Этот город крупных жуликов и мелких
мещан сводит меня с ума!»

Может, поэтому к началу ХX века местное купечество
стало одним из самых зажиточных и оборотистых в импе-
рии, а местный криминалитет – одним из самых влиятель-
ных и уважаемых в своих кругах. Конечно же, не благода-
ря понтам, а в силу необычайной сообразительности, целе-
устремленности, жесткости и коммуникабельности. Помно-
женных на южную пронырливость, брутальность, непосред-
ственность и способность к адаптации к быстро меняющим-
ся обстоятельствам. Именно эти качества как раз и свой-
ственны «крупным жуликам» и «мелким мещанам» Свир-



 
 
 

ского. И те и другие выросли из одной колыбели, и порой
лишь случайные обстоятельства разводили их по разные сто-
роны скамьи подсудимых.

Мы постараемся рассказать о той стороне жизни Ростова,
о которой не принято было распространяться, стыдливо от-
водя взор и делая вид, что это приличных людей не касает-
ся. Однако именно эта сторона неизменно вызывала, пусть и
опасливый, интерес обывателей, стремившихся приподнять
покров тайны, чураясь и осеняя себя крестным знамением.
Именно эта сторона и принесла городу затейливое прозви-
ще «Ростов-папа», утвердившееся за два века криминальной
истории множества разбойников, налетчиков, карманников,
домушников, мошенников, фальшивомонетчиков, шулеров,
взломщиков, воров самого высокого класса и самого роман-
тического склада. Такова жизнь страны, в которой блатную
речь можно услышать повсюду – от бабушек на дворовой
скамейке до министерских кабинетов.



 
 
 

 
Часть первая
Папа в фас

 
 

Музыкальная шкатулка
 

Однако, как говаривал философ Рене Декарт, «сначала
давайте определимся в понятиях, чем избавим человечество
от половины заблуждений». Есть смысл обсудить то, что сра-
зу же бросается в глаза при контактах с представителями уго-
ловного, в каком-то смысле инопланетного, мира. Точнее,
то, что льется в уши.

Особый интерес у многочисленных исследователей всегда
вызывал специфический язык преступного сообщества, раз-
вивающийся одновременно с босяцкой субкультурой России
на протяжении столетий. За это время отечественная уго-
ловщина не только разродилась собственной субкультурой,
но и выпестовала целую коммуникативную систему, позво-
лявшую безошибочно определять собеседника по принципу
свой-чужой. Это характерно не только для россиян. Своим
особым арго (по-французски – argot) пользовались и сред-
невековые французские бродяги-кокийяры, из среды кото-
рых вышел великий поэт Франсуа Вийон (у него есть даже
несколько стихотворений на этом наречии, до сих пор не рас-



 
 
 

шифрованных), и греческие контрабандисты, и итальянские
мафиози, и японские якудза. Профессиональный сленг, ко-
торый не могли бы распознать чужие, имелся у членов сред-
невековых цехов, мастеровых, торговцев, ростовщиков, кон-
нозаводчиков-барышников, моряков, военных и др.

У писателя Рафаэлло Джованьоли в романе «Спартак» го-
товящие мятеж в Капуе гладиаторы общаются друг с дру-
гом на специфическом жаргоне, совершенно непонятном
для непосвященных. У Виктора Гюго в романе «Отвержен-
ные» парижская банда «Петушиный час» сыпала такими за-
гогулинами, что даже кокийярам не снилось: «Брюжон воз-
разил запальчиво, но все так же тихо:

– Что ты там звонишь? Обойщик не мог плейтовать. Он
штукарить не умеет, куда ему! Расстрочить свой балахон,
подрать пеленки, скрутить шнурочек, продырявить заслон-
ки, смастерить липу, отмычки, распилить железки, выве-
сти шнурочек наружу, нырнуть, подрумяниться – тут нуж-
но быть жохом! Старикан этого не может, он не деловой па-
рень!»

Сам Гюго уверял, что «арго – это язык тьмы». Той самой,
откуда на свет божий выползают обитатели параллельного
государства в государстве.

В полиции Пруссии в XIX веке даже было высказано пред-
ложение «у всех мошенников разорвать барабанную пере-
понку в ухе», дабы те не могли общаться между собой на ар-
го. В королевской берлинской тюрьме сидевшие на разных



 
 
 

этажах в одиночках два поляка через перестукивание на ар-
го умудрялись даже играть в шахматы.

На Руси собственным языком пользовались новгородские
разбойники-ушкуйники, распотешные скоморохи, суровые
поволжские жгоны (валяльщики валенок), бродячие офени
(коробейники). Последние, по одной из версий, как раз и да-
ли название русской фене.

Знаменитый авантюрист и мошенник Василий Трахтен-
берг (который в начале ХX века продал французскому пра-
вительству несуществующие марокканские рудники), соста-
витель толкового словаря «Блатная музыка», утверждал, что
нашел в рукописях XVII века шрифт офеней – особый «язык
картавых проходимцев». Из него можно было узнать, что
«котюры скрыпы отвандают, поханя севрает шлякомова в
рым, нидонять дрябку в бухарку, гируха филосы мурляет,
клюжает и чупается». И всем офеням сразу понятно, что на-
до спешить, ибо «ребята ворота отворяют, хозяин зовет зна-
комого в дом, наливает водку в рюмку, хозяйка блины печет,
подает и кланяется». А уж когда пройдет гулевище, надобно
напомнить: «Масья, ропа кимат, полумеркоть, рыхло заку-
ренщать ворыханы». И хозяйка, кряхтя, должна поднимать-
ся, понимая, что уже полночь, офенской братве пора уби-
раться, пока не запели петухи. Шпион-послух может спокой-
но отдыхать, ни бельмеса в этом не понимая.

Как раз красочные офенские обороты и были положены в
основу русского арго – фени, на которой сегодня «ботают»



 
 
 

все – от школьницы до президента.
Впрочем, феней она стала уже в ХX веке. А в эпоху Вань-

ки Каина и благородного разбойника Владимира Дубровско-
го лихой люд не по «фене ботал», а «ходил по музыке». Свой
профессиональный жаргон отечественная уголовщина лас-
ково величала «байковым языком» или «музыкой». Они не
разговаривали-беседовали-общались, а «ходили по музыке».

У Всеволода Крестовского в романе «Петербургские тру-
щобы» варнаки в притоне между собой договариваются о на-
падении:

«Не дело, сват, городишь, – заметил на это благоразум-
ный Викулыч. – С шарапом недолго и облопаться да за буг-
рами сгореть. Лучше пообождать да попридержаться – по-
тиху, по-сладку выследить зверя, а там – и пользуйся.

– А не лучше ль бы поживее? Приткнуть чем ни попало –
и баста!.. У меня фомка востер! – похвалился Гречка».

«Музыка» шлифовалась годами и видоизменялась вме-
сте с «великим, могучим, правдивым и свободным», вклю-
чая в себя новые слова и обороты, распознаваемые лишь
посвященными. Если обычная музыка людей объединяла,
то «блатная музыка», напротив, сознательно отгораживала
«мазурский мир» не только от полиции и их агентов, но и от
остальных обывателей, ставя себя выше закона и вне обще-
ства. «Ходившие по музыке» считали себя людьми исклю-
чительными. Практически представителями иной религии,
адепты которой предпочитали жить за счет того самого об-



 
 
 

щества, от коего они дистанцировались с помощью лингви-
стического субстрата, замешенного на цинизме, изворотли-
вости, подлости, жадности, лютости.

«Музыка» представляла собой жгучую семантическую
смесь из остроумных площадных и острожных терминов, в
которых, по выражению дореволюционного исследователя
блатной лексики Сергея Максимова, «столь обычная тюрем-
ным сидельцам озлобленность обнаруживается уже в полном
блеске».

Офенская лексика включала в себя множество заимство-
ваний из других языков, умышленно переиначенных на мак-
симально непонятный лад. В то время как «блатная музы-
ка» строилась на привычных словах в непривычном для них
смысле.

Профессиональные торговцы-офени XVII века для ариф-
метического счета нередко пользовались греческими слова-
ми, популярными в тогдашней, привычной к византийскому
влиянию России: 1— екои, 2 – здю, 3 – стрем, 4 – кисера (по-
гречески, тэсэра), 5 – пинда (по-гречески, пэндэ), 6 – шонда,
7 – сезюм, 8 – вондера, 9 – девера, 10 – декан (по-гречески,
дека).

У блещущих острожным остроумием мазуриков XIX ве-
ка счет и денежные единицы больше ассоциировались с ви-
зуальным рядом: «трека» – трехрублевая ассигнация, «синь-
ка» – пятирублевая, «канька» – копейка, «гроник» – грош,
«трешка» – 3 копейки, «пискарек» – медный пятак, «жир-



 
 
 

манщик» – гривенник, «ламышник» – полтинник, «осюш-
ник» – двугривенный, «жирма-беш» – четвертак, «царь» или
«колесо» – целковый, «рыжик» – червонец, «сара» – полу-
империал, «капчук» – сторублевка, «косуля» – тысяча.

Офени советовали: «Клева капени по лауде», в то время
как «музыканты» переводили: «Клево наверни по чердаку».
А мы сказали бы, что один варнак посоветовал другому как
следует врезать жертве по голове.

Офени требовали: «Еперь у каврюка чуху», мазурики
шептали: «Стырь у грача теплуху». И мы могли бы догадать-
ся, что предстояла кража шубы.

Офени рекомендовали: «Стрема, хлизь в хаз, бо смакшу-
нит кичуха», босяки шипели: «Мокро, ухряй на хазу, а то
сгоришь на киче (или на дядиной даче)». И урки пулей бро-
сались прятаться по норам, дабы не угодить в каталажку.

За полтора столетия из офенского в воровской сленг пере-
кочевала масса слов: «кича», «кругляк», «лох», «мудак» (од-
но из наименований мужика), «хрен», «бусать» (бухать),
«шпынь» и другие.

Байковый язык с середины XIX века начал проникать в
Центральную Россию «из-за Бугров» (Уральских гор), из
арестантских рот, сибирской ссылки да с сахалинской катор-
ги.

Отсидевший в 1850–1854 годах в Омском остроге Федор
Достоевский познакомил широкую публику с языком кан-
дальников в своих «Записках из Мертвого дома». Именно от



 
 
 

него рафинированные отечественные нигилисты узнали об
образе жизни деклассированной прослойки общества.

На презентованном Достоевским языке честных бродяг
это называлось «служить у генерала Кукушкина». То есть,
подобно лесной кукушке, скитаться по белу свету, не отяго-
щая себя детьми и домом.

Через 10 лет свет увидели «Петербургские трущобы» Все-
волода Крестовского, где столичная «шпанская публика» яв-
ляет миру просто жемчужины босяцкой речи, которых «не
взять» без специального переводчика: «Вечор я было вло-
пался, насилу фомкой отбился, да спасибо звонок поздравил
каплюжника дождевиком» (вчера вечером я было попался,
да оборонился ломом, а мальчишка запустил в полицейско-
го булыжником).

Анархиствующий князь Петр Кропоткин, будучи в 1860-х
годах секретарем комиссии по подготовке реформы тюрем,
писал в своей книге «Тюрьмы, ссылка и каторга в России»:
«…из годового отчета Министерства Юстиции за 1876 год
мы узнаем, что из 99 964 лиц, арестованных в течение года,
только 37 159, т. е. 37 %, могло быть привлечено к суду, и
из них еще 12 612 оправдано. Таким образом, более 75 000
человек было подвергнуто аресту и заключению в тюрьму
без какого-либо основательного к тому повода; а из общего
числа около 25 тысяч человек осужденных и превращенных
в „преступников“, большое количество (около 15 %) мужчин
и женщин просто нарушили установление о паспортах или



 
 
 

какую-нибудь стеснительную меру нашего правительства».
Иными словами, за год 100 тысяч из 75 миллионов жите-

лей империи надолго, порой на годы, окунулись в острожную
атмосферу без всякого решения суда, где переняли не толь-
ко нравы, но и байковый язык тамошней публики. 75 тысяч
из них вернулись, если повезло, в течение года, на волю и
пустили «музыку» гулять по ушам своих земляков да сопле-
менников. Из года в год музыкальные пласты наслаивались
на повседневную речь, врастая в нее, пуская корни и приви-
вая иноязычные ветви.

Живший на Сахалине в 90-х годах XIX века и исследо-
вавший язык местных сидельцев Влас Дорошевич (который
в начале ХX века работал репортером в одной из ростовских
газет «Приазовский край», с космическим на тот момент го-
нораром – 100 рублей за фельетон) писал: «У каторги есть
много вещей, которых посторонним лицам знать не следу-
ет. Это и заставило ее, для домашнего обихода, создать свой
особый язык. Наречие интересное, оригинальное, создавше-
еся целыми поколениями каторжан, в нем часто отражается
и миросозерцание и история каторги. От этого оригинально-
го наречия веет то метким добродушным русским юмором,
то цинизмом, отдает то слезами, то кровью».

Систематизировать «блатную музыку» в России пытались
неоднократно. Ее первые «ноты» зазвучали со страниц авто-
биографии самого Ваньки Каина (издана в 70-х годах XVIII
века). Знаменитый вор-расстрига объяснял читателям, что



 
 
 

«брат нашего сукна отправлялся на черную работу, где мог
пошевелить в кармане, а порой и попотчевать сырого гостин-
цем» (вор ходил на дело, обчищал карманы, но иногда мог
жертве и врезать кистенем). Если дело срывалось, случалась
«мелкая раструска, и брат рисковал угодить в немшоную в
„Стукаловом монастыре“» (в случае опасности вор-«купец
пропалых вещей» мог загреметь в застенок Тайной канцеля-
рии).

Его люди передавали в присутствии тюремщиков угодив-
шим в «Стукалов монастырь» ворам-неудачникам: «Трека
калач ела, стромык сверлюк страктирила». И узник понимал,
что в переданном ему калаче спрятаны запеченные в тесте
ключи, чтобы отомкнуть замок кандальной цепи.

Ширмачи-карманники каиновской эпохи имели почти
полторы сотни различных жаргонизмов. Ванькина «музы-
ка» включала в себя лишь старославянские, финно-угор-
ские, офенские, скоморошьи жаргонные «ноты». Множество
диалектизмов употреблялись в различных регионах тогдаш-
ней России в обычной речи: «лярва» (харя на колядование),
«на кой ляд» (апелляция к нечистой силе), «стерва» (дохля-
тина, падаль), «обапол» (вздорный человек), «огудина» (ка-
нат), «лататы» (побег), «локш» (неудача, провал), «крутить
восьмерики» (жернова на мельнице), «туфта» (поддельный
кусок мануфактуры), «фуфло» (мот, гуляка – по Далю), «шу-
ры-муры» (арестантские щи), «майдан», «бабки», «базлать»,
«ботать», «маякнуть» и многое другое.



 
 
 

По мере расширения империи за счет Прибалтики, Фин-
ляндии, Речи Посполитой и появления в ней новых народов,
в «музыку» вливались целые «октавы» еврейских жаргониз-
мов («хавира», «хевра», «ксива», «параша», «хипеш», «хох-
ма»), немецких («фарт», «бан»-вокзал, «райзен»-гастроль,
«шоттенфеллер»  – магазинный вор, «фраер»), польских
(«капать», «коцать», «курва»), английских («шопошник» –
магазинный вор, от английского shop, «хулиган», «шкет»),
венгерских («хаза»  – воровской притон, «мент»  – плащ,
накидка чиновников), французских («шпана», «шантрапа»,
«шаромыжник», «марьяжить», «шваль», «аржан»-деньги).

Во второй половине XIX века «блатная музыка» уже на-
столько цепко вошла в «рацион питания» варначьего сосло-
вия, что вся босота от мала до велика переняла байковую
речь. А массовое знакомство с Сибирью народников, анар-
хистов, эсеров-террористов, участников Первой русской ре-
волюции и пр. возвратной волной привнесло в русский язык
мощнейший пласт кандальной лексики.

Это вынудило полицию и Охранное отделение засесть за
изучение затейливых семантических перлов. Дабы господа
городовые понимали, кто «срубил шмеля да выначил скур-
жанную лоханку и рыжие веснухи с путиной» (украл коше-
лек и вытащил серебряную табакерку да часы с цепочкой).

Знаменитый этнограф и лексикограф Владимир Даль еще
в 1842 году составил сборник «Условный язык петербург-
ских мошенников» (сохранился в рукописном варианте), в



 
 
 

котором в избытке фигурировали неславянские неологизмы.
В 1859 году газета «Северная пчела» опубликовала «Собра-
ние выражений и фраз, употребляемых в разговоре С-Пе-
тербургскими мошенниками». В 1869 году этнограф Сергей
Максимов выпустил «Тюремный словарь и искусственные
байковые, ламанские и кантюжные языки».

Свою лепту в изучение «музыки» внес лучший россий-
ский сыщик всех времен, начальник Сыскной полиции при
Санкт-Петербургском обер-полицмейстере Иван Путилин,
издавший в конце XIX века мемуары «Сорок лет среди гра-
бителей и убийц» и специальный сборник «Условный язык
петербургских мошенников». Со своими «клиентами» он
разговаривал, как правило, один на один. На понятном им
языке.

В 1908 году талантливый мошенник, ставший наблюда-
тельным лингвистом в Таганской тюрьме, Василий Трахтен-
берг напечатал книгу «Блатная музыка. Жаргон тюрьмы». А
уже через год Василий Лебедев и Яков Балуев издали «Сло-
варь воровского языка» (несколько тысяч слов и выраже-
ний), ставший настольной книгой для российской сыскной
полиции начала века. К слову сказать, лучшей в мире по рас-
крываемости преступлений, что было признано в 1913 году
на состоявшемся в Швейцарии Международном съезде кри-
миналистов.

Именно в уголовной лексике конца XIX – начала ХX ве-
ков появились термины и выражения, без которых современ-



 
 
 

ный русский язык не обходится ни дня.
К примеру, варнаки-каторжане и босяки в народном со-

знании постепенно перешли в категорию «блатных».
Один из лучших отечественных знатоков уголовных нра-

вов Фима Жиганец (в миру – Александр Сидоров, естествен-
но, ростовчанин) в своем исследовании пишет: «Собствен-
но, и само словечко «блатной» (означавшее преступника) и
«блат» (преступление) пришли в русское арго из еврейской
среды – во всяком случае, через ее посредство. Вообще же
корни «блата» лежат в немецком арго, где blatte – одно из
названий воровского жаргона, platt – свой, заслуживающий
доверия. Как раз именно последнее значение было в русском
жаргоне первоначальным. Александр Куприн в очерке 1895
года «Вор» («Киевские типы») писал: «Промежуточную сту-
пень между ворами и обыкновенными людьми составляют
«блатные», то есть пособники, покровители или просто толь-
ко глядящие сквозь пальцы люди всяких чинов и званий.
Сюда относятся: разного рода пристанодержатели, дворни-
ки, прислуга, хозяева ночлежных домов и грязных портер-
ных». «Блатной»  – это уже чисто русское производное (в
польском произношении – blatny)».

Блатными стали те, кого раньше поголовно называли ма-
зуриками во главе с их вожаками – мазами. Ванька Каин –
маз для своей шайки – любил повторять: «Когда маз на хаз,
то и дульяс погас» (когда атаман в избе, то и свет надо гасить,
дабы не привлекать внимания).



 
 
 

Владимир Даль выводил происхождение понятия «мазу-
рик» от новгородского «мазурник», «мазурин» (или от мо-
зуль – замарашка, оборванец). Так называли обычного кар-
манника, «мазурничающего» по мелочам в людных местах:
на ярмарках, торгах, в портах, живущего за счет копеечного
«сламу» (добычи) без претензии на особый статус в крими-
нальном мире.

К началу ХX века понятие «мазурик» совершенно утрати-
ло свой уголовный подтекст, став в обиходе синонимом плу-
та, ловкача, прощелыги. Зато блатные окончательно утвер-
дились в сознании обывателей как особая каста, образующая
своеобразное государство в государстве.

Всем до боли знакомо название уголовника – урка, уркан,
уркач, уркаган. Его происхождение (как и в случае с другими
жаргонизмами) имеет массу версий. Но в XIX веке это была
устойчивая аббревиатура, обозначавшая УРочного КАтор-
жанина – урка. Так же как в XX веке аналогичную аббреви-
атуру дал термин «ЗАключенный КАналоармеец» – ЗК, или
в не менее знакомого зэка.

Урки на каторге выполняли рабочие «уроки» – дневную
норму выработки на руднике, необходимую, чтобы вернуть-
ся в острог. Иначе следовало наказание вплоть до розог (от-
менены лишь в 1903 году).

В «Записках из Мертвого дома» Достоевского читаем: «Я
простился с Акимом Акимычем и, узнав, что мне можно во-
ротиться в острог, взял конвойного и пошел домой. Народ



 
 
 

уже сходился. Прежде всех возвращаются с работы работа-
ющие на уроки. Единственное средство заставить арестанта
работать усердно, это – задать ему урок. Иногда уроки за-
даются огромные, но все-таки они кончаются вдвое скорее,
чем если б заставили работать вплоть до обеденного бараба-
на. Окончив урок, арестант беспрепятственно шел домой, и
уже никто его не останавливал».

На каторге этот термин закрепился с ударением на по-
следней гласной: «уркИ», «уркОв».

Народоволец Петр Якубович пишет в своих воспомина-
ниях «В мире отверженных»: «…Старательские. Работа руд-
ничная за плату так зовется – сверх, значит, казенных ур-
ков…Казенного урку десять верхов выдолбить полагается».
С каторги в Центральную Россию пришло и другое слово –
«шпана».

Шпанкой в Сибири называли овечье стадо, «шпанской
публикой» в  России стали именовать простых арестан-
тов-кандальников – сброд, оборванцы, низшая каста уголов-
ного мира. Выходцы из крестьян, попавшие в заключение
часто случайно, из-за мелких преступлений.

Влас Дорошевич в своей «Каторге» описывает эту публи-
ку так: «„Шпанка“ безответна, а потому и несет самые тяже-
лые работы. „Шпанка“ бедна, а потому и не пользуется ника-
кими льготами от надзирателей. „Шпанка“ забита, безропот-
на… „Шпанка“ – это те, кто спит, не раздеваясь, боясь, что
„свиснут“ одежонку. Остающийся на вечер хлеб они прячут



 
 
 

за пазуху, так целый день с ним и ходят, а то стащат. Возвра-
щаясь с работ в тюрьму, представитель «шпанки» никогда не
знает, цел ли его сундучок на нарах или разбит и оттуда вы-
тащено последнее арестантское добро… „Шпанка“ дрожит
всякого и каждого. Живет всю жизнь дрожа…»

Василий Трахтенберг уточняет: «Живя в одном помеще-
нии, дыша одним воздухом, питаясь одинаковою пищею, но-
ся одинаковую одежду, ведя одинаковый образ жизни, ду-
мая об одном и том же, – все эти люди, наподобие супругов,
постепенно влияя друг на друга, делаются почти во всех от-
ношениях похожими друг на друга; они приобретают одина-
ковые взгляды на жизнь, один передает другому свои недо-
статки, каждый „дополняет“ другого, резкие различия меж-
ду ними сглаживаются, и образуется „шпана“. Зовется также
„кобылкою“».

Однако уже в начале ХX века из-за наплыва на каторгу
далеких от уголовщины политических заключенных и участ-
ников вооруженных восстаний уголовная «шпанка» переста-
ла быть Панурговым стадом, открещиваясь от неблатных,
и постепенно превращалась в «пехоту» босяцкого мира, са-
мое массовое ее боевое подразделение, потеряв суффикс «к»
и став уже «шпаной». Впрочем, среди далекой от криминаль-
ного мира публики она приобрела массу уничижительных
прозвищ: урла, шантрапа, шваль, шушера, шелупонь, босо-
та, гопота и т. п.

В то же время ни в заключении, ни на воле шпана больше



 
 
 

не была ни презираема, ни гонима.
Зато обратный путь по блатной лестнице совершили жи-

ганы – синоним обычного уличного хулиганья в современ-
ном просторечии.

Происхождение этого термина исследователи выводят от
углежогов и дровожогов на солеварнях, винокурнях, метал-
лургических заводах еще петровских времен. Люди отчаян-
ные, забубенные, работавшие на каторжных казенных пред-
приятиях в любую погоду, в тяжелых условиях, когда спере-
ди одежка на них от жара плавилась, а на спине от испарений
покрывалась ледяной коркой. Жиганы долго не жили, оттого
и пользовались славой сорвиголов, которым терять нечего.

В середине же XIX века жиганами стали называть уже ав-
торитетных каторжан, пользующихся всеобщим уважением
среди кандальников.

У Всеволода Крестовского в «Петербургских трущобах»
Кузьма Облако и жиган Дрожин ведут такой диалог:

«На то ты и жиган, чтобы всю суть тебе произойти; такая,
значит, планида твоя, – заметил ему на это Облако, несколь-
ко задетый за живое этим высокомерным отношением к его
сказкам.

– Жиган… Не всяк-то еще жиганом и может быть!.. Ты
поди да дойди-ка сперва до жигана, а потом и толкуй, – с гор-
достью ответил в свою очередь задетый Дрожин. – Ты много
ли, к примеру, душ христианских затемнил?

– От этого пока господь бог миловал.



 
 
 

– Ну, стало быть, и молчи.
– А ты нешто много?
– Я-то?.. Что хвастать – мне не доводилось, не привел гос-

подь, а вот есть у меня на том свете, у бога, приятель, тоже
стрелец савотейный был за Буграми, так тот не хвалючись
сам покаялся мне в двадцати семи. Вот это уж жиган – так
жиган, на всю стать!»

Ростовский журналист XIX века, работавший в 90-е годы
в газете «Приазовский край», автор книг «Ростовские тру-
щобы» и «По тюрьмам и вертепам» Алексей Свирский отно-
сил тогдашних жиганов к высшему разряду воровского со-
общества – к «фартовикам».

Отсидевший 20 лет в ГУЛАГе польско-французский ком-
мунист Жак Росси в своем «Справочнике по ГУЛАГу» так
классифицирует эту категорию босоты: «Жиган, или жеган, –
молодой, но авторитетный уголовник, вожак».

Однако уже на рубеже веков термин «жиган» начал на-
полняться другим смыслом: неудачливый, проигравшийся
вдрызг картежник. Влас Дорошевич в «Каторге» описыва-
ет жиганов как опустившихся, потерявших уважение за-
ключенных, проигравших деньги, одежду, пайку хлеба за
несколько месяцев, чье место на полу под нарами. Предмет
насмешек для всей каторги.

Постепенно жиганы в России превратились в кукли-
мов четырехугольной губернии – обычных бродяг с мелко-
уголовными наклонностями, вызывавших у обывателей не



 
 
 

страх, а презрение.
В словаре Василия Лебедева – Якова Балуева (1909 год)

уже значится: «Жиганы – низший класс арестантской среды,
тюремный пролетариат».

У Аркадия Гайдара в повести «Р. В. С.» один из главных
героев носил прозвище Жиган, пугая им местных жителей.
В конце повести победившие с его помощью красные «напи-
сали ему, что «есть он, Жиган, – не шантрапа и не шарлыган,
а элемент, на факте доказавший свою революционность», а
потому «оказывать ему, Жигану, содействие в пении совет-
ских песен по всем станциям, поездам и эшелонам».

По сути, теперь уже «на цирлах» никто перед жиганами не
ходил, и уж тем более королями шпаны они не были. Жига-
ны скатились в уголовной иерархии до положения обычных
«яманных сявок», жмурок-босяков.

Тем не менее жиганы, в отличие от шпаны, сохраняли за
собой «братское» уважение в преступном мире, хотя и не
имели четко выраженной воровской специализации.

Известный большим разнообразием трактовок совре-
менный пренебрежительный термин «лох» в «отверниц-
ком» (отвращенном) языке Руси Залесской обозначал обык-
новенного мужика. В Толковом словаре Даля лох трактуется
как обессиленный лосось, «облоховившийся по выметке ик-
ры». Исследователь языка пишет: «Лосось для этого поды-
мается с моря по речкам, а выметав икру, идет еще выше и
становится в омуты, чтобы переболеть; мясо белеет, плеск из



 
 
 

черни переходит в серебристость, подо ртом вырастает хря-
щеватый крюк, вся рыба теряет весу иногда наполовину и
называется лохом».

Впоследствии лохом карточные шулеры начали называть
жертву мошенничества, которую предстояло обжулить за
ломберным столиком, а затем и любую простодушную по-
тенциальную жертву преступления.

В настоящее время лохом для уголовного мира является
любой человек, к этому миру не принадлежащий.

Лучше изучено сегодня происхождение жаргонизмов,
описывающих представителей закона.

Слова «мусор» и «легавый» обязаны своим появлением
официальным структурам полиции Белокаменной. Сотруд-
ники самого лучшего в мире московского уголовного сыс-
ка носили на лацкане пиджака овальный значок, на котором
был изображен карающий меч закона острием вниз, как бы
протыкающий восходящее солнце в обрамлении кумачовой
ленты, с нанесенной на нее профессиональной аббревиату-
рой МУС. В советское время почти такие же значки-«мече-
носцы» были в ходу у Московского и Ленинградского уго-
ловного розыска (МУР и ЛУР).

Секретные же сотрудники, не желающие себя афиширо-
вать, уже за лацканом пиджака прикрепляли специальные
жетоны с изображением бегущей собаки породы легавых –
одних из лучших охотничьих собак. В нужный момент они
предъявляли отворот пиджака официантам, дворникам, го-



 
 
 

родовым, прислуге и пр., обязывая их к содействию.
В «Списке слов воровского языка, известных полицей-

ским чинам Ростовского-на-Дону округа», изданном в во-
енном 1914 году, находим такое определение: «Мент – око-
лоточный надзиратель, полицейский урядник, стражник или
городовой».

Служители закона в холодное время года пользовались
специальными накидками – ментами. У гусар верхняя одеж-
да называлась ментик. Это и побудило «шпанскую публику»
дать им презрительное прозвище «менты».

Естественно, что в разных регионах необъятной Россий-
ской империи блатная «музыка» использовала свои, местные
«ноты».

На юг России ее приносили многочисленные «лиша-
ки» (лишенные прав), «стрельцы саватейские» – урки, бе-
жавшие с каторги.

Здесь в эту симфонию добавлялись украинские, тюрк-
ские, греческие, армянские, еврейские, молдавские, цыган-
ские и казачьи «аккорды». Свой сленг был у бурлаков (исто-
рик Аполлон Скальковский называл Ростов «бурлацким го-
родом»), контрабандистов, чумаков, коробейников, порто-
виков, табунщиков и пр. К этому стоит добавить чисто дон-
ские, волжские, кубанско-запорожские, калмыцкие веяния.

В конце концов ростовский говор (как и одесский) со сво-
ей необыкновенной фрикативной турбулентностью и узнава-
емым во всем подлунном мире согласным «гхэ» даже в блат-



 
 
 

ной музыке заиграл собственными обертонами.
Довольно часто то, что у босяков Центральной России

означало одно, в Ростове подразумевало нечто другое. «Му-
зыка» со временем претерпевала изменения, и, случалось,
одно и то же слово приобретало прямо противоположный
смысл.

К примеру, среди ростовских босяков вплоть до начала
ХX века словом «фараон» называли пьяную уличную шпа-
ну, пристававшую к прохожим, главным образом к девицам,
промышлявшую мелким гоп-стопом (грабежами) и локаль-
ным мордобоем. В то время, как во всей Европе фараонами
именовались исключительно полицейские. Лишь после 1901
года, когда отгремела англо-бурская война, вызвавшая в Рос-
сии мощный прилив англофобии, империя познакомилась с
уличными подвигами буйного ирландца Патрика Хулигена.
Его имя быстро стало нарицательным, и бывших ростовских
фараонов перекрестили в блатняков-хулиганов (или чмун-
дов). А собственно фараон в значении «полицейский, горо-
довой» в ростовской «музыке» не прижился. Здесь служите-
лей закона именовали духами, михлютками, бутырями, фи-
гарисами, каплюжниками.

Слово «баланда» в России известно, вероятно, каждому,
включая тех, кому не посчастливилось хоть раз ее хлебнуть.
Тюремная пища никого не оставляла равнодушным.

В Ростове же баландой называли пустые разговоры, ерун-
ду («не гони баланду»), с хлебом насущным не имеющую ни-



 
 
 

чего общего.
Термин «бог» здесь тоже обозначал отнюдь не высшую

силу. Только в Ростове слово «бог» приобрело совсем дру-
гой, святотатственный смысл: так называли вожака бандит-
ской шайки-хоровода. Отсюда и распространившееся на До-
ну в начале ХX века и употребляемое поныне понятие «бо-
говать» – важничать, зазнаваться.

Ох ты, бог, ты мой бог,
Что ты ботаешь,
На дикохте сидишь,
Не работаешь.

Дикохтой в Ростове называли чувство голода, хорошо зна-
комое социальным низам.

В Центральной России и по сей день волыной называ-
ют огнестрельное оружие бандитов. В Ростове же это слово
имело два значения, причем совсем другие: воровской ло-
мик-фомка и желание «заволынить» – затеять драку.

Случалось, «музыка» искажала влившиеся в нее новые
слова под влиянием северных и южных диалектов.

Скупщиков краденого в северных столицах начала ХX ве-
ка величали маклаками (у Даля маклачить – сводить про-
давца и покупателя, плутуя при этом), мешками, блатаками
(«Словарь жаргона преступников» С. М. Потапова, 1927 год)
либо блатокаями. Последнее особенно показательно, ибо ре-
дуцированный «блатокай» или «блатырь-каин» – это иска-



 
 
 

женный южный термин «блатер-каин», то есть барыга.
Северный жаргонизм «хипес» (вид вымогательства при

участии хипесницы-проститутки) на юге превратился снача-
ла в хипиш, а затем в кипиш – тревогу, волнение, опасность.

Петербургские сыщики-зухеры (словарь Лебедева) в Ро-
стове обозначали совсем иное понятие – сутенеров.

Воровской вопль «Стрем!» (опасность) в Ростове иска-
зился до «стремного» – совсем в другом значении: страш-
ный, непривлекательный, постыдный. И из той же серии: сто-
личный «Шухер!» на Дону превратился в нечто противопо-
ложное – «шухарной», то есть смешной, забавный, озорной.

Впрочем, со временем и по всей России за счет массово-
го роста варнацкого сословия и промышленного прогресса
многие байковые «ноты» в «музыке» заменялись на иные. С
середины XIX века до конца первой четверти ХX века преж-
ние часы-веснухи превратились в канарейки, бока или ба-
ни, цепочки-путины – в арканы, кошельки-шмели – в шиш-
ки, франкофонные воры-жоржи стали торговцами (вор по-
шел на дело – «пошел торговать»), рынок-майдан стал обо-
значать поезд, вокзал. А майданниками в Ростове теперь на-
зывали не базарных жуликов, окрещенных тут халамидника-
ми, а железнодорожных воров.

Фраера из жертв преступников или обычных обывателей
со временем превратились в честных фраеров, став по важ-
ности чуть ли не вторыми после воров в уголовной иерархии
России.



 
 
 

После революции и Гражданской войны русский язык за-
топил поток всякого рода неологизмов, утянувший в омут и
сам термин «музыка». Босяки, беспризорники и уголовни-
ки 20-х годов уже не пользовались байковыми напевами, а
вовсю ботали (в словаре Даля это значит толочь грязь, бол-
тать воду) по обновленной «фене». На ней же зачастую об-
щались прошедшие тюрьмы и каторгу большевистские лиде-
ры, командовавшие полубандитскими отрядами в Граждан-
скую войну комиссары, досыта хлебнувшая дружбы народов
новая пролетарская интеллигенция. «Музыкальный» ящик
Пандоры был открыт, и пошла чесать языком губерния.



 
 
 

 
Двуглавый орел

российского криминалитета
 
 

Биндюжник и король
 

Извечный матримониальный дуэт межэтнической крими-
нальной ментальности – Ростов-папа и Одесса-мама – давно
стал объектом исследования специалистов в самых разных
сферах – от одержимых теорией Ломброзо криминалистов
до вдохновленных «солнцем русской поэзии» лингвистов.

Эти два города в силу своей географической отдаленно-
сти, по сути, никогда экономическими конкурентами не яв-
лялись. Зато породили столько мифов и легенд, связанных
с совсем иным поприщем, что им впору примерять на себя
статус настоящих криминальных родителей.

Одесса и Ростов всего за каких-то сто лет умудрились
стать чуть ли не символами отечественной преступности, на
голову обойдя в этом малопочтенном сегменте обе столицы
и древние грады огромной империи, раскинувшейся от Вар-
шавы до Аляски.

Причины этого весьма схожи у обоих городов, рожденных
и развивавшихся в одно и то же время и при достаточно схо-
жих обстоятельствах, позволивших Одессе и Ростову приоб-
рести столь своеобразную самоидентификацию, узнаваемую



 
 
 

и спустя несколько столетий.
«Близнецовость» этих городов порой даже пугает, натал-

кивая на крамольную мысль о том, что Одесса и Ростов с пе-
ленок были обречены на такой «семейный союз». Оба горо-
да возникли на месте античных поселений, унаследовав пас-
сионарность их жителей в сочетании с воинственными гена-
ми скифов и сарматов. И тот и другой судьбу свою связыва-
ли в первую очередь с водной стихией: экономическое бла-
гополучие городов определяли фемистокловские «деревян-
ные стены». Их карбасы, фелюги, шебеки, кочермы, шалан-
ды, лихтеры, баркасы, барки, трамбаки, мокшаны, беляны и
прочая парусная движимость уже с конца XVIII века запест-
рели в Азово-Черноморском бассейне, оживляя Дикое поле
финансовой ирригацией.

И тот и другой испытали на себе сильное влияние генуэз-
ского и тюркского фактора. Лигурийцы основали на север-
ных берегах Понта Эвксинского массу своих факторий, са-
мую дальнюю из которых выдвинув аж в устье Дона-Танаиса
– Тану, на месте нынешнего Азова. Их негоцианты не толь-
ко торговали, но и искали клады на окраинах нынешнего Ро-
стова.

Старая крепость Хаджибей несколько веков оглашала
окрестности азаном муэдзина. Слияние же Дона и Темерни-
ка много лет считалось границей между турецким Азовом,
татарским Задоньем и низовыми казачьими станицами.

Оба города возникли как производные русско-турецких



 
 
 

войн. Название «Одесса» появилось в 1795 году, Ростов по-
лучил статус города в 1807 году. Оба почтил присутствием
окуренный пороховым дымом бесчисленных викторий граф
Александр Суворов (в Ростове он даже жил с семьей неко-
торое время), оба были под особым отеческим присмотром
у губернатора Новороссии князя Михаила Воронцова, оба
снискали внимание многочисленных служителей муз.

Оба знамениты своими катакомбами. Одесса – самыми
длинными в мире (до 3 тысяч километров) каменоломнями,
Ростов – крепостными подземными ходами, схемы которых
до сих пор непонятны и никому до конца не ведомы. Зато
в них во все времена прекрасно ориентировались местные
контрабандисты и бандиты.

Разница лишь в том, что у Одессы, как тыловой базы Ду-
найской армии, стартовый капитал был промышленный, а у
Ростова, как торжища у трех границ, – торговый. Это обу-
словило приток в ориентированные на экспорт регионы обо-
ротистых коммерсантов. А вместе с ними и оборотистых лю-
дей, которых, подобно дудочке Гаммельнского крысолова,
манил запах денег.

В обоих городах расцвела торговля и судоходство, что сде-
лало их настоящими южнороссийскими вавилонами. Кро-
ме уже упомянутых генов греков, татар, турок, итальянцев
и русских, в их урбанистические жилы постепенно влива-
лась кровь немцев, евреев (оба города входили в «черту осед-
лости»), поляков, персов, армян, болгар, молдаван и др. В



 
 
 

Одессе в 1819 году лишь четверть жителей называли себя
русскими. В середине столетия здесь постоянно проживали
около 10 тысяч иностранцев, а в конце века из 404 тысяч
одесситов 198 233 были русскими, а 124 511 – евреями.

В Ростове в начале XIX века, при наличии действующей
крепости св. Димитрия Ростовского, военных и приезжих
купцов было больше, чем мещан. Ко времени отмены кре-
постного права в России (1861 год) из 12,5 тысячи жителей
города лишь несколько сотен были иноземцами. К 1885 году
из 61 тысячи населения более 50 тысяч были православны-
ми, 6 тысяч – иудеями, остальные – армяно-григориане, лю-
теране, католики, магометане, раскольники и пр. Заметим,
что здесь не учитывается соседняя армянская Нахичевань с
30-тысячным (на конец века) населением преимущественно
с геномом древнего Урарту.

Из-за этого общеупотребительным языком в Одес-
се и Ростове стал не традиционный великий, мо-
гучий, правдивый и свободный, а некая грему-
чая смесь из русско-суржико-идише-армяно-тюрко-герма-
но-итало-греко-франко-блатного вербального набора. Столь
режущего великоросские уши турбулентностью фрикатив-
ных согласных. По этому говору жителей «южного марьяжа»
можно было безошибочно узнать по всей территории одной
шестой части суши.

Достаточно схожие у близнецов и источники финансовой
состоятельности. Золотой дождь пролился над Одессой бла-



 
 
 

годаря введению Высочайшим повелением в 1819 году ре-
жима порто-франко (свободного порта на ограниченной тер-
ритории города), который действовал до 1859 года. Возмож-
ность беспошлинной торговли за короткое время увеличила
число одесских торговцев в 10 раз, а заодно и дала толчок к
появлению здесь промышленных предприятий, перерабаты-
вающих ввозимое по заниженным ценам сырье.

В 1822 году таможенные доходы зоны порто-франко со-
ставили 40 миллионов рублей (до 1819 года максимальный
доход городского бюджета давал 482 тысячи рублей), что со-
ставляло 14,5 % всей суммы доходов казны Российской им-
перии.

За пять лет пребывающая в младенческом возрасте Одес-
са по товарообороту вышла на третье место в России. Толь-
ко хлеба из этого порта в год вывозилось столько, сколько
всеми портами США, вместе взятыми.

Денежный дождь прекрасно орошал амбиции допущен-
ных в «зону» удачливых коммерсантов, которые могли себе
позволить роскошные дома, наряды, экипажи, украшения,
театры, вина, драгоценности, – безбрежное поле деятельно-
сти для будущих воров и грабителей.

В ценах 1827 года биндюжники (ломовики-извозчики)
ежедневно зарабатывали 3–5 рублей серебром (биндюжни-
ком, к слову, был Мендель Крик, отец знаменитого Бени
Крика, по прозвищу Король). На только что открытом «При-
возе» фунт простого хлеба стоил 1 копейку, фунт мяса – 1,5



 
 
 

копейки, гусь – 15 копеек, индейка – 20 копеек, корова – 8
рублей, овца – 4 рубля.

При этом у местного бизнеса сразу начала просматривать-
ся этническая составляющая: судоходство контролировали
греки, оптовую торговлю – итальянцы и немцы, банки и ма-
клерские конторы – евреи, виноторговлю – французы, коло-
ниальные товары и табак – караимы.

Естественно, быстрые и легкие деньги наводнили город
предприимчивыми господами и дамами. Для одних работа
нашлась внутри таможенной зоны порто-франко – они еже-
дневно ходили туда через границу. Для других – не меньше
работы было за ее пределами: по обслуживанию «офшорни-
ка» и удовлетворению самых разнообразных потребностей
тех, кто там трудился.

Первые смогли обеспечить себя хорошим доходом и пред-
почитали селиться внутри «зоны», в благоустроенных дело-
вых кварталах (что потом аукнулось им во время обстрела
Одессы союзным флотом в апреле 1854 года). Вторые выби-
рали для поселения примыкающие к «зоне» слободки Мол-
даванка, Бугаевка, Пересыпь, Слободка-Романовка, Дальние
и Ближние Мельницы и др. Контингент здесь был победнее,
но не менее предприимчивый. Из здешних поселенцев по-
полнялись ряды контрабандистов, которые начинали свою
деятельность полулегально – под покровительством самих
таможенников, не справлявшихся с громадными грузопото-
ками и отправлявших товары за известную мзду мимо кон-



 
 
 

торы. Это было только на руку не вошедшим в порто-франко
негоциантам, не нашедшим жилья внутри «зоны» и не жела-
ющим платить пошлины, которые лишь стимулировали рас-
цвет приморской контрабанды. Ею в слободках занимались
все от мала до велика – в лермонтовской «Тамани» показано
участие в контрабанде мужчин, женщин, детей и даже убо-
гих. Они обустроили себе целые склады в одесских катаком-
бах, караванами вывозя оттуда в центральные губернии за-
морские товары.

Романтическими контрабандистами тогда восхищались
многие, в том числе и служители муз.

Кстати, и Александр Пушкин практически в одно и то же
время посетил оба знаменитых в будущем бандитских горо-
да. В Ростове он побывал в июне 1820 года, в Одессе на-
чал службу в канцелярии «полумилорда-полукупца» графа
Михаила Воронцова в июле 1823 года. И имел возможность
вдохнуть южнороссийского колорита обеими ноздрями.

В тогдашней Одессе этого колорита было в изобилии.
Княгиня Вера Вяземская вспоминала, как 25-летний секре-
тарь канцелярии Пушкин трое суток (между 15 и 25 июля
1824 года) провел на судах, стоящих в одесском порту, где
кутил со шкиперами и контрабандистами.

Я жил тогда в Одессе пыльной…
Там долго ясны небеса,
Там хлопотливый торг обильный
Свои подъемлет паруса;



 
 
 

Там все Европой дышит, веет,
Все блещет югом и пестреет
Разнообразностью живой.
Язык Италии златой
Звучит по улице веселой,
Где ходит гордый славянин,
Француз, испанец, армянин,
И грек, и молдаван тяжелый,
И сын египетской земли,
Корсар в отставке, Морали.

Заметим, корсар в отставке – не фигура речи. 30-летний
капитан брига «Элиз» Гаэтано Морали, мавр из Туниса, ще-
голявший по Одессе с непременными двумя пистолетами за
поясом, действительно имел пиратское прошлое. Чем вызы-
вал неподдельный интерес у местной молодежи и самого по-
эта, как и всякая байроновская личность, имевшая отноше-
ние к криминальным типажам.

Обострение борьбы за квадратные метры жилья и негоции
внутри «зоны», выливавшееся во всякого рода коррупцион-
ные скандалы и налоговые недоимки, попробовал было уре-
зонить император Николай I, планируя упразднить устарев-
ший режим порто-франко, но его отвлекла Крымская вой-
на. Императору удалось лишь увеличить обязательную часть
платежей с 20 до 40 % от стандартного таможенного тарифа.
И только при Александре II сладкая таможенная конфета для
Одессы была ликвидирована, но к тому времени государство



 
 
 

уже ежемесячно теряло от контрабанды до 400 тысяч цел-
ковых, вынужденное противостоять целой армии контрабан-
дистов.

После отмены «офшорника» такое огромное количество
профессиональных «вольных добытчиков» было уже не нуж-
но. Часть их ушла в легальный портовый бизнес, а часть
предпочла трансформировать свои устойчивые многолетние
навыки и связи в создание криминального сообщества. Сво-
бодного от государевой опеки и живущего на иждивении ле-
гального бизнеса за счет его открытого грабежа и махина-
ций. Этому способствовал и пестрый национальный состав,
позволявший вербовать в шайки представителей этнических
землячеств. В первую очередь, еврейского, учитывая плот-
ность семитского населения приморского города. Именно
эти относительно организованные преступные сообщества
описаны в «Одесских рассказах» Исаака Бабеля, произведе-
ниях Ильи Ильфа и Евгения Петрова (Остап Бендер – высо-
коклассный мошенник), Власа Дорошевича, Владимира Жа-
ботинского, Валентина Катаева, Юрия Олеши, Эдуарда Баг-
рицкого, Юрия Трусова, Льва Славина и др.

Контрабандистами в Одессе в основном были греки, как
соплеменники главных судовладельцев на Черном и Азов-
ском морях. Грабители частенько наведывались из соседней
Бессарабии. Так, знаменитый налетчик и будущий красный
комбриг Григорий Котовский возглавлял сплоченную шай-
ку, а в Одесском оперном театре даже продавал свои канда-



 
 
 

лы после амнистии в 1917 году. Взломщики высокого класса
наезжали из Царства Польского.

Высоким классом отличались воры и в Одессе. Богатый
город требовал к себе более «деликатного» отношения – в
смысле изъятия ценностей у имущих классов. Здесь обыч-
ным гоп-стопом не возьмешь, это не городская окраина. Тут
требовались воспитание и образование, умение вращаться
в кругах элиты, дабы получить доступ к большим деньгам
и ценностям. Поэтому одесские воры, например знамени-
тая Сонька Золотая Ручка, тратили серьезные средства на
«экипировку», портных-сапожников, одежду, изучение ино-
странных языков и хороших манер. Простая девочка Соня
из еврейской семьи Блювштейн не смогла бы запросто выда-
вать себя за «княгиню Софью Андреевну Сан-Донато». Рас-
кусили бы мгновенно.

В Одессе возникла одна из первых в России «школ» во-
ровского искусства, сформированная из интернациональных
кадров, в которой бывалые ширмачи (карманники) обучали
начинающую блатной путь молодежь. Здесь же «трудились»
одни из лучших в империи карточных шулеров, слава о ко-
торых гремела потом и в советское время, да и гремит по-
ныне.

Впрочем, и собственных кадров было в избытке. В мае
1919 года самый знаменитый одесский налетчик Мишка
Япончик (Мойше-Яков Винницкий, прообраз бабелевского
Короля – Бени Крика) без труда сформировал из местных



 
 
 

уркаганов «54-й имени Ленина советский революционный
полк» в составе 45-й стрелковой дивизии Ионы Якира в ко-
личестве 2202 штыков (часть составляли анархисты и сту-
денты одесского Новороссийского университета). Он даже
успел чуток повоевать, пока честные босяки не поняли, что
классовая борьба явно не их конек.

Писатель Константин Паустовский вспоминал: «В пред-
местьях – на Молдаванке, Бугаевке, в Слободке-Романов-
ке, на Дальних и Ближних Мельницах – жило, по скромным
подсчетам, около двух тысяч бандитов, налетчиков, воров,
наводчиков, фальшивомонетчиков, скупщиков краденого и
прочего темного люда». К их числу следует добавить остав-
шихся «в деле» контрабандистов, мошенников, содержате-
лей притонов и игорных домов, проституток, мелких жули-
ков и т. п., разбросанных по всему полумиллионному (на мо-
мент революции 1917 года) городу.

Одесса давала им возможность получать средства к суще-
ствованию теми способами, которые представлялись наиме-
нее затратными и наиболее приспособленными к привычно-
му образу жизни. Город стал для них родным домом и не
фигуральной, а настоящей alma mater. Благодаря одесской
«криминальной дивизии» еще в конце XIX века по-роди-
тельски приютивший ее город стали ласково величать «ма-
мой». Отсюда и закрепилось в народе «Одесса-мама».

Писатель и сценарист Эфраим Севела (Ефим Драбкин)
подчеркивал: «В мое время Одесса была мамой и все мы, ее



 
 
 

дети, называли этот город Одессой-мамой. Вы спросите, по-
чему? И я вам отвечу. Одесса славилась такими ворами, та-
кими бандитами, каких свет не видывал и больше, я думаю,
не увидит. Народ измельчал. Одесса была столицей воров-
ского мира всей Российской империи – по этой причине ее
ласково называли мамой».

 
«Прибыла в Одессу банда из Ростова»

 
Генезис столь же южного Ростова был во многом схож с

одесским, хотя имелись и принципиальные различия в фор-
мировании «семейной пары».

Как и Одесса, ставшая опорной базой для дунайского на-
правления восточной политики империи, Ростов стал тыло-
вой базой для ее кубанского направления. Однако если Одес-
са-Хаджибей начиналась в первую очередь как морской порт
и промышленный центр (для нужд Дунайской армии и фло-
та), то Ростов – как пограничная крепость и таможня, кон-
тролирующие порубежную торговлю на местных ярмарках.

Следовательно, в отличие от Одессы с изначальным пре-
обладанием промышленного капитала и концентрацией ра-
ботных людей на предприятиях и в порту, в Ростове доми-
нировал капитал торговый, которому не требовалось боль-
шое количество рабочей силы, зато необходимы были изво-
ротливые купеческие мозги.

Для успешного занятия торговлей нужны дипломатиче-



 
 
 

ское лицемерие, архитекторская сметка, шахматистская на-
ходчивость, дьявольская хитрость, византийское коварство
и ловкость истинных карманников. Отсюда и залихватская
пронырливость, изобретательность и несгибаемость ростов-
цев и ростовчан во все времена.

В составленном для князя Григория Потемкина «Описа-
нии Азовской губернии от 1782 года» об окрестностях кре-
пости Димитрия Ростовского говорилось: «Церквей дере-
вянных – 3. Домов – 400. Населения цивильного: Купцов
– 131, мещан – 154, цеховых – 70, разного звания людей –
419». Таким образом, один купец приходился на 60 душ на-
селения.

Если в 1841 году в Одессе имелось 60 заводов и фабрик,
насчитывающих в штате не меньше тысячи рабочих, то в
провинциальном на тот момент Ростове функционировало
не более десятка мелких мастерских, на которых трудилось
полсотни ремесленников. В то же время здесь обосновалось
более 1,5 тысячи представителей купеческого сословия на
12,6 тысячи населения (в Одессе к этому времени было свы-
ше 80 тысяч жителей).

Появление промышленности в Ростове на полвека отста-
ло от одесской. Но к этому времени в городе уже сформи-
ровался мощный торговый капитал, базирующийся как на
донской продукции (лошади, уголь, зерно, кожа, рыба, сало
и пр.), так и на транзитной торговле экспортными товара-
ми дальних губерний (лес, металл, пенька, мед и др.). Веду-



 
 
 

щую роль в формировании городской жизни играли не фаб-
риканты, а купцы. Что наложило мощный отпечаток на мен-
тальность торгашей-ростовцев: по сей день визитная карточ-
ка донской столицы – установленная в центре города брон-
зовая статуя разудалого коробейника.

В отличие от Одессы не было у Ростова и своего «еврей-
ского лобби». И хотя еще в 1850 году помощник новороссий-
ского губернатора Аполлон Скальковский уверял, что Ека-
теринославская губерния (в нее входил Ростовский округ)
– «это обетованная земля евреев», на самом деле ситуация
на берегах Дона сильно отличалась от положения на берегах
Одесского залива. В Ростове еврейская диаспора составляла
незначительный процент населения, достигнув максимума в
1905 году – 10,3 % (13,7 тысячи) – при общей численности
горожан почти 120 тысяч.

Поначалу заметной роли в экономической жизни города
она не играла – слишком далеко на восток от традиционных
мест проживания ее забросила судьба. Основным занятием
евреев Ростова было шинкарство (зачастую с собственной
винокурней и постоялым двором), ремесленничество и тор-
говля. Порой в одном лице совмещались виноторговец, ла-
вочник и скупщик (последние и создали базу для будущих
ростовских блатер-каинов – скупщиков краденого).

Лишь к концу века, после реформ Александра II, пози-
ции еврейской диаспоры в Ростове окрепли, и в ней появи-
лась своя коммерческая элита (в Одессе она играла ведущую



 
 
 

роль почти за столетие до этого). Еврейские торговцы были
заняты в зерноторговле, мукомольном и строительном биз-
несе, биржевом и банковском деле. Многие подались в кан-
тонисты – в крепости св. Димитрия дислоцировался полуба-
тальон кантонистов, для чего в Ростове даже была выстроена
Солдатская синагога (единственная сохранившаяся по сей
день). Купечество 1-й гильдии и ремесленники освобожда-
лись от двойной подати, на них же (как и на лиц с высшим
образованием, медицинский персонал, солдат-кантонистов
и отставников) не распространялись запреты черты оседло-
сти.

Городской голова Ростова Аполлон Кривошеин в 70-х го-
дах XIX века писал: «Евреи составляют весьма незначитель-
ную часть населения. Это преимущественно ремесленники и
торговцы, оптовые складчики и заводчики, врачи, аптекари,
маклеры, посредники, кабатчики. Еврейская торговля хле-
бом незначительна (главная – у греков и армян). Евреи не
влияют вредно на экономическое положение, а часто прино-
сят пользу, имея непосредственные отношения с загранич-
ными торговыми домами и довольствуясь скромными бары-
шами. Поэтому они являются явными конкурентами круп-
ных фирм».

Будущий первый президент Израиля Хаим Вейцман, по-
сетив весной 1903 года Ростов (его жена Вера была дочерью
ростовского купца Исая Хацмана), заметил: «Чем дальше от
черты оседлости, тем лучше отношения между евреями и



 
 
 

неевреями. В Ростове, например, еврейские и русские врачи
и адвокаты общались между собой очень тесно и живо».

«Чем дальше»  – это дальше от Одессы, где обострен-
ная конкуренция издавна накаляла страсти. В Одессе при
столь значительном скоплении семитского населения мно-
гие евреи влачили жалкое существование и даже занимались
совершенно несвойственным им трудом: работали мусорщи-
ками, биндюжниками, драгилями-извозчиками, грузчиками
в порту.

В более спокойном Ростове подобные случаи были край-
не редки. К примеру, отец «короля провокаторов», главы
Боевой организации эсеров Евно Азефа благообразный Фи-
шель, кроме семерых детей, имел даже собственную порт-
няжную деревянную будку-флигель на престижной Пуш-
кинской. Старожилы рассказывали, что еще в 50-х годах ХX
века на улице стояла перекошенная халабуда с поперечной
вывеской «Портной АЗЕФЪ». При этом все дети получили
образование, а сам Евно, будущий сотрясатель покоя авгу-
стейшей семьи и Корпуса жандармов империи, после гимна-
зии даже учился в политехникуме в германском Карлсруэ.

Собственно, и еврейские кварталы располагались ком-
пактно, в престижном купеческом центре Ростова, что само
по себе свидетельствует о вполне устойчивом статусе диас-
поры в целом.

Кроме того, в Ростове были достаточно сильны пози-
ции германских (производство продуктов потребления), гре-



 
 
 

ческих (судоходство, торговля, табачный бизнес) и армян-
ских (мануфактура, галантерея, сельхозпродукция, недви-
жимость) коммерсантов.

С изменением экономических условий в Ростове второй
половины XIX века, с промышленным подъемом и резкой
активизацией коммерческой деятельности портовый Ростов
меняет ритм жизни, начиная догонять портовую Одессу.

В Области войска Донского начали работать крупные
угольные рудники, что подстегнуло прокладывание сюда же-
лезной дороги. И как следствие – запуск ряда мощных ме-
таллургических предприятий для изготовления железнодо-
рожных рельсов, котлов, паровозов, сельхозмашин и других
товаров, которые вывозились через Ростовский порт.

А это, в свою очередь, поставило вопрос о необходимости
привлечения в портовый город финансового капитала, боль-
шого числа технического персонала и в еще большей степе-
ни – рабочего. И без того хорошо развитое коммерческое на-
чало Ростова просто зафонтанировало.

Посетивший город харьковский репортер писал: «Когда
свежий человек попадает в Ростов-на-Дону, энергическая
физиономия вечно занятого, всегда куда-то спешащего ро-
стовского жителя сейчас бросается ему в глаза. Тихой с «раз-
мерцом», плавной и покачивающейся походки, как у нас, –
вы тут не заметите. Даже дамы и те двигаются по ростовским
панелям быстро и порывисто, точно им тоже некогда».

В то же время этот неудержимый коммерческий ритм, в



 
 
 

отличие от тех же Одессы с Таганрогом, не сумел породить
творческий и культурный бум. Ростовчане были слишком за-
няты наверстыванием финансовой состоятельности по срав-
нению с конкурентами, поэтому вопросы просвещения и тя-
ги к прекрасному остались в стороне.

Историк XIX века Григорий Чалхушьян свидетельство-
вал, что «портовый город Ростов имеет особенную черту,
прирожденную всякому портовому городу с преобладаю-
щим торговым населением, черту, резко бьющую в глаза и
делающую ростовца именно не похожим на русского… Вне
торговли его трудно себе представить, оттого здесь и нет ин-
теллигенции, нет общества и все граждане разделяются на
два класса: богатых и бедных, таким образом, интеллиген-
цию заменяет денежная аристократия».

Впрочем, посетивший в 1840 году город французский
консул, путешественник и ученый Ксавье Оммер де Гель
считал иначе: «…общество в Ростове несравненно приятнее,
чем в большинстве губернских городов… Здесь полное сме-
шение народностей, вкусов, понятий, и каждый устраивает-
ся великолепно».

Каждый устраивался как мог, оттого вкусы и взгляды у
«интуристов» оказывались разными.

«Богатый город, кипучий, деятельный, но без общества, –
уверял тогдашний ростовский репортер.  – Верите, тут по-
грязнем окончательно в уйме гешефтов и торговых опера-
ций. Везде это купить-продать, продать-купить, но человека,



 
 
 

способного отвлечься хотя на миг от этого стоном стоящего
в воздухе лозунга, вы почти не найдете… О Ростове, не пре-
увеличивая, можно сказать, что он весь торгует. Как порт он
привлек к себе и теперь привлекает исключительно коммер-
ческий люд…»

Еще в 1866 году экономист и историк, «Геродот Новорос-
сийского края» Аполлон Скальковский написал: «Ростов,
подобно Одессе, как рынок международной деятельности,
вырос и возмужал посредством своей богатой внутренней и
внешней торговли. Но как город, как живая муниципия (об-
щина) он, в противность Одессе, имел почти вековое, весь-
ма трудное младенчество. И если он преодолел все препят-
ствия, природою и людьми ему поставляемые, если, несмот-
ря на полное почти забвение о нем в течение полстоле-
тия (1776–1826 годы) даже его естественным руководством,
главными начальниками Новороссии, то он обязан этим сво-
им собственным силам, заимствованным из своего собствен-
ного общества. Это общество с первых дней существования
города поняло и чрезвычайно выгодное свое географическое
положение, и те несметные сокровища, которыми обладает
Русская земля от устоев Дона до вершин Волги – царицы
Русских рек».

Писательница Мариэтта Шагинян (жительница Нахичева-
ни-на-Дону, вечного конкурента Ростова, считавшего себя
интеллигентным в пику торгашам, в своем романе «Переме-
на» (1923 год) называла соседний Ростов «городом, постро-



 
 
 

енным спекулянтами для спекуляций».
Интересную особенность подметил один столичный визи-

тер позапрошлого века: «Ростов очень оживленный и весе-
лый город с заметно развитою уличною жизнью. Последняя
меня положительно поразила, привыкшего к отсутствию ее
в других русских городах. Выйдете вечером на ростовские
улицы, и вы услышите шум, смех, разговоры, музыку, крики,
и вас так и охватит эта волна развитой общественной жиз-
ни, вы поймете, что этот город, после дневной кипучей де-
ятельности, теперь отдыхает и живет в то же время полною
жизнью, а не дремлет и не храпит во все завитки широко-
го великороссийского носа… И может быть, этой привыч-
кой к уличной жизни и можно объяснить, отчасти конечно,
ту быстроту, с которой здесь вспыхивают и распространяют-
ся всякие уличные беспорядки, доходящие по временам до
крупных погромов».

Последнее особенно показательно, ибо иллюстрирует
спонтанное буйство ростовских нравов XIX века, стреми-
тельное социальное расслоение которого всего за несколько
десятков лет создало целые пласты различной субкультуры.
От деловых негоциантов и продвинутых заводчиков, город-
ских бездельников-саврасов и светских волокит до затемер-
ницкого полунищего мозолистого гегемона, босяков, отхо-
жих промысловиков и лихих обитателей сомнительных трак-
тиров и окраинных слободок.

«Ростов не имеет ни интеллигенции, ни общества, а имеет



 
 
 

богатых и бедных, к этим бедным, которых здесь как и везде
больше, чем богатых, примыкает пришлый люд весьма срав-
нительной нравственности, с годами люд этот прибывает все
большими и большими массами. Эта громадная армия, еже-
годно во время навигации посещающая Ростов, состоит из
людей бездомных, бродяг; их тянут сюда привольная жизнь
и хорошие заработки», – писал Чалхушьян.

Это очень важное замечание. Именно волонтеры этой ар-
мии беглых крепостных и нищих мещан и стали первыми
бойцами бандитского Ростова-папы, добивавшимися восста-
новления социальной справедливости кистенем и заточкой.

Как и в крикливой Одессе, в говорливом Ростове первые
криминальные всходы давали неконтролируемые слабой по-
лицией стихийно возникающие окраины. Здесь селились как
обычные босяки, так и беглые урки, мазурики.

Как и в приморской Одессе, на начальном этапе своего
развития в портовом Ростове основную массу босяцкой пуб-
лики составляли деклассированные элементы самой низкой
«шпанской» квалификации – мелкие базарные жулики-хала-
мидники, карманники-марвихеры, уличные грабители-ско-
кари (бравшие случайную жертву на испуг – «на скок»), ни-
щие «мамахи с поленом», обкрадывавшие прохожих под ви-
дом убогих с детьми.

Как и в буйной Одессе, в отвязном Ростове не было недо-
статка в отчаянных головорезах, выживания ради не изводя-
щих себя моральными терзаниями о ценности чужой чело-



 
 
 

веческой жизни и тем более чужой собственности.
Как и в воровской Одессе, в воровском Ростове также су-

ществовала своя «академия воров», где старые опытные до-
мушники и ширмачи обучали профессиональному мастер-
ству юных неофитов-звонков. Готовили щипачей (карман-
ников), затырщиков (помощников карманников) и форточ-
ников-чердачников.

В обеих криминальных столицах сливки уголовного со-
общества были склонны к демонстративности. К изящной
лихости своего ремесла. К показному презрению полиции и
властей.

У Исаака Бабеля пленительный Беня Крик не просто
«знает за облаву», а в день своей свадьбы и появления в
Одессе нового деятельного полицмейстера подпаливает по-
лицейский участок. Чтобы понимал служивый, что дело име-
ет с «королем».

В Ростове воры ночью сняли и унесли тяжеленные желез-
ные шторы с окон магазина-склада земледельческих орудий
французской фирмы «Гулье и Бланшард», расположенного
на центральной Большой Садовой улице. Его владелец Карл-
Ипполит Гулье искренне удивлялся, что в непосредствен-
ной близости от магазина располагалась неусыпно охраняе-
мая контора Государственного банка, а фактически у дверей
склада была установлена полицейская будка, где с вечера и
до утра несли вахту ночные стражники. Мошной своей за-
интересованные в том, чтобы на их участке все было чин-



 
 
 

но-благородно.
Сразу же после упразднения крепости св. Димитрия и

ухода ее гарнизона в Анапу воры среди бела дня сняли
и унесли огромные крепостные ворота весом в 800 пудов
(больше 13 тонн).

В другой раз, в начале ХX века, городушники (магазин-
ные воры) взломали салон готового белья Ивана Келле-Ша-
гинова, который раньше в упор не замечали, хотя он суще-
ствовал с 1858 года. Все дело было в том, что коммерсант
накануне установил в магазине одну из первых в Ростове
электрических сигнализаций. Воры оставили облапошенно-
му хозяину издевательскую записку с пожеланием не дей-
ствовать на нервы честным босякам всякими техническими
прибамбасами. Себе же дороже будет.

Просто «короткие жакеты», или рыцари индустрии, как
их называла ростовская интеллигенция, таким оригиналь-
ным образом продемонстрировали полиции, что им плевать
на бдительность стражей правопорядка и технический про-
гресс.

Однако, в отличие от рано разбогатевшей Одессы, в позд-
но разжиревшем Ростове в XIX веке еще не было серьез-
ных «жульманов» из числа взломщиков сейфов (медвежат-
ников – от жаргонизма «медведь» – сейф). Просто потому,
что банковское дело начало развиваться только к концу ве-
ка. Лишь на рубеже веков Ростов стал частью так называе-
мой южной школы шниферов и медвежатников, в которую



 
 
 

входили также их одесские и кишиневские коллеги.
В отличие от Одессы, здесь исторически имелись в избыт-

ке разбойные громилы, но поначалу наблюдался заметный
дефицит финансовых авантюристов и мошенников. Просто
из-за отсутствия биржи и банковских операций.

В отличие от деловой Одессы, в раннем купеческом Ро-
стове не было фальшивомонетчиков (они обитали в сосед-
ней армянской Нахичевани)  – чистота монеты и подлин-
ность ассигнаций являлись залогом здоровой негоции, по-
этому подобных лихачей быстро вычисляли и строго карали.
Да и само ремесло требовало квалифицированных кадров,
которые еще не появились в городе.

Военный инженер Павел Гольман в 1855 году писал: «Ро-
стов есть золотое дно для предприимчивых людей, в том чис-
ле, конечно, и мошенников всех возможных цехов. Городни-
чий в три-четыре года наживается до того, что со смирени-
ем удаляется после этого срока добровольно в благоприобре-
тенное имение, оставляя место другим. Ежегодно здесь ло-
вят фальшивых монетчиков, составителей фальшивых пас-
портов. Убийство же здесь называют «шалостью». В Ростове
считается до 10 тысяч человек «беспаспортных»».

Тем не менее в быстро все схватывающем на лету Росто-
ве вольные и настойчивые жиганы умели учиться и за ко-
роткий период уже вовсю тягались, а то и конкурировали с
«мамой» в воровском профессионализме. Криминалитет го-
рода на Дону шел в ногу с развитием прогресса и сам ум-



 
 
 

нел, набирался знаний и необходимых навыков. Благо, сред-
ства для этого стремительно развивающийся Ростов щедро
поставлял.

Знаменитый ростовский репортер конца ХIХ – начала ХX
века Алексей Свирский как-то признался ростовчанке Ни-
не Андроповой: «Этот город крупных жуликов и мелких ме-
щан сводит меня с ума! Бессильной ненавистью полно мое
сознание к крупным и мелким хищникам, завладевшим по-
луказацким, полуармянским городом. Мне здесь все знако-
мо до приторности, до пресыщения. Меня раздражает глав-
ная Садовая улица, где широкие каменные тротуары в теп-
лые звездные вечера превращаются в человеческую паути-
ну».

К началу ХX века с развитием технической мысли ква-
лификация ростовских воров уже соответствовала высочай-
шему международному уровню. Имена таких персонажей,
как мошенник Иван Хромота, медвежатник Тимофей Каль-
нин, вор-клюквенник (грабитель церквей) Варфоломей Сто-
ян, домушник Николай Кувардин, налетчик Артем Водолаз-
кин, гремели по всей империи.

Совсем другой была и структура ростовских воровских
шаек, основное отличие которых от одесских состояло в пол-
ном пренебрежении этническими и религиозными замороч-
ками. Никаких еврейских, славянских, греческих, персид-
ских, армянских или иных шаек в Ростове, в отличие от
Одессы, в помине не было. Тем более никто не держался за



 
 
 

их долговечность. Здесь все решала профессиональная под-
готовка «честного жигана». Без всяких предрассудков.

Первые, еще дореволюционные, ростовские шайки от-
личала крайняя нестабильность состава. Собирались для
конкретной акции, совершали ее, дуванили добычу и раз-
бегались. Иногда для серьезного дела объединялись сразу
несколько шаек, но никаких обязательств по его завершении
по отношению друг к другу они не несли.

Профессионалы высокого полета покидали Ростов, легко
расставаясь с прежними подельниками и гастролируя по им-
перии. Но, как правило, возвращались обратно, оседая к ста-
рости на привычном месте, где их знали, уважали и всегда
ждали. Место обитания было священно, к нему относились
бережно и трепетно. Знаменитые бандитские районы старо-
го Ростова Богатяновка, Берберовка, Нахаловка, Олимпиа-
довка, Горячий Край, Бессовестная слободка, Собачий хутор
и прочие были большими криминальными бивуаками, но не
местом преступного промысла: на дело ходили в другие рай-
оны, оберегая от облав родные хазы и малины. Тот же мед-
вежатник Тимофей Кальнин в Ростове только отдыхал, вы-
езжая на «гастроли» в крупные города империи и за границу.
А марвихер-карманник международного масштаба Иван Бе-
дов («Беда») принципиально не «щипал» в родном городе.

В ростовской газете тех лет репортеры с чисто мазохист-
ским наслаждением писали:

«Спать ложишься, и то думаешь, нет ли под кроватью ка-



 
 
 

кого-нибудь мазурика. Сядешь за пульку преферанса – под
стол заглядываешь, как бы кто ноги тебе не оторвал…»

Впрочем, объяснение ростово-одесскому уголовному раз-
гулу «кровавых царских времен» таилось внутри самой су-
дебной системы Российской империи. Реформа 1864 года
и введение судов присяжных стали просто манной небес-
ной для отечественной босоты. Среди присяжных преобла-
дали простые обыватели, бывшие крепостные, зачастую на
своей шкуре прочувствовавшие все тяготы беспощадной го-
сударственной машины. Оттого они заранее сочувствовали
ее «жертвам», то есть самим подсудимым, даже из среды
уголовников, судьба которых порой была им самим близка.
Этим и пользовались адвокаты подсудимых. Поэтому число
оправдательных приговоров превышало все мыслимые нор-
мы, к чему совершенно не готовы оказались следственные
органы, не привыкшие добывать неопровержимые улики.

Порой подсудимых, обвиненных в воровстве, бродяжни-
честве, попрошайничестве, разбое, просто высылали за пре-
делы губернии, что ничуть не мешало тем сразу же возвра-
щаться назад (и так по много раз).

Даже в случае осуждения реальных варнаков в судопроиз-
водстве преобладала практика малых сроков, так что не при-
ходилось надолго отрывать босяка от привычного ему окру-
жения.

Побеги же с каторги, и уж тем более из сибирской ссылки,
были явлением повсеместным.



 
 
 

С другой стороны, само общество, расслабленное либе-
ральными реформами Александра II, расцветом нигилизма,
народничества и т. п., уже иначе смотрело на полицейские
усилия властей.

Как писал знаменитый глава Петербургской сыскной по-
лиции Иван Путилин, «мошенники рассчитывают именно на
то, что никто из прохожих или посторонних не подаст помо-
щи, не вмешается в дело, опасаясь разных неприятных по-
следствий: продолжительных допросов, многократного вы-
зова в свидетели… Безнаказанность многих преступлений
часто является следствием той боязни, которую обнаружива-
ет обыватель к участию во всех инцидентах, могущих окон-
читься полицией и судом».

Эти тонко подмеченные выводы газетчиков и профессио-
налов начала ХX века создали вокруг ростовской уголовной
босоты такую же кандально-романтическую ауру, которая к
этому времени прочно закрепилась за одесскими жульмана-
ми.

Понятие «ростовский вор» (не убийца, не мошенник, не
шулер, а именно вор) стало отождествляться с высшей ли-
гой отечественного криминалитета, а в быту экстраполиро-
валось на любого ростовца, в пику Одессе-маме величавше-
го свой город «папой» (что можно наблюдать и по сей день).

На допросе у околоточного настоящий куклим четырех-
угольной губернии (бродяга, не помнящий родства) на стан-
дартные вопросы вроде: «Кто таков, как зовут, чьих бу-



 
 
 

дешь?» – отвечал: «Зовут зовуткою, а величают уткою. Одес-
са – моя мама, Ростов – папа, гуляй, рванина».

Учитывая давние профессиональные связи преступников
обоих портовых городов, семейный мезальянс им был обес-
печен. Так они рука об руку и вошли в блатной «загс».

Да и после Октябрьской революции в мире «коротких жа-
кетов» мало что изменилось.

Известный франко-польский коммунист середины про-
шлого века Жак Росси, отсидевший в самых известных тюрь-
мах и лагерях СССР почти 15 лет за шпионаж, утверждал
в своем «Справочнике по ГУЛАГу» (1991): «В XIX веке и
до начала 40-х годов ХX века Одесса была главным центром
российской уголовщины. Среди одесских блатных было мно-
го евреев и ряд блатных слов происходит из идиша… А по-
сле Одессы Ростов-на-Дону стал одним из важнейших цен-
тров советской уголовщины».

Это нашло отражение и в «шпанском» фольклоре, создав
массу прозаических, поэтических и музыкальных произве-
дений, упоминающих обоих «супругов»:

Прибыла в Одессу банда из Ростова,
В банде были урки, шулера.
Банда занималась темными делами,
А за ней следили мусора.

Обе криминальные столицы империи по плотности «ма-
зурского» населения на тысячу жителей оставили далеко по-



 
 
 

зади более крупные города: Санкт-Петербург, Москву, Вар-
шаву, Ригу, Киев, Тифлис, Лодзь, Харьков. Конечно же, и в
этих, и в иных городах России своего разномастного жулья
всегда хватало. Были и свои звезды, и легендарные профи, и
буйные душегубы-отморозки, и известные на всю страну це-
лые бандитские районы, но вот Одесса и Ростов всегда брали
и числом, и умением.

Впрочем, прогрессивные умы того времени находили в
этом и рациональное объяснение.

«Город Ростов, – писал журнал «Современник» в 1863 го-
ду, – очень цивилизованный город… что в городе Ростове
мостовые очень дурные, что в городе Ростове спуски к ре-
ке такого рода, что едущий легко может сломить себе шею,
что почтенные жители Ростова ходят по городу в потемках,
стукаясь лбами, что, по словам описателя Екатеринослав-
ской губернии, г. В. Павловича, в городе Ростове прекра-
щаются все сообщения, и базары пустеют, когда пойдут до-
жди и грязь покроет все пространство улиц и площадей, –
то это не составляет еще никакого возражения против циви-
лизованности Ростова. Во всей России цивилизация шла та-
ким путем, что люди цивилизующиеся начинали пить снача-
ла шампанское, волочиться за актрисами, жуировать, зани-
маться чувствительной и самовосхитительной литературой,
и потом уже, по истечении многих десятков лет, и то не все-
гда, переходили к заботам об общественных удобствах и во-
обще к делам серьезным. Не может же и Ростов, как сын об-



 
 
 

щей нашей матери земли русской, идти каким-нибудь дру-
гим путем цивилизации, а не тем, которым шла и идет она
всегда».

 
Младенчество папы

 
В ореоле своих мифов и легенд Ростов – вообще город-па-

радокс, возникший вопреки исторической и экономической
логике и вопреки всему превратившийся в легендарный ме-
гаполис. Хотя шансов на это у него практически не было.

Даже учреждение здесь крепости святого Димитрия Ро-
стовского – «прихожей» Ростова-на-Дону – было мерой вы-
нужденной. Первоначально крепость двойного назначения
(защищать южные рубежи от набегов степняков и, что еще
более важно, присматривать за непредсказуемым казаче-
ством) имени святой Анны была построена гораздо выше по
течению Дона, всего в двух верстах от смутного Черкасска.
Шуваловской гаубице-единорогу было раз плюнуть накрыть
казаков картечью. По-хорошему, там бы городу и возник-
нуть, да в половодье крепость заливало по самые бойницы.
Пришлось ее переносить ниже по течению, к петровскому
источнику Богатый Колодезь, вместе с потенциальным посе-
лением для обслуживания нужд уже новой крепости.

Да и вечный двигатель экономики – торговлю – тоже не
стоит определять в «родители» Ростову-папе.

Историческими центрами притяжения торговли в этом



 
 
 

регионе были античный Танаис, ордынский Азак (Азов), ге-
нуэзская Тана, казачий Черкасск, петровский Таганрог – все
мимо родимого Левбердона.

Граница с Турцией изменялась после каждой войны, но
лишь в первой половине XVIII века она была утверждена у
слияния Дона и Темерника, где ежегодно устраивались тор-
жища между турками, татарами, русскими, казаками, перса-
ми, ногайцами, черкесами и пр. А дабы не шло царево мы-
то мимо казны, здесь же в 1749 году возникла Темерницкая
таможня.

Но для градостроительного XVIII века она отнюдь не га-
рантировала оседлого поселения – таких таможен в погра-
ничной степи было множество. Тем более что уже в 1776 го-
ду таможню перевели в Таганрог, где, собственно, и кипела
торговля, оставив на 60 лет будущий «город-папу» прозябать
в провинциальной глуши.

Именно у родины писателя Антона Чехова первоначаль-
но было куда больше шансов стать «папой», чем у Росто-
ва. Приморский город Таганрог – клон Одессы на Азовском
побережье, несостоявшаяся столица России, разбитая меч-
та Петра Великого. Та же греко-итало-тюрко-суржико-рус-
ская вербальная смесь для славянского уха. Та же нувориш-
ская слабость к искусствам и показной роскоши. Тот же ло-
комотив развития в виде мощной судоходной торговли во
главе с греческими негоциантами, в начале XIX века состав-
лявшими реальную конкуренцию Одессе. До такой степени,



 
 
 

что разноязыкое хаджибейское купечество в один голос умо-
ляло губернатора Новороссии Людовика-Александра-Андрэ
Ланжерона (само собой, одессита) сделать Азовское море
внутренним, лишив его порты связи с внешним рынком. Ге-
нерал-губернатор Одессы герцог Эммануил Ришелье подал
правительству докладную записку с ходатайством закрыть
Азовское море для иностранцев, а крайний порт внешней
торговли перенести в Феодосию.

Однако южнороссийское купечество показало, что и оно
может кой-чего «отслюнявить» Северной Пальмире. Через
порты Приазовья шли в Европу товары с Урала, Поволжья и
из Великороссии – до украинских портов по вечному бездо-
рожью везти их было слишком накладно.

В обеих просьбах русско-французским одесситам было
отказано. Таганрог выстоял, продолжая угрожать хаджибей-
ской монополии.

Надо заметить, что и местные космополитические прой-
дохи от торговли излишним патриотизмом не страдали, вся-
чески оттирая от заморских товаров соседей-портовиков из
новорожденного Ростова.

31 октября 1807 года Ростов, Нахичевань и Мариуполь
были присоединены к ведомству Таганрогского градона-
чальства по части полиции, торговли и навигации, что пере-
вело их в статус уездных городков, лишив даже намека на
самостоятельность. К тому же в 1835 году гарнизон и иму-
щество ставшей ненужной крепости св. Димитрия были пе-



 
 
 

реведены в Анапу, из-за чего отпала необходимость и в са-
мом поселении у слияния Дона и Темерника.

После перевода всех присутственных мест, включая та-
можню, в Таганрог город на Дону был обречен на статус за-
растающей паутиной уездной слободки, фактории для таган-
рогских купцов. В нем размещался лишь склад заморских
товаров, свозимых сюда приморскими негоциантами. По вы-
ражению главы Статистического комитета Одессы, историка
Аполлона Скальковского, Ростов являлся «отделением та-
ганрогской биржи». До 1836 года так, собственно, и было.
Ростов самостоятельных внешнеторговых операций не про-
водил, являясь, по существу, лишь перевалочной базой, че-
рез которую на каботажных судах по Дону шли к морю хлеб,
сало, шерсть, льняное семя, уральские металлы, а уже через
таганрогскую таможню переправлялись за границу. В нача-
ле века около тысячи кораблей ежегодно бросали якоря на
таганрогском рейде.

Помимо субъективных были и объективные причины пре-
небрежения Ростовом: слишком уж мелким было русло До-
на, и суда крупного водоизмещения просто не протискива-
лись сквозь его узкие гирла. С мая по октябрь иностранные
корабли приходили к устью Дона и становились на рейд, а
тем временем купцы на баркасах и мелких судах сплавляли
сюда свои товары. Заниматься расчисткой гирл было некому
– слишком дорого для частного бизнеса и слишком много го-
ловной боли для государева Главного управления путей со-



 
 
 

общения, так как тогда возникала необходимость содержать
маяки, буксиры, лоцмейстеров, метеорологов, гидрографов,
водную полицию и пр. Из-за этого, не зная состояния воды в
канале, купеческие парусные суда нагружались под завязку
и садились на мели целыми караванами.

Зато у Ростова был козырь, который только снился Та-
ганрогу и Одессе: крепкий армянский капитал соседней На-
хичевани-на-Дону, торговцы которой были переселены еще
Екатериной II из Крыма в конце XVIII века и имели нала-
женные торговые связи по всей Евразии, от Португалии до
Индокитая («когда родился армянин, еврей заплакал»). Это-
му капиталу было крайне тесно в степных границах, он про-
сился в море. В Нахичевани, в отличие от Ростова, действо-
вал собственный магистрат и различного рода еще екатери-
нинские поблажки в виде переселенческих льгот, свободной
торговли, земельных наделов и освобождения от службы в
армии. Влияние армянского купечества, ради причисления к
1-й гильдии без предрассудков поменявшего традиционное
окончание фамилий с «ян» на «ов» и «ев», в коммерческих
и политических кругах было весьма значительным.

Ростово-нахичеванское купечество, мечтавшее о соб-
ственном «окне в Европу», наводнило жалобами канцеля-
рию новороссийского губернатора, требуя восстановления
таможни и права торговать с иноземцами. Подключили и
«тяжелую артиллерию»  – атаман Матвей Платов «в видах
поддержания торговли и промыслов» бил челом императо-



 
 
 

ру, прося оказать помощь обнищавшему казачеству.
В конце концов новый губернатор граф Михаил Воронцов

послал на Дон своего полпреда – ученого-финансиста Юлия
Гагенмейстера, будущего министра финансов России, чтобы
тот на месте разобрался с нуждами купцов и казаков.

Юлий Андреевич обстоятельно изучил ситуацию и после
обильных возлияний с «барашком в бумажке» подал графу
обстоятельный доклад о положении дел в регионе, о «торго-
вом характере» местных жителей.

Историк Григорий Чалхушьян считает, что «Нахичевань
и Таганрог стояли тогда неизмеримо выше Ростова, но пер-
вый город – чисто армянский, с армянскими судами, с авто-
номным управлением, второй – чисто греческий город с гре-
ческим магистратом». Поэтому в Санкт-Петербурге и сдела-
ли выбор в пользу «русского» Ростова, который тот же Апол-
лон Скальковский называл «бурлацким», а газета «Русская
мысль» – «мужицким городом в сплошном море казачества
и греческого и армянского населения». А стало быть – вер-
ноподданническим.

В итоге 12 марта 1836 года таможенная застава вернулась
на старое место, а местное купечество, сконструировав за-
тейливый кукиш таганрожцам, образовало в Ростове Дон-
ское торговое общество, колокольным звоном встретив пер-
вое иностранное судно у слияния Дона с Темерником.

Результат не замедлил сказаться. Уже в 1845 году через
Ростовскую таможню было оформлено товаров на общую



 
 
 

сумму 3,288 миллиона рублей, тогда как через таганрогскую
– всего на 2,271 миллиона рублей. До ростовских пристаней
товары везти было просто ближе.

В течение первых 10 лет экспортные операции Ростова
увеличились десятикратно, превзойдя Таганрог. А к концу
1859 года город отметил прирост торговли ровно в 30 раз.
Вывоз хлеба увеличился в 100 раз, льна – в 60 раз. Если
уральское железо ранее везли по реке до Таганрога или Кер-
чи, где перегружали на большие пароходы, то теперь все от-
правляли из Ростова.

Развитию судоходства способствовало учреждение в 1865
году Гирлового комитета, который собирал по 1 рублю с каж-
дой тысячи пудов груза для углубления судоходного канала и
поддержания гирл в работоспособном состоянии. Собирая в
год до 180 тысяч рублей, комитет обзавелся двумя 12-силь-
ными землечерпалками, углублявшими гирла Переволоки,
Каланча, Егурча и срезавшими перекаты, а также парой бук-
сиров, которые снимали с мелей застрявшие суда, освобож-
дая фарватер.

По данным Екатеринославского губернаторства, в нави-
гацию 1836 года в Ростов пришло 262 судна и отправилось
из порта 542, в 1850 году прибыло уже 2076, а отправилось
2462, в навигацию 1890 года через гирла прошли 8493 суд-
на. Большинство из них были каботажными посудинами, что
составило 50 % всего каботажа в Азовском море и вывело
Ростов на первое место.



 
 
 

В 1900 году грузооборот порта составил 76,07 миллиона
пудов, а в 1913 году – 213 миллионов пудов, выведя Ростов
на второе место в империи (после Одессы). Из них до 100
миллионов пудов зерна уходило за границу.

К началу Первой мировой войны в Ростовском порту, где
работало около 30 пароходств, ежегодно разгружалось бо-
лее 300 отечественных и столько же иностранных пароходов,
барж, парусников, а также бесчисленное количество мелких
баркасов, барок, трамбаков, мокшан, белян и др. По своему
грузообороту (400 миллионов рублей в год) он уже опере-
жал все морские порты России – Петербург, Одессу, Херсон
и Новороссийск, – став основными судоходными воротами
страны. На начало 1914 года в Ростове работало 216 пред-
приятий и фирм, делающих миллионные обороты. Многие
из них создавались с большой долей иностранного капитала.

К 1850 году в городе открылись консульства Австро-Вен-
грии, Аргентины, Бразилии, Германии, Греции, Испании,
Персии, Португалии, Турции, Франции, Швеции. Что толь-
ко подтверждало заинтересованность иностранного бизнеса
в новом торговом порту России.

А в 1870—1880-х годах, после отмены крепостного права,
промышленного бума в регионе, прокладки железных дорог
и развития целых новых отраслей экономики (металлургия,
машиностроение, судостроение, угольная промышленность)
в город на Дону потянулись десятки тысяч селян наниматься
в рабочие.



 
 
 

В 1890-х годах на 100 тысяч населения Ростова прихо-
дилось до 25 тысяч пришлых сезонных рабочих из Орлов-
ской, Костромской, Владимирской губерний, которые в на-
вигацию нанимались грузчиками в порту, где работы всегда
хватало. Платили им поденно – в сезон до 75 копеек, а после
окончания навигации – не более 20 копеек в день. Были сре-
ди них плотники, штукатуры, землекопы, кровельщики, все
имущество которых составлял мешок за плечами. Но отсут-
ствие системы среднего профессионального образования в
России не позволяло этой массе людей рассчитывать на бо-
лее-менее квалифицированный труд в городе.

Если численность населения Ростова с 1863 по 1885 год
выросла в 3,3 раза (с 24 до 80 тысяч душ), то к началу ХX
века оно выросло еще наполовину. При этом 63 % населения
были грамотными.

К 1916 году количество занятых в промышленном произ-
водстве рабочих приблизилось к 160 тысячам (4,9 % от всех
работающих на Дону). Среднегодовой темп прироста состав-
лял около 10 %, опережая общероссийский примерно на 1–
1,5 %.

В донской столице были представительства десятков ве-
дущих отечественных и мировых банков, при этом большая
часть местной промышленности находилась в руках ино-
странного бизнеса – французского, английского, бельгийско-
го, германского.

Иными словами, уже в начале ХX века Ростов из заштат-



 
 
 

ного уездного городишки с домами под камышовыми кры-
шами превратился в процветающий полис, не только купе-
ческий, но и промышленный, где крепки были позиции как
торгового, так и финансового капитала. А стало быть, он стал
привлекательным местом для появления здесь устойчивых
преступных сообществ, готовых найти этому капиталу соб-
ственное применение.

До Великой реформы городское население активно по-
полнялось беглыми крепостными. По данным историков,
ежегодно от помещиков сбегало более 200 тысяч крестьян.
По многовековой укоренившейся привычке многие бежали
на Дон, откуда, как известно, «выдачи не было». Прятать-
ся в казачьих станицах и иногородних слободках было негде
– все друг друга знали; в городе же, даже небольшом, зате-
ряться гораздо легче. Здесь они оседали и кое-как обустра-
ивались, а поскольку жить на что-то надо было, мелкие пре-
ступления и милостыня порой становились единственным
источником существования. Кстати, те редкие фальшивомо-
нетчики и мошенники, которые тогда действовали в Росто-
ве, занимались «выправлением» необходимых для беглых и
бродяг документов – «темного глаза» (фальшивого паспор-
та). Нищенство в империи было запрещено и, по Уложению
о наказаниях уголовных и исправительных императора Ни-
колая I, наказывалось заключением в работный дом сроком
до двух лет. А что касается так называемого ленивого ни-
щенства – здоровых людей, не желающих трудиться, и калек,



 
 
 

то их предполагалось помещать в богадельни. Поэтому без
«темного глаза» честным бродягам никак было не обойтись.
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