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Аннотация
Алексей Баталов (1928–2017) родился в театральной семье.

Призвание получил с самых первых ролей в кино («Большая
семья» и «Дело Румянцева»). Настоящая слава пришла после
картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало своего
рода гарантией успеха любого фильма, в котором он снимался:
«Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «Девять дней одного
года», «Возврата нет». А роль Гоши в картине «Москва слезам
не верит» даже невозможно представить, что мог сыграть другой
актер. В баталовских героях зрители полюбили открытость,
теплоту и доброту.

В этой книге автор рассказывает о кино, о работе на радио, о
тайнах своего ремесла. Повествует о режиссерах и актерах. Среди
них – И. Хейфиц, М. Ромм, В. Марецкая, И. Смоктуновский, Р.
Быков, И. Саввина. И конечно, вспоминает легендарный дом на
Ордынке, куда приходили в гости к родителям великие мхатовцы



 
 
 

– Б. Ливанов, О. Андровская, В. Станицын, где бывали известные
писатели и подолгу жила Ахматова.

Книгу актера органично дополняют предисловие и рассказы
его дочери, Гитаны-Марии Баталовой.
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Вспоминая отца

 
Мой отец, родившийся в театральной семье, прежде чем

стать драматическим артистом, прошел длинный творче-
ский путь. Во время Великой Отечественной войны многие
театры эвакуировали. И его мама, Нина Антоновна Ольшев-
ская – артистка Театра Красной Армии – организовала в Бу-
гульме небольшой театр, где и началось невольное учение
отца актерскому ремеслу. Там он был и рабочим сцены, и
артистом.

С пятилетнего возраста отца окружали знаменитые писа-
тели. Они разговаривали с ребенком как с равным себе, рас-
сказывали ему разные истории, прямо у него на глазах со-
чиняли сказки, рассказы. Отец часто пересказывал мне эти
услышанные произведения. Он никогда не проверял, как я
выполнила школьные домашние задания, но всегда начинал
со мной долгий и интересный разговор по темам моих уро-
ков. Может быть, поэтому я полюбила само творчество.

Лет с пяти логопеды учили меня читать… Мне это нрави-
лось, и в первом классе время, отведенное на изучение бук-
варя, для меня было самым скучным.

Однажды мы с бабушкой лежали в кунцевской больни-
це. В один из выходных дней приехали родители. Отец снял
свой голубовато-серый твидовый пиджак, взял меня на ру-
ки и начал подбрасывать. Я смеялась. Когда мы запыхались,



 
 
 

он вынул из мягкого портфеля белые разрозненные листы
и предложил почитать написанную им сказку «Зайчонок и
Муха». Прочел. Я попросила оставить. В сероватых листах
и «лохматых» буквах для меня было что-то завораживаю-
щее…

Завороженно смотрела я и на то, как рисовал отец в моем
детском альбоме всяких зверюшек. При этом он мне всегда
что-то рассказывал. Замечательно играл он со мной в куби-
ки: разбрасывал их на ковре, и мы ползали с ним вместе, со-
ставляя изображенные на них картинки. Радость и ощуще-
ние, что я, как другие люди, здорова, уверенность, что папа
защитит меня, появились тоже в детском возрасте.

Жизнь по понятным причинам была вывернута шиво-
рот-навыворот. До четвертого класса я жила с бабушкой на
улице Черняховского, а родители – на Большой Полянке.
Они забирали меня в пятницу вечером или в субботу днем,
в зависимости от моих занятий с методистом и логопедом,
а в воскресенье вечером снова отвозили к бабушке. То, что
и отец, и матушка через день где-то выступали, я знала. Но
они всегда скучали без меня, и когда приезжали забирать, то
буквально хватали в охапку и увозили домой. Отец приез-
жал сразу после работы, в светло-сером, в «елочку» пальто,
а зимой в дубленке, в таких ходили многие мужчины нашей
страны, и меховой шапке. Он усаживал меня в машину ря-
дом с собой, на переднее сиденье. Пока ехали, мы о чем-ни-
будь говорили. Отец всегда так выстраивал разговор, чтобы



 
 
 

я могла односложно ответить. Когда я подросла, дотянулась
до рычага скорости и могла без слов, в любую минуту, взять-
ся за него, отец обхватывал мою руку сверху своей. Меня
распирало от гордости. Он это видел и был очень счастлив.
Потом он называл: «скорость первая, вторая, третья, четвер-
тая». Я начинала движение. По лицу отца было ясно, пра-
вильно я делаю или нет.

Когда я перешла в 4-й класс, родители стали отпускать
меня с бабушкой в санаторий. Мне всегда до слез не хоте-
лось уезжать… Какими были веселыми первые два дня по
возвращении домой!

До 1984 года я сидела на стульях с подлокотниками и сто-
ликом, придуманными и сработанными отцом. Лет двадцать
они мне служили.

Больше всего отец любил, чтобы кто-то был рядом, ко-
гда он что-либо писал в своей комнате. Матушка сидела воз-
ле него сколько могла. А я часто находилась в гостиной, где
училась и делала уроки, но все время слышала голос отца.
Двери комнат у нас не закрывались, и родители каждую ми-
нуту могли понимать, что происходит со мной. Когда я учи-
лась в 5-м или 6-м классе, отец часто зачитывал фрагмен-
ты написанного – про актеров, режиссеров, операторов. Это
были страницы его будущей книги «Судьба и ремесло». Ко-
нечно, я знала, что отец пишет книгу о кино, но тогда мне
не были знакомы ее герои.

Помню, я перешла в 8-й класс, когда отец принес спи-



 
 
 

санную электрическую пишущую машинку Olympia. К тому
времени у меня уже был немецкий стул на колесиках, на ко-
тором можно было ездить как угодно. И пока отец ставил,
подключал, я крутилась возле. Когда я села за печатную ма-
шинку, он засветился от счастья. В декабре между урока-
ми, чуть ли не за три недели, я ухитрилась написать сказ-
ку «Рождественская звезда» и показала отцу. Почему-то я
изрядно волновалась. В ту ночь мне долго не удавалось за-
снуть. Следующим вечером отец вернулся с работы рано. И
потом около месяца срывался со службы и бежал домой, и
мы сидели над сказкой чуть ли не до двенадцати ночи. Отец
читал вслух. Я слышала корявые места. Понимала их, гово-
рила, где что исправить. Затем он вновь читал, уже с моими
исправлениями. А на мой день рождения, в конце января,
отец прочитал готовую сказку в присутствии мамы и бабуш-
ки. Для меня это было чрезвычайно волнующе. И едва он
успел прочесть, как бабушка взяла ее к себе… и мы сказку
больше не видели. Были еще короткие рассказы, которые я
умудрялась писать между уроками, а когда окончила школу,
то еще лет десять и отец, и учительница литературы, и наш
друг семьи, историк, учили меня писать прозу. Отец умел
начать разговор с самого простого, а завершить мудрым и
ясным замечанием, которое приостанавливало мою суетли-
вость и все дальнейшие вопросы.

Я старалась писать иначе, пересказывала отцу книги со-
временных писателей, открывала их для себя. Отец говорил,



 
 
 

что все они достойные, честно описывают жизнь, но глав-
ное, по его словам, было не это. Самыми серьезными, у ко-
торых стоило по-настоящему учиться, для него были Н.В.
Гоголь, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой. Он очень хорошо
знал произведения этих писателей и их современников. Ча-
сто рассказывал мне о героях той или иной книги, да так, что
я рот раскрывала.

Иногда, если выпадал свободный от ВГИКа вечер, он на-
ходил себе работу по дому. Он любил каждый предмет, на-
ходящийся у нас в квартире. Большая часть вещей была ко-
гда-то перевезена из Петербурга. Отец мог рассказать о лю-
бой из них. Он прекрасно знал историю искусств – архитек-
туру, скульптуру и живопись с античных времен и по XIX
век. Он научил меня разбираться в стилях, видеть рисунок
дерева. Отец знал состав клея, которым скрепляли мебель. И
часто, как парня, учил меня варить столярный клей, показы-
вал, как ухаживать за красным деревом. Несколько раз мы с
ним делали абажуры, лавки под телевизор с приставкой, чи-
нили розетки, стулья, не применяя гвоздей, проводные теле-
фоны. Отец старался обучить меня всему, что умел сам. Он
повторял, что чем больше областей, в которых человек раз-
бирается и может своими руками что-то создать, починить,
наладить, тем более независим он от общества. «Мне нужна
еще одна рука, и ты будешь у меня все делать, даже водить
автомобиль», – говорил отец, ремонтируя что-либо.

Особое отношение было у него к подсвечникам и свечам.



 
 
 

В нашей гостиной всегда по праздникам зажигались свечи.
Аккуратно, скальпелем, чистя каждый подсвечник, расска-
зывал мне отец о деде Антоне и бабушке Зине, о прабабуш-
ке Александре Баталовой. Она и ее супруг Петр Баталов бы-
ли верующими людьми, знали многие церковные обряды.
Сколько праздников встретил отец вместе с ними! Он очень
любил Рождество, старый Новый год и Пасху. В эти празд-
ники и в мой день рождения я сама выбирала, что отцу на-
деть. Мы уходили в комнату, открывали два шкафа, и отец
покорно подчинялся мне. Такая у нас с ним была традиция,
и мы поддерживали ее почти сорок лет. Как красив он был в
черном бархатном пиджаке, темно-серых брюках, белой ру-
башке с темно-синей бабочкой!..

Помню, какие интересные разговоры происходили у нас
за завтраком. Они рождались из самых простых, обыденных
вопросов. Папе каким-то образом удавалось расширять тему
разговора, увеличивая ее до всемирных размеров, свободно
передвигаясь в истории цивилизаций… Иной раз мы увлека-
лись настолько, что забывали про время, и когда вдруг смот-
рели на часы, поднималась суматоха…

Над сюжетами своих рассказов я работала постоянно.
Прислушивалась к разговорам наших друзей, знакомых, что-
то записывала. Содрогнулась, когда началась чеченская вой-
на. Она опалила нашу жизнь через экран телевизора. Отец
до последних дней избегал со мной разговаривать о войне в
Чечне. Он первым прочитал мой рассказ «Рождественский



 
 
 

ужин», сюжет которого разворачивается в это страшное вре-
мя. Помню, пока отец его читал, я очень волновалась. А ка-
кое сильное потрясение я испытала, когда через пару дней он
сказал, что это – серьезная литература. Но сложное испыта-
ние ждало меня впереди. Я должна была править свой текст.
И не в компьютере, а диктовать. Это для меня было доволь-
но мучительно, потому что я разговариваю с большим тру-
дом. Отец каким-то образом освободил себе вечера, и после
ужина мы затворялись в моей комнате. Разбирали мизансце-
ны, действия, обстановку. Это помогало мне яснее видеть,
представлять действия, мелочи, детали, рассказывающие о
героях. Так мы писали несколько месяцев. Потом еще дней
десять я перепечатывала текст в компьютере набело. Нако-
нец все было готово. И наступил тот самый вечер, когда, по-
сле одиннадцати часов, отец созвал нас с мамой и бабушкой
в гостиную, чтобы прочитать мой рассказ. Помню, с какой
гордостью и ревностью на меня смотрела бабушка. Спустя
некоторое время она попросила, если я изберу творческую
профессию, взять ее имя Гитана-Мария.

Однажды осенним вечером отец вернулся домой необык-
новенно одухотворенным. Не раздеваясь, не снимая обуви,
не помыв руки, он прибежал ко мне в комнату и поделился
одной историей, которую видел, стоя в автомобильной проб-
ке. Мы ничего с ним не обсуждали, а спустя недели три я да-
ла отцу новую рукопись – «Ступень к спасению». Он вернул
мне ее следующим вечером, сказав: «Я всегда знал, Гиташ-



 
 
 

ка, что ты моя дочка». Через полгода я написала следующий
рассказ – «Встречи во сне». На другой день отец разговари-
вал со мной об этом тексте, разбирал некоторые места, пока-
зывал, что следовало поправить. Бабушки тогда уже с нами
не было.

Я проводила много времени в уединении, читала только
духовную литературу и размышляла, чем дальше занимать-
ся. И однажды подруга принесла какой-то роман, прекрасно
написанный. Во мне вновь пробудилось желание писать. По-
явились сомнения, серьезно ли то, чем я занимаюсь? Что я,
в сущности, умею? Я понимала, что моя начитанность – это
ворох мыслей, знаний, разобраться в которых самостоятель-
но я не смогу и не смогу понять, как ими пользоваться. По-
говорила с отцом, объяснила, что хочется упорядочить свои
знания, научиться ими пользоваться. Отец предложил по-
ступать во ВГИК, на заочное отделение сценарного факуль-
тета. При поступлении мне нужно было письменно ответить
на три вопроса по истории, на три по литературе и описать
три картины: «Весну» и «Рождение Венеры» Сандро Ботти-
челли, а также «Вакха» Рубенса. Еще требовалось предста-
вить этюд. Тогда я не знала, что описание того или иного ме-
ста, где совершается действие в определенный отрезок вре-
мени, является этюдом. Самый первый урок сценарного ре-
месла преподал мне отец. Он поставил стол у окна, взял бу-
магу и ручку и попросил описать мост, который виден из на-
ших окон. Мы писали, наверно, по двенадцать часов в день.



 
 
 

Я ездила во ВГИК на собеседование к Валентину Ежову,
на курс которого я в итоге попала. К нам домой один-два
раза в неделю приезжал педагог Андрей Борисович Можаев.
Читал лекции сразу по трем предметам. Когда у меня появ-
лялось свободное время, я возвращалась к своим рассказам.
Дописывая и поправляя их, чувствовала себя по-настоящему
счастливой. В продолжение пяти месяцев удалось доделать
два рассказа о Петербурге – «Весна в осенних покрывалах» и
«Сирень верности». Их родители давали читать нашим зна-
комым, а те – своим знакомым. И однажды появилась книга
«Сирень верности». Первые два года моей учебы у нас дома
еще не было Интернета, а я нуждалась в литературоведче-
ских материалах. Отец позаботился и об этом – с появлением
Интернета все сразу пошло быстрее. И за три года обучения
я написала немало работ по творчеству Пушкина, Тютчева,
Ахматовой, Есенина, Бунина… И каждый раз отец вникал в
мои штудии, беседовал со мной по данным темам. Ему все-
гда все, что я делала, было интересно. Мы много беседовали
с ним о том, в чем смысл учения и образования, в чем суть
профессии сценариста, его работы. Кому легче передавать
чувства, сомнения, терзания героев – писателю, сценаристу,
актеру или композитору? И до конца мы оба так и не могли
ответить на эти вопросы. Отец любил музыку, но не знал, не
понимал ее, хотя поразительно увлекательно рассказывал о
ней, хорошо пел под гитару…

Он был человеком семейным, интересующимся любой



 
 
 

мелочью нашей общей жизни. Всегда и во всем хотел, чтобы
мы принимали участие в делах друг друга, и когда сам дол-
жен был принять ответственное решение, советовался с ма-
мой и со мной. Его доверие для меня было высшей наградой.

Гитана-Мария Баталова



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга не что иное, как собрание мгновений, выхва-

ченных из одной актерской жизни. Яркие, сразу ослепляю-
щие или постепенно разгорающиеся в памяти, они, точно
фонари, освещают определенные участки дороги.

Отраженные на бумаге в старых записях, статьях или диа-
логах, мгновения эти неизбежно теряют ту живую силу, те
бесчисленные невидимые связи, которые, точно цветные ни-
ти, пронизывают всю ткань многофигурного гобелена жиз-
ни, то тут, то там дополняя линии общей картины. Теперь
это только впечатления, оставшиеся от встреч, событий, от
тех мест, где они происходили, от тех времен, через которые
шли дни и годы.

Наверное, такие возникшие по разным поводам воспоми-
нания или размышления и не стоило бы выставлять на все-
общее обозрение в виде книги, тем более на суд читающих
друзей и знакомых, если бы хоть как-то иначе уметь расска-
зать о нашем деле, о том, из чего складываются контуры ро-
лей, эпизоды фильмов, замыслы спектаклей, актерские от-
кровения – все то, что является перед публикой в качестве
творческого создания.

Бесчисленное количество раз определяя актера, да и сам
театр как зеркало своего времени, отражающее лица, нравы,
настроения, идеи, наконец, события истории, великие умы



 
 
 

человечества уже одним этим сопоставлением приковали ис-
полнителя к жизни, к его судьбе, ко всему, что случалось во-
круг. Однако и не обращаясь к минувшим векам, не вспоми-
ная слова Шекспира, мы с вами тысячу раз имели возмож-
ность, порой даже невольно, замечать, сколь глубока связь
всякого творчества с личностью того, кому принадлежит со-
чинение.

Автор всегда остается в своем произведении и как участ-
ник, и как свидетель, и как гражданин, и просто как зем-
ной человек. Но если это верно в отношении сочинителя,
если терзания самого Толстого или Достоевского становят-
ся болью их героев, то как же должен быть связан со сво-
им созданием скоморох, лицедей, исполнитель, который тут
же, на глазах у публики, обязан составить из слов и соб-
ственной персоны нечто третье, притом вполне гармонич-
ное, естественное, живое, да еще существующее в опреде-
ленном, а иногда и вовсе не реальном мире?

…Что ему Гекуба,
Что он Гекубе, чтоб о ней рыдать? —

воскликнул Гамлет, впервые явившись на подмостках
«Глобуса», но в то же мгновение любой из тех, кто стоял под
открытым небом в толпе партера, или из тех, кто скрывался
в тени прилепившихся по всей стене театра балконов, мог
бы точно так же спросить: «Что он Офелии? Что ему, акте-



 
 
 

ру, произносящему стихи, этот король, эти страдания Дат-
ского принца?» Почему, услыхав голос своего приятеля, ак-
тера этой же труппы, он бледнеет и теряется так, словно пе-
ред ним призрак отца?

Время листало страницы веков, менялись эпохи и стили, а
в зрительных залах уже совсем иных по облику театров вновь
и вновь собирается публика, перед которой горячими чело-
веческими слезами плачут мифические богини, никогда ни-
где не царствовавшие королевы и раскаявшиеся разбойни-
ки. Что же еще актер, как не та точка, в которой мгновенно и
ярко должны пересекаться вымышленные и подлинные, воз-
вышенные и земные, рассудочные и страстные черты…

Нет, одно умение пластично двигаться согласно мизан-
сценам и отчетливо, по всем правилам дикции говорить по-
ставленным голосом никого не сделает актером, равно как
и никогда не спасет даже великолепными словами выписан-
ный персонаж. Он не исторгнет слез, не пробудит сострада-
ния и гнева, не вызовет улыбки публики, не встретит ответ-
ных чувств, не обретет любви и даже наивной сценической
жизни, покуда всем этим его не одарит сам исполнитель, че-
ловек, овладевший ремеслом, но кроме умения управлять
собой способный еще наполнять своей страстью, живыми
ощущениями, порывами души каждое слово, каждое движе-
ние, каждую минуту пребывания в роли.

Вообразите огромную мастерскую, целый крытый двор
наподобие тех, что строили себе наши крестьяне в Новго-



 
 
 

родской губернии, дабы собирать впрок и беречь под кры-
шею все, что может сгодиться для нескончаемой вереницы
повседневных многообразных трудов. А теперь представь-
те, что же вот так, по-крестьянски просто и мудро, должно
бы храниться впрок и на каждый день в хозяйстве актера.
Ободранные в дорогах сундуки с костюмами разных эпох,
эти вечные спутники провинциальных гастролеров, шкатул-
ки с фальшивыми орденами и стеклянными драгоценностя-
ми, румяна и белила тут даже не в счет. Сегодня все это да-
дут задаром перед самым представлением или съемкой из
казенных запасов, а вот умение носить костюм, владеть шпа-
гой, автоматом, ездить верхом, плавать, танцевать, работать
топором, держать монокль, ходить с тростью или на косты-
лях куда нужнее парика, который в крайнем случае можно
скрыть под шапкой. Но и эти, не сразу приходящие в жизни
навыки в конце концов по мере необходимости приобрета-
ются незадолго до начала работы, а настоящее богатство хо-
зяина – то, что крестьянин хранил бы в угловой каморке, по-
дальше от чужих глаз, – тут составляют уже не фальшивые, а
самые подлинные, еще хранящие живое тепло сокровенные
чувства, заветные мечты и те, порой неуловимые впечатле-
ния, которые остаются в памяти, как вехи жизни. Тут есть и
нежность матери, и потухающее дыхание друга, и слезы сча-
стья, и холодок озноба на краю гибели, и запах пожарища, и
тяжесть бессонной ночи, и трепет первого свидания, и звук
шагов последнего разрыва…



 
 
 

Все вроде перепутано, слежалось за годы, но только тронь
любой обломок, любую нить – и она потянет за собой всю
судьбу, и уже не разберешь, где твое личное, тайное, а где
то, что пронзило тебя в случайной встрече, на спектакле или
просто у чужих ворот.

Как ни владей исполнитель ремеслом и всеми необходи-
мыми делу приспособлениями и секретами, без этого соб-
ственного духовного накопления немыслимо и представить
себе ни одно актерское создание.

Вместе с тем все, что мы пренебрежительно называем ре-
месленным умением, приобретает в наши дни особое, а ино-
гда и решающее значение. Именно там, где есть и подлин-
ная страсть, и глубина, и выдумка, актеру чаще всего недо-
стает элементарного опыта, знания дела, мастерства. Огром-
ный запас личных наблюдений, серьезные раздумья, живое
восприятие реальных проблем – все это оказывается про-
сто лишним грузом, если исполнительская техника, приемы,
которыми располагает актер, ограниченны, старомодны или
примитивны.

Мы часто забываем, что сценические приемы, чисто ре-
месленные актерские приспособления не только простой на-
бор давно выработанных упражнений, а, скорее, самая чут-
кая к требованиям времени и поэтому наиболее изменчивая
и капризная сторона исполнительской жизни.

Именно в том, как, какими средствами выражен автор-
ский замысел, ярче всего обнаруживаются и культура, и вкус,



 
 
 

и современность артиста.
Выяснить, что в нашем творчестве важнее – ремесло, вся-

кие специальные способности или судьба и сугубо личные
качества человека, – так же не просто, как решить вопрос о
том, что было прежде: курица или яйцо.

Судьба актера – это и первая порученная ему роль, и та-
лант режиссера, и совпадение внешних данных с воображе-
нием или вкусами публики, и неожиданно пригодившиеся
способности к какому-то необходимому для героя делу. Он
жертва и баловень случая, то возносящего его на вершину, то
швыряющего в пропасть, из которой невозможно подняться
ни по ступеням прошедшей славы, ни силой опыта, ни об-
ходным путем.

Нет такого критика, не родился еще такой знаток, кото-
рый мог бы верно разложить по полочкам хоть одно сцени-
ческое творение, указав, что в нем от умения, а что от лич-
ного восприятия и вдохновения, что подсказано человече-
ской интуицией, а что – чисто художественным опытом, на-
конец, почему и что именно из всего пробудило сегодня сим-
патии, восторг и признание публики, вчера еще вполне без-
различной к такому же созданию. Да и сам художник вряд
ли скажет вам, что, когда и откуда берется. А если бы вдруг
он и решился выяснить все это, то, верно, попал бы в по-
ложение сороконожки, которая, пытаясь разобраться в том,
как она ходит, вовсе потеряла способность передвигаться.
Как бы то ни было, но путь актера и со стороны зала и со



 
 
 

стороны кулис, где притаились до времени еще не появив-
шиеся перед рампой герои, всегда огражден требованиями,
страстями, идеями реальной жизни. Точно частокол охотни-
чьего загона, ведет его это ограждение под свист и аплодис-
менты, под вспышки и грохот сегодняшнего дня к той тес-
но окруженной публикой площадке, куда он должен явить-
ся или преображенным, но живым и современным, или по-
стыдно обвешанным чужими одеждами, чувствами и мысля-
ми, как витринный манекен.

Не буквально, не прямо, не простым совпадением, не ло-
гическим рассуждением вплетается человеческая судьба со
всеми ее превратностями в то, что поначалу актер стремит-
ся познать и освоить испытанными приемами ремесла. Но
когда после долгих дней и ночей изнурительной, внешне
неприметной и довольно однообразной работы живое дыха-
ние исполнителя врастает в слова, в паузы, во все поначалу
холодные соображения творческого замысла, в самую суть
роли, тогда действующее лицо обретает ту подлинность и
трехмерность, ту волшебную близость к реальному челове-
ку, которая способна вызвать в зрительном зале и восхище-
ние и сострадание. Так возникает то удивительное положе-
ние, когда личность актера, его собственная судьба обеспе-
чивает художественный вымысел, как спрятанное за семью
печатями золото незримо обеспечивает бумажные деньги.

Вот почему люди, события, вещи, мгновения, о которых
пойдет речь на страницах этой книги, для меня даже нечто



 
 
 

большее, чем живое основание всего, что я делал и делаю,
обращаясь к ролям, постановкам, сценариям или сказкам, –
это часть той жизни, в которой легко могла бы разместиться
и совсем иная судьба.

Записанные в разные годы по прихоти случая, по велению
юбилея или другой необходимости, эти воспоминания и раз-
мышления, конечно, никоим образом не отражают реально-
го течения времени, и я заранее прошу прощения за пролеты
мимо лет и событий, бесконечно дорогих и неповторимых.

А. Баталов



 
 
 

 
Два детства

 
 

Сказки и быль
 

Война опрокинула жизнь, когда мы были еще детьми. Но
и поколение, рожденное в 1928 году, и то, что чуть моложе,
навсегда отмечены ее огненным клеймом. Для одних это ла-
герный номер на руке или оккупация, для других – голод или
сиротство, для кого-то – потеря близких. Даже те мои сверст-
ники, кто пережил войну в самой глухомани тыла России,
все-таки несут на себе эту отметину. Вот несколько фраз из
рассказа о своей актерской судьбе Игоря Кваши: «Я эваку-
ировался в Сибирь вместе с детским садом, который потом
преобразовался в интернат. Именно в это время мне откры-
лось многое из того, без чего я никогда не смог бы стать ак-
тером. Иногда меня спрашивают: “Что в детстве повлияло
на вас более всего?” Отвечаю: “Война, гибель отца”».

Наверное, для старших мы до поры так и оставались маль-
чишками и девчонками. Но детство, вернее, все то, что было
укладом мирной жизни, переломилось, как сук, и мы оказа-
лись на земле, в кругу настоящих взрослых бед, трагедий,
дел и забот. Вот почему и мое календарное детство так рез-
ко распадается надвое. Одно – наполненное светом, забота-
ми дедушек и бабушек, радостным ожиданием лета в дерев-



 
 
 

не или снега в Москве; и второе – пронизанное постоянной
тревогой, переездами с места на место, запахом керосина,
а главное, холодом, неудержимо проникающим сквозь замо-
роженные окна, через все на свете щели, через одежду и дра-
ные ботинки. Мучительное ожидание тепла так изматывало,
что когда наконец лето приходило и к эвакуированным, ра-
доваться ему уже не было ни желания, ни сил.

Наше первое детство, как и всякое другое, нигде не на-
чиналось. Кажется, что, теряясь и путаясь в бессвязных вос-
поминаниях о лицах и событиях, скорее рассказанных, чем
виденных, оно возникло из никогда, но зато резко и точно
оборвалось в день эвакуации. В то утро вместе с узлами и
чемоданами нас собрали и выставили во дворе в ожидании
отъезда.

Второе, наоборот, началось совершенно определенно,
сразу на том же дворе, в тот же самый день 1941 года, но оно
тянется сквозь нескончаемую вереницу военных дней и те-
ряется неизвестно где, как старые игрушки, которые мы по-
немногу сменили на трофейные гильзы, ножи и пистолеты…

Сперва, погрузившись в поток стремящейся куда-то тол-
пы незнакомых людей, мы обрели только чувство страха пе-
ред возможностью потеряться между рядами ободранных
эшелонов или быть забытыми на полустанке. Но потом, по
мере неудержимого движения внутри этой взъерошенной
человеческой лавины, мы все чаще попадали в такие обсто-
ятельства, когда нам невольно приходилось играть взрослые



 
 
 

роли, и потому теперь невозможно сказать, где, собственно,
кончается детство и что считать рубежом самостоятельной
жизни. Первая получка – там, первый выход на публику –
там, первое серьезное дело, первое настоящее горе – все уже
было там, все переболталось в годах войны, и получилось хо-
тя и детство – ведь я был с мамой и братьями, – но какое-то
взрослое или уж, во всяком случае, такое, что оно определи-
ло всю последующую жизнь.

Безжалостно отбросив забавы, игрушки и впечатления
первого безоблачного детства, война подменила их настоя-
щими навыками, вещами и представлениями.

В первом детстве двор MXAT: куда ни посмотри – всюду
декорации, станки, расписанные кулисы или проветриваю-
щиеся костюмы; и всегда множество людей, и все они – будь
то актеры, художники или рабочие – причастны к сцене. Весь
клан Баталовых еще в сборе, и они все тут: папа (тогда Ата-
лов), мама (Ольшевская), тетя Леля (Андровская), дядя Ко-
ля (Баталов), тетя Муся (Щербинина), тетя Зина (Баталова),
дядя Витя (Станицын). И они все на этом дворе не потому,
что семья, а потому, что, как и множество других, актеры
этого театра.

Во втором детстве тоже двор театра и тоже актеры, толь-
ко от всей семьи тут – мама и я. А вместо декораций – щи-
ты, кое-как приспособленные ящики да старый полуразва-
лившийся хлам клубных представлений.

Бугульминские мальчишки с визгом крутятся около во-



 
 
 

рот сцены и лазают под кулисами, а я помогаю своему на-
чальнику ремонтировать то, что может еще пригодиться для
спектакля: сколачиваю станки, крашу ширмы, приделываю
к обшарпанным стульям фанерные спинки. Мой наставник
– опытный и единственный рабочий нашей сцены. Он ин-
валид, одна нога совсем не гнется, и потому, когда нужно
забираться к блокам занавеса или что-то поднять во время
перемены, я работаю за верхнего, а он внизу. По ходу пере-
становок тяжелые вещи ему помогают передвигать актеры.
На сцене холодно и полутемно, но там идет настоящий спек-
такль. Мама обещает, что, когда будем ставить Островского,
она даст мне попробовать сыграть роль официанта. Слова я
уже знаю, и свои и чужие тоже. И вообще все, что идет в на-
шем театре, я помню наизусть: ведь все репетиции я за ку-
лисами, по ходу действия нужно делать шумы, подавать рек-
визит, наконец, открывать и вовремя на реплику закрывать
занавес.

Потом будет театральный вуз и множество прекрасных
учителей. Мы будем играть перед Книппер-Чеховой и Кача-
ловым, педагогами будут Станицын и Блинников, а на уроки
заглянут и Москвин, и Тарханов, и Добронравов. И это бу-
дет строгая академическая школа Станиславского, подкреп-
ленная прославленными спектаклями и исполнителями зо-
лотой поры МХАТа, самим укладом и атмосферой его за-
кулисной жизни, где мы, студенты или только начинающие
актеры, окажемся причастными к магии сценической жизни



 
 
 

героев Чехова, Метерлинка, Толстого. Все так, но, когда при-
дет эта студенческая пора, у меня, только что окончивше-
го кое-как школу мальчишки, уже будут за плечами десятки
бугульминских спектаклей, а главное, вполне сложившийся,
суровый, но живой образ театра. Да простит меня Констан-
тин Сергеевич, которому я останусь верен по гроб, но уже
там я почувствовал и по-мальчишески догадался, что театр
– это нечто большее, чем любое одно его проявление, даже
великое и бессмертное.

Театр – это Шекспир, но еще и Гоцци, и Мольер, и Еври-
пид, и Эдуардо Де Филиппо. Театр легко вместил все их на-
следие и вместит еще бесконечно многое, не менее впечат-
ляющее и прекрасное. И актер или декоратор, какой бы он
ни был и где бы он ни служил, в глубине души всегда ощу-
щает это. Сколь бы бедным или позолоченным, жалким или
прославленным ни был театр, в его повседневной сцениче-
ской жизни постоянно присутствует сила первородного чу-
да возрождения, та тайна самого лицедейства, которая легко
вбирает в себя все, что было, и все, что еще может случиться
на подмостках.

И вот именно война, эвакуация, судьба, забросившая нас
в Бугульму и подарившая мне театр, которым руководила
мама, эти изнуренные постоянным напряжением, случайно
собравшиеся по обе стороны рампы люди, эти мучитель-
но рождавшиеся спектакли открыли передо мной ту тайную
дверь, за которой, точно синяя птица, скрывается вечная си-



 
 
 

ла всякого театра.
Когда промерзший зал изо дня в день стала заполнять

темная, медлительная, далеко не праздничная толпа зрите-
лей с суровыми усталыми лицами, когда оказалось, что и им,
опирающимся на костыли, в гипсе и бинтах, видавшим огонь
и смерть, зачем-то нужно приходить сюда зимними вечера-
ми и, сдерживая рвущийся из простуженной груди кашель,
покорно следить за тем, что совершается на бедной, бог зна-
ет чем убранной сцене, а главное, когда сам имеешь хоть
какое-то отношение к этому колдовскому единению людей,
просто невозможно не уверовать в могущество и высокое че-
ловеческое назначение театра. Здесь все было настолько под-
линно, зримо и значительно, что вскоре то первое детство
потеряло всякую связь с реальностью, какое бы то ни было
влияние и превратилось в подобие сладостного сна, где, по-
жалуй, только вкусная еда да тепло и уют родного дома на-
стойчиво напоминали о прошлой жизни.

Детство всегда переплетено фантазиями, чудесами, сказ-
ками, и наш мальчишеский мир, конечно, не был исключе-
нием из этого правила. Однако и тут война по-своему рас-
ставила акценты и скорректировала воображаемые картины.
Сказочные ужасы потихоньку поблекли, уступив место ре-
альным событиям фронта, рыцари в латах как-то потерялись
рядом с живыми героями. Но героизм, порыв, вера в чудо
и красота подвига ничуть от этого не пострадали. Вместе со
взрослыми мы так ждали хорошего конца, так ясно представ-



 
 
 

ляли себе цену победы, что всей силой детского воображе-
ния цеплялись за малейшую надежду, за самый фантастиче-
ский поворот. А книжные подвиги и сказочные превраще-
ния оставались рядом, как слабое, но все-таки еще одно под-
тверждение возможности преодоления зла и насилия.

Но, пожалуй, самое неожиданное и явное преломление
первого детства и именно сказки в военном времени для ме-
ня опять-таки связано со сценой, вернее, с выступлениями,
которые актеры нашего театра устраивали в госпиталях для
тяжелораненых бойцов.

До войны, в связи с тем что моим отчимом стал Виктор
Ефимович Ардов, я оказался в доме, где кроме уже знако-
мых мне маминых друзей из МХАТа постоянно бывали ак-
теры эстрады, художники и обязательно писатели. Как мог-
ли, взрослые, подменяя друг друга, развлекали нас всякими
чтениями, играми и рассказами. Так что в роли Арины Ро-
дионовны оказывались самые неожиданные люди.

Вечер или какой-то праздник, который на этот раз проис-
ходит в квартире у Петровых. Взрослые в полном составе, и,
так как детей при этом просто некуда девать, мы тоже кру-
тимся по комнатам.

Когда гости собрались за столом, нас стали выпроважи-
вать спать. Кого-то увели к бабушкам, а моего закадычно-
го дружка Петю и меня заманили в полутемную спальню,
пообещав для начала интересную сказку. Мы довольно про-
хладно отнеслись к этому обещанию, так как насквозь ви-



 
 
 

дели уловки родителей, и поэтому расположились слушать
рассказчика без особого энтузиазма. Но угомонить детей в
тот вечер по какому-то жребию был откомандирован Миха-
ил Михайлович Зощенко.

Приезжий, совершенно незнакомый нам гость вошел в
комнату, прикрыл дверь и, сев между кроватями, сперва дол-
го молчал. Мы с Петькой прикинули, что родители послали
нам то, что самим негоже, но из вежливости терпеливо жда-
ли. В наступившей тишине через коридор было слышно, как
весело и шумно разгорается застолье.

По виду гостя, по тому, как аккуратно были причесаны
его темные волосы, тщательно завязан галстук и пригнан ко-
стюм, мы ждали скучноватый рассказ, может быть, с истори-
ческими героями или что-то в этом роде.

Наконец с тем же совершенно серьезным видом, устремив
огромные полуприкрытые веками и удивительно темные гла-
за в угол комнаты, Зощенко начал говорить. Это была не то
сказка, не то быль, потому как рядом с фантастическими со-
бытиями в ней принимали участие почти все находившиеся
в тот момент возле нас предметы, а действующими лицами
получались или Петька или я и кто-то из наших мам. Мы ста-
ли хихикать. Но чем смешнее закручивалась ситуация, тем
серьезнее становился рассказчик. Через несколько минут мы
уже закатывались от смеха, а взрослые, оставив свой ужин,
с любопытством и завистью заглядывали в детскую. Миха-
ил Михайлович почти не оборачиваясь прикрывал дверь и



 
 
 

невозмутимым тихим голосом медленно и четко продолжал
свою историю.

Много лет спустя, уже как читатель, я узнал ту нашу
«сказку» в маленьком рассказе Зощенко про мальчика, ко-
торого утром любящая мама одела таким образом, что две
ноги его попали в одну штанину. Мальчик стал падать, а ма-
ма в панике не разобрав, почему ребенок совершенно поте-
рял равновесие, бросилась за доктором, и только потом все
пришло к благополучному концу.

Но эта взрослая встреча с рассказом Михаила Михайло-
вича случилась уже после войны, а там, в Бугульме, я и
подумать не мог, что когда-то вспомню ту ночную сказку.
Уж слишком всё переменилось с тех пор, как мы уехали из
Москвы.

Пришла голодная зима. Нас перевели в Казань, потом
промерзшей теплушкой мы добирались в Свердловск, в Уфу
и, наконец, Бугульма. Летом Петин отец Евгений Петров по-
гиб на фронте. Какая там детская! Какие сказки!

Теперь вместе со взрослыми после окончания спектакля
я возвращался по пустым завьюженным улицам, когда одно-
этажный керосиновый городок уже спал. Несмотря на позд-
ний час, мы с мамой пили чай, а потом в холодных сенях я
тайно курил махорку, тайно, но с достоинством. Ведь кроме
какой-то зарплаты ученика я уже получал продуктовую кар-
точку служащего и иногда даже выступал с чтением стихов
в шефских концертах.



 
 
 

В нашей труппе наиболее близким мне по возрасту был
молодой актер Толя Ротенштейн. Я таскался за ним хвостом
и при всяком удобном случае давал ему дружеские советы.
Он терпел и как мог поддерживал во мне всякие начинания,
тем более что во время спектаклей я верно служил сцене и
ему. Толины роли, его успех и самостоятельность были пред-
метом моей тайной зависти, к его работам я относился осо-
бенно ревностно и внимательно.

В одном из сатирических скетчей Толя играл пьяного
немца, которого партизаны захватили ночью врасплох. Са-
мое смешное было в финале, когда немец мечется в темно-
те, отыскивая выход. На сцене из этой пантомимы получался
целый номер, вызывавший аплодисменты, а в госпиталях, на
дневных представлениях, многое терялось. Площадка всегда
маленькая, вместо лавки – два стула, окон, дверей нет, и все
выходит как-то куце, скомканно. Ну и прием у зрителей, ко-
нечно, хуже. И хотя я выходил в партизанах лишь под зана-
вес, но успех нашего номера очень волновал меня.

Что только я не таскал с собой на эти концерты, чтобы
спасти успех: и штору от окна, и ведра, и чайники, и вся-
кие автоматы. Ничего не помогало: финал терялся и бледнел,
хоть умри.

Но однажды, во время представления, меня вдруг осени-
ло! Режиссерское прозрение выхватило из памяти штанину!
Я вспомнил сказку Зощенко – и долгожданное решение бы-
ло найдено! Толя согласился попробовать осуществить мой



 
 
 

великий замысел. На следующем концерте, где-то в столовой
у раздаточного окна, на тех же двух стульях мы снова игра-
ли скетч. Но теперь немец сует спросонья две ноги в одну
штанину, сует, теряет равновесие, прыгает – и пошло. Хохо-
чут раненые, хохочут сестры, а Толя окрылен, он уже сует
во вторую штанину руку, но вдруг отдергивает ее, вроде там
мышь. И кажется, все можно, все к месту, все в радость. За
эти секунды перед выходом в бессловесной роли партизана
там в столовой я вкусил всю сладость режиссерского ремес-
ла. Я лопался от гордости за свою первую и, наверное, самую
радостную в жизни режиссерскую постановку.

Как теперь все это объяснить, если хоть на мгновение от-
влечься от времени?

Сто раз забыл бы я нашу наивную клоунаду и ничего даже
близкого той сценической радости не испытал бы, случись
это не там и не тогда, потому что все охватившие нас, испол-
нителей, чувства, все значение удачи, вся сила успеха были
заключены в том, что, распахнув души, в тесной столовой
смеялись искалеченные, но не сломленные солдаты России,
смеялись над врагом, который в тот день был сильнее, богаче
и счастливее, чем они, смеялись и до звона в окнах хлопа-
ли нам, полуголодным эвакуированным мальчишкам, у ко-
торых не было ни имени, ни умения, ни приличных костю-
мов, ничего, кроме святого желания хоть как-то послужить
им в этот тяжелый час.

Когда в 1945 году мы вернулись в Москву и я встретился с



 
 
 

дворовыми приятелями, первое, что бросилось в глаза, были
те разительные перемены, которые произошли в каждом из
нас за эти годы. Мы вроде заново знакомились. Толстый, по
кличке Буржуй, стал худой и длинный, как прут; всегда на-
рядный и вымытый парнишка превратился в нечесаного обо-
дранного хулигана. Себя так не увидишь, но я, конечно, тоже
стал совсем другой. Из довоенных вещей я вырос, а что-то
продали в первую же зиму. Теперь на мне была шинель, сол-
датские ботинки и флотские брюки, в кармане которых уже
всегда водились папироски-гвоздики. Мы съехались други-
ми, и нам предстояло приспособиться друг к другу и к той
новой, неведомой жизни, которая наконец-то начиналась до-
ма.

Наша школа, что и сейчас стоит напротив Третьяковской
галереи, – только теперь она служит для всяких одаренных
детей – была повреждена бомбой. Правое крыло ее отколо-
лось и рухнуло как раз на то место, где находился учитель-
ский стол, а внутренняя стена с черными классными доска-
ми осталась. До войны мы учились во втором этаже, и пото-
му наша доска еще долго висела, глядя прямо на улицу. Зи-
мой снег украшал ее раму, а в теплое время дожди придава-
ли черной поверхности скользкий лаковый блеск.

С тем детством было покончено, а на другое уже не оста-
валось времени.



 
 
 

 
Дядя с нашего двора

 
Удивительно, но ни спектакли, которые я по множеству

раз смотрел на сцене Художественного театра, ни фильмы,
в которых снимался Ливанов, ни общение с ним на репети-
циях, ни закулисные разговоры не заслонили в моей памя-
ти первого впечатления, которое он произвел на всю нашу
мальчишескую компанию.

Яркое, неожиданное, дерзкое, это первое явление Лива-
нова осталось в сознании вместе с обрывками ребяческих
игр как потрясение, как открытие, навсегда соединившееся
и с ним самим и с его созданиями.

Мне было четыре или пять лет от роду. Вместе с родите-
лями я жил в маленькой темной комнатушке в доме, крыль-
цо которого выходило прямо во внутренний двор МХАТа.
Сидя на ступеньках нашего жилища, сквозь огромные воро-
та в задней стене театра я мог видеть, как на сцене меняют
декорации. Летом станки выносили на площадку под откры-
тым небом, и тогда все эти сценические чудовища оказыва-
лись точно против наших дверей. В погожие дни актеры всех
рангов проводили здесь свое свободное время. Многие из
них забегали к нам в комнату выпить в перерыве чашку чая
или поболтать. В числе других у нас, конечно, бывал и Ли-
ванов. Но все они составляли другой, взрослый мир, и я ни-
когда бы не смог выделить в памяти именно его, если бы не



 
 
 

история с печкой.
В те времена многие московские дома обогревались та-

кими печами, так что само по себе это сооружение не пред-
ставляло никакой диковины. Она была выложена белыми
скользкими изразцами, как все ее родственницы-«голланд-
ки», и стройно возвышалась посредине внутренней стены,
украшенная только карнизом да медной дверцей топки.

За углом печки стояла моя кровать. Вечером, когда соби-
рались взрослые, меня еще отгораживали маленькой шир-
мой, и тогда получался уютный полутемный закуток, в кото-
ром я был всемогущим властелином.

«Голландка», конечно, была привычным, но все-таки и са-
мым заметным, и самым главным, и, наверное, самым до-
стойным предметом нашего дома.

В одно прекрасное утро я мимоходом взглянул на печ-
ку и остолбенел. Несколько квадратиков ее передней стенки
превратились в забавные яркие картинки. Это было тем бо-
лее поразительно для детского воображения, что мне и мо-
им приятелям постоянно попадало за испачканные разными
способами изразцы.

Рисунки чудесным образом преобразили комнату. Се-
рьезная настоящая печка как-то сразу превратилась в игру-
шечную, обрела иной смысл и назначение.

То, что накануне вечером, в собрании взрослых, было ве-
селой ливановской шуткой, стало для меня и для всех моих
друзей событием незабываемым, из ряда вон выходящим.



 
 
 

Однако тем дело не кончилось – главный удар Ливанова
был впереди.

Через несколько часов, когда я уже собрал всех ребят дво-
ра на вернисаж, в комнате неожиданно появился огромный
дядька с красками и кистями в руках. Сомнений не могло
быть, и мы разом, не переглядываясь, поняли, что это – Он.

А Он, мгновенно угадав свою роль и значение всего про-
исходящего, тут же, не нарушив гробового молчания, маза-
нул яркой краской по чистой глазурованной поверхности.

На наших глазах белая плоскость печки стала превра-
щаться в веселую цветную галерею. Захлебываясь от радо-
сти, мы наперебой подсказывали темы, а Он, уже стоя на ко-
ленях и, кажется, ликуя не меньше нашего, с упоением за-
полнял изразцы новыми и новыми рисунками.

С того дня нашу печку перестали мыть, и даже взрослые
заходили специально, как в музей, посмотреть на нее.

Вот и вся история.

Теперь несколько слов, которые я могу прибавить к этому
сегодня, скатившись на пятьдесят ступенек вниз от тех пре-
красных лет.

Мне кажется, что в том первом бессловесном явлении Ли-
ванова, как в фантастической пантомиме, по-своему было
обозначено всё, чем он всегда отличался и как артист и как
человек.

Тот же открытый, озорной темперамент, заложенный в



 
 
 

самой натуре, артистизм, неожиданность проявления и дет-
ская, ничем и ничуть не прикрытая радость творчества, это
особое упоение самим процессом создания, что бы он ни
делал – готовил роль, рисовал, режиссировал или просто
разыгрывал приятеля.

Внутреннее ощущение приподнятости, вдохновения, зна-
чительности каждого момента творчества пронизывает все
лучшие роли, сцены, кадры Ливанова.

Именно это незримо роднит, казалось бы, совсем несов-
местимые вещи – трагическую напряженность, замкнутость
Соленого и открытую неудержимо бьющую энергию Ноздре-
ва, смерть Егора Булычева и удаль революционного матроса.

Кажется, ну как далеко должны расходиться концы этих
противоположных ролей, но они связывались и многие годы
благополучно существовали в одном живом даровании Бо-
риса Ливанова.

И начни я снова от печки или от любого сыгранного им
эпизода, при всей несхожести все будет ярко окрашено и
как-то особенно надежно обеспечено его неповторимой, на-
сквозь артистической натурой.



 
 
 

 
Апельсин

 
На всю жизнь запомнил я то необъяснимое чувство вос-

торга и страха одновременно, которое охватило все мое су-
щество, когда раскрылся апельсин.

Так уж вышло, что все первые, самые яркие и верные впе-
чатления о театре мне подарили эти полные лишений и горя
военные годы.

Именно там, в Бугульме, мне посчастливилось впервые
присутствовать при рождении настоящего театра и с первого
дня прикасаться своими руками ко всему, что было связано
с этим делом.

Даже первое собрание труппы, состоявшей из эвакуиро-
ванных, как и моя мать, артистов, происходило в нашей ком-
натушке. В керосиновой лампе без стекла, подрагивая и коп-
тя, горел фитилек.

Все говорили сдавленными голосами, так как мои братья
и хозяева уже спали.

Мать и профессор Бекман-Щербина сидели на табурет-
ках, остальные, точно по жердочкам, расселись по краям на-
ших кроватей.

Я уснул, не подозревая, что в ту ночь среди актеров реша-
лась и моя судьба.

Вскоре под руководством заведующего постановочной ча-
стью, соединявшего в своем единственном лице всех необ-



 
 
 

ходимых сцене людей, я сколачивал первые декорации, со-
стоящие из ширм, обтянутых мешками с мясокомбината.

В день первого представления я топил печи в зрительном
зале, расставлял лавки, заправлял керосином лампы и давал
первый звонок, изо всех сил тряся обеими руками ржавый
колокольчик.

Быстро и совсем незаметно для меня это случайное собра-
ние голодных людей превратилось в самый настоящий театр.
Появились афиши, билетеры, занавес, декорации и реперту-
ар, в котором значились и «Последняя жертва», и «Русские
люди», и музыкальные водевили.

Днем специально для детей давали сказку «Три апельси-
на».

Ай как я любил эти дневные представления, эту публику.
Нигде и никогда потом я не чувствовал себя таким взрос-
лым и нужным человеком, как тогда, когда, проходя через
набитое ребятами фойе, я хозяйским жестом отворял слу-
жебную дверцу кулис и скрывался, именно скрывался за ней,
ощущая всей кожей спины горящие завистливые взоры сво-
их сверстников.

Мать долгое время не выпускала меня на сцену даже в ка-
честве статиста. Я был рабочим, бутафором, декоратором и
всем, чем придется, но за кулисами. Моими партнерами все-
гда оставались только деревяшки да холсты.

В «Трех апельсинах» был такой потрясающей силы мо-
мент, когда заколдованная героиня, наконец освобожденная



 
 
 

героем, является перед зрителями. При этом она должна бы-
ла выходить из разрубленного апельсина.

Огромный фанерный апельсин стоял в глубине у задней
кулисы, за ним, скорчившись, пряталась актриса, а в момент
открытия кто-то должен был перехватить распахнутые поло-
винки, иначе ни выпустить героиню, ни удержать эту шту-
ку от падения было невозможно. На репетициях я приспосо-
бился, лежа на сцене, просовывать руки под задником так,
что, ухватившись за рейки, мог точно открыть и держать
апельсин, оставаясь невидимым.

На премьере спектакль шел, как говорится, «под стон». В
нашем театре это был первый настоящий детский спектакль.
Впервые зал до отказа заполнили ребята.

Началась картина с апельсином. Я занял свое место за зад-
ником. Теперь, прижавшись щекой к полу, одним глазом я
мог подсматривать снизу за тем, что происходит на сцене.
Видны только ноги артистов да черный провал зрительного
зала.

Десятки раз на репетиции я точно так смотрел из-под зад-
ника, спокойно дожидаясь своей реплики, а тут, как только
я увидел зал, меня вдруг охватило страшное волнение.

Я почувствовал, что темнота – это люди, лица и глаза, все
до единого обращенные в мою сторону.

Они не знают, что апельсин – это я, для них меня нет, есть
только этот рыжий шар, от которого все они ждут чего-то
невероятного, и совершить это должен и могу только я.



 
 
 

Когда много лет спустя я впервые услыхал строки Пастер-
нака:

На меня наставлен сумрак ночи,
Тысячи биноклей на оси, —

первое, что ударило мне в голову ярко, как вспышка, было
именно то видение ног и черноты зала, которое поразило ме-
ня на первом представлении «Трех апельсинов» в Бугульме.

За время репетиций я невольно выучил наизусть весь
текст этой картины и запомнил все мельчайшие подробности
любой мизансцены. На спектакле вроде бы ничего и не из-
менилось, но каждая произнесенная актерами реплика вдруг
приобрела для меня совершенно иное значение. Я как будто
сам говорил эти слова и проигрывал все, что надлежало пе-
реживать исполнителям.

Казалось, что теперь на сцене все происходит взаправду,
и я, хотя и знаю наперед ход событий, почему-то всем суще-
ством стремлюсь помочь героям.

Но вот последний шанс, последнее усилие, теперь нужно
только разрубить апельсин.

Через щелку я вижу, как ноги принца повернулись в мою
сторону.

Я вцепился в деревянные рейки мокрыми от напряжения
руками. От страха я совершенно забыл, что кроме меня и
деревяшки еще есть актриса, которая, согнувшись в три по-



 
 
 

гибели точно так же, как я, прячется от публики.
Герой медленно приближается к апельсину. Казалось, что

пальцами я ощущаю поток внимания, который уперся и да-
вит в мой фанерный щит.

Реплика. Удар деревянной шпаги. Я открываю створки.
Секунду-две в зале тишина – и вдруг овация. Грохот, крики.

Я понимаю, что это аплодисменты и визг по случаю появ-
ления героини, я понимаю, что все уже случилось и роль моя
кончена, но чувства живут отдельно, и сердце прыгает, и я
задыхаюсь от радости, потому что я сопричастен случивше-
муся. Все мое существо, все мои нервы, вопреки рассудку,
жадно ловят этот ликующий треск зала, все без остатка от-
давая мне одному. И кажется, без меня она бы и никогда не
была освобождена и не было бы всего, что случилось.

Это и были те первые аплодисменты, которые в душе я и
сегодня считаю своими.



 
 
 

 
Первая съемка

 
Тогда я учился в московской средней школе № 12. Учил-

ся я плохо, все никак не мог после эвакуации догнать своих
товарищей и потому в школу ходил через силу и радовался
всякой возможности пропустить занятия.

Однажды в коридорах нашей школы появились странные
люди. Странные потому, что они никак не были похожи ни
на родителей, ни на учителей и внимание их было направле-
но не туда, куда смотрят обычно всякие комиссии, посещаю-
щие школы. Этих посетителей приводили в классы во время
уроков и быстро и таинственно уводили в коридор.
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