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Аннотация
Эта книга – роман о музыке, об опере, в котором нашлось

место и строгим фактам, и личным ощущениям, а также
преданиям и легендам, неотделимым от той обстановки, в
которой жили и творили великие музыканты. Словом, автору
удалось осветить все самые темные уголки оперной сцены
и напомнить о том, какое бесценное наследие оставили
нам гениальные композиторы. К сожалению, сегодня оно
нередко разменивается на мелкую монету в угоду сиюминутной
политической или медийной конъюнктуре, в угоду той публике,
которая в любые времена требует и жаждет не Искусства, а
скандала. Оперный режиссёр Борис Александрович Покровский
говорил: «Будь я монархом или президентом, я запретил бы
всё, кроме оперы, на три дня. Через три дня нация проснётся
освежённой, умной, мудрой, богатой, сытой, весёлой… Я в это
верю».
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Я приглашаю моего читателя в очень интересное и увле-



 
 
 

кательное, на мой взгляд, путешествие. Но не по странам,
городам и весям. Вернее, не только по ним.

С раннего возраста я увлекалась книгами, написанными
выдающимися музыкальными исполнителями и людьми те-
атра. В первую очередь, конечно, оперных певцов. «Маска
и душа» Шаляпина. «Как я был актёром» Станиславского.
«Записки оперного певца» Сергея Левика. «Мир итальян-
ской оперы» Тито Гобби. «Полное собрание моих сочине-
ний» замечательного чешского тенора и очень остроумного
писателя Лео Слезака.

И тех исполнителей, литературное творчество которых у
нас пока очень мало известно – например, американского ба-
са Джерома Хайнса. К этому же ряду я добавила бы знако-
мый всем любителям оперы давний сборник, посвящённый
памяти Марии Каллас, и книгу итальянского критика Ум-
берто Бонафини «Perche sono Renata Scotto» – «Почему я
Рената Скотто».

Потому что каждый настоящий художник, творец – это
целый мир. Это совершенно особый взгляд не только на се-
бя, внутрь себя. Но и наружу, на окружающий мир. На то,
что творится вокруг. На своих предшественников. На своих
коллег по сцене. А у певца – в первую очередь на личности и
на творчество создателей тех произведений, которые они ис-
полняют. На те трудности, которые композиторы ставят пе-
ред ними.

Отношения с ними в творчестве, как и в жизни, склады-



 
 
 

ваются по-разному. С одними почтительно раскланиваешь-
ся на расстоянии. С другими – как бы приятельствуешь, об-
щаешься в силу чисто профессиональных обязанностей, но
не больше. А с третьими – ты как будто знаком всю жизнь, с
ними ты ощущаешь полное родство душ – как с самым близ-
ким из друзей.

Твоё сердце бьётся как будто в такт с каждой написанной
ими нотой. Твоя душа откликается на каждое положенное
на музыку слово. А в какой-то момент эта музыка становит-
ся второй твоей кожей. И, разумеется, ты интересуешься и
теми, подчас трагическими, но иногда и комическими собы-
тиями, которые происходили в его разнохарактерном, слож-
нейшем, загадочном, мистическом внутреннем мире творца.

Вот по этим мирам я хотела бы провести своего читате-
ля. Надеюсь, что это будет не однообразный и субъективный
рассказ для профессиональных вокалистов о том, что думает
Любовь Казарновская о том или ином авторе или о том, что
ей больше или меньше удалось в трактовке их произведений.

Я хотела бы, чтобы не только профессионалы, но и обыч-
ные читатели увидели моих любимых композиторов через
«магический кристалл» их жизненного пути, их сомнений и
страданий, черт их нередко очень непростых характеров. И,
разумеется, в связи с тем, что творилось в окружавшем их
мире.

Эта книга – своего рода роман о музыке, роман об опере,
в котором нашлось место и строгим фактам, и сугубо лич-



 
 
 

ным ощущениям, и неизбежным в таких случаях предани-
ям и легендам, неотделимым от обстановки, в которой тво-
рили великие художники. Словом, включим все прожектора,
освещающие сцену!

Хорошо и просто напомнить о том, какое великое насле-
дие оставили нам великие композиторы – и не только те, ко-
торые особенно близки мне. Чего греха таить— сегодня оно
нередко разменивается на мелкую монету в угоду сиюминут-
ной политической или медийной конъюнктуре, в угоду той
публике, которая в любые времена требует и жаждет не Ис-
кусства, а скандала.

Надеюсь, что мне удалось – пусть и в невеликой мере –
рассказать не только о творцах музыки, но и о тех местах, где
она создавалась. В мире немало мест, где музыка – главная
достопамятность, главное историческое лицо. Клин. Зальц-
бург. Буссето. Торре-дель-Лаго. Пезаро. Бергамо.

Сегодня для иностранного туриста – а японского в первую
очередь!  – посещение России немыслимо без поездки в
Клин, к Петру Ильичу Чайковскому. И я хотела бы, чтобы
для наших соотечественников музыкальный, или, если хо-
тите, музыкально-исторический туризм стал бы делом при-
вычным, а не экзотикой.

Мне хотелось напомнить и о том, что Музыка – и опера
в частности – очень часто наделяет своих служителей, сво-
их жрецов долгим, очень долгим веком. Иван Семёнович
Козловский прожил 93 года, неоднократно упоминаемый в



 
 
 

этой книге Франко Дзеффирелли – 96 лет, Марк Осипович
Рейзен и Борис Александрович Покровский – по 97, звез-
да La Scala середины прошлого века Джульетта Симионато
– 100, младший брат Полины Виардо, певец и педагог Ма-
нуэль Гарсиа-младший – 101 год, легендарная примадонна
Магда Оливеро – 104 года, любимица Артуро Тоссанини Ли-
ния Альбанезе, с которой мне посчастливилось не раз встре-
чаться, – 105 лет! Жить, особенно в России, надобно долго,
говорил классик нашей литературы. Опера – да будет в по-
мощь вам!

А заключить своё предисловие хочу словами нашего ве-
ликого режиссёра Бориса Александровича Покровского. Он
говорил: «Будь я монархом или президентом, я запретил бы
всё, кроме оперы, на три дня. Через три дня нация проснётся
освежённой, умной, мудрой, богатой, сытой, весёлой… Я в
это верю».

Я – тоже.



 
 
 

 
Мой гений, мой ангел, мой друг

 
Всякий раз, когда я размышляю о том, почему такую

власть над людьми и их судьбами имеют выстроенные в опре-
делённом порядке звуки – а именно таково чисто рациона-
листическое определение Музыки, возможно, самого непо-
стижимого из искусств! – я вспоминаю случай, о котором
мне рассказывала мой незабвенный педагог Надежда Матве-
евна Малышева-Виноградова, супруга выдающегося русско-
го филолога Виктора Владимировича Виноградова, чьё имя
сегодня носит Институт русского языка. Рассказывала в тот
момент, когда мы с ней работали над романсом Чайковского
«Горними тихо летела душа небесами».

Её супруг, Виктор Владимирович Виноградов, вскоре по-
сле возвращения из ссылки был однажды вызван в Кремль. К
Лаврентию Павловичу Берии. И она решила, что это конец и
Виктор Владимирович уже не вернётся. Она собрала ему хо-
рошо знакомый всякому в те времена «тюремный узелок» –
и он ушёл. Его не было восемь часов! А она сидела и игра-
ла – Чайковского. Колыбельную песню «В бурю» из детского
цикла. Романс «Горними тихими летела душа небесами». И
плакала. И молилась.

А когда Виктор Владимирович пришёл, он сел в коридоре
на табуретку, стащил с себя шляпу и сказал просто: «Мила-
ша, мы спасены». В тот момент возомнившему себя великим



 
 
 

языковедом Сталину понадобились хорошо знающие эту на-
уку люди. Поэтому с Виноградова сняли клеймо «космопо-
лита», он был срочно восстановлен в Московском универси-
тете, в Академии наук, ему были возвращены все его звания
почётного профессора Оксфорда, Сорбонны, Кембриджа и
т. д.

Надежда Матвеевна Малышева-Виноградова

И Надежда Матвеевна сказала: «Любанчик, понимаешь,



 
 
 

тут ключевые слова: «О, отпусти меня снова, Создатель, на
землю. Было б о ком пожалеть и утешить кого». Какой же
чистой и возвышенной должна быть эта душа, которая уже
попала в рай, но просит Создателя отпустить её обратно –
пожалеть и согреть обыкновенного грешника, обыкновенно-
го смертного…



 
 
 

 
Мой детский альбом

 
Чайковский занимал в её жизни совершенно особое ме-

сто. Как и в моей. Пётр Ильич для меня – это прежде всего
воспоминание детства. «Болезнь куклы», «Итальянская пе-
сенка», «Неаполитанская песенка», «Баба-Яга» – всё это я в
совсем нежном возрасте играла на рояле.

Вообще у нас в доме музыка, и в первую очередь имен-
но Чайковский, звучала постоянно. И в радиоточках. И на
старых пластинках, игравшихся на столь памятном всем нам
складном проигрывателе-«чемоданчике». И в том, что моя
сестра Наташа и я играли на рояле. Наташа играла очень се-
рьёзно, и не только Чайковского, но и Шопена, и Листа.

А первым певцом, в исполнении которого я впервые услы-
шала романс Чайковского, был Сергей Яковлевич Лемешев.
Это был второй романс Петра Ильича, написанный на сти-
хи Пушкина – «Соловей мой, соловейко, птица малая…». Я
просто разрыдалась. И сказала: «Мама, как же это красиво!»

Первая же моя встреча с оперой Чайковского произошла в
шестилетнем возрасте. Мама повела меня на «Евгения Оне-
гина» в Большой театр. А там… Там на сцене была совер-
шенно невероятного размера Татьяна и приблизительно та-
кого же «калибра» Онегин. Ну очень большие! И я распла-
калась, просто пулей вылетела из зала и спросила: «Мама,
ну почему у меня в книжке изображены такая тоненькая Та-



 
 
 

тьяна и Онегин – настоящий байроновский Чайльд Гарольд?
А тут что было? Какие-то толстые, с большими животами
– они даже танцевать не могут! Галину Вишневскую в роли
Татьяны я услышала немного позже…

Надежда Филаретовна фон Менн

Но тогда я твёрдо решила, что после такого «большого
оперного» Чайковского в театр больше не пойду. Никогда!
Вообще! И оперу не буду слушать. Только симфоническую
музыку – к ней мама приобщала меня тоже с самых юных
лет. Мы ходили с ней на утренние концерты в филармонию:
там о музыке рассказывали памятные очень многим Жан-
на Дозорцева и Светлана Виноградова. Помню, на самом
первом моём концерте исполняли опять-таки Чайковского –



 
 
 

шестнадцать песен для детей и Четвёртую симфонию.



 
 
 

Нина Николаевна Берберова



 
 
 

Именно мама мне поведала трогательную историю о том,
как Чайковский посвятил эту симфонию Надежде Филаре-
товне фон Мекк, о том, как она была этим растрогана, как
она любила романсы Чайковского. Рассказала, что в роман-
сах Чайковского заключена боль женской души, которую
Чайковский «считывал». И я спросила: что это за боль жен-
ской души? Мама мягко так ушла от ответа, сказав: «Пони-
маешь, детка, Чайковскому было ведомо всё – и женское,
и мужское. И женскую душу он ощущал совсем не меньше,
чем мужскую».

Вопросов у меня становилось всё больше, особенно после
того как мне однажды дали на два дня нашумевшую когда-то
книгу – она была на какой-то жуткой газетной бумаге! – Ни-
ны Берберовой о Чайковском. И я её читала, как когда-то
«Мастера и Маргариту» – в два часа ночи, с фонариком под
одеялом!

А ответы я начала получать уже в семнадцати-восемна-
дцатилетнем возрасте, когда училась в Гнесинке и одновре-
менно занималась у моего незабвенного педагога Надежды
Матвеевны Малышевой-Виноградовой. Однажды мы пошли
с ней на концерт Ирины Константиновны Архиповой, кон-
церт из серии «Антология русского романса».

Надежда Матвеевна сказала мне: «Мы будем слушать не
те романсы, которые исполняются всеми и всегда, а те, что
звучат очень редко». Я была в полном восторге. Во-первых,



 
 
 

я уже кое-что начала понимать в вокале. А во-вторых, я про-
сто поняла тогда, что передо мною – Мастер. И мне очень па-
мятно и дорого то, что последние свои записи – дуэты Чай-
ковского – Ирина Константиновна сделала со мной незадол-
го до своего ухода.



 
 
 

 
Абсолютно русский европеец

 
Наше всё, как сказано было ещё в позапрошлом веке –

это, конечно, Пушкин. Он, если верить учёным, выражал ро-
мантические идеи своего времени. Но выразил так и на та-
кие века, что и идеи, и чувства эти мы ощущаем не менее
свежо и горячо, чем он. Да к тому же, как сказано было уже
в нашем веке, за всех нас он погиб на дуэли…



 
 
 

Любовь Казарновская и Ирина Архипова

А Чайковский? Мне кажется, что он чувствовал не то,
чтобы за всех нас, но, без сомнения, гораздо глубже и ост-
рее, чем все мы. Он умел зацепить такие душевные струны,
ощутить такое «дольней лозы прозябанье», такую мировую
скорбь, какие не дано было расслышать никому из его совре-



 
 
 

менников. При этом ему, в силу его человеческой природы
– я имею право так говорить, перелопатив все романсы Чай-
ковского, вообще всю его камерную лирику, – были внятны
движения, терзания и «ломки» как мужской, так и женской
души.



 
 
 



 
 
 

Петр Ильич Чайковский

Это именно то, что пыталась объяснить мне мама в дет-
стве. Мне кажется, что дело даже не в его физиологии, а в
том, что по жизни он был абсолютно одинок. И именно сек-
суальная часть жизни очень мало интересовала его. У Чай-
ковского всё, как Надежда Матвеевна мне тоже говорила,
в силу эмоциональной тонкости его натуры, самой приро-
ды его лирики «выпаривалось» в творчестве. Поэтому любая
душа и может отыскать в его музыке, говоря словами самого
Петра Ильича, утешение и подпору.

Он мог так говорить – он был слишком, судя по его му-
зыке, чист. Человек, который написал «Был у Христа Мла-
денца сад», «Примирение», «Не спрашивай», «Горними ти-
хо летела душа небесами», должен обладать просто необык-
новенной душевной чистотой. Я вообще не верю, что он был
человеком порочным, человеком с червоточиной в душе. Я
порок в музыке ощущаю. Если человек хоть в чём-то поро-
чен, этот порок непременно где-то проявится, вылезет. А у
Петра Ильича пороков в музыке нет вообще. Есть меланхо-
лия. Грусть, Боль. Страдания. Даже страх, которым прони-
зана, пропитана вся «Пиковая дама». Но порока у него нет!

А есть то, что итальянцы зовут profondita di sentimento –
глубокое чувство, которое никого не может оставить равно-
душным. Этот «сентимент» мог раздражать. Он и раздражал
Владимира Стасова, Цезаря Кюи, Милия Балакирева и мно-



 
 
 

гих других «кучкистов». У них была масса претензий: мол,
Чайковский слишком уж увлекается этими сладкими «слю-
нями да соплями», кланяется в своих романсах салонному
жанру, салонной эстетике. А в операх своих он не выражает
идей новой русской музыки, слишком уж засиделся в эпохе
романтизма, ему бы подключиться к поиску новых путей-до-
рог и т. д.

И очень мало в нём, в конце концов, могучего такого,
кондового русского мужика, какого в избытке и у Бороди-
на, и у Балакирева, и у Мусоргского – убеждённого, прин-
ципиального новатора. Балакирев и Бородин были невероят-
но, безумно талантливы, они отдали музыке большую часть
своей жизни. Но по большому счёту они – дилетанты. А
большие профессиональные музыканты – это Глинка, Му-
соргский, Чайковский, Рахманинов, Стравинский, Скрябин
и другие.

Прошедшее время, конечно, позволяет лучше, на рассто-
янии разглядеть эти могучие горные вершины, горные пики.
Гений Мусоргского взметнулся благодаря новому ощуще-
нию природы музыки и, как следствие, абсолютно иному му-
зыкальному языку. Глинка, впитав «европейскость», усвоив
европейский лад, сберёг, сохранил простые русские интона-
ции. И именно поэтому я назвала бы Чайковского последо-
вателем Глинки. Это такой большой мост, который соединя-
ет Глинку и Чайковского, Мусоргского – ив чём-то Рахма-
нинова, частично Стравинского…



 
 
 

Мусоргский – чисто русский композитор. А Пётр Ильич
– абсолютно европейский русский композитор. Никто не «за-
воевал» для русской культуры большей территории понима-
ния, любви и ощущения причастности к ним, как Чайков-
ский. Даже Рахманинов!

Не поэтому ли музыка Чайковского – симфоническая в
первую очередь – равно близка и понятна и русскому, и ев-
ропейцу? Как и музыка его последователя Рахманинова и
тем более ушедших «на Запад», в новый музыкальный язык
Скрябина и Стравинского. Золотое сечение, квинтэссенция
европейско-русской культуры – вот это, наверное, и есть для
нас Чайковский, великий знаток человеческой души, всех
тонкостей её, оттенков и переливов.



 
 
 

Шарж на Петра Ильича Чайковского

Трудно даже сказать, какая часть его творчества мне бли-
же. И фортепианные, и камерные, и скрипичные, и вокаль-
ные его сочинения для меня близки и велики в равной степе-
ни. Хотя в разные годы – так же как это было в разные твор-
ческие периоды у самого Петра Ильича – мои вкусы и пред-
почтения были разными. Например, когда я была совсем ма-



 
 
 

ленькая, мне больше всего нравились его симфонии – они у
нас дома были на огромных, сегодня давно ставших музей-
ными экспонатами пластинках… А оперы и камерные сочи-
нения были тогда для меня, что называется, тёмный лес. И
я просто сходила с ума по увертюре к «Ромео и Джульетте»,
могла слушать её днями и ночами. А из симфоний мне боль-
ше всего нравилась та самая, Четвёртая. Хотя она почему-то
считается далеко не самой сильной из его симфоний…

Есть композиторы, которым по творчеству – да иногда и
по жизни! – невероятно тесно в своём веке, в своей эпохе.
Таков Мусоргский. Таково большинство «кучкистов». Таков
Людвиг ван Бетховен. Бетховен – это прикованный к скале
Прометей, принесший пылающий огонь своей великой души
людям и страдающий за это. Гигант, который, далеко опе-
редив своё время, обозревает невероятные музыкальные го-
ризонты. Его последний квинтет – абсолютно XX век по ак-
кордам, по гармониям, по языку музыкальному, по мысли,
в конце концов.

А Моцарт – это полностью человек своего времени. Как
и Чайковский. Он – великая гармония, которая снизошла с
небес. Таков и Пушкин. Чайковский говорил, что писать на
тексты Александра Сергеевича – какое-то святотатство. Как
мазать на хлеб масло в четыре слоя, потому что в самом сло-
ве Пушкина растворена абсолютная гармония. И добавлял,
что, когда он слышит стихи Пушкина, внутри него всё по-
ёт…



 
 
 

И случайно ли, что самые исполняемые сегодня в мире
композиторы – это Моцарт и Чайковский?

«Евгений Онегин», «Пиковая дама», даже «Мазепа», ко-
торую мы открыли для Брегенцского фестиваля, сейчас зву-
чат наравне с «Борисом Годуновым», с «Хованщиной», с лю-
бимым Верди, с любимым Моцартом и входят в репертуар
любого крупного оперного театра.



 
 
 

 
Гармония, отлитая в звуки

 
«Онегина» мне довелось петь со многими выдающимися

дирижёрами – и нашими, и иностранными. Особенно запом-
нился спектакль, который я пела в «Метрополитене» в 1992–
1994 годах с гениальным Джеймсом Левайном. Я даже его
просила: «Маэстро, как вы, нерусский человек, так ощуща-
ете Чайковского?» Он говорит: «Роза Левина». Точнее, Ро-
зина Яковлевна Левина – уроженка Киева. Его педагог, ко-
торая с ним сидела и объясняла, растолковывала каждую но-
ту. И растолковала так, что он мне сказал: «Знаешь, я, играя
сцену, сижу и плачу, я рыдаю. Это божественно!»



 
 
 

Любовь Казарновская и Надежда Малышева-Виноградо-
ва. 1989

Очень запомнился мне и канадец Ричард Брэдшоу – мы с
ним пели «Онегина» в Торонто. И мне было очень приятно,
что он сразу же сказал мне, как коллеге: «Люба, я, наверное,
какие-то вещи не понимаю… Ты расскажи мне о российской
исполнительской традиции – мне это очень интересно!» И
вот мы с ним сидели, и я ему пела и за Онегина, и за Ольгу,
и за Ленского, и за Гремина, и за хор, и даже за Трике! Рас-
сказывала, как Надежда Матвеевна со мной работала, как я
занималась с ней по клавиру Станиславского, какие Стани-



 
 
 

славский певцам замечания делал… Он сидел, слушал, а по-
том сказал: «Слушай, это же просто бесценно! Напиши об
этом книгу». Я тогда сказала: «Ещё не вечер, маэстро, ко-
гда-нибудь напишу!» И вот – выполняю обещание.

Хотя, как я знаю, нынешние школьники и сюжетную ли-
нию «Онегина» знают только по краткому прозаическому
изложению. И то в лучшем случае.

Но когда нам исполняется двадцать, нас в «Онегине» на-
чинают интересовать совершенно другие вещи. Если ты нор-
мальный образованный и интеллигентный человек, тебя на-
чинают интересовать и стилистика, тот срез всей жизни той
поры, о которой повествует Пушкин – неспроста же «Оне-
гина» называют энциклопедией русской жизни. И не только
русской, а в перекличке с Европой – это тоже у Пушкина
есть.

Когда тебе тридцать пять – сорок, ты уже начинаешь сма-
ковать эти рифмы. Когда тебе за пятьдесят и за шестьдесят,
то ты начинаешь уже просто ловить кайф от каждой строч-
ки, от какого-то сравнения или эпизода… Как там говорил
великий итальянец Сальвини: «Ромео надо играть в семна-
дцать лет, а как играть – только-только начинаешь понимать
в семьдесят!»



 
 
 



 
 
 

Любовь Казарновская в опере «Евгений Онегин»

Я знаю пушкинского «Онегина» практически наизусть, но
всё равно, когда я в очередной раз перечитываю «Сон Татья-
ны» и лирические отступления, на глаза от этой гармонии
слова всякий раз наворачиваются какие-то священные слё-
зы… «Он знак подаст – и все хлопочут… он пьёт – все пьют
и все кричат»…

«Я ли в поле», «Кабы знала я», «Средь шумного бала»,
это совершеннейшее чудо, тебя это просто пронзает. До го-
рячечного повышения пульса, до боли сердечной.

А сцена письма? А финал четвёртой картины «Пиковой
дамы», сцены в спальне? Лиза, Герман и Графиня – «Она
мертва!». Тут любая нота, любая интонация пронизаны аб-
солютной гениальностью, прошиты чистейшим золотом! И
чтобы это шитьё не нарушить, ты должен учиться делать эти
«золотые стежки», начиная с ними понимать, что такое петь
и играть Чайковского.

Так это объясняла мне Надежда Матвеевна. Играя вступ-
ление к тому же романсу о душе, тихо летевшей горними
небесами, она останавливалась – у неё были слёзы в глазах.
Говорила: «Милый мой, любимый, дорогой Пётр Ильич, всю
душу переворачивает».

Это было чистой правдой. Надежда Матвеевна была по
первому образованию музыкантом, очень хорошей пианист-
кой – ученицей легендарного Константина Николаевича



 
 
 

Игумнова. И могла получать знания, что называется, из пер-
вых рук; будучи учеником Александра Зилоти, Игумнов
преклонялся перед Чайковским. Он знал его и как музыкан-
та, и – немного – как человека. Понятно, что сочинения Чай-
ковского он исполнял просто необыкновенно.

И Надежда Матвеевна говорила: «На концерте, когда я
слушала какие-то его камерные сочинения в исполнении
Игумнова, я просто ослабевала в кресле Малого зала, про-
сто не могла из него подняться». Это была тончайшая юве-
лирная работа – как Левша подковал блоху. Вот Чайковского
исполнять – это абсолютно то же самое. И тут Надежда Мат-
веевна рассказала мне историю в связи с романсом «Горни-
ми тихими летела душа небесами…» – ту самую, с которой
я начала свой рассказ.



 
 
 

Афиша дебюта Любови Казарновской в «Метрополи-
тен-опере». Декабрь 1992

Она очень хорошо знала русские романсы, вообще всю
русскую музыкальную литературу. Но всегда говорила: «До-
рогой мой и любимый Пётр Ильич – это мой друг. И он дол-
жен стать твоим другом». И добавляла: «Пока он не твой
сердечный друг, ты не сможешь его исполнять». Она очень



 
 
 

хотела, чтобы Пётр Ильич стал и моим сердечным другом.
И он им стал.



 
 
 

 
«Я буду век ему верна…»

 
Татьяной мы с Надеждой Матвеевной стали заниматься,

как мне помнится, в конце второго курса моего в консерва-
тории – потихоньку-полегоньку. Она сразу сказала: «Ты по-
ка не можешь спеть ни сцену письма, ни тем более всю роль.
Ты, Любанчик, по развитию духа не можешь до конца по-
нять, что такое Татьяна. Но давай эту роль небольшими ку-
сочками делать, чтоб ты погружалась – ив музыку, и вообще
в атмосферу этой оперы».



 
 
 

 
По клавиру Станиславского

 
И мы стали брать самые простые, самые элементарные ве-

щи. Допустим: «Я к вам пишу, чего же боле? Что я могу ещё
сказать?» Потом – кусочек сада. Или «Няня, няня, я стра-
даю…» И каждую, каждую часть она меня заставляла снача-
ла читать и интонировать. Она так и говорила, давай инто-
нировать. То есть верно расставлять смысловые ударения.

Потом она мне играла музыку, которая звучит в тот или
иной момент, мелодический и инструментальный ряд. Допу-
стим, почему тут скрипка звучит, а тут гобой. Почему так,
а не иначе расставлены мелодические акценты. Она торопи-
лась мне всё рассказать. И добавляла: «Мало ли что со мной
может случиться? “Сердечный друг, уж я стара, тупеет ра-
зум, Таня…’’».

А дальше, уже очень серьёзно: «Пока я всё помню и у ме-
ня хранится клавир Константина Сергеевича, где абсолютно
все записано, давай просто будем заниматься. Какие-то ку-
сочки, для тебя посильные, ты будешь петь. Какие-то – пока
только слушать. И будем разбирать роль, как Станиславский
говорил, по вокально-драматической линии». Этот клавир с
пометами Станиславского после смерти Надежды Матвеев-
ны забрала её приёмная дочь. Но копия у меня осталась!

Занимались мы у неё на Калашном, в том самом моссель-
промовском «небоскребе», на котором сейчас висит мемо-



 
 
 

риальная доска в честь Виктора Владимировича Виноградо-
ва. И всегда после уроков засиживались допоздна, я у Надеж-
ды Матвеевны постоянно была по времени последней. Она
меня всегда вызывала на урок к семи, и мы занимались до
восьми, до восьми тридцати…



 
 
 



 
 
 

Елена Ивановна Шумилова

А потом я садилась, и она втолковывала мне прямо по
клавиру Станиславского те вещи, которые не вошли в опе-
ру: прямо по тексту Пушкина. Например, сон Татьяны или
какие-то лирические отступления. Надежда Матвеевна гово-
рила, что всё это будет необходимо для создания образа, и
занималась со мной невероятно придирчиво и очень серьёз-
но.



 
 
 

Майя Леопольдовна Мельтцер

И вот на четвёртом курсе мне пришлось решать, какую
роль готовить в Оперной студии. «Свадьба Фигаро» уже бы-
ла сделана. Значит, «Богема»? Но Елена Ивановна Шумило-



 
 
 

ва, мой консерваторский педагог, к которой я попала после
ухода из консерватории Архиповой, мне очень уверенно ска-
зала: «Нет, Люба, лучше делать Татьяну. Тебе Татьяна при-
годится». И вот оказалось, что обе они как в воду смотрели.

Более того – уникальный случай! – ни у той, ни у другой
не было того, с чем мы сталкиваемся нередко. Того, что на-
зывается преподавательской ревностью. Обе приветствова-
ли, чтобы я ходила и занималась с другой.

Елена Ивановна Шумилова, ученица Ксении Николаевны
Дорлиак, была принята в труппу Большого театра ещё до
войны и была одной из лучших Татьян своего времени. Моя
мама слушала её на сцене филиала не только в «Онегине»,
но и в «Фаусте», в «Проданной невесте». За роль Маженки
она, между прочим, получила Сталинскую премию…

Я до сих пор восхищаюсь их педагогической мудростью.
В том, что касалось интерпретации, сценического образа,

Елена Ивановна нередко мне говорила: «Это ты с Малы-
шевой должна делать, здесь я тебе мало что подскажу». А
в том, что касалось техники, чистого вокала, уже Надежда
Матвеевна советовала: «А вот это ты с Еленой Ивановной
проверь. Она хорошо знает, она много раз Татьяну пела. И
знает все чисто певческие хитрости и прибамбасы». Так они
со мной вдвоём и работали.



 
 
 

 
«Будем брать!»

 
А однажды – было это в 1980 году – в оперную студию

пришёл заведующий оперной труппой Театра Станиславско-
го и Немировича-Данченко, Георгий Гринер.

Театру требовалась молодые исполнительницы, их и ис-
кал Гринер, когда позвонил в консерваторию и попросил
найти молодую талантливую певицу на роль Татьяны. Ему
сказали: «Есть у нас такая – Люба Казарновская! Приходите,
послушайте. Вот у неё как раз оркестровая по сцене пись-
ма». Он пришёл. А после неё сказал мне: «Дорогая моя, при-
дёшь на прослушивание такого-то мая. На основной сцене!»
Я изумилась: «Как – на основной?!» – «Да, и будешь вво-
диться в спектакль сразу!» Прослушивание я спела. И Вла-
димир Маркович Кожухарь, он тогда был главным дирижё-
ром, тут же сказал: «Будем брать!»

И я стала заниматься с Валентиной Алексеевной Каевчен-
ко – одной из лучших Татьян. Моё счастье, что в то время
были живы ещё многие из тех, кто в 20-е годы работал в
оперной студии со Станиславским в Леонтьевском переул-
ке, – мы называли их «старики-станиславцы». В том числе –
исполнитель роли Ленского Виктор Иванович Садовников,
исполнительница роли Ольги Мария Соломоновна Гольди-
на. А самое главное – Надежда Матвеевна, которая, будучи
педагогом-концертмейстером, работала со всеми певцами во



 
 
 

время постановки «Онегина», премьера которого состоялась
в 1922 году.



 
 
 

 
Как это делалось в Леонтьевском

 
Надежда Матвеевна сидела на репетициях в буквальном

смысле рядом со Станиславским, который сам держал верёв-
ки – занавес в его студии открывался вручную. Он говорил:
«Матвеевна, пора!» Она же иногда останавливала его: «Нет,
Константин Сергеевич, ещё два такта!»

В клавир Надежды Матвеевны рукой Станиславского бы-
ли вписаны замечания Мельтцер, Гольдиной, Садовнико-
ва… Потом в спектакль вошли Сергей Яковлевич Лемешев и
Анатолий Иванович Орфёнов. На репетиции приходили Со-
бинов и Шаляпин, а Константин Сергеевич аккуратно в кла-
вир записывал их замечания.

В сцене ларинского бала на переднем плане был огром-
ный стол, за которым угощалось и сплетничало всё провин-
циальное общество… Помните?

…Скотинины, чета седая,
С детьми всех возрастов, считая
От тридцати до двух годов;
Уездный франтик Петушков,
Мой брат двоюродный, Буянов,
(Как вам, конечно, он знаком),
И отставной советник Флянов,
Тяжёлый сплетник, старый плут,
Обжора, взяточник и шут.



 
 
 

Всех их изображали артисты миманса, и у каждого из них
была своя сверхзадача, своя нагрузка. А чуть дальше была
небольшая лестница из четырёх ступенек, и на заднем плане
разворачивался сам ларинский бал, где танцевали и экосез, и
полонез, и польку, и мазурку и где разворачивалась вся дра-
ма Онегина, Ленского, Татьяны и Ольги…

Константин Сергеевич Станиславский

Когда Фёдор Иванович Шаляпин увидел этот ларинский
бал, он подошёл к Станиславскому, встал перед ним на ко-
лено и поцеловал ему руку. Это было очень театрально! По-



 
 
 

нятно, Константин Сергеевич засмущался, он вообще был
человек стеснительный: «Федя, Федя, ну что вы, что вы, ну
зачем вы так, зачем?» А Шаляпин – со значением! – ответил:
«Костя, это я не всем!»

Собинов делал замечания исполнителям роли Ленского и
требовал от певцов «сладкого» звука. «Скажи, придёшь ли
дева красоты…» Здесь гласные, говорил он, должны быть
не переуглублёнными, не кричащими, а яркими, открыты-
ми, ласковыми, сердечно-сладкими. «Ах, Ольга, я тебя лю-
бил, тебе единой посвятил…» Ленский – молодой, пылкий,
влюблённый и, конечно, страдающий поэт. Эдакий Гёте –
или Шиллер! – с романтическими кудрями и пылкой поэти-
ческой натурой. То есть тут всё – порыв, вихрь, страсть, эмо-
ции…

Собинов всегда напоминал, как Ленского описывал Пуш-
кин:

«Красавец в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привёз учёности плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри чёрные до плеч».



 
 
 

 
Дважды две колонны

 
А ещё когда меня назначили на роль Татьяны и я стала ре-

петировать с Каевченко, на репетиции часто приходила наша
замечательная Надежда Фёдоровна Кемарская – я ещё не раз
вспомню её. Я репетировала с Каевченко – сейчас это труд-
но себе представить! – долго. Три месяца! Потому что театр
относился очень бережно к этому спектаклю, как к чему-то
совершенно особенному, к раритету. Его тщательно обере-
гали, подновляли, шили новые занавески для алькова Татья-
ны, чинили и подкрашивали кровать, освежали декорации.

Спектакль был чрезвычайно прост. Пишу в прошедшем
времени, поскольку Театр имени Станиславского «подлин-
ники» его, Константина Сергеевича, спектаклей (вместе с
«Онегиным» очень долго шёл и блистательный «Севильский
цирюльник») утратил навсегда. А по «реконструкции», ко-
торая сейчас идёт в «Геликон-опере», судить о том спектак-
ле, конечно же, трудно…

Там, в Леонтьевском, куда и сегодня можно прийти и по-
смотреть – всего четыре колонны. Дважды по две. И Стани-
славский просто умопомрачительно здорово обыграл эти че-
тыре колонны! Например, в первой картине квартет пелся
у этих колонн попарно – Татьяна и Ольга, у двух других –
Онегин и Ленский.



 
 
 

Сцена из оперы «Евгений Онегин» в постановке К.С. Ста-
ниславского

А сзади натягивалось полотно с нарисованным ампирным
домом. В сцене письма эти пары колонн как бы обрамляли
спальню Татьяны, кровать бочком стояла в алькове. И Та-
тьяна всю сцену проводила адресно, очень близко к публи-
ке. Очень близко! Это был разговор героини с публикой, это
был интимный и откровенный рассказ публике о том, что
есть она сама, её суть. И не понять, не уловить эти смыслы
было просто невозможно.

Было всё достаточно статично, без прыжков, без суеты…



 
 
 

Зато была внутренняя жизнь героини, контрасты её настро-
ения: от взрывов «Пускай погибну я», когда она выбегает
на авансцену и, по выражению Станиславского, «как с горы
бросается в эмоцию», до медитативно-созерцательного «Кто
ты, мой ангел ли хранитель». Это – и руки, терзающие по-
душку, и новая волна эмоций: «Но так и быть… Вообрази, я
здесь одна»… О, как это было! Как она перемещалась, вер-
нее, металась по постели!

Но сцена письма – это отдельный сюжет, отдельная исто-
рия, и я расскажу её в следующей главе.



 
 
 

 
«Сцена письма Татьяны»

 
Вся сцена письма Татьяны – это небольшая моноопера,

в которой можно отдельно разбирать природу любого зву-
ка! Когда мы с Надеждой Матвеевной начинали работать над
этой сценой, она просила, чтобы я рассказывала ей о своём
ассоциативном ряде.

Сцена письма в спектакле начиналась так. Татьяна лежит
на кровати, рядом сидит, слегка покачиваясь, няня. Филип-
пьевна, кстати, и Пушкин этого никогда особо не скрывал,
списана со знаменитой Арины Родионовны Яковлевой.

«Всё дремало в тишине При вдохновительной луне…» У
Татьяны волосы разметались по подушке… Тут Станислав-
ский, опиравшийся на текст романа, «попал» целиком и пол-
ностью, это был чистейшей воды Пушкин. И вот когда Татья-
на садится на кровати и заглядывает в лицо няне, она вдруг
видит, что та задремала.

У Станиславского это было очень забавно! Татьяна делала
резкий вдох, резко садилась на кровати… а говорила няня:
«Ну, заболталась я…» На самом же деле, она просто тихо
спала, дремала, как все старые люди: «Пора уж, Таня, тебя я
рано разбужу к обедне… Засни скорей». «И няня девушку с
мольбой Крестила слабою рукой…»

А когда начинается главная тема, Татьяна вдруг видит, что
няня собирается уходить: «Не спится, няня, здесь так душ-



 
 
 

но, открой окно и сядь ко мне». Няня: «Что, Таня, что с то-
бой?!» – «Мне скучно…»

Это называется – «скучно»? Да как бы не так! Ей муторно!
Её трясёт, у неё температура под сорок! Как с ней справить-
ся? Она хватает подушки, она мечется, ей просто не хвата-
ет дыхания. Она как птица раненая, она не знает, как себя
успокоить, как быть. Что мне делать? Неужели я напишу это
письмо? Неужели я решусь на что-то? Это всё есть в музыке.
«Поговорим о старине!». О старине? Годится!

Няня:
Я, бывало,
Хранила в памяти немало
Старинных былей, небылиц
Про злых духов и про девиц…

Но совсем не про злых духов хочет услышать Татьяна!
Ей хочется подобраться к заветной теме – но как? «Была ты
влюблена тогда?» Она хочет выцепить, вырвать из няни: как
она венчалась? Может быть, она расскажет, ведь няня – это
самый близкий для Тани человек, самый родной. Она бук-
вально с первых дней жизни держала её на руках, и именно
няне Татьяна всегда поверяла все тайны своей души. «Да как
же ты венчалась, няня?»

«Так, видно, Бог велел. Мой Ваня моложе был меня, мой
свет, а было мне тринадцать лет». На год моложе шекспи-
ровской Джульетты… Тут зал всегда оживлялся. Все пони-



 
 
 

мали – значит, Ване двенадцать? Или даже меньше? Народ
хохотал, иногда просто неприлично! Видимо, пытаясь вооб-
разить, как это происходит у несмышлёных детей в одинна-
дцать или двенадцать лет. Надежда Матвеевна спрашивала:
«Ты себе представляешь эту парочку?»

Тут, кстати, смеяться особо не над чем. Во-первых, ран-
ние и очень ранние браки были в ходу не только у крестьян,
но и у дворян – в середине XVIII века тринадцатилетняя ба-
рышня на выданье была совсем не диковинкой. И даже во
времена гораздо более поздние вполне взрослый Жуковский
просил руки 12-летней Маши Протасовой.

А во-вторых, говоря о любви, Татьяна и Филиппьевна
имеют в виду совсем разные материи. Одна – возвышающее
душу романтическое чувство. А другая… Пушкин писал:
«Спрашивали раз у старой крестьянки, по страсти ли она
вышла замуж? “По страсти, – отвечала старуха, – я было за-
упрямилась, да староста грозился меня высечь!’’»

«Недели две ходила сваха / К моей родне, и наконец… /
Да ты не слушаешь меня…» И вот тут Татьяна начинает дёр-
гаться и нервничать, перебирать кусочек одеяла.

«Ах, няня, няня, я страдаю, я тоскую, / Мне тошно, ми-
лая моя… / Я плакать, я рыдать готова!» Вот её состояние!
Надежда Матвеевна мне говорила: «Сразу это состояние на
точке кипения. Няня: «Дитя моё, ты нездорова; Господь по-
милуй и спаси! / Дай окроплю тебя святой водою, / Ты вся
горишь…»



 
 
 

И тут Татьяна себе позволяет отбросить руку няни. Та по-
тянулась за святой водой, которая стоит на маленьком трю-
мо. «Я не больна…» Вот тут confession, признание. Она вста-
ёт на постели. Она уже там, в письме. «Я… знаешь, няня… я
влюблена». И вдруг, говорила Надежда Матвеевна, тебя за-
ливает краска. Ты сказала это слово. «Оставь меня, оставь
меня… я влюблена!» Для неё это просто невероятно! Это
прорвавшийся крик души – внутренний, звериный просто.
Это пожар. Я абсолютно собой не владею! И тут уже не де-
вичьим, а абсолютно женским голосом: «Я влюблена!»

«Да как же!» – «Поди, оставь меня одну. Дай, няня, мне
перо, бумагу да стол придвинь, я скоро лягу». И тут она
смягчается, понимает, что она няню, своё любимое суще-
ство, просто обидела – своими резкими ответами и жестом:
«Прости!» У Станиславского это было потрясающе сделано!
Ну, хорошо – «Покойной ночи, Таня!»

И вот тут начинается…
И вот она одна. Всё тихо. Светит ей луна.
Облокотись, Татьяна пишет ,
И всё Евгений на уме,
И в необдуманном письме
Любовь невинной девы дышит.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Татьяна уже ничего не замечает, тут начинается абсолют-
ная агония – с пересохшим ртом, с абсолютно высохшими
глазами. «Погибну я. Мне всё равно». Это уже скорее Кате-
рина из «Грозы», которая ухнула с того самого утёса вниз…
Вдруг она срывается – и с места, и с «катушек»: к черту всё!

Пуская погибну я, но прежде
Я в ослепительной надежде…

Станиславский просил, чтобы тут она просто слетала с
кровати и бежала к авансцене, обращаясь туда. Но прежде –
Господи, прости меня Христа ради за это тёмное блаженство,
которое я не могу сдержать. «Тёмное блаженство» (по-фран-
цузски «bonheur obscur», дословно «неизвестное счастье») –
один из романтических штампов тех французских романов,
которыми увлекается Татьяна.

Это Татьяниной душе вообще несвойственно. Никакого
«тёмного блаженства» в ней нет. Просто она впервые при-
знаётся, и это её томит, жжёт. Она вся горит, пылает внутри,
там настоящий расплавленный металл!

Блаженство тёмное зову,
Я негу жизни узнаю,
Я пью волшебный яд желаний…

Это гениально у Чайковского сделано – после яркого фор-



 
 
 

те вдруг пианиссимо. «Я пью волшебный яд желаний!» Вот
она, нега жизни, влюблённой быть, любить, со всей страстью
отдаваться этому чувству. Вот то, что я должна изложить на
бумаге.

В ней проснулось желание быть с Онегиным, соединить-
ся с ним всем своим существом. Это для девочки из такой
семьи в то время было просто невероятно! И она бросается
в это чувство.

Я пью волшебный яд желаний,
Меня преследуют мечты:
Везде, везде передо мной
Мой искуситель роковой…



 
 
 



 
 
 

Она абсолютно обожествила Онегина. Он – её роковой ис-
куситель. И она бросается к столу и пишет, пишет, макает
перо в чернильницу, руки дрожат. Она говорит:

Я дождалась, открылись очи!
Я знаю, знаю, это он.

Так помоги же мне, Господь! Ты видишь, все мысли и
чувства только о нём. Какие слова! Везде, везде он предо
мной… Она искушена! Вот почему Татьяна так с няней осто-
рожно начинает разговор – он её искусил, подвиг на те эмо-
ции, которые ей были незнакомы.

Она не имеет понятия об этих чувствах – и вдруг в ней
всё забурлило! Она увидела этого красавца, этого светско-
го льва, в котором, с её точки зрения, всё было прекрасно.
Это на грани греха, и для неё это, конечно, страшно. Татья-



 
 
 

на – чистый и, очевидно, очень верующий и ангельски не за-
мутнённый душою человек. И вдруг – искуситель роковой.
Она, безусловно, почувствовала в нём демоническое начало.
«Везде, везде он предо мной…»

Видимо, в какой-то момент она понимает, что открыла в
письме слишком много, дала слишком много чувства – Оне-
гина такой выплеск может испугать. И вообще, как я, девуш-
ка из патриархальной семьи… Да что я вообще делаю? Куда
меня несёт, зачем?

Реальные бытовые нормы поведения русской дворянской
барышни начала XIX века, пишет Юрий Михайлович Лот-
ман, делали такой поступок немыслимым: и то, что она всту-
пает без ведома матери в переписку с почти неизвестным ей
человеком, и то, что она первая признаётся ему в любви, пол-
ностью выводило её за рамки всех норм приличия.

Онегин же, прочитав столь бурное начало, вполне мог за-
просто взять письмо и порвать его. Мол, с ума спрыгнула де-
вочка, ни с того ни сего, без всяких объяснений «ухнула»
объяснение в любви…

А потом сделать то, о чём она напишет потом, – «меня
презреньем наказать». И она комкает написанное: «Нет, всё
не то, начну сначала. Ах, что со мной?» То есть её мозг и
душа настолько воспалены, что она не владеет всеми теми
эмоциями и чувствами, которые излагает на бумаге. Более
того – она боится своих собственных чрезмерных эмоций,
которые хлещут через край. И Татьяна немного «приземля-



 
 
 

ет» себя, снова берёт себя в руки:

Ах, что со мной, я вся горю…
Не знаю, как начать.



 
 
 



 
 
 

Надежда Матвеевна рассказывала: стояла чернильница,
рядом перо, и Станиславский занимался с Татьяной-Мельт-
цер, чтобы точно попасть в эти октавные скачки пером в чер-
нильницу.

Это были на редкость долгие занятия на память физиче-
ских действий. Нельзя ритмично, в такт ходить на сцене –
надо находить драматургический темпоритм. Когда музыка



 
 
 

подчёркнуто ритмична, то надо обязательно показать этот
ритм, оправдать композиторские намерения Петра Ильи-
ча…



 
 
 

Если он даёт уменьшенные или октавные интервалы, то
перед нами задача музыкально-драматическая – найти этому
оправдание. Что это значит? В этом и состоит задача режис-
сёра и актёра – услышать эти интонации и понять, как они
выражены с сценическом действии. Это и есть музыкальная
драматурги. И поэтому «Я к вам пишу – чего же боле? Что
я могу ещё сказать?»



 
 
 

Вот как её примирить с изысканиями некоторых очень ра-
дикальных режиссёров, у которых Татьяна, например, валя-
ется в листьях или какие-то странности с ней происходят.
Ей не надо думать о том, что перо надо всё время макать в
чернила. А они кончаются очень быстро! И кляксу нельзя
поставить, и перо надо отряхивать. И поэтому у Чайковского
эти октавные скачкй присутствуют постоянно.

А у многих сегодняшних «гениев» от режиссуры музыка
– не более чем иллюстрация их фантазий, не имеющих ни-
какого отношения к музыкальной драматургии оперы.

Мы с Каевченко очень долго занимались этюдами на тему
письма. Никакого нажима, никакого педалирования, у зри-
теля должно быть ощущение естественности действия. Эта
помощь Чайковского должна быть вплетена в ткань твоей иг-
ры, но снова – никакой нарочитости!

А нам это помогает понять, что значит писать пером.
Между прочим, во многих исторических музеях сейчас один
из самых популярных, особенно у детей, мастер-классов –
это именно писание пером. Желательно настоящим гуси-
ным!

И вообще, «Онегин» – это, в частности, и о том, как но-
сить правильно платье и головной убор, и о многом другом,
чему сейчас и не думают учить! А Станиславский – учил.

Каким был костюм той или иной эпохи? Как его носить?
Какой должна быть спина, а какой рука? Как её подавать на
ларинском и на греминском балу? В чём разница? Как тан-



 
 
 

цевать полонез, не приседая на счёт «раз»?

Константин Сергеевич не раз просил: «Матвеевна, под-
держи в полонезе, все девицы приседают на раз, а надо на
три!» Вы должны знать, как нужно приседать в полонезе. Как
танцевать мазурку и вальс. Как правильно подать партнёру
руку, как снимать и бросать перчатку.

Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать…
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня…



 
 
 



 
 
 

Она уже ясно представляет себе картину своей несчаст-
ной доли. Доля означает дальнейшее прозябание в деревне.
А также то, что «бедную Таню» выдадут замуж за того, за
кого посчитают нужным маменька с папенькой… Ну, в дан-
ном случае маменька, Прасковья Ларина, которая уверена,
что «в жизни нет героев». Папенька же, увы, давно «под кам-
нем сим вкушает мир».



 
 
 

Не менее несчастной, уверена она, будет её доля, если
Онегин откажет ей в ответном чувстве.

Сначала я молчать хотела…
Поверьте, моего стыда
Вы б не узнали никогда…

Вот какие слова она пишет. Но о каком стыде идёт речь?
Действие и романа, и оперы происходят, как это доказал тот
же Юрий Михайлович Лотман, в начале 1820-х годов. Татья-
на пишет Онегину письмо летом 1820 года. В начале следу-
ющего года, 12 января, отпразднуют её именины. 14 января
на дуэли погибнет Ленский. «Июля третьего числа» в своё
длительное путешествие отбудет Онегин.

Тогда для незамужней девушки – по строгим правилам
этикета – поднять глаза, посмотреть-то лишний раз на муж-
чину было не совсем пристойно. Как минимум.

О да, клялась я сохранить в душе
Признанье в страсти пылкой и безумной!



 
 
 



 
 
 

Какая же в ней вспыхнула эмоция, какое в ней запыла-
ло чувство – это же можно сойти с ума! «Страсти пылкой и
безумной…» И в ком? В этой девочке, которая воспитыва-
лась на романах, которая только из романов и могла знать,
что такое пылкая и безумная страсть. Ничего похожего, ни-
чего подобного представить себе по отношению к Татьяне
невозможно.

Увы, не в силах я владеть своей душой…



 
 
 

И вот тут по-настоящему роковая фраза:

Пусть будет то, что быть должно со мной.

Это такой a part. И сразу к письму:

Ему признаюсь я! Смелей! Он всё узнает…



 
 
 

И снова эта же тема.



 
 
 

Станиславский настаивал на том, чтобы она не вставала с
постели. Эти a part – просто залу. Себе – и залу.

Зачем, зачем вы посетили нас,
В глуши забытого селенья
Я никогда не знала б вас,
Не знала горького мученья.
Души неопытной волненье…

То есть она знает свою судьбу. Судьбу своей матери, кото-



 
 
 

рая сначала «читая книги, волновалась». А потом смирилась
– у Пушкина в одном из черновиков написано коротко, ём-
ко и звонко: «Секала жопы, брила лбы» (то есть отправляла
крестьян в рекруты).

По сердцу я нашла бы друга,
Была бы верная супруга и добродетельная мать.



 
 
 



 
 
 

Вот оно! Вот её грядущая судьба, она её себе очень хо-
рошо представляет. И вдруг: другой? Тут опять прорывает-
ся эта температура за сорок. Срывается нота, она и должна
срываться. Никаких вокальных красот!

Всё это – тоже не вставая с постели. Другой? Да никогда!



 
 
 



 
 
 

Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я,
То в вышнем суждено совете…
То воля неба: я твоя..

.

Заметим – в первый раз она обращается к нему на «ты».
То есть, как поётся совсем в другой опере, «венцы златые,
милый мой, на нас наденут завтра». Она уже себе это пред-
ставляет, иначе зачем бы ей няню пытать насчёт её венча-
ния? Она считает, что услышала этот глас Божий. Никак ина-
че!



 
 
 



 
 
 

Вся жизнь моя было залогом
Свиданья верного с тобой,
Я знаю, ты мне послан Богом,
До гроба ты хранитель мой.
Ты в сновиденьях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался…



 
 
 

То есть в этом человеке сейчас и заключён весь смысл её
жизни. Всё абсолютно лучшее, что есть в ней, что есть в её
сердце, в её душе, в её мечтах об идеале, в её мечтах о самом
прекрасном, самом лучшем человеке, которого она всё-таки
всегда надеялась в жизни встретить – прежде чем она станет
«верная супруга и добродетельная мать».

«Вся жизнь моя была залогом…» И вот тут, говорил Ста-
ниславский, надо откинуться на постели, размечтавшись…



 
 
 



 
 
 

Ты в сновиденьях мне являлся…

То есть она встретила тот самый идеал – абсолютный, пре-
красный, совершенный!

Незримый, ты уж был мне мил…



 
 
 

Потому что тут расслабление мышц. Ведь гениальная ак-
тёрская игра, особенно связанная с музыкой, – это, по сути,
напряжение и расслабление мышц. Если нет этих смен пла-
стики рук, тела, если мы не чувствуем эти разные темпера-
турные режимы, то вряд ли мы высоко оценим талант арти-
ста.

И дальше опять:

Не правда ль? я тебя слыхала:
Ты говорил со мной в тиши,
Когда я бедным помогала
Или молитвой услаждала
Тоску волнуемой души?
И в это самое мгновенье
Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной темноте мелькнул,
Приникнул тихо к изголовью?



 
 
 

Это её тихая радость, трепет в её этой прекрасной детской
постели. Это её мир – детская комната, альков, кровать, кни-
ги, трюмо, чернильница, перо, подушка, в которую она пла-
чет и которой поверяет свои мысли…
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