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Аннотация
Что связывает талантливого программиста и создателя

открытой системы шифрования TrueCrypt с главой наркокартеля,
осуществляющего свою деятельность на просторах даркнета?
Пол ле Ру использует свои навыки, чтобы годами укрываться
от глаз закона, лишь расширяя зону своего влияния. К тому
моменту, как он согласился сотрудничать с Управлением по
борьбе с наркотиками, его имя связывали не только с незаконным
оборотом лекарств и наркотиков, золота и оружия, но и с рядом
убийств, и с отмыванием денег. Эван Рэтлифф восстанавливает
цепочку событий, чтобы соединить все эти паззлы воедино.
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* * *

 
Нужно совсем немного, чтобы управлять

хорошими людьми. Очень немного. А плохими все
равно невозможно управлять. Если кто-то и смог,
то я о таком не слышал.
Кормак Маккарти,
«Старикам тут не место»
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Дель Росарьо, Омер Безалель, Бабубхай Патель

Аптекарь Чарльз Шульц
Врач Прабхакара Тумпати
Наемники Локлан Макконнел, Дэвид Смит, Феликс

Клауссен, Джозеф Хантер
Также: Крис Де Мейер, Маркус, Скотт Стэмерс, Тим Вам-

вакьяс, Мэтью Смит, Патрик Донован, Эндрю и Стив Ханы,
Брюс Джонс, Джон Нэш, Дорон Шульман, Филип Шекелз,
Дэвид Стилвел

Посредники Патрик Донован, Ари Бен-Менаше
Судебные юристы Джо Фридберг и Роберт Ричмен (ад-



 
 
 

вокаты Морана Оза), Линда Маркс (Департамент юстиции
США), Джо Фрэнк Суньига (Филиппины)



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга – не вымысел. В ее основе интервью, собранные

в течение четырех лет, сотни тысяч архивных страниц пра-
воохранительных учреждений, государственных базах дан-
ных, судебные документы и внутренняя переписка преступ-
ного сообщества, в которое были вовлечены люди со всех
континентов. Я постарался проверить каждый факт, о кото-
ром говорится в этой книге, поговорить с наибольшим чис-
лом участников событий. К сожалению, со всеми я пооб-
щаться не смог. Некоторые уже мертвы, поскольку слишком
много знали. Другие не хотят ничего говорить, опасаясь, что
их постигнет та же участь. Третьи в тюрьме и надеются как-
то изменить дурное мнение о себе их сограждан. Некото-
рые скрываются от суда и мести, от реальных и воображае-
мых угроз. Однако десятки людей рассказали свои истории,
невзирая на риски: насилия, «преследования со стороны за-
кона, карьерные последствия». В трех случаях ради безопас-
ности имена фигурантов и их близких были изменены мною,
и еще потому, что они избежали уголовного расследования
и судебного разбирательства, описанных здесь. Кое-где я на-
зываю людей, в том числе сотрудников госслужб, по их про-
фессиональному статусу или по тому отношению, которое
они имели к более важным персонажам.

Все лица – реальны. События, о которых рассказывается,



 
 
 

действительно произошли.



 
 
 

 
Пролог

2012… Головоломка
 

МОНРОВИЯ, ЛИБЕРИЯ
26 сентября 2012 года

Одним пасмурным утром трое мужчин встретились для
деловых переговоров в безликом гостиничном номере. Двое
из них были белые: солидный южноафриканец и его муску-
листый помощник – европеец. Третий – темноволосый ла-
тиноамериканец с брюшком, колумбиец – по крайней мере,
так он говорил. Отель – в либерийской столице на западно-
африканском побережье Атлантического океана, но это мог-
ла бы быть и любая другая точка земного шара. Бизнес тро-
их мужчин – наркотики и оружие, оружие и наркотики по-
всюду. Они пожимают друг другу руки и начинают разговор
в обычной отрывистой манере торговцев, пользующихся од-
ним и тем же жаргоном. Они не слишком осмотрительны, и
существование видеозаписи тому подтверждение.

– Понятно, почему вы выбрали это место, – говорит юж-
ноафриканец, располагая массивное туловище на коричне-
вом кожаном диване у стены. – Тут царит хаос, и вы без по-
мех ввозите и вывозите что хотите, судя по тому, что я ви-
дел. – Его зовут Пол, и для искушенного слуха его произ-



 
 
 

ношение указывает не только на Южную Африку, но и на
Зимбабве, где он провел ранее детство. Большая светлая го-
лова пострижена совсем коротко, остатки волос седые, хотя
ему нет еще сорока. Он выглядит как пляжный турист, оде-
тый для обеда в городе, в синем поло, которое ему велико,
и шортах хаки. Такая одежда плохо сочетается с масштабом
его международного влияния и сделкой, которую ему пред-
стоит заключить с человеком, принимаемым им за главу юж-
ноамериканского наркокартеля.

– Безо всяких помех, – отвечает колумбиец, его Пол на-
зывает исключительно именем Пепе. На видеозаписи встре-
чи Пепе сидит за границей кадра, на соседнем диване. Его
звучащая из пустоты речь – безупречно правильный англий-
ский, хотя и с сильным акцентом.

– Людей мало, не слишком много лишних глаз. Похоже,
место подходящее.

– Поверьте мне… еще раз, как ваше имя?
– Пол.
– Пол, поверьте мне, это подходящее место. Я уже пробыл

тут кое-какое время. И мы всегда, я и моя организация, вы-
бираем такие места. Во-первых, из-за коррупции. Здесь все
можно купить. Все. Просто скажите, что вам нужно.

– Да, тут безопасно, – отвечает Пол. – Если возникает про-
блема, ее легко можно решить. Я понимаю, о каких местах
вы говорите.

– Здесь все просто. Из руки в руку, и оп, понимаете? –



 
 
 

смеется Пепе. – Ну вот, спасибо этому вашему парню, что мы
встретились. – Он указывает на третьего человека в комнате,
европейца, работающего на Пола, его называют Джек. Имен-
но благодаря Джеку был установлен первоначальный контакт
между Полом и Пепе. Сделка, подготовленная Джеком, была
достаточно сложной, когда спустя годы мы познакомились,
ему понадобилось несколько раз растолковывать мне ее суть.
Колумбийцы, основная забота которых кокаин, произведен-
ный у них дома, намеревались расширить бизнес и занять-
ся производством метамфетамина в Либерии для поставок в
Европу и Соединенные Штаты. Пол, программист, стоявший
во главе собственного картеля, базировавшегося на Филип-
пинах, должен был снабдить колумбийцев всем необходи-
мым для метамфетаминовых лабораторий: химическим сы-
рьем, формулами для переработки его в мет и «чистой ком-
натой», где он должен синтезироваться. Пока лаборатории
сооружаются, Пол согласен продать Пепе еще и свой тайный
запас мета, в обмен на эквивалентное по рыночным ценам
количество кокаина.

Побегав несколько месяцев между боссами, Джек убедил
Пола отправиться в Либерию для переговоров с новым парт-
нером с глазу на глаз, чтобы довести начатое до конца.

– Итак, с чего начнем? – говорит Пепе. – Прежде всего
«чистая комната».

Пол объясняет, что все материалы для лаборатории уже в
пути морем.



 
 
 

– Если у вас с ними будут сложности, я пошлю ребят, они
мигом соберутся, вот так, – он щелкает пальцами.

– Вряд ли будут сложности. У меня здесь свои люди, свой
химик.

– Когда дело будет сделано, мы, чтобы возместить вам по-
тери от задержек, просто вернем вам деньги.

– Пол, вы не должны ничего мне возмещать, – машет ру-
кой Пепе.

– Нам самим неприятно, что это занимает столько време-
ни.

– Это же бизнес, – отвечает Пепе. – Не надо ничего воз-
мещать, просто работаем вместе. Вот что касается денег.

Пепе переходит ко второй части сделки: обмен колумбий-
ского кокаина на метамфетамин, образец которого Пол при-
вез с базы на Филиппинах.

– Задам один вопрос, – говорит Пепе.
– Разумеется.
– Почему Филиппины? Вы ведь не оттуда.
– По тем же причинам, по которым вы в Либерии. В це-

лом, что касается Азии, Филиппины самая грязная дыра, ка-
кую только можно отыскать, а это дает нам возможность по-
ставлять через них что угодно. В Азии лучшее место распо-
ложения для нас. И там нищета. Не такая, как здесь, но там
тоже нетрудно все улаживать.

– Вы варите вашу дрянь на Филиппинах?
– Сейчас мы на самом деле производим ее на Филиппинах



 
 
 

и еще покупаем у китайцев, получаем ее из Северной Кореи.
Поэтому качество, как вы могли убедиться, очень высокое.

– Мало сказать, очень высокое. Потрясающее.
– О да!
– Я хотел сказать об этом позже, но раз уж зашла речь: эта

шняга просто невероятная!
– Она северокорейского приготовления, мы получили ее

через китайцев, – откликается Пол.
– Мой товар будет не хуже того, что я возьму у вас?
– Не хуже, точно таким же, – кивает Пол. – Я знаю, что

для вашего рынка нужен товар высокого качества.
– Да, потому что товар – для лучших покупателей, и как

вы, вероятно, знаете, лучшие покупатели – американцы.
– Первый номер в списке.
– Точно, номер первый. Они офигенные, они берут все. Не

знаю, как сказать по-испански… Consumistas? Потребисты?
– Потребители, – раздается голос невидимого Джека.
– И все, что я поставляю, все для Америки, – говорит Пе-

пе. – Поверьте мне, когда я привез им ваш товар, каждый
сукин сын просил его у меня. Каждый.

Пол и Пепе обсуждают разные возможности оплаты. Сна-
чала они обменяют кокаин на амфетамин. Пол говорит, что
потом он будет рад оплате золотом или бриллиантами. Ес-
ли понадобится сделать банковский перевод, то он, главным
образом, использует Китай и Гонконг, хотя тут следует быть
осторожным. «У нас сейчас заморожено двадцать миллио-



 
 
 

нов долларов в Гонконге, из-за ерунды, – объясняет он. –
Надо быть начеку. С этим дела обстоят все хуже, потому что
американцы хотят контролировать все на свете. И вот они
там, и создают проблемы».

– На хрен американцев, – отвечает Пепе. – Американцы,
как вы сказали, хотят контролировать все, но не могут. Во-
обще это возможно, но они не могут. Придется быть поосто-
рожнее.

Они обсуждают теперь способы доставки и вопрос о том,
сколько килограммов каждого наркотика сможет ввозить
противоположная сторона за месяц. У Пола есть корабли,
уже принимающие на борт грузы в Южной Африке и транс-
портирующие их в Азию, но ему больше нравится работать в
Африке, на территории, хорошо ему знакомой. Его клиенты
– в Австралии, Таиланде, Китае.

– Пока мы не трогаем США, – говорит он.
– Почему?
– Сейчас мы продаем в США таблетки, – отвечает Пол. –

Эти гребаные американцы, им хочется всего. Они тратят,
тратят и тратят. – Пол и впрямь разбогател, сказочно разбо-
гател в течение десятка лет на продажах в Америке через
Интернет десятков миллионов отпускаемых по рецепту бо-
леутоляющих таблеток. Но в отличие от организации Пепе,
Пол тщательно остерегается поставлять уличные наркотики,
вроде мета, в Соединенные Штаты. «С этим слишком риску-
ешь», – говорит он.



 
 
 

По ходу беседы Пол бросает намек на свою техническую
ловкость, предлагая Пепе мобильные телефоны, на которых
установлены шифровальные программы, дающие обеим ор-
ганизациям возможность безопасной связи. Он сообщает
Пепе, что может достать для него любое оружие в Иране,
особенно если какому-нибудь либерийскому генералу пору-
чат придать сделке официальный вид. Затем он делает паузу,
обдумывая что-то. «Могу вам сказать, что лучшего партнера
вам не найти», – произносит он.

Он объясняет, что держит свою организацию в узде. «Я
говорю всем парням только одно, всем, с кем имею дело:
просто не воруйте, вашу мать. Понимаете, что это значит?
Это единственное, что меня злит». Прежде он уже рассказал
об одном подчиненном, который украл у него пять миллио-
нов долларов и начал разъезжать по Маниле на «Ламборги-
ни», покупая дизайнерские сумочки и бриллиантовые оже-
релья своим любовницам. Этот подчиненный, по словам По-
ла, больше не создает проблем. «Он переменил местопребы-
вание, скажем так».

У Пола есть и другой принцип управления: «Не воруйте, –
повторяет он, – и держите поганый рот на замке, когда стал-
киваетесь с государством. Если вы попадаетесь на чем-то,
то помните: вы должны держать язык за зубами. У вас там
есть кое-кто, конечно, у вас были такие, они ведут себя при-
мерно так, – и он делает движение рукой, изображая куклу с
раскрывающимся ртом. – В тюрьме они напуганы, начинают



 
 
 

думать, что государство им поможет. Они думают, что госу-
дарство их лучший друг. Вы, конечно, видали такое, верно?

– Это только в фильмах, – отвечает Пепе.
– Они не затыкают свой вонючий рот. А что происходит,

когда они выходят на свободу? Дела поправились? Вы дума-
ете, мы забыли про вас? – Он хлопает ладонями. – Если у вас
проблема, мы поможем вам. Проблемы у вашей семьи, мы
помогаем. Просто нужно следовать этим правилам, у нас с
этим строго. Говорю вам, мы работаем вместе, вы доверяете
мне полностью. Мы все вам доставляем. Стопроцентно.

– Сделка, основанная на доверии, – говорит Пепе, прежде
чем они встают, чтобы пожать на прощание руки. – Именно
так мы и собираемся работать.

За несколько месяцев до встречи Пола и Пепе, да и по-
сле, в разных частях света произошла череда странных собы-
тий. Событий, казавшихся не связанными между собой на-
прямую. Я сказал «казавшихся», как если бы за всеми ними
следил кто-то извне. Но тогда такого наблюдателя не было. А
если бы он и был, ни одно из происшествий, когда эти собы-
тия становились достоянием гласности, не выглядело бы свя-
занным с другим. Как части головоломки-мозаики, они были
непонятны без представления о целостной картине. Прошел
еще год, прежде чем я разобрался в одной из этих отдельных
деталей, и еще несколько лет, прежде чем начал понимать,
какую картину они составляют все вместе.



 
 
 

В марте 2012 года, за шесть месяцев до встречи Пола и Пе-
пе в Либерии, представители Агентства по борьбе с нарко-
тиками США вошли в стеклянные двери маленькой аптеки
на Мейн-стрит в Ошкоше, штат Висконсин. Они предъявили
ордер на обыск восьмидесятидвухлетнему владельцу Чарль-
зу Шульцу. Местный аптекарь Шульц обвинялся в нелегаль-
ном отпуске на протяжении сорока лет более 700 000 рецеп-
турных обезболивающих препаратов в двух своих аптеках,
расположенных в этих местах. По скромным прикидкам в
обмен он получил более 27 миллионов долларов, переведен-
ных с одного загадочного счета в Гонконге.

Примерно месяцем позже офицеры Управления по борь-
бе с организованной преступностью и триадой в Гонкон-
ге обыскали склад в Цуэн Ване, прибрежном районе к се-
веру от города. Там они обнаружили двадцать тон удобре-
ния из нитрата аммония в тысяче мешков, помеченного как
хлорид соды. Этого достаточно для того, чтобы изготовить
взрывчатку, в десять раз более мощную, чем использовалась
при теракте в Оклахома-Сити. В документах о найме скла-
да оказалось имя австралийца израильского происхождения,
ранее служившего в элитном подразделении вооруженных
сил Израиля. Навестив офис и квартиру этого человека, гон-
конгские полицейские нашли бумаги, касавшиеся еще двух
тайников, квитанции на получение золотых слитков ценой
в миллионы долларов и записанные от руки указания от-
носительно встречи в колумбийском городе Буэнавентура с



 
 
 

неким «доном Лучо» – главой одного из крупнейших кока-
иновых картелей в мире.

Затем, в ноябре, пара любителей подводной рыбалки, ны-
ряя у берегов атолла в Тонге, наткнулись на затонувший со-
рокачетырехфутовый парусник со страшно разложившим-
ся телом на борту. Вдоль стен каюты, как выяснили пред-
ставители власти, находилось 204 брикета кокаина, аккурат-
но обернутые в коричневый полиэтилен и стоящие более
девяноста миллионов долларов при розничной продаже в
Австралии, для которой, как подозревалось, наркотик был
предназначен.

В начале декабря в трех тысячах миль к северо-востоку
оттуда в дальней комнате одного из торговых центров Гоно-
лулу завербованный Агентством национальной безопасно-
сти (АНБ) Эдвард Сноуден организовал встречу любителей
шифровальных кодов. Когда собралось два с лишним десят-
ка людей, он включил проектор ноутбука и провел обучаю-
щую беседу о находящейся в свободном доступе програм-
ме «ТруКрипт» (TrueCrypt). Это была, по его словам, наи-
более безопасная программа для шифровки данных на пор-
тативном компьютере, защищающая их от всевидящих глаз
правительств. Он предупредил, что крайне мало известно о
людях, создавших «ТруКрипт», имена программистов неиз-
вестны. Но Сноуден также знал о «ТруКрипт» нечто, чего
не хотел открывать: он похитил из АНБ документы, из ко-
торых ему было известно, что агентство не могло взломать



 
 
 

этот шифр.
Когда я впервые предпринял попытки установить связь

между этими событиями, они интересовали, но в то же вре-
мя и запутывали. Каждое происшествие выглядело как по-
слание из иной реальности, с которой напрямую соприкаса-
лись лишь немногие. В том смежном мире блестящий про-
граммист из Южной Африки, как мне предстояло узнать,
единолично построил утопическую империю, способную по-
тягаться с технологическими гигантами. Благодаря создан-
ной им новой сетевой компании, продавшей таблетки аме-
риканским получателям на сотни миллионов долларов, он
стал одним из крупнейших розничных торговцев в центре
нараставшей эпидемии нелегального употребления болеуто-
ляющих в США и самым успешным киберпреступником в
истории. Он вложил приобретенное состояние в расширение
криминальной империи, питая тем самым свою страсть ко
всему подпольному и противозаконному. Его стремление к
власти и деньгам вышло за пределы Интернета. «Масштаб
его преступной деятельности просто ошеломляет», как ска-
зал потом один американский федеральный прокурор.

В смежной реальности, где он поселился, продавалось
все, было бы только кому предложить. Чистый метамфета-
мин, произведенный в Северной Корее. Яхты, способные
уйти от любого берегового патруля. Покровительство поли-
ции и благосклонность судей. Контейнеры с боевым оружи-
ем. Частные самолеты, полные золота. Системы наведения



 
 
 

ракет. Надежный шифровальный код. Военизированные от-
ряды в Африке. Взрывчатые вещества. Похищения. Пытки.
Убийства. Бывшие солдаты американской армии, из Брита-
нии и отовсюду, слоняющиеся по мрачному мировому рын-
ку труда в службах безопасности, могли превратиться в кро-
вожадных наемных убийц. Менеджеры тель-авивских колл-
центров просыпались в одно прекрасное утро торговцами
оружием. Семейные доктора одним нажатием клавиши ста-
новились тайными соучастниками международного нарко-
картеля.

Этот мир лежит за гранью нашего повседневного опыта, в
темных закоулках Интернета, которые мы не посещаем, в ти-
хих портах, куда корабли проскальзывают по ночам, в даль-
ней комнате клиники на нашей улице. Я обнаружил, что со-
бытия 2012 года происходили еще только на внешнем рубе-
же тайного мира, в месте его пересечения с нашим. И я стал
понимать, как обычные люди могут сделать лишь один дву-
смысленный шаг через границу между мирами, затем вто-
рой и третий, пока неожиданно полицейские или киллеры не
окажутся у них на пороге.

Один фрагмент мозаики не выходил у меня из головы.
В 6.30 утра 13 февраля 2012 года Джереми Химена, фи-

липпинский сборщик мусора, едва начал смену. Он отпра-
вился с водителем по обычному маршруту в Тайтае, про-
мышленном городе в часе езды на восток от Манилы. Почти



 
 
 

всю ночь лил дождь, и он еще накрапывал, когда они свер-
нули на Пасео Монте Карло, спокойную дорогу без освеще-
ния. Они остановились на большом не застроенном участке,
покрытом низкорослыми кустами, зеленым полотном вино-
града с разбросанными там и сям банановыми деревьями.

Это поле не было официальным пунктом сбора отходов,
но местные жители часто выбрасывали сюда что попало, и
сборщики мусора без лишних формальностей добавляли его
к маршруту. Тем утром на обочине дороги лежало два наби-
тых отбросами пакета и объемный, завернутый в покрывало
рулон. Маленький жилистый Химера с темными как смоль
волосами и намеком усов спрыгнул с грузовика и приблизил-
ся к куче. Когда он нагнулся и взялся за влажный край одея-
ла, то увидел неожиданно женскую ногу, торчавшую наружу.

Химера уронил одеяло и побежал, криками обращаясь
к водителю, оба оставили грузовик и помчались к муници-
пальному управлению, где рассказали главе местных блю-
стителей порядка о находке, и тот позвонил в полицию.

Химера никогда не давал показаний сам и так и не узнал,
кем была женщина с Пасео Монте Карло. Встретившись с
ним четыре года спустя, я не стал рассказывать ему то, что
знал. Ее звали Кэтрин Ли, она была опытным агентом по
недвижимости, замужем и с ребенком. Ей выстрелили под
оба глаза из пистолета 22-го калибра, завернули в покрывало
и сбросили из автофургона. Каким-то образом ее смерть бы-
ла связана с аптекарем из Ошкоша в Висконсине, с обыском



 
 
 

склада в Гонконге, с затонувшим парусным судном в Тонге.
В любом случае, Химера, как мне показалось, не жаждал

узнать эти подробности. Главным образом, он хотел вооб-
ще все забыть. Он сказал мне, что годами ему снилась она
– женщина, завернутая в одеяло. Иногда она просила его о
помощи. А иногда только кричала.

У меня ушло немало времени на то, чтобы осознать, как
много значит в репортерской жизни ожидание. Ждешь, что
тебе позвонят. Ждешь документов по почте. Ждешь само-
лета, чтобы обогнуть половину мира и прибыть в указан-
ное время в унылую контору и сидеть в пластиковом кресле,
ожидая чиновника, который так и не покажется. Стоя у по-
рога, ожидаешь известия о том, вернется ли семья жертвы.
Посылаешь просьбы о предоставлении информации, глазея
на телефон в ожидании ответа. И все это в конечном счете
сводится к ожиданию одного и того же: той щепотки фак-
тического материала, которая позволит разгадать значение
всего уже полученного раньше.

В декабре 2015 года, прилетев на Филиппины, чтобы по-
пытаться распутать нити все еще не раскрытого убийства
Кэтрин Ли, я открыл для себя совершенно новые просто-
ры ожидания. Больше всего времени в ожидании я провел
во взятом напрокат автофургоне с американской журналист-
кой-филиппинкой Ауророй Алмендраль, к помощи которой
я прибегал. Мы оба застряли в тисках манильского дорож-



 
 
 

ного движения, ползком добираясь на назначенные встре-
чи, подразумевавшие, что опять неизбежно придется ждать.
Так было и в тот день, через несколько недель после Рож-
дества, когда мы тащились по крутому склону холма к об-
шарпанному зданию из пепельного кирпича в Тайтае. Нам
сообщили, что это отдел расследований местной полиции.
Мы вошли внутрь, прошли мимо женщины, пришпиливав-
шей праздничные бумажные гирлянды к стене, через одну
или две вращающиеся двери в тесную комнату с четырьмя
конторскими столами. Кондиционер трещал в окне, и три
детектива клевали носом перед старенькими компьютерами.

Мы попробовали разбудить одного из них и объяснить
причину, по которой мы сюда явились: нам нужно посетить
пустырь, где Джереми Химена наткнулся на труп Кэтрин Ли.
Шеф полиции обещал по телефону встретить нас здесь, но
этим утром его вызвали из-за похищения человека. Другие
полицейские не имели ни малейшего представления, когда
он вернется. Никто из них не подавал виду, что знает про
тело Кэтрин, а те, кто что-то знал, за годы, прошедшие с
момента убийства, постепенно куда-то исчезли. Возможно,
некоторым убийствам лучше оставаться нераскрытыми.

И вот Алмендраль и я уселись, чтобы ждать шефа, на ска-
мью, напротив которой на стене в рамке висел текст «Клят-
вы верности».

«Помни, что унция верности стоит фунта ума (если пере-
вести на английский).



 
 
 

Если тебе надо ворчать, проклинать и всегда находить ви-
новатых,

Что ж, подавай в отставку,
И когда ты отсюда уйдешь,
Ругайся сколько угодно,
Но пока ты часть учреждения,
Не проклинай его,
Иначе первым сильным порывом ветра тебя сдует,
И ты, может быть, никогда не узнаешь, почему».
На меня текст произвел впечатление, скорее, кровавой

клятвы уголовного сообщества, чем присяги правоохрани-
тельной организации. Но это было до того, как я осознал,
как легко, при некоторых обстоятельствах, они могут упо-
добляться друг другу.

Офицер по имени Абигэйл Дель Монте, после того как
Алмендраль немного поупрашивала ее по-тагальски, согла-
силась вынуть для нас дело. Она вернулась из соседнего по-
мещения и стала лениво листать его, как если бы пыталась
понять, почему мне понадобилось пролететь восемь тысяч
миль и затем ехать на машине три часа ради места преступ-
ления, совершенного около четырех лет назад.

Наконец показался еще один детектив, дружелюбный па-
рень в джинсовой куртке. Он представился как Джордж Ара-
да. Внезапно забрезжила надежда. «Вы тут из-за дела Кэтрин
Ли? – спросил Арада. – О’кей, можем съездить туда». Мы
предложили свой слегка побитый автофургон и услуги свое-



 
 
 

го шофера, Дель Монте тоже решила отправиться с нами. По
пути мы подхватили местного блюстителя порядка, вызвав-
шего полицию, когда Химена обнаружил труп. Потом поеха-
ли к пустырю.

Там местный пристав показал нам, где располагалось тело
и как он очертил территорию тогда, в феврале 2012-го. «Те-
ло было чуть-чуть сдвинуто с места парнем, который поднял
одеяло, – рассказал он. – Я не нашел ничего такого, по чему
можно было бы опознать ее».

Мы подошли к пожилой женщине, продававшей напитки
со стойки на обочине. Она сказала: «Я видела это тело, но
оно было закутано, я не знала, кто это. Кое-кто за три улицы
отсюда пропал на пару дней раньше, и мы думали, это они».
Потом со слов полицейских она узнала, что убита женщина,
агент по недвижимости из другой части страны. Я спросил
ее, что случилось с исчезнувшими соседями, она ответила,
что та семья просто переехала.

Я побродил вокруг, делая фотоснимки и выискивая при-
знаки того, что страшная находка Химены как-то преобрази-
ла вполне заурядный закоулок. Но если мертвое тело и оста-
вило о себе след, то невидимый. Мы вновь уселись в маши-
ну, и по дороге в участок я спросил детективов, часто ли они
находят мертвецов в Тайтае, городе с более чем тремяста-
ми тысячами жителей. «Иногда больше пяти в месяц, но не
больше десяти, – улыбнулся Арада. – Это известная свалка
для трупов. Шефу не передавайте!». Он засмеялся. Дела, ко-



 
 
 

торые трудно закрыть, по словам Арады. Тела часто изуро-
дованы или «расчленены и распиханы по пакетам для мусо-
ра». Я робко спросил, можно ли мне посмотреть дело Ли,
и, к моему удивлению, Дель Монте повернулась и дала мне
папку. На фото с места преступления я увидел труп Кэтрин
без одеяла, она была одета в черный пиджак и джинсы и ле-
жала вниз лицом, так что ноги выступали на проезжую часть
дороги. Толпа стояла за полицейским кордоном. Информа-
ции было не очень много. Команда из Национального под-
разделения по работе на месте преступления прибыла в 7.50
утра. В отчете о вскрытии причиной «мгновенной смерти»
были названы огнестрельные ранения под каждым глазом. У
следователей не возникло трудностей с установлением лич-
ности погибшей. При ней нашли документы: Кэтрин Ли, со-
рок три года, из Лес Пиньяс Сити, города в часе езды к югу
от Тайтая. Также на теле обнаружили мобильный телефон,
наручные часы «Анна Клейн», серебряный браслет, золотое
и серебряное кольца. Ее не ограбили, ничто не указывало на
изнасилование.

Листая папку по пути в участок, я заметил упоминание о
встрече офицеров филиппинской полиции со специальным
агентом лос-анджелесской конторы Агентства по борьбе с
наркотиками. Прилагалась копия его удостоверения. Видно,
я не первый, кто прибыл на Филиппины задать вопросы о
теле Кэтрин Ли.



 
 
 

В надежде понять, что же произошло в Тайтае, мы с Ал-
мендраль встретились с Ризальди Риверой, агентом филип-
пинского Национального бюро расследований, который за-
нимался делом Ли. Отдел расследования убийств Бюро по-
мещался в неуютной комнате с плиточным полом и просты-
ми флуоресцентными лампами, этим всемирным символом
бюрократии. На доске мы увидели записи заданий по аген-
там, обозначенным прозвищами – Кардинал, Гробовщик,
Механик, Стрелок, Храброе сердце, Снейкдок, КГБ.

Ривера, приветливый полицейский с хвостом волос по по-
яс, оказался артистической натурой и метким стрелком. По-
чти сразу после рукопожатия он предложил мне посмотреть
в ютьюбе видео, запечатлевшие его стрельбу по мишеням.
Позднее я так и сделал и должен признать, что ролики по-
разительные, в одном из них он рассекает пулей надвое кре-
дитную карту в двадцати ярдах из пистолета, прицелившись
через плечо с помощью маленького зеркальца. Большинство
называли его Зальди, но среди агентов НБР он носил про-
звище Истребитель, которым был обязан трем перестрелкам
в начале служебной карьеры. В одной из них он получил пу-
лю в бедро.

Ривера взялся за дело Кэтрин на следующий день после
обнаружения тела, когда ее муж связался с НБР и потребовал
участия Бюро в расследовании убийства. Закон требует, что-
бы Бюро начинало расследование в случае запросов от род-
ственников погибших, и часто такие запросы вызваны опа-



 
 
 

сениями, что местная полиция некомпетентна или хуже то-
го. На Филиппинах местная и национальная полиция сильно
коррумпированы, у НБР репутация лучше, хотя тоже небез-
упречна. Когда речь шла о заказном убийстве, каким было,
по мнению Риверы, и убийство Ли, часто ходили слухи, что
полиция сама приложила руку. Работа полицейских оплачи-
вается плохо, 60 процентов сотрудников полиции живют ни-
же уровня бедности. А заказные убийства – процветающее
ремесло, за каждое платят не меньше пяти тысяч песо, то
есть около ста долларов.

«Я не могу назвать подлинные имена свидетелей или дать
их адреса и фото, чтобы не подставлять их, – сказал Ривера
при знакомстве. – В остальном я, вероятно, смогу ответить
на любой ваш вопрос». – Он указал рукой на пару пластико-
вых кресел перед абсолютно пустым столом в тесной комна-
тенке.

Мы взялись за дело с самого начала, под звуки игры НБА,
раздававшиеся из телевизора где-то вне поля зрения: бас-
кетбол на Филиппинах всеобщее умопомешательство. За час
Ривера выложил все, что ему известно об убийстве Кэтрин.
Он выражался в традиционной манере полицейских, пови-
давших на своем веку достаточно мерзости. Но время от вре-
мени было видно, что не меньше озадачен, чем я, вопросом,
как свести воедино все факты, связанные с этим преступле-
нием.



 
 
 

Ривера восстановил последние передвижения Ли, опра-
шивая всех, кто встречался с ней в день ее исчезновения,
а также изучая информацию в ее ноутбуке и телефоне. За
день до находки тела Ли показывала различные дома двум
иностранцам, канадцам, назвавшимся именами Билл Макс-
велл и Тони. На некоторые из этих осмотров она пригласила
друзей и коллег. Они видели ее в последний раз в середине
дня садящейся в серебристый автофургон «Тойота Иннова»
вместе с канадцами, они собирались поехать еще по одному
адресу посмотреть жилье. У друзей Кэтрин и охранника од-
ного жилищного товарищества Ривера выяснил подробно-
сти, которых хватало для портретных набросков. Это были
двое белых мужчин, один с бородкой, другой чисто выбрит,
оба в бейсболках. Но что касается их личностей, тут Ривера
уткнулся в глухую стену. «Их невозможно было выследить
через филиппинское бюро по вопросам иммиграции, – ска-
зал Ривера, – поскольку Билл Максвелл и Тони – их вымыш-
ленные имена».

Что до материальных улик, отталкиваться было почти не
от чего. Труп пролежал под дождем так долго, что филип-
пинские эксперты не могли найти следов ДНК. У «Тойо-
ты» не было номеров, только номер временной регистра-
ции, записанный упомянутым охранником. Ривера попытал-
ся отыскать машину по этому номеру, ему не удалось: веро-
ятно, он был подделан. А между тем отпечатки, волосы, во-
локна ткани могли найтись только в машине.



 
 
 

Внимание Риверы особенно привлекала одна деталь пре-
ступления: Кэтрин убили двумя выстрелами под глаза из пи-
столета 22-го калибра, как установили эксперты. «Насколько
я знаю из опыта, – сказал Ривера, – для предумышленного
убийства не используют оружие мелкого калибра. На Филип-
пинах наемные убийцы, как правило, применяют армейское
оружие, ручные гранаты или пистолет сорокового калибра.
А тут один из редких случаев, когда я столкнулся с тем, что
калибр пули был двадцать второй». По словам Риверы, ору-
дие убийства кое-что говорило о преступнике: похоже, про-
изошло убийство с «подписью». Он полагал, что речь идет
не о преступлении на почве страсти, а о работе профессио-
нального убийцы, оставившего некое сообщение. «Это дерз-
кое преступление – оставить по ране от пули под каждым
глазом, – сказал Ривера. – Обычно убивают не так».

Через несколько месяцев все возможности расследования
были исчерпаны. Ривера отвлекся на другие убийства. Но,
подобно Химене, он был одержим мыслями о гибели Кэтрин
Ли и о своей неудаче тоже. «Я не мог нормально спать по
ночам, – признался он. – Я засыпал и думал об этом деле.
Но понятно, что я не могу ничего больше предпринять без
каких-либо улик».

Три года папка с делом Ли пролежала в НБР. Потом, в ап-
реле 2015 года, Ривере позвонили из посольства США в Ма-
ниле. У американцев была информация относительно убий-
ства. Человек, которого Агентство по борьбе с наркотиками



 
 
 

арестовало тремя с половиной годами ранее по обвинению в
наркоторговле, сотрудничал с правительством и вывел АНБ
на возможных подозреваемых.

Через несколько месяцев после звонка с Риверой встрети-
лись трое агентов АНБ из отдела по расследованию убийств.
Ривера ознакомил их со всеми сведениями по делу Ли, ука-
зав в ходе видеопрезентации PowerPoint на его ключевые мо-
менты. После презентации он шутя спросил: «Как бы вы оце-
нили мое расследование в баллах, от одного до десяти?» Все
засмеялись. Агенты АНБ подтвердили догадку Риверы: Билл
Максвелл и Тони ненастоящие имена подозреваемых, они не
канадцы и жили не на Филиппинах. По гипотезе агентов, они
были американцами из Роксборо в Северной Каролине.

Ривера познакомил агентов со свидетелями, которых он
опрашивал о последних днях Кэтрин. Агенты показали тем
фотографии двух американцев, «вперемежку с фотографи-
ями еще семи-восьми человек», как рассказал мне Ривера.
Некоторые опознали этих американцев как людей, которых
видели с Ли, другие – нет. Однако после расспросов один
из агентов отправил по факсу отчет в США. На следующий
день подозреваемые были задержаны в Роксборо.

Их арест обрадовал Риверу, но он все равно не знал, как
продолжить свое незавершенное расследование, к которому
вернулся после встречи с агентами АНБ. Предположитель-
но у подозреваемых был местный сообщник, предоставив-
ший им автомобиль и орудие убийства, а Ривера не распола-



 
 
 

гал информацией, которая позволила бы найти его. Он также
объяснил мне, что у агентов Национального бюро расследо-
ваний не было полномочий на то, чтобы произвести арест,
он полагал, такие полномочия не слишком нужны. «Мы не
были замешаны. Мы ничего бы не выиграли от огласки». Но
кое-что еще не давало ему покоя. Был кто-то или что-что го-
раздо более серьезное, скрытое за самим убийством. С чего
бы правительству США посылать агентов через океан, что-
бы собирать улики против двух американцев, заподозрен-
ных в убийстве филиппинки? Неважно, насколько тяжкое
преступление, совершенное в далеких краях, обычно оно не
подпадает под американскую юрисдикцию. Почему просто
не экстрадировать пару подозреваемых на Филиппины, где
произошло убийство, и препоручить их НБР?

Я задавался теми же вопросами. Вероятно, они были свя-
заны с чем-то в этом деле, имевшим еще большее значение и
внушавшим мне тогда недоумение: почему Кэтрин Ли была
столь важной особой, что два человека из Северной Кароли-
ны отправились за полмира убивать ее?

Ривера дал ответ, хотя поначалу ему и не особенно этого
хотелось. «Убийство Кэтрин, – сказал он, – дело рук «кук-
ловода», «криминального гения». Сперва Ривера подразу-
мевал под «криминальным гением» лишь некоего главу мо-
гущественной криминальной организации. Но он объяснил
мне, каков мотив убийства. «Криминальный гений» одна-
жды нанял Кэтрин Ли для покупки пустующей недвижимо-



 
 
 

сти для него в Батангасе, прибрежном районе к югу от Ма-
нилы. Он снабдил ее деньгами, по меньшей мере, пятьюде-
сятью миллионами песо, то есть приблизительно миллионом
долларов. «Но сделка не осуществилась, – рассказал Риве-
ра, – потому что человек, которому Кэтрин поручила осмот-
реть это владение и привести его в порядок, сбежал с день-
гами». Этого человека тоже убили, по словам Риверы. «Тела
так и не нашли».

А затем «криминальный гений» приказал убить и саму
Кэтрин. Ли переступила, похоже, невидимую границу между
своим миром и тайным, не отдавая себе отчет в том, что за-
пустила цепную реакцию, которая должна была завершиться
ее смертью. Я спросил Риверу, назовет ли он мне имя этого
«кукловода». Сначала он отказался. Он знал это имя, но не
хотел произносить. Он упомянул, что Управление по борьбе
с наркотиками «не отрицает и не подтверждает, что это он».

Но я уже понимал, о ком, скорее всего, идет речь. «Если
я сам назову человека, про которого я подумал, вы скажете,
прав ли я?» – спросил я Риверу.

– Я готов подтвердить, – ответил он.
– Пол Леру.
Ривера ударил кулаком по столу, потом несколько секунд

смотрел мне в глаза. Понизив голос до шепота, он сказал:
– Этот Пол Леру большой сукин сын.



 
 
 

 
Часть первая

Начало
 
 
1

Следователи
 

Следователи-новички принимаются
разматывать нить… Огромные очертания RX
Limited выступают из мрака… В Интернет под
прикрытием… Кент Бейли вступает в игру…

Следователь Управления по борьбе с наркотиками.
Все началось с простой отчетной таблицы. Однажды в ок-

тябре 2007 года, в середине дня, когда Кимберли Брилл си-
дела у себя в служебной каморке, ей доставили посылку от
FedEx. Не через FedEx, а от самой корпорации FedEx. Неде-
лями раньше, по наитию, Брилл и другой следователь, Сти-
вен Холдрен, направили запрос в эту компанию доставки,
чтобы получить все записи со счета одной аптеки, «Алтгелд
Гарден Драг», на Южной стороне в Чикаго. Брилл и Холд-
рен были, как говорят в УБН, «следователями по утечкам»,
отслеживавшими пути, по которым рецептурные препараты
попадают на нелегальный рынок. В отличие от агентов УБН,



 
 
 

следователи по утечкам не носят оружия и не могут никого
задерживать. К сенсационным арестам глав картелей и сетей
распространения метамфетамина работа Брилл и Холдрена
имела такое же отношение, какое работа полицейского до-
рожно-патрульной службы имеет к делу об убийстве. В ос-
новном, они занимались тем, что уличали теневых врачей и
аптеки в массовой выдаче рецептов на опасные и вызываю-
щие зависимость лекарства и в продаже таковых.

«Алтгелд» показалась им именно такой аптекой. Брилл
и Холдрен наткнулись на нее, изучая в Интернете веб-сай-
ты, продававшие лекарственный препарат фентермин, похо-
жий по своему действию на амфетамин. Фентермин – под-
контрольный препарат согласно американским законам: его
нельзя продавать без рецепта и его отпуск строго регулиру-
ется из-за возможности злоупотреблений в продажах. Брилл
и Холдрену было несложно найти сетевых торговцев фен-
термином, готовых продавать его без рецепта. Поэтому они
обзавелись псевдонимами и соответствующими кредитны-
ми картами для так называемой контрольной закупки. Ко-
гда они получили лекарство, доставленное FedEx, у них в ру-
ках оказалась необходимая улика, указывавшая на нелегаль-
ное распространение фентермина аптекой «Алтгелд». Все
это – рутина, операция по закупке и поимке на низшем уров-
не, какие следователи по утечкам организуют постоянно. Но
Брилл и Холдрен решили копнуть немного глубже. Они по-
слали запрос в FedEx, требуя доступа к данным пользова-



 
 
 

тельского счета, где регистрировались доставки для «Алт-
гелд». Теперь, оглядываясь назад, можно назвать неправдо-
подобным, что столь незначительное решение вывело их на
тайну сложной криминальной схемы, соединявшей малень-
кую аптеку в Чикаго с убийством агента по недвижимости
на Филиппинах. Однако большие шахматные партии начи-
наются с безобидного хода.

Холдрен раз вышел из офиса прогуляться, когда прибыл
пакет от FedEx, поэтому Брилл открыла пакет за своим сто-
лом, вынула флешку и вставила ее в компьютер. Она стала
просматривать файл таблицы. Затем схватила трубку и по-
звонила Холдрену на мобильный: «Господи, Стив, тебе надо
на это взглянуть».

Брилл и Холдрен, по меркам Управления, были новичка-
ми, совсем не первыми там в списке на случай расследования
крупного дела. Они познакомились три года назад в Акаде-
мии УБН в Куантико, штат Вирджиния. И оба, так совпало,
получили назначение в миннесотский офис. Брилл, урожен-
ка Миннесоты, стала работать на Управление в тридцать три
года. Она окончила юридическую школу при Университете
Северной Дакоты и более пяти лет проработала адвокатом,
пока не поступила на государственную службу. Настоящий
портрет трудяги со Среднего Запада – приветливая, недо-
оцененная, неукоснительно подчиняющаяся самодисципли-
не. «Я была первой ученицей, играла строго по правилам», –
рассказывала она. К работе в УБН ее подтолкнуло желание



 
 
 

ловить за руку врачей и фармацевтов, нарушивших клятвы.
У Холдрена вся карьера была связана с правоохранительны-
ми службами, он тоже поступил в Управление в тридцать три
года после работы в пограничном патруле и Управлении кад-
ров США, где он занимался проверками прошлого сотруд-
ников госбезопасности. Оба, Брилл и Холдрен, владели ос-
новами надзора за сетевыми аптеками, пройдя в ходе трина-
дцатинедельного обучения в Куантико курс, посвященный
сетевым расследованиям. Этот курс – «Основы телекомму-
никационных исследований» – включал кейсы того, как ве-
сти дело, используя интернет и применяя контрольные за-
купки.

Задолго до того, как в заголовки новостей попала опио-
идная эпидемия национального масштаба, Управление по
борьбе с наркотиками было обеспокоено ростом сетевых
продаж рецептурных лекарств и теми возможностями, кото-
рые давались онлайн-аптеками для просачивания опасных
препаратов на улицы. Но в первые годы работы на Управле-
ние Брилл и Холдрен чувствовали, что затрагивают только
край проблемы. Они блокировали одну интернет-аптеку, и
тут же на ее месте возникала другая. Как два напарника-по-
лицейских, хватающих на городских улицах мелких диле-
ров, они не могли нанести удар по всей преступной органи-
зации, поставляющей вещества.

Брилл и Холдрен уже думали о том, чтобы найти дело,
за которое они могли бы взяться вместе, что-нибудь такое,



 
 
 

что вело бы дальше уровня местных аптек. «Мы попытались
дотянуться до головы чудовища, – как выразилась Брилл. –
Должен был быть кто-то, кто оплачивал, и кто-то, кто хоро-
шо наживался на этом. И им нужны были помощники в та-
кой крупной махинации. Я не считаю, что мы заранее все
понимали. Они могли оказаться кем угодно».

Тогда на экране компьютера Кимберли Брилл погребен-
ным под строчками таблицы лежало дело, не похожее ни на
одно из уже знакомых ей и Стивену. Тут были сотни тысяч
записей, и не просто о посылках из семейной аптеки в Чи-
каго. Нет, одним-единственным счетом для оплаты доставок
– #22328 – пользовались на самом деле больше 40 других
аптек. Все вместе они обслужили тысячи заказов за неделю.
«Видно было, что аптеки разбросаны по всей стране, и они
рассылали лекарства повсюду», по словам Брилл.

Счет был зарегистрирован и оплачивался компанией RX
Limited. У счета было несколько имейлов и два телефонных
номера, вместе с адресами во Флориде и Техасе оказавшие-
ся почтовыми ящиками до востребования, право пользова-
ния которыми можно купить в Интернете. Сама корпорация
RX Limited имела регистрацию в Делавэре. Эта организация
явно пыталась действовать как законное американское пред-
приятие, но из того, что видели Брилл и Холдрен, следова-
ло, что это не фармацевтическая компания и не нормальная
торговая фирма-поставщик. Помимо почтовых ящиков, она
вообще не имела представительства в Соединенных Штатах.



 
 
 

RX Limited, чем бы она ни являлась, распространяла по-
трясающее количество лекарственных препаратов. После до-
полнительных запросов следователи по утечкам получили и
другие таблицы ведомостей, судя по которым счет #22328
и еще несколько, соединенных с ним, использовались более
чем сотней аптек начиная с конца 2006 года. «Они распола-
гались в разных частях страны, – позднее свидетельствовала
Брилл, – маленькие независимые аптеки, не то что CVS или
«Уолгринз». Следователи обнаружили, что в течение трех
недель в 2007 году все эти магазины, взятые вместе, обслу-
жили более 57 000 заказов лекарств. Статистика ослепляла:
RX Limited несла ответственность, по меньшей мере, за от-
правку покупателям миллионов упаковок рецептурных ле-
карств за год через FedEx.

Из отчетных таблиц следовало, что клиенты, получавшие
таблетки, как и высылавшие их аптеки, были рассеяны по-
всюду в США. Заказы редко направлялись в аптеки по месту
жительства покупателя. Например, по заказу, оформленно-
му в Иллинойсе, товар мог доставляться как из магазина в
Теннесси, связанного с RX Limited, так и из соседнего дома.

Чтобы понять, как такое происходило, Брилл и Холдре-
ну надо было самим проникнуть в эти аптеки. В следующие
месяцы, работая в противоположных концах маленькой кон-
торы по утечкам в бетонном здании УБН в Миннеаполисе,
они выбрали три аптеки из списка RX Limited — одну в Мин-
несоте, другую в Техасе, третью в Иллинойсе – и пришли



 
 
 

якобы с рутинной проверкой. Во время визита в Ла Хойя
Драгз в Чикаго они попали в яблочко. Технический сотруд-
ник этой аптеки объяснил им последовательные шаги по вы-
полнению онлайн-заказов, полученных через RX Limited. RX
предоставила Ла Хойя Драгз отдельный компьютер, принтер
и подсобные материалы FedEx, а также учебник с поэтапны-
ми инструкциями. Технический сотрудник входил на веб-
сайт, загружал документ с заказами лекарств, затем откры-
вал специальную программу, называвшуюся PCMS. В этой
программе, похоже, разработанной RX Limited именно для
таких целей, он регистрировал отправку каждого заказа, со-
здавал ярлык FedEx и высылал лекарства.

Это объясняло, как маленькие аптеки могли работать с та-
ким огромным объемом поставок: RX Limited обеспечивала
их и заказами, и техническим оснащением для их выполне-
ния. Но откуда брались эти заказы?

Холдрен ввел название RX Limited вместе с техасским
адресом почтового ящика в строку поиска и нашел сайт
Acmemeds.com. Страница выглядела как сайт вполне ле-
гальной сетевой аптеки. Называя себя «проверенной ин-
тернет-аптекой, действующей с 2004 года», ресурс содер-
жал фотографию врача и объявление: «АПТЕКИ С ЛИЦЕН-
ЗИЕЙ США. ВРАЧИ С ЛИЦЕНЗИЕЙ США. ДОСТАВКА
FEDEX НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ». Посетители сайта могли
выбрать из десятков лекарств нужное и разместить заказ с
помощью кредитной карты. Если возникало какое-то затруд-



 
 
 

нение, они могли бесплатно позвонить по горячей линии об-
служивания клиентов, работающей непрерывно, или войти в
чат, где предлагалась помощь онлайн.

В результате поисков в Сети с помо-
щью фрагментов текста и телефонных номеров
с Acmemeds.com Холдрен и Брилл нашли сот-
ни сайтов, типа Cheaprxmeds.net, Allpharmmeds.com,
Buymedscheap.com, Your-pills.com, Speedyrxdrugs.com, All-
the-best-rx.com, Ibuymedscheap.com, my-online-drugstore.com,
Preapprovedrx.com и 123onlinepharmacy.com. Не все эти сай-
ты непременно принадлежали напрямую RX Limited. Многие
из них были «дочерними», то есть ими владели независимые
партнеры компании, привлекая внимание покупателей таб-
леток, которые потом попадали в сеть RX Limited.

Привлекая партнеров, RX Limited предлагала готовый веб-
сайт и обещала шестьдесят процентов комиссионных на
каждой продаже. Работа дочерних сайтов координирова-
лась через RXPayouts.com, Netbizbucks.com и Pillengine.com.
«Открой собственную интернет-аптеку,  – гласил баннер
вверху страницы RxPayouts.com.  – Программа партнерства
RxPayouts.com – лучшая возможность для создания аптеки в
Интернете». Рыночная стратегия партнеров, похоже, в боль-
шом объеме включала рассылку спама по огромным спискам
имейл-адресов и паразитирование на поисковиках, так что
если показывались результаты поиска какого-то определен-
ного лекарства в Гугл, то в начале списка оказывался сайт



 
 
 

вроде Your-pills.com.
Эти веб-сайты, казалось, предлагали самый широкий вы-

бор лекарств от чего угодно, от таблеток от облысения до
аналогов виагры. Но, принявшись изучать списки, Брилл
и Холдрен убедились, что основная часть продаж у RX
Limited приходилась на три особых лекарства. Название пер-
вого, ультрам, было торговым наименованием синтетическо-
го опиоида трамадола, который, подобно более известным
опиоидам оксиконтину и фентанилу, тоже имел славу сред-
ства, которым активно злоупотребляют, хотя в основном и за
пределами США. Второй препарат, сома, или, по аналогово-
му названию, карисопродол, – мышечный релаксант, часто
прописываемый при болях в спине. Третий, фиорицет, тоже
прописывался нередко, для лечения головной боли, вызван-
ной давлением и мигренью. Кроме того что все три мощные
болеутоляющие, у них было еще одно общее качество, кото-
рое, как поняли Брилл и Холдрен, имело кардинальную важ-
ность для задач RX Limited: они не принадлежали к числу
«контролируемых веществ», по американским нормам.

В соответствии с вечно меняющимся законом, Актом о
контролируемых веществах, лекарства, оцениваемые госу-
дарством как опасные, разнесены по пяти «спискам», грубо
говоря – от самых опасных до представляющих наименьшую
угрозу, от латинской цифры I до V. Список I включает ве-
щества, которые, по мнению американского правительства,
не имеют медицинского применения и возможность злоупо-



 
 
 

требления которыми самая высокая. Сюда относятся, напри-
мер, героин и ЛСД. Список II включает, напротив, легаль-
ные медицинские средства, такие как оксиконтин и фента-
нил, однако злоупотребление ими и вред от них тоже счита-
ются весьма вероятными. Лекарства из Списка III – немного
менее опасные, как полагают, и так далее.

Сеть веб-сайтов RX Limited, похоже, не торговала лекар-
ствами, занесенными в списки. И в самом деле, по самим
веб-сайтам можно было судить, что их создатели хорошо
осведомлены о границах, проводимых американским зако-
нодательством, и поэтому открыто предупреждают, что в
их интернет-аптеках нет контролируемых веществ. Но все
более ясным становилось, что ультрам, сома и фиорицет
вовсе не представляют собой, вопреки обычному мнению,
«безопасные» альтернативы оксиконтину. На взгляд Брилл
и Холдрена, эти лекарства как минимум «вызывали привы-
кание». Сосредоточенность RX на продаже этих болеутоля-
ющих выдавала осознанное стремление избежать судебного
преследования.

Поскольку RX, вероятно, обходила закон в одном случае,
они заподозрили, что компания может нарушать его в дру-
гих. Для начала, фиорицет содержал один ингредиент из
числа «контролируемых» – буталбитал из Списка III. В фи-
орицете он был смешан с кофеином и ацетаминофеном, тем
же действующим веществом, что и в тиленоле. Подпадает ли
их смесь под действие закона о контролируемых веществах,



 
 
 

было не до конца ясно, но вряд ли имело большое значе-
ние. Ведь с формальной, юридической точки зрения даже ве-
щества, не относящиеся к контролируемым, должны прода-
ваться по рецепту. Сайты RX Limited, вроде Acmemeds.com,
на вид соглашались и с этой нормой, на них висели заяв-
ления такого рода: «Мы считаем себя обязанными идти на-
встречу всем государственным ограничениям, касающимся
этой новой формы обеспечения медицинской помощи, и да-
же опережать их. Acmemeds.com предложит проверить ваш
заказ квалифицированным врачам, имеющим все необходи-
мые лицензии».

Даже если это было правдой – в чем наши следователи
сильно сомневались,  – все равно приводило в недоумение
обилие рецептурных лекарств, доставленных FedEx с опла-
той через этот счет. На протяжении предыдущих шестнадца-
ти месяцев, по оценкам Брилл и Холдрена, RX Limited отпра-
вила американцам семьдесят два миллиона доз трех боле-
утоляющих. Деятельность RX отдавала чем-то нелегальным,
даже угрожающим. Следователи просто еще не были увере-
ны в том, что так и есть.

Они решили, что лучший способ выяснить – контрольные
закупки. Брилл создала вымышленного персонажа, некую
«Сару Джонсон» с  поддельным миннесотским ID, завела
предоплаченные карты в близлежащим Американском Тор-
говом центре. Затем на Acmemeds.com и других сайтах она
зарегистрировалась как покупатель. В качестве адреса она



 
 
 

использовала «почтовый ящик» – склад FedEx рядом с офи-
сом. Сперва она заказала тридцать таблеток сомы, мышеч-
ного релаксанта. На странице заказа ей пришлось заполнить
«медицинский вопросник», который, как утверждалось на
сайте, будет проверен врачом. На вопросы вроде: «Ваш лич-
ный доктор знает, что вы обращаетесь за этим лекарством?»
и «Проходили ли вы медосмотр в течение последних 12 ме-
сяцев?» нужно было ответить да/нет. Для описания симпто-
мов в вопроснике было оставлено свободное поле. Брилл на-
печатала «спазмы спины» и отправила заказ. Тут же ей при-
шло письмо с сайта, в котором говорилось, что ее заказ «по-
ставлен в очередь» для проверки.

В следующем году Брилл и Холдрен сделали десятки по-
добных заказов, следуя все время той же процедуре. Симпто-
мы «Сары Джонсон» разнились от «болей в спине» и «шеи»
до вымышленного болезненного состояния, которое они на-
звали «стратуски». «Сара Джонсон» не получала никаких от-
кликов от врача. Каждый раз ее заказ в конечном счете одоб-
рялся, лекарство высылалось с подобающим номером до-
ставки и электронным уведомлением. Когда приходила по-
сылка, на ней оказывался ярлычок с именем доктора, вы-
писавшего рецепт, и названием аптеки, выполнившей заказ.
Когда Брилл и Холдрен проводили анализ лекарств в лабо-
ратории УБН, результат неизменно оставался одним и тем
же: несуществующая Сара Джонсон получала именно то, что
заказывала.



 
 
 

У следователей складывалась полная картина того, как
функционировала RX Limited. Веб-сайты ее сети принима-
ли заказы онлайн от покупателей в США, находивших эти
сайты благодаря спамовым рассылкам рекламы и обычно-
му поиску в Интернете. Эти заказы направлялись, предпо-
ложительно, настоящим американским врачам, которые вы-
писывали настоящие рецепты, в глаза не видя своих паци-
ентов. Затем рецепты посылались настоящим независимым
аптекам в электронном виде, а там заказанное лекарство от-
пускалось и высылалось клиенту с использованием техноло-
гии, которой эти аптеки снабдила RX Limited. Брилл поняла,
что сами доктора и аптекари были легко заменимы. Уберите
из системы одного, и другой просто займет его место. Меха-
низм продолжал действовать без перебоев.

Многоуровневая система была столь сложна, что ни на од-
ной посылке, полученной Брилл и Холдреном, никак не упо-
миналась RX Limited. «Одни аптекари не знают других, док-
тора тоже не знают друг друга, – сказала Брилл. – И никто
из них не представляет, на кого они, в итоге, работают».

Не понимали этого тогда и Брилл с Холдреном. В дан-
ных, однако, несколько раз всплыло одно и то же необычное
имя. Сначала оно, выхваченное среди сотен тысяч записей
FedEx, вселяло лишь самую слабую надежду. Между всеми
доставками, веером покрывавшими территорию США, на-
шелся один заграничный заказ: пакет, отосланный в маниль-
ский отель в 2005 году некоему Полу Леру.



 
 
 

Кент Бейли впервые услышал это имя в баре в Миннеа-
полисе – имя, которое потом заполнило всю его жизнь. Шла
весна 2008 года, и Бейли, заслуженный специальный агент
УБН – по делам мелкого пошиба, недавно переехал из Горо-
дов-Близнецов в Шантильи, штат Виргиния, где поступил на
работу в Отдел спецопераций Управления. Размещавшийся
в самой штаб-квартире Управления за двадцать пять миль к
востоку от округа Колумбия Отдел был создан в 1994 году
для координирования запутанных расследований, в которых
участвовали разнообразные учреждения и в которых пере-
секались различные юрисдикции. Это были расследования
дел о внутренней и международной наркоторговле. Полтора
десятка лет проохотившись на уличных дилеров, Бейли по-
лучил повышение и стал курирующим агентом в Отделе, в
Подразделении фармацевтики, химии и Интернета. Так слу-
чилось, что, вернувшись на выходные в Миннесоту, Бейли
попал на вечеринку по поводу увольнения одного из агентов
из его прежней команды, проходившую в спорт-баре Matty
B’s, в центре города. В какой-то момент пара следователей
по утечкам, которых Бейли встречал в офисе Управления,
завладела его вниманием.

«Слушай, я хочу кое о чем тебя спросить», – сказала Ким-
берли Брилл. Они со Стивеном Холдреном несколько ме-
сяцев прощупывали дело, которое, как они полагали, могло
оказаться крупным. За пивом Брилл и Холдрен обрисова-



 
 
 

ли в общих чертах все, что они узнали о RX Limited, стара-
ясь донести до Бейли мысль, что за этим стоит нечто боль-
шее, чем обычная «ярмарка таблеток». «Алтгелд» и другие
аптеки были не просто интернет-предприятиями, они лишь
представляли собой внешнюю часть намного большей сети.
«Это же национальный уровень, – сказала Кимберли Кенту
Бейли. – Мы считаем, они нарушают закон. Можешь чем-
нибудь помочь?»

Изобразив ярость из-за того, что они не позвонили ему
сразу, Бейли обещал взглянуть: «Пришлите мне адреса
имейл и все телефонные номера, какие вы нашли. Я проверю
их по базе данных, посмотрим, что выйдет».

Имя Леру всплыло еще несколько раз в ходе расследова-
ния, после того как Брилл и Холдрен впервые заметили его
в записи о посылке FedEx в Манилу. Например, они опре-
делили, что RX Limited арендует пространство на сервере у
канадской компании Q9, где имеет счет, привязанный к ад-
ресу электронной почты pleroux@swprofessionals.com. Адрес
привел к почившей фирме, занимавшейся программирова-
нием, Software Professionals. Зарегистрирована она была на
Маврикии, но располагалась в ЮАР и принадлежала Полу
Леру. Имя стало одним из первых в их списке важных фигур
в RX Limited.

От них не ускользнуло и то, что некоторые из серверов Q9
носили названия по шахматным фигурам, о чем они и пове-
дали Бейли. Похоже было на предложение сыграть в шахма-



 
 
 

ты. Они окрестили дело «операцией “Шах-и-мат”».
Через несколько дней после встречи с Брилл и Холдреном

Бейли вернулся за свой рабочий стол в Виргинии. Работа на
Восточном берегу была непривычной для сорокашестилет-
него агента. Он вырос в маленьком городке Фиф Ривер Фолз
в Миннесоте, на границе с Виннипегом. Выбор возможно-
стей после старшей школы был невелик, и он в семнадцать
лет поступил на службу в армию, намереваясь стать радио-
оператором воздушных сил. Поначалу уверенный, что обу-
чается обращаться с радиоаппаратурой на борту самолета,
Бейли скоро понял, что на самом деле ему придется прыгать
вниз с передатчиком. «Вербовщик солгал мне, – сказал Бей-
ли. – Если бы я знал, чем закончится обучение, то понял бы,
что мне это на хрен не нужно».

Тем не менее он принял условия и, в конце концов, по-
лучил назначение во 2-й батальон рейнджеров армейского
спецназа в Форт-Льюисе, штат Вашингтон. В начале 1990-х
из-за травмы спины, полученной во время прыжков с пара-
шютом, Бейли не был отправлен на первую войну в Заливе,
поэтому же возникла угроза того, что он будет обречен на
сидячую работу. Однажды ему поручили подготовку группы
агентов Управления по борьбе с наркотиками к операциям
в Южной Америке, обучение навыкам выживания и поведе-
ния в опасных ситуациях, а также как обходить примитив-
ные ловушки или вырываться из них. Поработав так несколь-
ких недель, он решил уйти из армии и наняться в Управле-



 
 
 

ние.
Пройдя необходимый курс, Бейли осел в Лос-Анджеле-

се, где мишенью УБН были организации, транспортирую-
щие наркотики через южную границу. Исполняя вмененную
ему в обязанность изнурительную работу на улицах, Бейли
маскировал дружелюбными интонациями уроженца Средне-
го Запада серьезность своего подхода к правоохранительной
деятельности. В ходе длившегося 18 месяцев расследования,
названного операцией «Бесшумный гром», он помог уничто-
жить сеть распространения метамфетамина, в которую были
вовлечены байкеры вместе с мексиканскими наркокурьера-
ми и белыми расистами. Операция закончилась почти тремя
сотнями арестов. За годы, проведенные в должности агента
Управления, у Бейли появился собственный философский
взгляд на ключевых персонажей преступного мира. Даже са-
мые удачливые из них, пришел к выводу Бейли, как правило,
не были злыми гениями, которыми казались на городских
улицах. Каждый их шаг выглядел прекрасно продуманным.
Но когда, в конце концов, агенты их брали, обычно выясня-
лось, что их уходы от закона были чаще всего просто слепым
везением.

После четырехлетнего пребывания Бейли на посту в Лос-
Анджелесе его жена принялась настаивать на том, чтобы
он перебрался поближе к своей пополнившейся семье. Он
нашел работу старшего сыскного агента в Миннеаполисе и
встал во главе команды, занимавшейся всем – от уличных



 
 
 

арестов до расследований, охватывавших несколько штатов.
В сентябре 2007 года, получив предложение о переводе в От-
дел спецопераций, он счел это повышением в ранге, но не
в том, что касалось служебного положения. Подразделение
Интернета опиралось на работу следователей по утечкам и
имело дело с аптеками, находящимися в офшорах в Индии
и Китае. Он работал раньше на юго-западной границе и по-
этому думал, что станет выслеживать мексиканские картели.
«Мне приходилось просить других агентов помочь мне с Ин-
тернетом, лишь один раз в жизни я принял викодин, – раз-
мышлял Бейли, – откуда мне, черт возьми, знать про всякие
такие дела?»

Однако он гордился тем, что упорным трудом может
преодолеть любые трудности. В Виргинии он выбрал себе
небольшой письменный стол под вентилятором, установил
телефон и три монитора, один только для для офисной ра-
боты, другой для папок с документами, третий для выходов
в Интернет. Назначение казалось ему временной остановкой
в пути. Его жена и двое детей остались в Миннесоте. Он ре-
шил, что постарается показать себя лучшим образом.

Тогда, весной 2008 года, сидя перед экранами компьюте-
ров, он обдумывал просьбы Брилл и Холдрена, которые вы-
слушал в баре. Он просмотрел список адресов имейл и теле-
фонных номеров, которые следователи сумели выявить, изу-
чая счет FedEx и применяя метод контрольных закупок. Он
уже видел, что RX Limited была международной компанией,



 
 
 

поддерживающей связь с самыми разными странами. Имен-
но для таких случаев и создан Отдел спецопераций. Бейли
начал с номера, который особенно заинтересовал следова-
телей по утечкам: филиппинский мобильный, зарегистриро-
ванный на Пола Леру, получателя посылки в Маниле. Бей-
ли запросил у одного из аналитиков Отдела список звонков
этого телефона за последние тридцать дней. «И вот я вижу
номера в Гане, – рассказывал Бейли, – номера в Конго. По-
нятное дело, филиппинские номера. И еще бразильские».

Следующее, что заметил Бейли, был перечень звонков, за-
ставивший его похолодеть. Входящие и исходящие звонки в
Сомали. Внезапно он заподозрил, что перед ним материалы,
касавшиеся чего-то большего, чем одна RX Limited. «В Со-
мали он никогда не был, но «там были мои братья, батальон,
в котором я прослужил двенадцать лет, – сказал он. – В та-
ких местах оказываются, потому что не признают законов».
Он почти ничего еще не знал о Леру, но в одном уже был
уверен: «В Сомали у этого парня точно не гребаная аптека».
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Аптекарь. Доктор
 

2006–2008… Последняя надежда Чарльза
Шульца… Прабхакара Тумпати открывает для
себя заманчивые перспективы RX Limited.

Летом 2006 года Чарльз Шульц бился как мог, лишь бы
удержаться на плаву. Семидесятичетырехлетний предпри-
ниматель из Ошкоша, штат Висконсин, всю сознательную
жизнь посвятил аптечному делу. Он открыл свой первый
магазин лекарств больше сорока лет назад, в начале 1960-
х. Вместе с женой Джинн он сделал солидным предприяти-
ем эту аптеку на причудливой улице в центре Ошкоша, го-
рода, расположенного по западному берегу озера Виннеба-
го. В восьмидесятые он купил еще один магазин, «Медсин
Март», на 130 миль южнее Ошкоша, в городе Монро. На
протяжении десятилетий Шульц, который даже в пожилом
возрасте сохранил безукоризненную осанку, напоминающую
о давних днях в колледже, пользовался среди земляков сла-
вой щедрого хозяина, преданного своей семье и загромоз-
дившего дом книгами.

В последние несколько лет, однако, судьба словно опол-
чилась против него. Дело переживало резкий упадок, по ме-
ре того как крупные сетевые аптеки стали вытеснять незави-



 
 
 

симые магазины вроде «Шульц Фармеси» и «Медсин Март».
Если раньше доходы от бизнеса были достаточны, чтобы
Шульц позволил себе купить загородный дом, то теперь он
продавал товары ниже стоимости, чтобы сохранить покупа-
телей. На семью обрушились проблемы со здоровьем. Сын,
страдающий от тяжелого психического расстройства, нуж-
дался в постоянном уходе. У самого Шульца произошло
несколько сердечных приступов, отчасти из-за стресса, вы-
званного хлопотами о выживании дела и часами, проведен-
ными в поездках туда и обратно между Ошкошем и Монро
в уже преклонные годы.

Летом 2006 года внезапно пришло спасение. Шульц полу-
чил по факсу неожиданное письмо от незнакомой ему ком-
пании Alphanet-Trading, судя по адресу, из Коста Месы, штат
Калифорния. Ему предлагали воспользоваться следующей
увлекательной возможностью: Alphanet мог увеличить про-
дажи с прилавков Шульца, посылая ему рецепты по интерне-
ту, и без всяких затрат с его стороны. Его роль должна была
быть самой простой. Если он согласится сделать свой мага-
зин одной из аптек Alphanet, компания предоставит ему пол-
ностью оснащенные всем необходимым компьютеры и столь-
ко интернет-заказов, сколько он в состоянии обслужить. Все,
что ему нужно сделать, это зарегистрироваться в системе
компании, принимать заказы в соответствии с настоящими
рецептами, выданными американскими врачами, и отправ-
лять лекарства, используя счет Alphanet в FedEx. За все пре-



 
 
 

параты он будет получать возмещение банковским перево-
дом плюс 3,50 доллара за каждый выполненный заказ.

Сперва Шульц пренебрег письмом, подозрительно напо-
минавшим мошеннические схемы моментального обогаще-
ния. Но когда ему пришлось затянуть потуже пояс в сле-
дующем месяце, он передумал и осведомился в интерне-
те, насколько надежными были эти обещания. По веб-сайту
Alphanet предложение показалось вполне законным. Рядом с
фотографией нескольких дружелюбных деловых людей объ-
явление напоминало то, что содержалось в письме:

«Alphanet-Trading – Ваш партнер в торговле через Интер-
нет! Мы поддерживаем контакты с аптеками в нескольких
штатах, чтобы обеспечить выполнение заказов.

Наша программа заказов по электронной почте, по су-
ти, является программой продажи медикаментов людям, уже
приобретавшим их по рецептам. Наши клиенты обязаны
уведомлять своих постоянных врачей о том, что принимают
заказанные лекарства.

От них также требуется проходить полное медицинское
обследование у своего врача каждые полгода»

Шульц был заинтригован и позвонил представителю ком-
пании, телефонный номер которого был указан в письме. Он
рассказывал потом, что данное предложение заинтересовало
его, но все еще были сомнения относительно этичности сдел-
ки. Сотрудник компании быстро успокоил. В торговле меди-
каментами происходит настоящий бум цифровых аптек, ска-



 
 
 

зал Шульцу его собеседник, пациентам дешевле пользовать-
ся их услугами, чем все время обращаться к врачам за новы-
ми рецептами при хронических заболеваниях. Alphanet дает
небольшим аптекам возможность завоевать место на рынке
и при этом помочь больным. Представитель компании вы-
слал Шульцу копии лицензий, которыми обладали доктора,
выписывавшие рецепты для них в Интернете. Он также под-
черкнул, что Alphanet не продает контролируемые вещества,
а специализируется на болеутоляющих, не подлежащих кон-
тролю, таких как ультрам, сома и фиорицет. «Если интер-
нет-аптека просит вас отправить покупателю подконтроль-
ные лекарства, лучше копите на адвоката, – добавил он, – по-
тому что то, что вы сделаете, будет противозаконным». Что-
бы показать Шульцу, что ему нечего боятся, представитель
компании дал ему телефон бывшего агента УБН во Флори-
де. Шульц позвонил, и этот человек подтвердил, что Alphanet
занимается совершенно легальным бизнесом.

Теперь Шульц успокоился и зарегистрировался в Сети.
Компьютеры были доставлены FedEx вместе с инструкциями
по их установке. И уже вскоре работники Шульца отправля-
ли столько заказов, принятых через Интернет, сколько толь-
ко могли. «Я приходила утром. У меня была программа, от-
крыв которую, я получала заказы, – рассказывала позднее
одна техническая сотрудница. – Я распечатывала текст зака-
за, бланк для выписки счета, ведомость о доставке и ярлык
FedEx». Потом она передавала ярлыки фармацевту, который



 
 
 

находил лекарство и отправлял его в упаковке FedEx.
Как и обещал представитель компании, каждый заказ со-

провождался именем лицензированного врача, выписавшего
рецепт. Техники Шульца замечали, что часто подписи при-
надлежали докторам из Пенсильвании, но в остальном по-
чти ничего не знали о них и никогда не общались с ними.
«Alphanet предоставлял нам копии их лицензий, а мы стара-
лись отслеживать, чтобы пациенты не получали больше ле-
карств, чем предписано врачом»,  – сказал Шульц. Аптека
чрезвычайно редко связывалась с интернет-покупателями,
если не считать одного звонка из-за неполученного заказа.
Покупателя переадресовали в службу работы с клиентами
компании Alphanet.

По словам Шульца, Alphanet сдержала все обещания, и это
быстро развеяло угрозы, нависшие над его предприятием.
На счет аптекаря поступали переводы от гонконгской компа-
нии под названием East Asia Escrow Limited. Сначала десят-
ки тысяч долларов в месяц, потом в неделю. Шульц задумы-
вался о том, что кто-то, стоящий во главе всего дела, должно
быть, зашибает огромные деньги. Но у него не было ника-
ких соображений относительно того, кто это. Представители
Alphanet, с которыми он разговаривал по телефону, носили
имена типа Уилл Моррис, Майк Гилмор или Сэм Кент и ни-
когда не сообщали, где они сами находятся или каково чис-
ло лиц, работающих на их организацию. Не объяснили они
и того, почему деньги приходили от East Asia Escrow Limited
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