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Аннотация
В пятый том собрания сочинений известного русского

писателя Юрия Полякова включены его знаменитый роман
«Грибной царь», а также повести «Подземный художник» и
«Возвращение блудного мужа». Все произведения объединены
общей темой: любовь, семья, человеческие отношения в жестоком
мире, где всем правят деньги, а плотский эгоизм торжествует
над моралью и душевной чистотой. Специально для этого тома
автором написано эссе «Писатель без мандата», рассказывающее
о том, как он сам выживал в лихие девяностые годы,
пытаясь противостоять стихии разрушения. Читателя, как всегда,
ждет встреча с блестящим рассказчиком, тонким стилистом и
остроумным собеседником.
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Возвращение блудного мужа

Повесть
 
 
1
 

Саша Калязин, совсем даже неплохо сохранившийся для
своих сорока пяти лет, высокий, интересный мужчина, был
безукоризненно счастлив. Напевая себе под нос «Желтую
субмарину», он торопливо и неумело готовил завтрак, что-
бы отнести его прямо в постель любимой женщине. Прошло
три недели, как он ушел от жены и обитал на квартире прия-
теля-журналиста, уехавшего в Чечню по заданию редакции.
За это время жилплощадь, светившаяся прежде дотошной
чистотой и опрятностью, какую могут поддерживать только
застарелые холостяки, превратилась в живописную свалку
отходов Сашиной бурной жизнедеятельности. Немытые та-
релки возвышались в мойке, накренившись, как Пизанская
башня, а в ванной вырос холм из нестираных калязинских
сорочек. Брюки, в которых он ходил на работу в издатель-
ство, после отчаянной глажки имели теперь две стрелки на
одной штанине и три на другой. Кроме того, кончались день-
ги: любовь не считает рублей, как юность дней… Но все это
было сущей ерундой по сравнению с тем, что теперь он мог



 
 
 

засыпать и просыпаться вместе с Инной.
Калязин зубами сорвал неподатливые шкурки с толсто на-

резанных кружочков копченой колбасы, нагромоздил тарел-
ки, чашки, кофейник на поднос и двинулся в спальню, пови-
ливая бедрами, как рекламный лакей, несущий кофе «Гол-
дспун» в опочивальню государыне-императрице. К Сашино-
му огорчению, Инны в постели не оказалось, а из ванной
доносился шум льющейся воды. Калязин устроил поднос на
журнальном столике, присел на краешек разложенного ди-
вана, потом не удержался и уткнулся лицом в сбитую про-
стынь. Постель была пропитана острым ароматом ее тела,
буквально сводившим Сашу с ума и подвигавшим все эти
ночи на такие мужские рекорды, о каких еще недавно он и
помыслить не мог. Томясь ожиданием, он включил прием-
ник, но, услышав заунывное философическое дребезжание
Гребенщикова, тут же выключил.

Наконец появилась Инна – в одних хозяйских шлепан-
цах, отороченных черной цигейкой. Саша, как заворожен-
ный, уставился сначала на меховые тапочки, потом взгляд
медленно заскользил по точеным загорелым ногам и поте-
рялся в Малом Бермудском треугольнике. Инна любила хо-
дить по квартире голой, гордо, даже чуть надменно делясь
с восхищенным Калязиным своей идеальной двадцатипя-
тилетней наготой. При этом на ее красивом, смуглом лице
присутствовало выражение совершеннейшей скромницы и
недотроги. Саша ощутил, как сердце тяжко забилось возле



 
 
 

самого горла, вскочил, сгреб в охапку влажное тело и опро-
кинул на скрипучий диван.

– Подожди, – прошептала она. – Я хочу нас видеть…
Он понятливо потянулся к старенькому шифоньеру и рас-

пахнул дверцу. На внутренней стороне створки – как это де-
лалось в давние годы – было укреплено узкое зеркало, отра-
зившее его перекошенное счастьем лицо и ее ожидающую
плоть.

Потом лежа завтракали.
– В ванной полно грязных рубашек, – сказала она.
– Да, хорошо бы постирать… – согласился он.
– Конечно! Но сначала надо их обязательно замочить, а

воротники и манжеты натереть порошком…
– Натереть?
– Да, натереть. А ты и не знал? Показать?
– Нет, Инночка, я сам…
– Ах ты мой самостоятельный, все сам… Все сам! – Она

засмеялась и нежно укусила его за ухо.
– Нет, не все…
– А что – не сам?
– Да есть, знаешь, одна вещь, даже вещица… – загнусил

он и почувствовал, как только-только улегшееся сердце сно-
ва подбирается к горлу.

– Ну, Саш, ну не надо… Опоздаем на работу!
– Не опоздаем!!



 
 
 

Потом одевались. Этот неторопливый процесс сокрытия
наготы, этот стриптиз наоборот, начинавшийся с ажурных
трусиков и заканчивавшийся строгим офисным брючным
костюмом, неизменно вызывал у Калязина священный тре-
пет. Нечто подобное, наверное, испытывали первобытные
люди, наблюдавшие, как солнце, сгорая, исчезает за горизон-
том. А вдруг навсегда?

 
* * *

 
Он высадил Инну за квартал до издательства, а сам, чтобы

не вызывать ненужных ухмылок сослуживцев, всё прекрас-
но понимавших, поехал заправляться. Наполнив бак, Саша
хотел было подрегулировать карбюратор в сервисе рядом с
бензоколонкой, но потом передумал. Зачем? На днях он на-
меревался отдать машину своему недавно женившемуся сы-
ну. Так они условились с Татьяной.

На решающий разговор с женой Калязин отважился три
недели назад, убедив себя в том, что дальше так продолжать-
ся не может. Полгода Саша, наоборот, был вполне доволен
тем, что делит жизнь между двумя женщинами. А что еще
нужно? Дома – Татьяна, привычная и надежная, как старый,
в прошлом веке подаренный к свадьбе кухонный комбайн,
а на службе – отдохновенная Инна. В любой момент можно
было приоткрыть дверь в приемную и увидеть ее – делови-



 
 
 

тую, недоступную, прекрасную… Или даже подойти и спро-
сить: «Инна Феликсовна, «Будни одалисок» ушли в типо-
графию?» И получить ответ: «Конечно, Александр Михай-
лович, еще вчера…» И успеть заглянуть в ее глаза, темные,
невозмутимые, лишь на мгновение – специально для него
– вспыхивающие тайной нежностью. И тогда весь рабочий
день, наполненный верстками, сверками, сигнальными эк-
земплярами, занудными авторами, превращался в томитель-
но-трепетное ожидание того момента, когда она, выйдя из
издательства и прошмыгнув квартал, сядет в его конспира-
тивно затаившуюся во дворике «девятку» и скажет: «Ну вот
и я…» Скажет так, точно они не виделись вечность.

Потом, проклиная красные сигналы светофоров, он мчал
Инну в Измайлово, чтобы успеть все, все, все и насытить-
ся на неделю вперед. Чаще просить ключи было неловко. К
возвращению друга-журналиста, любившего поболтаться по
фуршетам и презентациям, каковые в изобильной Москве
случаются ежедневно, они уже пили кофе и долгими молча-
ливыми взглядами рассказывали друг другу обо всем, что
меж ними происходило полчаса назад. Так дети, выйдя из
кино, тут же начинают пересказывать друг другу только что
увиденный фильм. Друг возвращался с заранее заготовлен-
ной шуткой вроде «Пардон, но я тут живу!», бросал на Каля-
зина насмешливо-завистливый взгляд и приоткрывал, про-
веряя, холодильник: бутылка хорошего коньяка была услов-
ленной платой за эксплуатацию помещения вкупе с мебелью.



 
 
 

У ног журналиста терся черный пушистый Черномырдин – и
в желтых кошачьих глазах горела немая мука, точно он хотел
и не мог доложить вернувшемуся хозяину про все то удиви-
тельное, что происходило в квартире в его отсутствие.

Потом из Измайлова Саша отвозил Инну в Сокольники.
Под окнами ее дома они еще некоторое время сидели в ма-
шине, не решаясь расстаться, обсуждая издательские интри-
ги или какого-нибудь особенно странного автора, обещав-
шего объявить сухую голодовку, если его рукопись не бу-
дет принята. «Ну я пошла…» – говорила наконец Инна так,
словно вот здесь, в «девятке», можно было остаться жить на-
всегда. «Подожди!» – шепотом просил Саша, и они продол-
жали сидеть, молча наблюдая, как окрестные жители выво-
дят собак на вечернюю прогулку. Сигналом к расставанию
обычно служило появление толстой дамы, ровно в десять вы-
гуливавшей своего одетого в синий комбинезончик и, веро-
ятно, жутко породистого песика. «Все, пошла, – сама себе
приказывала Инна. – А то завтра буду сонная и вредная…»
Последний поцелуй был таким долгим и страстным, что Са-
шины губы ныли аж до самой Тишинки.

Он жил в «сталинском» доме, возле монумента, воздвиг-
нутого в честь трехсотлетия добровольного присоединения
замордованной турками Грузии к могучей Российской им-
перии. Потучнев и расхрабрившись «за гранью дружеских
штыков», гордые кавказцы снова обрели свой вожделенный
цитрусовый суверенитет, но ажурная чугунная колонна, сви-



 
 
 

тая из закорючистых грузинских букв, продолжала стоять
как ни в чем не бывало. Местные остряки называли ее «Па-
мятником эрекции» и даже еще неприличнее.

В великолепный, с тяжелыми лепными балконами дом
подле снесенного теперь дощатого Тишинского рынка они
въехали шестнадцать лет назад. Татьяна год занималась об-
меном, выстраивала сложные цепочки, ухаживала за полу-
безумной старухой-генеральшей, жившей в этой квартире, и
совершила невозможное: из двухкомнатной «распашонки»
в Бирюлеве семья перебралась сюда, в тихий центр, под трех-
метровые лепные потолки, вызвавшие буйную зависть у при-
глашенных на новоселье сослуживцев. Саша работал тогда
в «Прогрессе». У него, как у старшего редактора, в неделю
было два присутственных и три «отсутственных» дня.

И если раньше, уходя с работы, он напоминал коллегам:
«Завтра я работаю с рукописью дома», то после новоселья
стал говорить иначе, с тихой гордостью: «Завтра я – на Ти-
шинке».

Теперь многое изменилось, округу застроили причудли-
выми многоэтажными сооружениями с зимними садами и
подземными гаражами – «сталинский» дом, недавно отре-
ставрированный, стал походить на старый добротный комод,
забытый в комнате, заполненной новой стильной мебелью.
Впрочем, нет, не старый – старинный.

Возвращаясь домой, Калязин обыкновенно заставал од-
ну и ту же картину: Татьяна в домашнем халате лежала



 
 
 

на диване и трудилась. Обменный опыт, обретенный мно-
го лет назад, не прошел даром. Когда ее зарплата заведую-
щей районной библиотекой превратилась в нерегулярно вы-
даваемую насмешку, она устроилась в риелторскую фирму
«Московский домовой» и стала вполне прилично зарабаты-
вать. Саша, привыкший в своем номенклатурном издатель-
стве к приличному окладу, тоже, кстати, ушел из обнищав-
шего «Прогресса» и некоторое время спустя, вместе с сек-
ретарем партбюро редакции стран социализма, которых вне-
запно не стало, затеял издавать эротический еженедельник
«Нюша» – от слова «ню». Работали так: бывший парторг вы-
искивал в старых порножурналах снимки девочек, а Каля-
зин сочинял сексуальные исповеди, якобы присланные чита-
телями.

Такие, например: «Дорогая редакция, до тридцати пяти
лет я никогда не изменяла мужу. Но этим летом я познако-
милась в Сочи с Кириллом, скромным милым студентом из
Кременчуга. Не скрою, мне были приятны его робкие ухажи-
вания, но ни о чем таком я даже не помышляла. Однажды мы
уплыли в открытое море, и вдруг Кирилл, несмотря на воду,
властно привлек меня к себе. Я пыталась сопротивляться,
даже кричать, но берег был далеко, а юноша вдруг утратил
всю свою робость и начал с бесстыдной дерзостью ласкать
самые интимные уголки моего тела. Потом что-то огромное
и пылающее, как безумное южное солнце, вторглось в меня
с неистовой силой. Никогда я не испытывала ничего подоб-



 
 
 

ного с мужем, оргазмы накатывались на меня, словно волны,
один за другим, я захлебывалась счастьем и соленой водой.
Как мы не утонули, даже не знаю… На следующий день я
улетела домой. Я очень люблю своего мужа и дочь, но все
время думаю о Кирилле. Что мне делать, дорогая редакция?
Ольга З. Поселок Железняк-Каменский Свердловской обла-
сти».

– Я бы точно утонула! – засмеялась Татьяна, прочитав это
Сашино сочинение.

Дела поначалу шли хорошо, но потом рынок буквально
завалили крутой эротикой и мягкой порнографией – и «Ню-
ша» прогорела. Бывший парторг, лет двадцать назад полу-
чивший выговор за растрату взносов, умудрился доказать в
американском посольстве, что его злобно преследовали при
советской власти, получил грин-карту и скрылся с журналь-
ной кассой. Кредит, сообща взятый на издание, Калязин воз-
вращал один. Пришлось спешно продавать квартиру покой-
ных родителей, приберегавшуюся для сына.

Несколько лет Калязин занимался более или менее успеш-
ными проектами вроде «Полной энциклопедии шулерских
приемов», пока не встретил своего студенческого прияте-
ля Левку Гляделкина и не устроился к нему в издательство
«Маскарон».

Татьяна обычно, увидев воротившегося мужа, на мгнове-
ние отрывалась от телефона, сочувственно улыбалась и ма-
хала рукой в сторону кухни. Сочувственная улыбка означа-



 
 
 

ла сожаление по поводу того, что на новом месте Саше при-
ходится самоутверждаться и работать на износ. Взмах руки
свидетельствовал о том, что ужин ждет его на плите. Отправ-
ляясь на кухню, он слышал, как жена продолжала увещевать
недоверчивого клиента:

– Ну что вы, Степан Андреевич, деньги будут лежать в
ячейке, и никто, кроме вас, взять их не сможет… Ячейка –
это сейф, очень надежный… А вот этого делать нельзя! Если
вы снимете и увезете паркет – ваша квартира будет стоить на
тысячу долларов меньше… Я понимаю, что паркет дубовый
и уникальный, но нельзя!..

Жадно поедая ужин, Саша находил даже какое-то удо-
вольствие в своей двойной жизни – неистово постельной там
и уютно-кухонной здесь. Но все это когда-то должно было
закончиться. И вот однажды, вернувшись после очередно-
го, особенно тягостного расставания с Инной и застав жену
говорящей по телефону все с тем же недоверчивым Степа-
ном Андреевичем, Калязин вдруг осознал: на две жизни его
больше не хватает. Надо выбирать. Выбирать между заста-
релым уютом семейной жизни и тем новым, что открылось
ему благодаря Инне. А открылось ему многое! Он с ужасом
понял, что все эти годы его мужской интерес томился и чах,
подобно орлу, заточенному в чугунной клетке, питаясь не
свежим, дымящимся мясом, а сухим гранулированным кор-
мом «Пернатый друг». Кроме того, в нем забурлила давно
забытая деловитость, замаячили мечты о своем собственном



 
 
 

издательстве, он даже стал придумывать название, в котором
обязательно должны были переплестись, как тела в любви,
два имени – Инна и Александр, или две фамилии – Журбен-
ко и Калязин. «Жук» не подходил в принципе. Красивый, но
бессмысленно-лекарственный «Иннал» он, поколебавшись,
тоже отверг и пока остановился на названии «Калина». Не
бог весть что, но все-таки…

Однажды Саша зачем-то рассказал о своих издательских
планах жене, но она только пожала плечами, осторожно на-
помнив, что бизнес в его жизни уже был и ничего путного
из этого не вышло. Зато Инна пришла в восторг, зацелова-
ла его и сообщила, что к ней неравнодушен директор цел-
люлозного комбината и что на первое время она выпросит
у него бумагу в долг под небольшие проценты. Этой вопию-
щей нечуткостью жены Калязин и хотел воспользоваться для
решающего объяснения, но почему-то не воспользовался, а
потом навалились хлопоты со свадьбой сына. Дима спокой-
но учился на третьем курсе полиграфического и вдруг как с
ума сошел: женюсь!

Девочка оказалась премиленькой и скромной, работала
товароведом в фирме, торгующей керамической плиткой.
Познакомились они, к удивлению Саши, в интернете. Дима
выходил в сайт знакомств под «никнеймом», сиречь псевдо-
нимом, Иван Федоров.

– Ну ты хоть первопечатником оказался? – спросил, сме-
ясь, Калязин.



 
 
 

– Какое это имеет значение? – покраснел сын.
– А ты про геномию слышал?
– Это что?
– Это когда дети наследуют черты добрачных партнеров

матери.
– Ну и на кого я похож?
– Дима, как не стыдно! – возмутилась Татьяна.
В юности у нее случился полугодичный студенческий

брак, очень неудачный. Мимолетный муж был, кажется, ады-
гом, учился с ней на одном курсе, страстно влюбился, сло-
мил сопротивление юной москвички, ошарашенной его чер-
кесским напором, и женился, не получив разрешения роди-
телей. В один прекрасный день приехали братья и увезли са-
мовольника в Майкоп, где он под строгой охраной родни и
заканчивал свое образование. С тех пор Татьяна терпеть не
могла кавказцев.

Со своей будущей женой Саша познакомился в стройот-
ряде за год до окончания полиграфического. Они возводили
колхозную ферму, и, когда заканчивали кирпичную кладку,
к ним прислали бригаду штукатурщиц из Института культу-
ры. Татьяна, тогда еще стройная, худенькая, но уже полно-
грудая, понравилась ему сразу: было в ней какое-то груст-
ное завораживающее обаяние. Шарм, как говорят францу-
зы. Калязина, правда, сильно смущало обручальное кольцо
на ее пальце. Дело в том, что свою семейную драму Татья-
на от всех скрывала, плела подружкам, будто муж уехал уха-



 
 
 

живать за больной матерью и скоро вернется. Вела она се-
бя, кстати, как замужняя: постоянно подкатывавших к ней
стройотрядовских жеребцов отшивала с суровым высокоме-
рием или насмешливой снисходительностью – это зависело
от того, насколько нагло вел себя пристававший. А среди них
были лихие, видные ребята, щеголявшие отлично подогнан-
ной по фигуре стройотрядовской формой с золотым значком
ударника ССО. Да взять хотя бы того же Левку Гляделкина
– бригадира, гитареро, девичьего искусителя и обаятельного
расхитителя колхозной собственности, небескорыстно снаб-
жавшего близживущих садоводов дефицитными строймате-
риалами.

Трудно сказать, почему Татьяна обратила внимание на
Сашу, возможно, именно потому, что он единственный не
пытался после трудового дня увлечь ее в подсолнуховые
джунгли, подступавшие к самой стройплощадке. Он только
иногда тайком клал ей на заляпанный раствором дощатый
помост букетики лесных цветов. Интеллигентные штукатур-
щицы, стараясь всячески соответствовать своей временной
специальности, пихали смущавшуюся Татьяну в бок, громко
хохотали и предупреждали робкого воздыхателя:

– Ой, смотри, Коляскин, у Таньки муж ревнивый! Черке-
сец! Отрэжэт кинжалом!

Татьяна страшно злилась, начинала убеждать, что муж из
интеллигентной профессорской семьи и только полные иди-
отки верят, будто в Адыгее все ходят с кинжалами. Саша,



 
 
 

слушая эти разъяснения, грустнел и сникал, сознавая бес-
смысленность своих робких ухаживаний, но цветы продол-
жал подкладывать.

Все произошло в воскресенье, в День строителя. Несмот-
ря на то что в отряде был объявлен строжайший сухой закон,
студенты, с молчаливого согласия начальства, хорошо выпи-
ли и закусили. Стол, кстати, не считая денег, накрыл ушлый,
но щедрый Гляделкин. Разожгли огромный костер, дурачи-
лись, танцевали и пели под гитару:

За что ж вы Ваньку-то Морозова,
Ведь он ни в чем не виноват…

Разошлись глубокой ночью. Одни, большинство, пооди-
ночке разбрелись в вагончики спать, а другие, меньшинство,
попарно улизнули в черные заросли подсолнечника – преда-
ваться беззаботной студенческой любви. У изнемогшего, по-
дернувшегося седым пеплом костра остались только Саша и
Татьяна. Они сидели молча, слушая ночную тишину, нару-
шаемую изредка треском стеблей и глухими вскриками.

– Я тебе нравлюсь? – спросила вдруг она.
– Очень.
– Ты уверен?
– Уверен.
– Тогда можешь обнять меня. Холодно…
– А муж? – Саша задал самый нелепый из всех вопросов,



 
 
 

допустимых в подобной ситуации.
– Объелся груш… – с горькой усмешкой ответила Татья-

на. – Ладно, пора спать!
– Может, прогуляемся перед сном? – жалобно попросил

Калязин.
– Может, и прогуляемся… – кивнула она, а потом, навер-

ное через час, вцепилась пальцами в его голую спину и про-
шептала: – Они смотрят на нас!

– Угу… – не поняв, согласился Саша, погруженный в глу-
бины плотского счастья, столь внезапно перед ним рассту-
пившиеся.

– Они смотрят! – повторила Татьяна.
–  Кто?  – Калязин испуганно извернулся и посмотрел

вверх.
На фоне уже сереющего неба подсолнухи были похожи

на высоких и страшно отощавших людей, которые, обступив
лежащую на земле пару, осуждающе покачивали головами…

– Ты думаешь, они понимают? – спросил он.
– Конечно.
– Тебе не холодно?
– Это от тебя зависит…
На следующий день, в понедельник, приехал комбайн и

выкосил подсолнечное поле. Оставшиеся две недели прошли
в строительной штурмовщине и конспиративных поцелуях в
глухих, пахнущих свежим цементом уголках недостроенной
фермы.



 
 
 

– Ну пока! – На вокзале Татьяна протянула ему бумажку
с номером телефона и шепнула: – Звони!

–  А муж?  – снова спросил Саша, к тому времени уже
влюбленный до малинового звона в ушах.

– Коляскин, – рассердилась она, – если ты еще раз спро-
сишь про мужа, я… я не знаю, что я сделаю…

Известие о том, что никакого мужа нет в помине уже
три года, ввергло Сашу в чисто индейский восторг, он из-
дал нечеловеческий вопль и, одним махом разрушая всю ста-
рательную многодневную конспирацию, поцеловал ее в гу-
бы прямо на перроне, на глазах изумленной общественно-
сти. Через неделю, накупив на половину стройотрядовской
зарплаты роз, он сделал ей предложение, однако, наученная
горьким опытом, Татьяна вышла за него только через год,
после окончания института. Когда в черной «Волге» с розо-
выми лентами на капоте они мчались в загс, Татьяна шеп-
нула жениху, что в прошлом веке девушки выходили замуж
исключительно невинными, а теперь – чаще всего, как она,
беременными. О времена, о нравы!

От тех полудетских времен остался их главный семейный
праздник – День строителя и привычка постельное супруже-
ское сплочение именовать не иначе как «прогуляться перед
сном».

А неудачный разговор с сыном удалось свести к шутке,
потому что даже теща, скептически относящаяся к Саше,
всегда говорила, что Димка «до неприличия вылитый Каля-



 
 
 

зин». И про геномию он ляпнул совсем по другой причине.
Однажды Инна, одеваясь, спросила как бы невзначай:
– Тебе нравится имя Верочка?
– Нравится… А что?
– Если у меня будет от тебя девочка, я назову ее Верой…
– А если у меня от тебя, – засмеялся Саша, – будет маль-

чик, я назову его…
Он осекся и помрачнел, вспомнив Гляделкина. Нет, ко-

нечно, Саша понимал, что все это жуткие глупости, бред ка-
ких-то генетических шарлатанов, но ничего не мог с собой
поделать. Инна поняла его по-своему.

– Не расстраивайся! У меня все в порядке. Полагаю, ты
не думаешь, что я могу тебя этим шантажировать?

– Нет, ты не поняла… Просто… Просто я хочу поговорить
с ней.

– А ты не торопишься? – Инна поглядела на него запоми-
нающе.

– Нет, не тороплюсь… Я тебя люблю.
После свадьбы Дима переехал к жене и родителей наве-

щал нечасто.
Во внезапной женитьбе сына Саша увидел особый знак

того, что под его жизнью с Татьяной подведена черта и на-
стало время принимать решение. Надо сказать, Инна нико-
им образом не подталкивала его к этому шагу, не заводила
разговоров о будущей совместной жизни и только иногда, в
«опасные» дни, доставая из сумочки яркие квадратные упа-



 
 
 

ковочки с характерными округлыми утолщениями, смотре-
ла на него вопрошающе… И однажды Калязин зашвырнул
эти квадратики под диван.

– Ты смелый, да? – спросила Инна, когда они потом лежа
курили.

– Да, я смелый…
– Хочешь с ней объясниться?
– Откуда ты знаешь?
– Я про тебя все знаю. Не говори ей обо мне. Скажи, что

разлюбил ее, ваш брак исчерпан и ты хочешь пожить один…
Ты принял решение. Понял?

В самих этих словах, но особенно в жестокой и простой
формулировке «брак исчерпан» прозвучала непривычная и
неприятная Калязину командная деловитость. Инна почув-
ствовала это.

– Знаешь, не надо с ней говорить, – поправилась она. –
Нам ведь и так хорошо. Я тебя и так люблю…

– Что ты сказала?
– А что я такого сказала?
– Ты этого раньше никогда не говорила!
– Разве? Наверное, я не говорила это вслух. А про себя –

много раз…
Но объяснение все-таки состоялось, и в самый неподходя-

щий момент. В воскресенье вечером Саша принимал ванну,
а Татьяна зашла, чтобы убрать висевшие на сушилке носки.

– Ого, – улыбнулась она, – хоть на голого мужа посмот-



 
 
 

реть…
Особенно обидного в этом ничего не было, жена давно от-

носилась к их реликтовым «прогулкам перед сном» с миро-
любивой иронией, но Саша аж подпрыгнул, расплескав воду:

– Скоро вообще не на кого смотреть будет!
– Почему?
– Потому что нам надо развестись!
– Ты серьезно?
– Серьезно!
И его понесло. Ровным металлическим голосом, словно

диктор, объявляющий войну, он говорил о том, что она не
понимает его, что их совместная жизнь превратилась в пыт-
ку серостью, что ему нужна совершенно иная жизнь, полная
планов и осуществлений, и что его давно бесит ее бесконеч-
ный риелторский дундеж по телефону. Татьяна слушала его,
широко раскрыв от ужаса глаза.

– Я все обдумал и принял решение, – закончил Калязин,
гордясь тем, что ни разу не сбился, и потянулся за шампу-
нем.

– Какое решение?
– Я хочу пожить один. Без тебя…
– Ну и сволочь ты, Сашка! – прошептала Татьяна и швыр-

нула в мужа носки, которые, не долетев, поплыли по воде. –
Уходи! Собирайся и уматывай!

Она выскочила из ванной, так хватив дверью, что осыпа-
лась штукатурка.



 
 
 

Вытершись, расчесав влажные волосы и ощутив некото-
рое сострадание к оставляемой жене, Саша зашел на кух-
ню. Татьяна плакала, уставившись в окно. Стекло от появле-
ния распаренного Калязина чуть запотело, и жена, продол-
жая всхлипывать, стала чертить на стекле мелкие крестики,
потом, повернувшись, долго вглядывалась в его лицо.

– У тебя кто-то есть? – спросила она.
– Н-нет… Просто наш брак исчерпан!
– Есть… Я догадалась. Молоденькая?
– Никого у меня нет. Просто я хочу жить один.
– Саша, Саша. – Она подошла и ледяными пальцами схва-

тила его за руки. – Зачем? Не делай так! И перед Димкой
неудобно… Он же только женился…

– При чем тут Димка?
– Ну-у, Са-аша! – снова заплакала она, некрасиво скосо-

бочив рот. – Я же не смогу без тебя… Что я буду делать?!
– Квартиры менять! – бухнул он и подивился своей без-

жалостности.
– За что? За что мне это? Са-аша! Какой ты жестокий!..

Саша… Ну ладно… Пусть будет она. Пусть! Я не заруга-
юсь… Только не уходи!

– Я принял решение! – повторил он, чувствуя, что от это-
го неуклюжего слова – «не заругаюсь» – сам сейчас распла-
чется.

На мгновение вдруг показалось: это и есть выход. Татьяна,
гордая, ревнивая Татьяна разрешает ему иметь любовницу,



 
 
 

в голове даже мелькнула нелепая картина тройственного се-
мейного ужина, но уже был раскручен веселый маховик раз-
рушения и сердце распирал восторг мужской самостоятель-
ности, забытой за двадцать три года супружества.

– Саша! – взмолилась она.
– Нет, я ухожу…
Жена побрела в спальню и упала на кровать. Когда зазво-

нил телефон, она даже не шелохнулась. Калязин снял трубку
– и дрожащий старческий голос попросил позвать Татьяну
Викторовну.

– Тебя! – сообщил Саша.
Но она лишь еле заметно качнула головой.
– Татьяны Викторовны нет дома.
– Странно. Она сама просила меня позвонить… Это Сте-

пан Андреевич. Передайте ей, что я согласен постелить вме-
сто паркета линолеум…

На следующий день он ушел рано, даже не заглянув в
спальню. А в обед позвонил приятель-журналист и сообщил,
что едет в Чечню.

– Чего ты там не видал? – удивился Калязин.
– Командировка. Обещали автомат выдать. Мужская ра-

бота. Ты-то хоть помнишь тяжесть «акаэма» на плече?
– Не помню…
– Ну конечно, тебя только Инкины ноги на плечах инте-

ресуют. Вот так мы империю и профукали.
– А можно без пошлостей?



 
 
 

–  Можно, но скучно… Черномырдина не забывай кор-
мить! Если похудеет, откажу от дома. Понял? Ключи остав-
лю, где обычно…

– Понял, спасибо! – И, бросив трубку, Калязин метнулся
в приемную к Инне. – Сегодня едем в Измайлово! – шепотом
доложил он.

– Но мы там были позавчера! – удивилась она, привыкшая
к еженедельности свиданий.

– Открылись новые обстоятельства!
Девушка строго посмотрела на Сашу, вздохнула и стала

звонить, отменяя примерку, назначенную на вечер. По пути
Саша остановился у супермаркета и, делая вид, что не пони-
мает ее недоуменных взглядов, накупил целую сумку разных
вкусностей и вина. Черномырдину достался такой огромный
кусок колбасы, что кот долго не мог сообразить, с какой сто-
роны начать есть, а потом, налопавшись, круглыми желтыми
глазами удивленно следил за ненасытными людьми, нежно
терзавшими друг друга на скрипучем диване.

Когда Инна с обычной неохотой встала, чтобы идти в душ,
Калязин тихо попросил:

– Не надо!
– Милый, но мы же не можем здесь остаться?
– Можем…
– Ты… Сделал это?
– Да, я сделал это! – рассмеялся он и изобразил зачем-то

идиотский американский жест: – И-е-е-ссс!



 
 
 

– А она?
– Она согласна, чтобы у меня была любовница!
– Зато я теперь не согласна, чтобы у тебя была жена… –

Сказав это, Инна посмотрела на него с той строгой непри-
ступностью, какую напускала на себя только в издательстве.

– Ты останешься? – жалобно спросил он.
– Завтра.
Одному на новом месте Саше спалось плохо, а вдобавок

привиделась какая-то чертовщина: будто бы среди ночи вер-
нулась Инна, тихонько легла рядом, и он стал нежно гладить
ее в темноте, а потом вдруг с ужасом обнаружил, что от при-
вычного шелковистого эпицентра нежная шерстка стреми-
тельно разрастается, покрывая все девичье тело. Утром он
обнаружил рядом спящего Черномырдина.

К вечеру следующего дня Калязин заехал домой за веща-
ми. Татьяна все так же неподвижно лежала на кровати и не
брала трубку звонившего не переставая телефона. Казалось,
она вообще за эти двое суток не вставала. На столе осталась
грязная посуда, чего никогда прежде не было, а в пустой ван-
не так и валялись все еще мокрые носки.

–  Я пошел!  – сообщил Калязин, заглянув в спальню с
большой спортивной сумкой, с которой Димка, занимавший-
ся легкой атлетикой, ездил на сборы. Но Татьяна даже не по-
шевелилась.

Инна ждала его в машине, и они помчались в Измайлово.
Но и в эту ночь уснуть им вместе не удалось. Иннина мать с



 
 
 

отчимом уехали на юг и оставили на нее шестилетнюю сест-
ру. В течение двух недель каждый вечер Инна уезжала от
него, а добравшись до дома, звонила – и они говорили, гово-
рили до глубокой ночи. О чем? А о чем говорят люди, для
которых главное – слышать в трубке голос и дыхание люби-
мого человека?

Как-то он лежал в постели и, заложив руки за голову, с
привычным упоением наблюдал Иннин стриптиз наоборот.
А она, зная эту его слабость, с расчетливой грацией медли-
ла, затягивала одевание, придумывая разные волнительные
оплошности:

– Ой, я, кажется, трусики забыла надеть… Ах нет, не за-
была… Слушай, а может, мне вообще лифчик не надевать?

– Тебе можно! – блаженно кивнул он, по-хозяйски восхи-
щаясь ее маленькой круглой грудью с надменно вздернуты-
ми сосками.

И вдруг запищал телефон. Дело обычное: в основном зво-
нили из редакций и возмущались, что журналист вовремя не
сдал заказной материал, а узнав, что тот в Чечне, обещали,
если вернется живой, убить его за нарушение всех сроков
и договоренностей. Потом, конечно, спохватывались и осто-
рожно выпытывали, где он именно – в Грозном или Ханкале,
и все ли у него в порядке.

Калязин привычно снял трубку.
Это была Татьяна, в конце концов вычислившая местона-

хождение блудного мужа. Голос у нее был грустный, но твер-



 
 
 

дый.
– Ну, как тебе живется одному? – спросила она.
– Нормально.
– Не голодаешь?
– Нет…
– Решение не переменил?
– Нет.
– Я думала, ты позвонишь сегодня…
– Почему?
– День строителя.
– А-а…
– Ты, конечно, наговорил мне страшных вещей, но кое в

чем был прав… Я заходила к тебе сегодня на работу. Хотела
поговорить. Но ты рано ушел. Левка сказал, у вас выставка?

– Да, выставка…
– Димке звонил?
– Нет.
– Позвони. Я ему пока ничего не говорила…
– Позвоню…
– Она рядом?
– Кто?
– Она!! Не делай из меня дуру!
– Нет.
– Врешь! Я знаю, где ты, и сейчас приеду! – Сказав это,

жена бросила трубку.
Инна уже давно поняла, с кем беседует Калязин, и наблю-



 
 
 

дала за ним с пристальным неудовольствием. А когда он за-
кончил разговор, быстро, по-военному оделась и спросила
холодно:

– А чего ты, собственно, испугался?
– Почему ты так решила?
– Не разочаровывай меня, Саша! Прошу тебя!
В тот вечер она уехала, даже не выпив ставшего традици-

онным чая. Едва закрылась дверь, Калязин вскочил и начал
стремительно уничтожать и прятать свидетельства Иннино-
го пребывания в квартире. Потом оделся, даже повязал гал-
стук и ждал, барабаня пальцами по столу. Внезапно он по-
холодел, метнулся к разложенному дивану и спрятал одну из
двух подушек в шифоньер, а на оставшейся отыскал длин-
ный черный волос любовницы и выпустил его в форточку.

Но Татьяна не приехала. Она позвонила. Калязин сорвал
трубку, надеясь, что это добравшаяся до дому Инна, и снова
услышал голос жены:

– Это я.
– А разве ты?..
– Здорово я тебя напугала?! Значит, так, – продиктовала

она. – Машину отдашь Диме. Через неделю. Пусть лучше он
жену возит, чем ты… эту свою… Когда будешь подавать на
развод, предупреди: я найму адвоката. Квартиру размени-
вать не собираюсь. Понял? Спи спокойно, дорогой товарищ!

А Инна в тот вечер так и не позвонила.
Целую неделю все попытки дождаться, когда она останет-



 
 
 

ся в приемной одна, и поговорить наталкивались на ледяное
дружелюбие. Она слушала объяснительный шепот и только
растягивала тщательно накрашенные губы в ничего не зна-
чащую секретарскую улыбку. А ведь его тело еще помни-
ло влажные прикосновения этих на все способных губ! От
ненависти к себе хотелось закрыться в кабинете и разорвать
в клочья верстку романа «Слепой снайпер». После работы
тщетно ждал он ее в своей «девятке» – через квартал, в за-
ветном дворике. Она проходила мимо него к метро в компа-
нии бдительных корректорш. Вечером он звонил ей домой,
но шестилетняя сестренка, видимо, выполняя порученное ей
важное дело, старательно отвечала: «А Инки нету дома…»
И хихикала.

В понедельник Инна занесла ему в кабинет иллюстрации
к «Озорным рассказам». Калязин схватил ее за руку, и она
вдруг погладила его по голове:

– Эх ты! Как мальчишка… Измучился?
– Измучился…
– Ты меня больше не будешь разочаровывать?
– Нет!
– Смотри, Саша! Мужчина, приняв решение, не должен

бояться сделанного!
– Ты выйдешь за меня замуж?
– Сначала тебе надо развестись. У тебя есть адвокат?
– Зачем?
– Не будь ребенком!



 
 
 

– Нет, адвоката у меня нет.
– Я знаю одного, грамотного и недорогого.
– Я понял.
– У меня для тебя хорошая новость.
– Какая?
– Мама вернулась.
С этого дня они засыпали и просыпались вместе. Впере-

ди была целая неделя (до возвращения журналиста) – и вся
жизнь.
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По внутреннему телефону позвонила Инна и строго объ-
явила:

– Александр Михайлович, Лев Иванович просит вас зай-
ти!

Она внимательно, даже слишком внимательно, следила за
тем, чтобы при упоминании имени директора выглядеть со-
вершенно невозмутимой, но именно поэтому всякий раз, ко-
гда заходила речь о Гляделкине, в ней появлялась еле улови-
мая, но внятная Саше напряженность.

– Спасибо, Инна Феликсовна, сейчас зайду! – ответил он
весело, но настроение сразу испортилось.

О том, что у Гляделкина с секретаршей что-то было, знал
в издательстве самый распоследний курьер. Окончание их
романа Калязин успел застать, когда пришел на собеседова-
ние. Впрочем, собеседование – громко сказано.

Со своим однокурсником Левкой Гляделкиным Саша
встретился совершенно случайно – на книжной ярмарке. Ка-
лязин стоял у стенда и устало расхваливал немногим любо-
пытствующим уникальный иллюстрированный том – «Эн-
циклопедию знаменитых хулиганов». Это был лично им при-
думанный проект. Начиналась книга с биографии бузоте-
ра-ирландца Хулихана, давшего имя всему этому подвиду
нарушителей общественного покоя. А дальше шли Жири-



 
 
 

новский, Калигула, Маяковский, маркиз де Сад – вплоть до
Хрущева, колотившего башмаком по трибуне ООН и, как
показало время, правильно делавшего. Но вопреки всем биз-
нес-планам и маркетингам энциклопедия плохо расходилась
и назревал конфликт с издателем. Ему Саша наобещал чуть
ли не миллионные тиражи, объясняя, что каждый человек в
душе хулиган и обязательно захочет иметь этот уникальный
том у себя дома.

Итак, Калязин уныло стоял у стенда и мысленно готовил
оправдательную речь, когда мимо деловито, во главе неболь-
шой свиты прошагал по узкому ярмарочному проходу Левка
Гляделкин – собственной персоной. Он был в отличном ко-
стюме из тонкого переливчатого материала, который если да-
же и мнется, то непременно какими-то особенными, стиль-
ными и дорогостоящими складками. Надо сказать, Левка
всегда был стилягой: он единственный на курсе носил кожа-
ный пиджак, купленный у какого-то заезжего монгола, да и
авторучки у него всегда водились особенные – «Паркер», на-
пример, или «Кросс». А ведь происхождения Левка был са-
мого обыкновенного и даже провинциального, но в то вре-
мя пока Калязин, изнемогая, учился ради повышенной сти-
пендии, Гляделкин зарабатывал. Сначала толкал лицензион-
ные якобы пластинки, нашлепанные, кажется, в Сухуми. По-
том грянул знаменитый скандал, когда Левка насамиздатил
книжку Высоцкого «Нерв», безумно дефицитную в ту пору
и стоившую, между прочим, с рук пятьдесят рублей – боль-



 
 
 

шие деньги! На Гляделкина даже дело завели, но он убедил
следователей, будто напечатал всего шесть штук для себя и
друзей. По закону, если семь экземпляров – уже статья… Но
какие там шесть штук! Саша собственными глазами видел
Левкину комнату в студенческом общежитии, заваленную
пачками «Нерва». Поговаривали, Гляделкин просто втихую
отдал весь тираж следователям, а они распространили среди
своих коллег, которые, как и все советские люди, тоже тащи-
лись от Владимира Семеновича:

Потому что движенье направо
Начинается с левой ноги…

Нет, это, кажется, Галич…

У Левки оборотистость и предприимчивость были, оче-
видно, наследственные. Однажды после занятий они пили
пиво в Парке культуры, и Гляделкин рассказал историю сво-
его отца… Кстати, в пивные Левка умел проходить, минуя
длиннющие многочасовые очереди, так как знал фамилии
руководителей всех столичных баров, мало того – умудрял-
ся отслеживать по каким-то своим каналам кадровые пере-
становки, чтобы не попасть впросак. Сделав морду, как го-
ворится, кирпичом, он деловито пробирался в самое нача-
ло очереди, уткнувшейся в роковую табличку «Мест нет», и
властно стучал в дверь. Через некоторое время высовывал-



 
 
 

ся швейцар, обычно из отставных военных. Лица этих стра-
жей «ячменного колоса» всегда выражали одно и то же лег-
ко угадываемое чувство: «Будь при мне табельное оружие –
пострелял бы вас всех к чертовой матери!»

– К Игорю Аркадьевичу… – тихо и значительно сообщал
Гляделкин.

– Какому еще Игорю Аркадьевичу? – закипал швейцар,
привыкший ко всяким уловкам жаждущих.

– Не задавайте глупых вопросов! – с усталой угрозой го-
ворил Левка. – Товарищи со мной…

– Ладно, проходите, – внезапно сдавался охранник и, по-
воротившись к завозмущавшейся очереди, объяснял: – За-
казано у людей, заказано!

Тут вся хитрость заключалась именно в этой особой уста-
ло-грозной интонации, которая бывает только у настоящих
начальников и которой студент Гляделкин владел в совер-
шенстве. А вот Калязин так и не смог освоить ее, даже когда
в течение полутора лет исполнял обязанности заведующего
редакцией стран социализма.

Так вот, однажды за пивом Гляделкин рассказал про сво-
его батю, фронтовика, прошедшего всю войну и привезше-
го из Берлина чемоданчик со швейными иголками. Да, с
иголками! Недогадливые товарищи по оружию везли из по-
верженной Германии патефоны, штуки бархата, канделябры,
обувь, кто с образованием – картины или старинные книги, а
Гляделкин-старший припер обычный чемоданчик, где в во-



 
 
 

щеной бумаге бесчисленными рядами лежали сто тысяч иго-
лок к швейным машинкам «Зингер», обшивавшим в ту пору
послевоенную замученную страну. Одна иголка стоила все-
го рубль, но было их в чемоданчике сто тысяч. Как только в
семье кончались деньги, отец шел на рынок и продавал сот-
ню иголок. Так, на иголках, пятерых детей поднял, да и жену
как барыню одевал-обувал. Надежный этот бизнес был по-
дорван, когда наладили производство отечественных маши-
нок, отличавшихся по конструкции от зингеровских.

– До сих пор иголок тыщ пять осталось! – радостно сооб-
щил Гляделкин.

После института их пути разошлись: краснодипломника
Калязина распределили роскошно – в «Прогресс», в редак-
цию стран социализма, а Гляделкина, как неблагонадежно-
го, запихнули в «Промагростройкнигу», выпускавшую ка-
кие-то сборники по технике безопасности. Однако Левка и
там что-то придумал – начал штамповать руководства по
возведению садовых домиков – тогда всем выделяли участ-
ки, – и брошюрка шла нарасхват. Когда началась буза в кон-
це восьмидесятых, Левку на собрании трудового коллектива
единогласно избрали директором издательства, а вскоре он
его приватизировал, выкупив акции у своих же сотрудников,
которые по совковой наивности были и рады расстаться с
этими, как казалось тогда, совершенно никчемными бумаж-
ками. «Промагростройкнига» превратилась в Издательский
дом «Маскарон» и завалила прилавки детективными рома-



 
 
 

нами, а Левка, по слухам, став богатеем, купил себе большую
квартиру в центре и загородный дом в Звенигороде…

Вот этого самого Левку Гляделкина, только раздобревше-
го, полысевшего, обзаведшегося очками в стильной золотой
оправе, и окликнул Саша, неожиданно для себя воспользо-
вавшись его давней студенческой кличкой. Кстати, это про-
звище Левка получил за манеру останавливаться на улице
и со вздохом провожать страждущим взором призывно уда-
лявшиеся дамские ягодицы. Иногда, не выдержав и бросив
товарищей, Гляделкин кидался в погоню за незнакомкой, а
наутро, приползя к третьей паре, демонстрировал друзьям
счастливую усталость и рассказывал о незабываемой ночи,
каковую пробезумствовал в постели изголодавшейся разве-
денки или в кроватке девственницы, тщетно пытавшейся
уберечь от Левки лепесток целомудрия. Чаще всего врал, ко-
нечно…

– Глядун! – крикнул Саша.
Левка остановился, удивленно осмотрелся и захохотал:
– Коляскин!
Помнил, оказывается, не забыл!
Они обнялись. От Гляделкина пахло вкусной жизнью.

Свита замерла поодаль, наблюдая за встречей друзей с тем
вымученным умилением, с каким обычно созерцают личную
жизнь начальника – его избалованных до омерзения детей
или любимую собачку – злобную визгливую тварь.

Они поговорили о том о сем, но в основном о бывших од-



 
 
 

нокурсниках: кто-то преуспевал, кто-то эмигрировал, кто-то
просто исчез из поля зрения, а вот Витька Корнелюк умер…

– Да ты что? – обомлел Левка.
– Да, умер… – подтвердил Саша с чувством того печаль-

ного превосходства, которое обычно испытываешь, сообщая
кому-нибудь неосведомленному о чьей-то кончине.

– От чего?
– От сердца.
– Не бережемся, не бережемся! – вздохнул Левка и погла-

дил свой обширный живот.
Потом Гляделкин с интересом полистал «Энциклопедию

знаменитых хулиганов» и вдруг предложил:
– Слушай, Коляскин, а иди-ка ты ко мне главным редак-

тором! Я своего выгнал. Хороший мужик, но пил, как их-
тиозавр! Забегай после выставки. Обговорим наш расклад и
твой оклад…

Гляделкин достал из кармана плоскую золотую коробоч-
ку, вынул оттуда карточку и протянул Саше.

– А у меня нет визитки, – смущаясь, сознался Калязин. –
Кончились…

– Все когда-нибудь кончается! – Левка хлопнул однокаш-
ника по плечу и, возглавив затомившуюся свиту, убыл.

Оставшись один, Калязин изучил глянцевую, явно неде-
шевую визитную карточку.

На ней была золотом оттиснута скорбная маска – такими в
начале прошлого века украшали фасады домов, а сбоку шла



 
 
 

тоже стилизованная под модерн надпись: «Издательский дом
“Маскарон”».

Через неделю он позвонил Гляделкину, в душе побаива-
ясь, что предложение было сделано в приливе ностальгиче-
ского великодушия и давно уже забыто, а место занято. Но
Левка обрадовался его звонку:

– Куда пропал? Приезжай прямо сейчас!
Калязин примчался и долго ждал, пока Гляделкин нако-

нец его примет. От скуки он наблюдал за тем, как виртуоз-
но врет по телефону красивая черноволосая секретарша в
строгом офисном костюме. Рядом с ним сидел здоровенный
стриженый парень в кожаной куртке. Лицо его было совер-
шенно неподвижно, словно на нос ему села муха и он му-
жественно воздерживается от малейшего мимического ше-
веления, дабы не спугнуть насекомое.

Одним звонившим секретарша холодно, почти сурово от-
вечала, что Льва Ивановича нет на месте и сегодня уже не
будет. Вторым дружелюбно советовала перезвонить попоз-
же. Третьим участливо обещала поискать шефа в соседнем
кабинете, клала трубку на стол и с печальным вызовом смот-
рела на улыбавшегося ее секретарским хитростям Сашу. На
неподвижного парня девушка внимания не обращала. Ми-
нуты через две она брала трубку и с искренним огорчением
докладывала:

– На этаже его нет. Наверное, спустился в производство.
Как только вернется, сразу скажу, что вы звонили…



 
 
 

А в те редкие минуты, когда телефон молчал, она сидела
тихая, погруженная в какое-то свое девичье горе.

– Почему вы такая грустная, Инна Феликсовна? – спросил
Калязин, уже успев выяснить, как ее зовут.

– А вот это… – она скосила глаза на бумажку, где было
записано его имя, – Александр Михайлович, совершенно не
ваше дело!

Скорее всего, Инна сочла его очередным докучливым ав-
тором, принесшим в издательство рукопись. Парень в куртке
вдруг сочувственно подмигнул Калязину и снова заиндевел.

«Строгая девица!» – подумал Саша и погрузился в раз-
мышления о том, что завоевать строгую, неприступную жен-
щину, добиться от нее нежной привязанности – это особенно
трудно и почетно, что-то наподобие сексуального альпиниз-
ма, хотя, впрочем, кто-то из знакомых скалолазов рассказы-
вал ему, будто спускаться с покоренной вершины не в при-
мер труднее, а главное – утомительнее, нежели взбираться
на нее.

И тут как раз на пороге кабинета появился смеющийся
Гляделкин. Он провожал какого-то, судя по золотой цепи на
шее, крутого инвестора, долго жал ему руку и передавал бес-
численные семейные приветы. Парень в куртке мгновенно
напружился, вскочил и стал внимательно озирать приемную,
точно в отделанных искусственным дубом стенах могли вне-
запно открыться потаенные бойницы. Наконец крутой вы-
рвался из Левкиного расположения и ушел вместе со своим



 
 
 

огромным телохранителем.
Гляделкин удовлетворенно похлопал себя по животу, но,

встретившись глазами с напрягшейся секретаршей, сразу по-
серьезнел, кашлянул и распорядился:

–  Александр Михайлович, заходите! Инна Феликсовна,
ни с кем не соединять!

– Даже с Маргаритой Николаевной? – поинтересовалась
она с недоброй иронией.

– Маргарита Николаевна может позвонить мне на мобиль-
ный. Вы отлично это знаете! – строго ответил Левка, глядя
мимо Инны.

«Э-э, да у них тут непросто!» – завистливо подумал Каля-
зин, заходя в кабинет, обставленный дорого и со вкусом.

На стене висела большая фотография: на ней Гляделкин
вручал книгу самому президенту. В углу в специальной стек-
лянной витрине стоял манекен, одетый в золотопуговичный
мундирчик.

–  Лицейский мундир Дельвига,  – похвастался Глядел-
кин. – Купил по случаю. Жалко, треуголка потерялась…

Они выпили отличного коньяка, название которого Левка
произнес с гордостью, а Калязин, естественно, не запомнил,
поговорили о жизни, о семейных делах. У Гляделкина была
уже вторая жена – Маргарита и трое детей. Он показал фо-
тографию в полированной деревянной рамочке. Жена ока-
залась дородной крашеной блондинкой с усталыми глазами
домохозяйки. Детей она обнимала, точно наседка, прикры-



 
 
 

вающая крыльями цыплят. Сам же Левка на снимке стоял
чуть отстранившись, как сделавший свое дело кочет.

Потом он расспрашивал Сашу про Татьяну, даже как-то
сочувственно завидуя многолетнему семейному постоянству
однокашника:

– Наши-то все уже по сто раз женились-разводились…
Он попросил показать снимок жены и сына и очень уди-

вился, узнав, что таких фотографий Саша с собой не но-
сит. Наконец, посерьезнев и перейдя на руководящий тон,
Левка очертил Калязину круг его будущих обязанностей и
назвал оклад жалованья такой большой, что Саша аж вспо-
тел от неожиданности. Ударили по рукам, и уже на поро-
ге Гляделкин остановил своего нового подчиненного неожи-
данным вопросом:

– Понравилась?
– Кто?
– Секретарша.
– Красивая…
– Не просто красивая – увлекательная! – вздохнул он. –

Но будь осторожен. Она – девушка с целью…
Согретый коньяком и будущим окладом, Калязин вышел

из кабинета, уже чувствуя себя главным редактором.
– Так почему же вы все-таки грустная? – с хмельной на-

стойчивостью спросил он Инну, прикладывавшую печать к
его разовому пропуску.

– Я же сказала: вас это не касается.



 
 
 

– Главного редактора, – ответил он с совершенно нехарак-
терной для него хвастливостью, – касается все. В том числе
и настроение сотрудников.

– Так вы наш новый главный редактор?
– Аз есмь! – ответил он и смутился от собственного маль-

чишества.
– Буду знать, – отозвалась она, подозрительно глянув на

нетрезвого главреда, пришедшего на смену прежнему – ал-
коголику.

–  У вас неприятности?  – снова спросил он – теперь
уже тоном волшебника, специализирующегося на устране-
нии невзгод и неурядиц.

– Может быть, когда-нибудь расскажу… – ответила Инна
и посмотрела на него с мимолетным интересом.

О том, что у Инны Журбенко с Гляделкиным не просто
что-то было, а был серьезный роман, в результате которого
шеф чуть не развелся с женой, но в последний миг одумал-
ся, Калязину нашептали на первом же редакционном вино-
питии по случаю Восьмого марта. То ли это была фирменная
издательская история, которой потчевали каждого новичка,
то ли Саша, несмотря на все усилия, не сумел скрыть от
окружающих своего интереса, нараставшего, подобно мед-
ленной, но неотвратимой болезни.

После очередного тоста «за дам-с» он вышел покурить
на лестничную площадку с корректоршами – пожилой, под-
слеповатой Серафимой Матвеевной и относительно молодой



 
 
 

еще Валей, накрашенной так вызывающе ярко, что на ее ли-
цо следовало бы смотреть с большого расстояния и сквозь
сложенную трубочкой ладонь, как на картину художника-пу-
антилиста. И вдруг они возбужденно, перебивая друг друга,
точно давно ждали подходящего момента, стали рассказы-
вать ему про директорскую секретаршу.

Инна пришла в издательство сразу после школы на место
своей матери, которая проработала здесь корректором пят-
надцать лет, а потом во втором браке родила и сделалась до-
мохозяйкой, благо новый муж неплохо зарабатывал установ-
кой спутниковых антенн на многочисленных подмосковных
особняках.

– Ах, какая была девочка! – восхищалась Серафима Мат-
веевна. – Как струнка! Прямо Ассоль! Строчим сверку, а она
вдруг в окно уставится и все забудет… «Инн, – спрашиваю, –
о принце, что ли, мечтаешь?» – «Да ну вас…» – смеется…

– Совсем простенькая была. Я ее краситься учила! – до-
бавила Валя, заманчиво поглядывая на Сашу.

Вскоре появился и принц – выпускник института военных
переводчиков.

– Видный парень и с характером, – сообщила Серафима
Матвеевна. – Часто заходил к нам, ждал, когда закончим. Мы
– Инке: «Да иди ты! Без тебя, сопливой, дочитаем!» А она:
«Ну как же, нельзя… Володя подождет…»

– А однажды, – захохотала, вспомнив что-то веселое, Ва-
ля, – сидит он, ждет и на меня смотрит. Внима-ательно! Я



 
 
 

не пойму… А потом сообразила, что давала Инке свою блуз-
ку – мне из Франции полюбовник привез – на свидание на-
деть. Вовка и узнал… Не понравилось! Он парень-то с го-
норком…

– Это – да, – согласилась Серафима Матвеевна. – Два лю-
бимых выражения у него были: «Я полагаю…» и «Я принял
решение…». Непростой парень. Но – хорош! А уж как фор-
ма ему шла! Прямо Лановой!

– А Лановой ко мне в Пицунде приставал! – доложила Ва-
ля.

– Послушать, так к тебе все, кроме академика Сахарова,
приставали! – одернула ее Серафима Матвеевна.

Из дальнейших рассказов стало понятно, что вопрос о за-
мужестве был решен: как говорится, шили платье. Инна с
мужем после свадьбы собиралась ехать куда-то за границу и
уже немного свысока поглядывала на сослуживиц, намекая
на то, что военные переводчики за границей занимаются не
только переводами, а и другими, гораздо более ответствен-
ными и необходимыми Державе делами. И ей, как жене че-
ловека, выполняющего специальные задания, тоже, конечно,
придется соучаствовать.

–  А мы ее подначивали по-простому: «Радисткой, что
ли, будешь?» Обижалась: «Вы плохо себе представляете де-
ятельность современных спецслужб!»  – добродушно пере-
дразнивала ту давнюю, наивную Инну Серафима Матвеевна.

– А я… А я спрашиваю на голубом глазу: «Ин, а спецсек-



 
 
 

су учить тебя будут? – радостно вспоминала Валя. – Могу
проконсультировать!»

– В общем, счастлива была до потери сознания! – грустно
вздохнула Серафима Матвеевна. – Бедная девочка…

Свадьба не состоялась: в последний момент военный пе-
реводчик принял решение и мгновенно женился на дочке ка-
кого-то снабженческого генерала. Инна страшно пережива-
ла, попала даже в больницу и вернулась оттуда совсем другой
– как робот. Тут-то Гляделкин, давно присматривавшийся к
красивой корректорше, и взял ее… секретаршей.

– Так сразу и взял? – сглотнув комок, спросил Калязин,
до этого только слушавший.

– Сразу и взял, – кивнула Валя.
– Не сразу… Ты с собой-то не путай! Долго он ее обха-

живал, – пояснила Серафима Матвеевна. – Подарки таскал,
слова говорил… Умеет, подлец! Ну, вы, Александр Михай-
лович, лучше нашего знаете! Однажды в темных очках на
работу пришел. В чем дело? Ячмень? Или хуже – синяк под
глазом? «Нет, – объяснил. – Не могу на вас, Инна Феликсов-
на, смотреть! Ослепляете…» Ну, у девки снова крыша и по-
ехала. У Гляделкина, правда, тоже набекренилась… Потом,
конечно, спохватился. Маргарита у него свое дело туго зна-
ет. «Детей, – сказала, – не увидишь!» Ну он и опал…

– А что это, Александр Михайлович, вы так Инночкой ин-
тересуетесь? Влюбились? – захихикала Валя.

– Да нет, я так просто…



 
 
 

– Да ладно – просто! Влюбитесь лучше в меня! Безопас-
ность и семейную целостность гарантирую…

– Уже влюбился, – отшутился Калязин и дал маху.
В тот вечер Валя упросила Сашу, почти не пившего, под-

бросить ее домой в Химки и всю дорогу, пьяно хохоча, но-
ровила управиться с главным редактором таким же образом,
каким он сам, ведя машину, управлялся с рычагом переклю-
чения скоростей. Наконец Саша разозлился, остановил ма-
шину и накричал на распускающую руки корректоршу.

– Да ну вас, мужиков! – сказала она, сразу протрезвев и
погрустнев. – Сами не знаете, чего хотите, а потом… Ладно,
поехали! Больше не буду.

После того как Калязин узнал Иннину историю, его вле-
чение к ней стало другим. Нет, конечно, по-прежнему это
было прежде всего вожделение, но облагороженное состра-
данием.

Как-то вечером в опустевшем издательстве Калязин го-
товил окончательный темплан на второе полугодие. Точнее,
Инна вносила поправки в файл, а он, склонясь над ней, вгля-
дывался в экран компьютера, выискивая опечатки, и совер-
шенно неожиданно для себя поцеловал девушку в долгую,
смуглую, покрытую нежным пушком шею.

– Вы с ума сошли! – вспыхнула она.
– Сошел. А вы только что это заметили?
И он стал тайно ухаживать за ней: если удавалось, под-

возил домой. Несколько раз уговорил по пути остановиться



 
 
 

и посидеть в каком-нибудь ресторанчике, благо Татьяна не
знала о том, что, кроме зарплаты, у него есть еще и ежеквар-
тальные премии. Инна принимала его приглашения с чуть
насмешливой благосклонностью, с какой принимают услуги
чересчур уж любезного официанта. Однажды Саша повел ее
в новомодный кинотеатр, где звук как бы дробится, обступая
тебя со всех сторон, а экран завораживает глаз такой насы-
щенной чистотой цветов, за какую Ван Гог, не задумываясь,
отдал бы и второе свое ухо. Калязин давно не бывал в кино-
театрах, и его странно поразило, что все эти чудеса техники,
эти безумно дорогие и в самом деле талантливые актеры, эти
поминутно взлетающие на воздух «мерседесы» и целые го-
родские кварталы, эта виртуозно выстроенная сюжетная го-
ловоломка – нужны, в сущности, лишь затем, чтобы расска-
зать полупустому залу какую-то бесполезную и совершенно
бессмысленную историю. Что-то наподобие катания на аме-
риканских горках – промчался с визгом, с холодком в паху
– и забыл.

Но там, в кинозале, в темноте Инна впервые доверила ему
свою теплую руку. Этим бы Калязину ограничиться для на-
чала, но он не удержался и в тот момент, когда герои фильма,
проникнув наконец-то в банк, обнаженно-прекрасные, лю-
били друг друга прямо на рассыпавшихся долларах, Саша
обнял ее и поцеловал в губы. Инна не сопротивлялась, но в
поцелуе было что-то странное. Что именно, Саша понял, ко-
гда оторвался. Он целовал усмешку.



 
 
 

– Александр Михайлович, вы напрасно тратите время! –
предупредила Инна. – Полагаю, вы многое про меня узнали и
должны понимать: ничего не будет. Вы ничего не добьетесь.

– А я ничего и не добиваюсь! – отводя взгляд, ответил
Калязин. – Я просто хочу видеть вас…

– Вы меня видите каждый день на работе, – словно не по-
нимая, о чем речь, сказала она.

– Мне этого мало!
– Ах вот оно как! Если хотите большего, займитесь Валей.

Вы ей, кажется, нравитесь…
– Ну зачем вы так! – Он попытался снова ее обнять.
–  Александр Михайлович, я вас прошу.  – Она резко, с

неудовольствием высвободилась.
– Зовите меня – Саша…
– Ну какой вы Саша! Вы – Александр Михайлович. И на-

всегда останетесь для меня Александром Михайловичем.
От этого «навсегда» все калязинское существо наполни-

лось плаксивой оторопью и подростковой обидой. Нечто по-
добное он испытал в отрочестве, когда увидал, как безум-
но нравившаяся ему девочка целуется в пустой учительской
со старшеклассником. Обливаясь слезами, Саша убежал в
раздевалку. Был май – и на крючках висели только черные
сатиновые мешочки со сменной обувью. Сотни мешочков.
Сначала он бродил между этими мешочками, как в каком-то
марсианском лесу, а потом стал бить по ним, точно по бок-
серским грушам, и бил до изнеможения, пока в кровь не со-



 
 
 

драл костяшки пальцев. И победил себя…
Месяц он держался с Инной так, словно ничего меж ними

и не было. Старался как можно реже появляться в приемной,
а вызванный к Гляделкину, проходил мимо с бодрой, заранее
подготовленной улыбкой, и даже, словно ныряльщик, задер-
живал дыхание, чтобы пропитанный ее духами воздух при-
емной не проник в легкие, не одурманил и не заставил бро-
ситься перед ней на колени на глазах у всех. Она тоже вела
себя с ним ровно, приветливо, ни единым намеком не напо-
миная о его постыдно неуспешном домогательстве.

Клин вышибают клином – и Калязин сам предложил Ва-
ле подбросить ее домой, в Химки. Она, помня его прежнюю
суровость, сидела тихая, скромная и ко всему готовая, точ-
но в очереди к гинекологу. Сначала он долго не решался, а
потом где-то в районе Северного речного вокзала положил
руку не на отполированный набалдашник рычага скоростей,
а на круглое колено. В ответ корректорша часто и многообе-
щающе задышала. Калязин осторожно погладил ее голую но-
гу и почувствовал под рукой старательно выбритые, но уже
чуть покалывающие волоски – и это страшно его возбудило.
Они остановились на каком-то строительном пустыре воз-
ле огромного бульдозера, напоминающего в темноте подби-
тый танк. Валя приблизила к нему свое ярко намакияжен-
ное лицо (наверное, именно так в ночном музее выглядит
какой-нибудь Дега или Матисс), и Саша догадался, что надо
целоваться. Никогда еще не приходилось ему получать тако-



 
 
 

го бурного разнообразия сексуальных даров в такой корот-
кий отрезок времени и в такой тесноте. Когда, чуть не выбив
каблуком лобовое стекло, Валя затихла, Калязин понял, что
совершил страшную ошибку. Она, кажется, тоже. Отдышав-
шись, перекарабкавшись на свое место и поправив одежду,
корректорша сказала:

– Зря мы это… Не бойся, я ей не скажу. Но и ты тоже –
никому. Договорились?

Любопытно, что никакого раскаяния перед Татьяной он
не испытывал – вернулся домой злой и даже ни с того ни с
сего наорал на жену за то, что она, мол, все время занима-
ет телефон своими дурацкими риелторскими переговорами,
а ему из-за этого не могут дозвониться очень серьезные лю-
ди. Татьяна вспыхнула, отправила его к чертовой матери, а
потом долго извинялась перед Степаном Андреевичем, при-
нявшим это на свой счет. Саша, сурово сопя, проследовал в
ванную, глянул в зеркало и ахнул: белая сорочка напоминала
тряпку, о которую живописцы вытирают кисти. Спасла его
Татьянина близорукость. Он спрятал рубашку в портфель и
наутро по пути на работу выбросил в мусорный контейнер.

Зато ему было мучительно стыдно перед Инной. Весь сле-
дующий день он даже боялся смотреть на нее. Проходя че-
рез приемную к начальству и поймав на себе, как ему поме-
рещилось, подозревающий взгляд, он облился потом, и ему
даже показалось, будто все вчерашние горячие Валины щед-
роты теперь стекают с его тела подобно отвратительной сли-



 
 
 

зи, оставляя на паркете следы. Но Инна смотрела на него все
с тем же приветливым равнодушием.

И так продолжалось долго, очень долго…
Все изменилось в одночасье. Нужно было срочно отре-

дактировать рекламу мемуаров недавно скончавшейся ста-
рушки, служившей в тридцатые годы уборщицей в высших
сферах и оказывавшей, как она утверждала, интимные услу-
ги чуть ли не всему тогдашнему Политбюро. Книжка назы-
валась чрезвычайно ликвидно – «Кремлевский разврат», но
отдел рекламы, как всегда, написал такую белиберду, что
Гляделкин разнервничался и приказал главному редактору
лично переписать аннотацию и подобрать забойные отрывки
для периодики.

Покидая кабинет, Гляделкин вдруг обнаружил, что во
всем издательстве остаются только два человека – Инна и
Калязин. Он как-то сразу забеспокоился, потом совладал с
собой и погрозил:

– Вы, ребятки, тут не озорничайте!
Захохотал и ушел.
Инна посмотрела ему вслед с ненавистью и начала соби-

раться.
– Инна Феликсовна, – пробормотал Саша, – если подо-

ждете полчаса, я отвезу вас…
– Спасибо, не надо.
– Почему?
– Я не хочу домой.



 
 
 

– В кино? – жалобным детским голоском спросил Каля-
зин.

– Почему тогда не в театр? – Она посмотрела на него с
насмешливым состраданием.

– Инна, я так больше не могу! – промямлил Калязин.
– Допустим, – после долгого молчания вымолвила она. –

И куда вы меня повезете?
– В каком смысле? – Он даже растерялся от неожиданно-

сти.
– Александр Михайлович, вы меня удивляете! Но учтите,

в гостиницу я не поеду…
Сообразив наконец, что происходит, он занервничал, за-

суетился, метнулся в свой кабинет, к телефону, дрожащими
руками раскрыл записную книжку и, мысленно умоляя Гос-
пода о неподобающей помощи, на что способен только зако-
ренелый атеист, стал набирать номера друзей.

Никто не подходит.
Занято!
«А, старик, привет! Лежу вот дома – ногу сломал…»
Опять занято!!
Спас журналист, с которым Калязин много лет назад, еще

при советской власти, познакомился во время турпоездки в
Румынию. Потом они несколько раз пересекались на презен-
тациях и пресс-конференциях, обнимались, договаривались
«собраться и посидеть», но от слов к делу так и не перешли.
За эти годы Саша сменил уже штук пять истрепавшихся кни-



 
 
 

жек, но телефон журналиста каждый раз старательно пере-
писывал – словно чувствовал…

Тот сначала даже не сообразил, кто звонит, потом понял
и долго выслушивал сбивчивую, витиеватую мольбу, смысл
которой сводился к тому, что если он на два часа предоста-
вит Саше свою квартиру, то Калязин в благодарность готов
отдаться чуть ли не в пожизненное рабство.

– Так приспичило? – удивился квартирохозяин. Ему, как
холостяку с собственной жилплощадью, была непонятна и
смешна эта истерическая горячка женатого мужчины, схва-
тившего за хвост долгожданную птицу супружеской изме-
ны. – Ладно, – согласился он великодушно. – Такса – коньяк.
Хороший. Сэкономишь – больше не звони. Ключ будет за
дверцей электрощита. Записывай адрес! Да… Забыл… Еще
одно условие!

– Какое?
– Черномырдина за хвост не дергать!
– Кого?
– Кота.
Калязин вбежал в приемную, зажимая в потной руке бу-

мажку с благословенным адресом, и радостно крикнул:
– Вот… Я договорился!
– Хорошо, – спокойно ответила Инна. – Сейчас отправлю

факс – и поедем.



 
 
 

 
* * *

 
Дверь долго не открывалась. Отчаявшись и вспотев, Саша

сообразил наконец, что ключ надо вставить до упора. В при-
хожей их встретил черный кот, судя по размерам, кастриро-
ванный. Инна тут же взяла это покорное существо на руки
и стала гладить, долго, с удовольствием. В какой-то момент
Калязину показалось, будто вся Иннина ласка достанется се-
годня исключительно Черномырдину. Но он ошибся – ему
тоже перепало…

Исстрадавшийся Саша был бурно-лаконичен. Инна сдер-
жанно-отзывчива. Почти сразу она встала с дивана, с удовле-
творением оглядела себя в зеркале и начала медленно, соби-
рая разбросанные по комнате вещи, одеваться, а он, лежа,
со священным ужасом следил за тем, как постепенно скры-
вается под одеждой только что принадлежавшая ему нагота.
Застегнув блузку, Инна поправила перед зеркалом волосы и
спокойно сказала:

– На этом, полагаю, мы и закончим наш служебный роман.
– Почему?
– Вы сделали то, что хотели. И я сделала то, что хотела…
– Я люблю вас… – вдруг бухнул Калязин, еще минуту на-

зад не собиравшийся говорить этих слов ни сейчас, ни в обо-
зримом будущем.

– Ах вот оно как? – удивленно улыбнулась Инна.  – Ты



 
 
 

понимаешь, что ты сейчас сказал?
– Понимаю.
Она пожала плечами и медленно начала расстегивать

блузку…
После той, первой близости острое любовное помеша-

тельство перешло у Саши в неизлечимую хронику. Вся его
жизнь превратилась в одно знобящее ожидание этих свида-
ний на квартире журналиста, который теперь при желании
мог открыть небольшой коньячный магазинчик.

Калязин отвозил Инну в Сокольники и, едва развернув-
шись, чтобы ехать на Тишинку, начинал жить мечтами о но-
вой встрече.

На следующий день Гляделкин с утра вызвал к себе Сашу
и строго спросил:

– Ну, получилось?
– Что? – зарделся Калязин.
– Что… что… Аннотация к мемуарам этой старой профу-

ры! – буркнул однокурсник и поглядел на него с обидой.
Наверное, Левка сразу обо всем догадался и, зная Инну,

ревниво, в деталях представлял себе, как это у них происхо-
дит.

А происходило нечто невообразимое, испепеляющее ка-
лязинские чресла и душу. Нет, в их объятиях не было ни-
чего неизведанного. Неизведанной была запредельная, пора-
бощающая нежность, которую он испытывал к возлюблен-
ной. Порой Саша с усмешкой вспоминал убогие сексуальные



 
 
 

исповеди, сочиненные когда-то для «Нюши», и поражался.
Оказывается, он не знал об этом ничего! Или почти ниче-
го… Если оставалось немного времени до возвращения жур-
налиста, они расслабленно лежали, курили и обсуждали из-
дательские сплетни и интриги. В этих разговорах Гляделкин
никогда не назывался ни по имени, ни по фамилии, просто –
«Он». Инна рассказывала Саше о себе, о матери, о сестренке,
о том, как в десятом классе в нее влюбился молодой учитель
физики, а однажды очень подробно изложила и всю историю
своих отношений с военным переводчиком. Спокойно, даже
с иронией, она сообщила, что в больницу попала, потому что
хотела покончить с собой.

– Знаешь, мама меня на подоконнике поймала…
– Разве можно из-за этого?.. – удивился Саша.
– А из-за чего же еще? – удивилась она.
Кстати, военный переводчик впутался потом в какие-то

нехорошие махинации с военным имуществом за границей,
вылетел из армии, развелся, страшно запил и даже припол-
зал к ней на коленях – умолял простить.

– Знаешь, что я ему сказала?
– Что?
– Я его спросила: «Вова, что полагается в армии за преда-

тельство?» Он ответил: «Высшая мера». А я – ему: «В любви
тоже…»

– И что стало с этим Вовой? – спросил Калязин.
– Зашился и снова женился на чьей-то дочке, – равнодуш-



 
 
 

но сообщила она. – Что ты еще хочешь знать обо мне – спра-
шивай!

– Нет, все понятно…
– Неужели тебе совсем не интересно, что у меня было с

Ним?
– У всех что-то было… – отозвался он с трудно давшимся

равнодушием. – Было и прошло…
– И тебя даже не волнует, любила ли я его? Спрашивай

– я отвечу!
– Нет, это не важно. Теперь. Мне гораздо важнее знать,

любишь ли ты меня?
–  Не торопись! Я боюсь этих слов. Мне они приносят

несчастье…
На самом деле ему было болезненно важно знать, что у

них было, как у них это все происходило, какие слова она
ему при этом говорила и главное – любила ли… Но услы-
шать «любила» – значило навсегда получить в сердце отрав-
ленную занозу. А услышать «не любила» – еще хуже: гадай
потом, солгала она тебе, пожалев, или была слишком испол-
нительной секретаршей.

– Скажи мне только: он для тебя хоть что-то еще значит? –
осторожно подбирая слова, спросил Калязин.

– Ни-че-го. Полагаю, этого достаточно? – ответила она с
вызовом.

– Конечно… Не обижайся!
Нет, ему было недостаточно! Ему очень хотелось спро-



 
 
 

сить, например, вот о чем. Когда Он вызывает ее к себе в ка-
бинет и дает обычные секретарские поручения, что она чув-
ствует, зная, что этот вот человек выведал некогда все ее по-
тайные трепеты и все ее изнемогающие всхлипы? А она са-
ма, записывая в блокнотик задание и холодно поглядывая на
Него, неужели никогда исподволь не вспоминает его лежа-
щим в постели и бормочущим в ее разметавшиеся волосы
какую-то альковную чушь… Но Саша прекрасно знал: спра-
шивать такое у женщины недопустимо. Скорее всего, просто
не ответит. А если и ответит? Куда потом, в какие глухие от-
стойники души затолкать ее ответ?

Из-за этих мыслей, составлявших неизбежную, а может,
даже и необходимую часть обрушившегося на него счастья,
Калязин начинал ненавидеть Гляделкина – его хитрый при-
щур из-под тонких золотых очков, остатки кудрей на вечно
лоснящейся лысине, ненавидеть даже его дружеское распо-
ложение. А вот к вероломному военному переводчику, пер-
вому, надо надеяться, Инниному мужчине, так жестоко с ней
поступившему, Саша не испытывал никакой ненависти – да-
же, скорее, благодарность. Ведь если бы он женился на ней,
увез ее за границу… Но об этом даже не хотелось думать.

…Зазвонил телефон. Иннин голос удивленно спросил:
– Александр Михайлович, вы забыли? Он вас ждет!
– Иду…
Калязин встал, взял папочку с договорами и, пройдя мимо

глянувшей на него с еле заметным осуждением любовницы,



 
 
 

зашел в кабинет директора.
Гляделкин по телефону вдохновенно ругался с карель-

ским комбинатом, опять взвинтившим цены на бумагу. Уви-
дев Калязина, он кивнул на стул. Саша сел и некоторое время
вслушивался в разговор, рассматривая появившееся в вит-
рине рядом с мундирчиком обглоданное гусиное перо – яко-
бы пушкинское.

Надо признаться, Гляделкин был мастером телефонных
баталий: он то переходил на жесткий, почти оскорбитель-
ный тон, то вдруг обращал весь разговор в шутку с помо-
щью уместного анекдота или изящного начальственного ма-
терка. Вот и сейчас директор, кажется, уже почти добился
того, чтобы эту партию бумаги комбинат все-таки отпустил
издательству по старым расценкам. На минуту отвлекшись
от разговора, Гляделкин сочувственно подмигнул Калязину.

Саше это сочувствие не понравилось. Левка никогда не
показывал ему свою осведомленность, но, как передавали, в
кругу особо приближенных, в разговорах с главным бухгал-
тером и замом по коммерции, например, именовал главно-
го редактора не иначе как «наследник Тутти» и восхищал-
ся «Инкиной хваткой». Жалкие люди! Ничтожества! Их де-
ловитые аорты разорвались бы, как гнилые водопроводные
трубы, доведись им хоть раз испытать то счастье, которое пе-
реполняет сейчас Сашу…

–  Ну как дела, Саш?  – спросил Гляделкин, довольный
одержанной над бумажниками победой.



 
 
 

– Нормально. Договора подпишешь?
– Завтра. А вот скажи-ка мне, как ты относишься к семей-

ным катастрофам?
– К чему? – оторопел Калязин и на минуту вообразил, что

Татьяна по старой советской методе приходила к Левке и жа-
ловалась на свою беду.

– А знаешь, есть такая передача – «Семейные катастро-
фы»?

– Ну, знаю… И что?
– Будь другом – выручай! Сегодня запись… Я обещал. А

теперь не могу. Из Сибири распространители приехали. На-
до в баню вести… Съезди, пофигуряй перед камерами и обя-
зательно покажи им нашу «Энциклопедию семейных тайн»!
Бесплатная реклама. По дружбе. Рейтинг у передачи чумо-
вой. Договорились?

– Если надо…
– Конечно надо! Первым делом, сам понимаешь, самоле-

ты… Ну а девушки, как догадываешься, потом… – Сказав
это, Левка посмотрел на него не с обычной хитрецой, а с ка-
ким-то унизительным сочувствием. – Спасибо, друган! Же-
не привет!

«Еще, гад, издевается!» – зло подумал Саша, встал и ис-
полнительно улыбнулся.

Пока Калязин жил в семье, Гляделкин никогда не переда-
вал Татьяне приветов.

В приемной Саша остановился возле секретарского сто-



 
 
 

ла и сказал деловито, чтобы не привлекать внимания возив-
шейся у факса сотрудницы:

– Инна Феликсовна, если меня будут спрашивать, я на те-
левидении, а оттуда сразу домой… – И, поймав ее насторо-
жившийся взгляд, шепотом разъяснил: – В Измайлово…

И незаметно положил на стол ключ от квартиры.
– Я буду ждать… – беззвучно, одними губами предупре-

дила она. – Я тебя люблю…
В отличие от Саши, постоянно признававшегося ей в люб-

ви, сдержанная Инна эти слова говорила ему только дважды.
В первый раз – когда он сообщил о своем намерении объяс-
ниться с женой. Во второй – совсем недавно, когда он, рас-
свирепев, под утро замучил ее до блаженных рыданий, до
счастливого женского беспамятства.

Это был третий раз. Самый главный…



 
 
 

 
3
 

Передача «Семейные катастрофы» и в самом деле пользо-
валась чудовищным успехом. Вел ее странный дурашливый
тип, зачем-то наголо обритый. Во времена советского Саши-
ного детства такая прическа называлась «под Котовского».
Кроме того, знаменитый шоумен носил в ухе серьгу, но не
маленькую – гейскую, а большую – почти цыганскую. Фами-
лия ему была Сугробов. В последнее время он сделался по-
пулярен до невероятности: на баночках с детским питанием
и упаковках памперсов красовались его портреты и надписи:
«От Сугробова с любовью!» Даже Татьяна, редко смотрев-
шая телевизор, эту передачу старалась не пропускать.

Калязину раньше никогда не приходилось бывать в Остан-
кинской телестудии. Он с невероятным трудом припарко-
вался, втиснув свою обшарпанную «девятку» между сереб-
ристым шестисотым «мерседесом» и огромным бронирован-
ным «лендровером», которому для полного сходства с бое-
вой машиной не хватало только пулемета на крыше.

«Вот они где, народные денежки!» – зло подумал Саша,
окинув взором бескрайние ряды дорогих автомобилей, и на-
правился к 17-му подъезду. Там было оживленно: вбегали и
выбегали какие-то люди с камерами, сновали длинноногие
соплюшки с мобильными телефонами, диковатого вида ста-
рикан развернул на груди, словно гармонь, лист ватмана с



 
 
 

корявой надписью, требовавшей немедленного удаления ев-
реев из русского эфира.

Вооруженный автоматом милиционер отыскал Сашину
фамилию в длинном списке, благосклонно кивнул, и Каля-
зин боязливо прошел сквозь контур металлоискателя, кото-
рый, разумеется, подло пискнул, среагировав на ключи – от
служебного кабинета и от тишинской квартиры. Калязин по-
лез в карман, но охранник снисходительно кивнул: мол, чего
уж там – проходи!

Телестудия своими бесконечными коридорами и табуна-
ми спешащего во всех направлениях люда напомнила Домо-
дедовский аэропорт. Саша успел заметить две-три эфирные
знаменитости и подивиться тому, какие они наяву незаман-
чивые. Так бывает в магазине: прилюбуешься к какой-нибудь
вещичке на витрине, а возьмешь в руки – категорическое не
то…

Поплутав, Калязин все-таки нашел на втором этаже чет-
вертую студию и обнаружил возле нее необычайное даже для
Останкина скопление народа. Люди толклись в холле и на-
поминали пассажиров, уже сдавших багаж и теперь в «на-
копителе» нетерпеливо ожидающих вылета. Саша устроился
у большого окна, откуда виднелась серая телебашня с чер-
ными следами недавнего пожара. Прислушался к разгово-
рам: толпа шумно обсуждала какого-то мерзавца, укравшего
у матери сына и увезшего его в религиозно-трудовую ком-
муну в Сибирь. Саша подивился такому единодушию разно-



 
 
 

шерстной публики, но недоумение вскоре разъяснилось. К
нему робко приблизился коренастый лысый мужичок с боль-
шим портфелем, постоял молча рядом, видимо, собираясь с
духом, и наконец спросил:

– Вы тоже на «Катастрофы»?
– Угу, – ответил Калязин, не расположенный к беседе.
– Из Москвы? – осторожно поинтересовался незнакомец.
– Угу, – отозвался Саша, надеясь этим невежливым угу-

каньем отшить привязчивого мужичка.
– А я из Людинова. Знаете? В Калужской губернии…
–  Знаю. Людиновское подполье…  – кивнул Саша, ко-

гда-то редактировавший сборник воспоминаний о геро-
ях-партизанах для социалистических стран.

– Господи ты боже мой! – покраснел от радости мужи-
чок. – Вы первый человек в Москве, который знает про Лю-
диново!

И, сделавшись от восторга еще словоохотливее, людино-
вец вывалил на Сашу целый ворох сведений самого разно-
образного свойства. Он сообщил, что раньше, при советской
власти, был начальником автохозяйства и членом бюро рай-
кома, а теперь владеет двумя шиномонтажными мастерски-
ми и живет вполне прилично: построил дом, закупил недав-
но итальянские вулканизаторы, но бардак в стране его про-
сто убивает. В Москву же он приехал, чтобы показать зна-
ющим людям свой трактат о том, что только крепкая семья
спасет Россию. А сюда, на передачу, прорвался именно по-



 
 
 

тому, что здесь-то как раз и можно встретиться со знающи-
ми и влиятельными людьми, в обычной жизни совершенно
недоступными. Сегодня он тут с самого утра. Оказывается,
в день они снимают целых четыре передачи, так как аренда
студии стоит страшных денег. До обеда записывали: «Моя
жена не умеет готовить…» и «Я люблю зятя…».

–  Ох, вас не было!  – восхищенно докладывал людино-
вец. – Явилась одна! Про свои шуры-муры с зятьком расска-
зывала! Ох, баба! Я бы и сам такую тещу… А вы сколько
дали?

– Чего?
– Денег.
– Зачем?
– Чтобы на передачу пустили. Я – сто долларов!
– Я – ничего…
– Наверное, москвичам бесплатно, – вздохнул людиновец

и продолжил рассказ: – После обеда обсуждали одного козла,
который сына у жены умыкнул и в Сибирь увез… А сейчас
будет – «Я ушел от жены…».

– Как? – обомлел Калязин.
– Как уходят – с вещичками, – разъяснил мужичок.
Но Саша уже не слушал его, а гневно думал о том, что

Гляделкин нарочно подстроил ему эту передачу, придумав
распространителей из Сибири. Но зачем? Как – зачем? Жаба
его душит, что Инна теперь с ним, с Калязиным. Вот и мстит,
мерзавец!



 
 
 

Тем временем из толпы ожидающих вынырнула немоло-
дая дама в кожаном брючном костюме с органайзером в ру-
ках. Ее лицо показалось Саше знакомым. Она явно кого-то
выискивала в толпе. Поколебавшись, дама подошла к Каля-
зину:

– Простите, вы случайно не из издательства «Маскарон»?
– Да.
– Александр Михайлович?.. – Она заглянула в органай-

зер. – Калязин?
– К вашим услугам.
– Замечательно! А то наш ассистент вас на входе прозе-

вал. Я – Нина Трусковецкая, редактор передачи. – И она про-
тянула ему руку.

– Очень приятно!
Ее пальцы были так густо унизаны кольцами и перстнями,

что Калязину показалось, будто он пожал стальную рыцар-
скую перчатку.

– «Энциклопедию семейных тайн» не забыли?
– Нет. – Саша похлопал по полиэтиленовому пакету.
– Только очень коротко. А то рекламщики меня убьют.

Скажут: «джинса»…
– Что?
– Левая реклама. Стойте здесь и никуда не уходите! – при-

казала Трусковецкая и умчалась, мелко подергивая бедрами.
Саша глянул на людиновца и обнаружил, что тот смотрит

на него со священным трепетом:



 
 
 

– Вы из издательства?
– Да.
– Вот повезло! Я понимаю, вас интересуют в основном пи-

щевые продукты. Но в моем трактате есть большой раздел о
семейном питании! Сейчас покажу…

– Почему продукты? – удивился Саша.
– Ну как же! Издательство ваше «Макарон» называется?
– «Маскарон».
– А что это?
– Каменная маска на фасаде дома…
– Тем более! – обрадовался людиновец. – У меня тут даже

чертеж идеального дома для семьи есть…
Пока он, сопя, извлекал из портфеля трактат, Калязин

злорадно подумал о том, что завтра обязательно расскажет
про этот «макарон» Гляделкину, чрезвычайно гордившему-
ся редкостным названием своего издательства.

– Вот! – Мужичок наконец достал из портфеля толстен-
ную красную папку.  – Десять лет писал!  – гордо доложил
он. – С двумя женами из-за этого развелся…

– Видите ли, – начал Калязин, опасливо косясь на руко-
пись, – мы издаем литературу несколько иного плана…

– Не волнуйтесь! Я заплачу, – пообещал людиновец и по-
лез в боковой карман.

Выручила Трусковецкая – она внезапно выскочила из тол-
пы и подбежала к Саше. Лицо ее было перекошено ужасом:

– Что вы со мной делаете, Александр Михайлович!



 
 
 

– Я?!
– Вы давно уже должны сидеть во втором ряду с экспер-

тами!
Она схватила Сашу за рукав, протащила сквозь толпу и

поволокла по лабиринту узких проходов между фанерных
перегородок, с которых свисали клочья разноцветной мате-
рии. Наконец они оказались в ярко освещенной студии. По-
средине высился круглый подиум. На нем стояли три мас-
сивных кресла, а рядом – большой розовый куст в керамиче-
ской кадке. Розы, судя по всему, были искусственные. С од-
ной стороны подиума возвышался сложно изломанный зад-
ник с переливающейся огромной надписью «Семейные ката-
строфы». Причем гигантская буква «А» представляла собой
довольно сложную конструкцию. Верхний треугольник яв-
лялся отверстием в человеческий рост, а нижняя, трапецие-
видная часть циклопической буквы образовывала лестницу,
по которой, очевидно, спускались к зрителям герои ток-шоу.
С противоположной стороны был амфитеатр, составленный
из желтых пластмассовых сидений. По сторонам съемочной
площадки на специальных возвышениях торчали две каме-
ры, и возле них возились операторы с большими наушника-
ми на головах. Третья камера была укреплена на длинной –
метров шесть – ажурной стреле вроде тех, что бывают у пе-
редвижных подъемных кранов. Благодаря какой-то хитрой
механике два паренька управляли стрелой таким образом,
что камера плавно перемещалась по всему подиуму и зри-



 
 
 

тельному залу.
Трусковецкая усадила Сашу во втором ряду между тяж-

ко дышавшим толстяком в массивных очках и крашеной
блондинкой, одетой почему-то в генеральскую форму вре-
мен Отечественной войны 1812 года.

– Знакомьтесь, наши эксперты! – представила Нина. – Ве-
ликий магистр белой магии Данилиана Юзбашьянц.

– Великий магистр высшей белой магии! – строго попра-
вила Данилиана и кивнула.

– Конечно, великий и, разумеется, высшей… – поправи-
лась Трусковецкая. – Извините!

– Калязин… – отрекомендовался Саша.
– А это профессор сексопатологии Константин Сергеевич

Либидовский.
–  Калязин… Издательство «Маскарон».  – Саша пожал

мягкую влажную руку сексопатолога.
– Это у вас выходила книжка Хуппера «Алиса в Заоргаз-

мье»? – спросил он, борясь с одышкой.
– У нас.
– И напрасно. Хуппер не сексопатолог, а шарлатан.
Зал тем временем заполнился. Подбежал патлатый паре-

нек и показал, как следует держать микрофон, если захочет-
ся что-нибудь сказать, – не далеко ото рта, но и не впритык.

– Скажите что-нибудь! – приказал он Калязину.
– А что я должен сказать?
–  Звук нормально!  – раздался зычный голос откуда-то



 
 
 

сверху, и паренек умчался.
Следом появилась девчушка в клеенчатом передничке.

Обмакнув в пудру большую кисточку, она легко обмахнула
лицо Калязину, потом долго возилась с потной физиономи-
ей Либидовского. К Данилиане гримерша даже не притрону-
лась, ибо над недвижным лицом магессы уже основательно
поработал даже не гример, а, наверное, скульптор.

– Будем начинать! – распорядилась Трусковецкая и спро-
сила в микрофон: – Что со светом?

– Свет – нормально! – ответил громовой голос сверху.
– Где Альберт?
– Сейчас освободится. Дает интервью американцам…
– Каким еще американцам? – возмутилась она. – Через

час нас выгонят из студии к хренам собачьим!
– А ты пока зал погрей! – посоветовали сверху.
Трусковецкая тихо выругалась и с нелегко давшейся ей

балетистостью взбежала на подиум:
– А вот сейчас мы проверим, как вы будете приветство-

вать нашего ведущего! Представьте, что я – это он. Итак,
встречаем: Альберт Сугробов – автор и ведущий телешоу
«Семейные катастрофы»!

Зал зааплодировал.
– Неплохо, – похвалила она. – Но как-то безрадостно. Еще

раз. Встречаем: автор и ведущий телешоу «Семейные ката-
строфы» Альберт Сугробов!

Зал снова захлопал.



 
 
 

– Уже лучше! Но без огонька. А теперь еще раз и с огонь-
ком!

Это повторялось раз семь и напомнило Калязину новогод-
ние елки детства, когда вот так же неуемный Дед Мороз с
садисткой Снегурочкой заставляли ребятишек отбивать ла-
дошки, чтобы зловредная елочка наконец-то зажглась.

Внезапно на подиум выбежал хмурый Альберт Сугробов.
Зрители встретили его шквалом аплодисментов. Удовлетво-
ренная Трусковецкая спустилась в зал и села на свободное
место впереди Саши.

Шоумен был одет в длинный красный пиджак с белыми
муаровыми лацканами и черные брюки в облипку, напоми-
навшие скорее спортивное трико. Его наголо обритая голова
сияла, как чугунное ядро. Глядя в зал с умело скрываемой
ненавистью, он терпеливо переждал овацию, расправил пле-
чи, оснастился ребяческой улыбкой и начал:

–  Добрый день, дорогие телезрители! В эфире ток-шоу
«Семейные катастрофы»! Хочу напомнить, что спонсор на-
шей программы – самый крупнейший во всем мире произво-
дитель детского питания фирма «Чайлдхудфудинтернейш-
нл»!

Выкрикнув последнее слово с восторженным надрывом,
он указал рукой на висевшую в воздухе на тросиках эмблему
фирмы – румяного карапуза с прожорливо разинутым ртом.

– Стоп! Еще раз! – гаркнул злой голос сверху.
Дело в том, что в этом, прямо скажем, непростом сло-



 
 
 

ве «Чайлдхудфудинтернейшнл» уставший от многочасово-
го говорения шоумен допустил некую не совсем приличную
невнятность… Сидевшая впереди Трусковецкая передерну-
ла плечами, оглянулась, встретилась взглядом с Калязиным
и, видимо, ища сочувствия, тяжко вздохнула. Саша понима-
юще кивнул. Сугробов тем временем прошелся по подиуму
взад-вперед, поигрывая плечами, точно готовясь к теннис-
ной подаче.

– Работаем! – приказали сверху.
–  Добрый день, дорогие телезрители! В эфире ток-шоу

«Семейные катастрофы»… Хочу напомнить, что спонсор
нашей программы – крупнейший в мире производитель про-
дуктов для детей фирма «Чайлдхудфудинтернейшнл»…  –
Выговорив опасное слово, шоумен торжествующе глянул
вверх и продолжил: – Сегодня мы поговорим о таком тяже-
лом случае, как уход мужа из семьи в целях… в целях…
Стоп! Сначала… – Он замахал руками, достал из кармана
шпаргалку, исследовал ее сначала молча, а потом прочитал
вслух: – «…в целях создания новой семьи или в поисках све-
жих сексуальных ощущений…» Кто это написал?! – заорал
он. – Голову оторву!

Трусковецкая дернулась, снова повернулась к Саше и по-
делилась:

– Дебил! Двух слов выучить не может… Когда я была дик-
тором Центрального телевидения, он работал осветителем…
Маразм!



 
 
 

– М-да-а… – Калязин покивал и сразу вспомнил, откуда
ему знакомо лицо редакторши.

На ходу поправили текст, и с третьей попытки Сугробов
одолел вступление. Но тут выяснилось, что парчовый гал-
стук ведущего сбился набок, и пришлось делать еще один
дубль. Наконец шоумен перешел к сути дела.

– Брошенная, оставленная на произвол судьбы жена! – В
его голосе появились патетические подвывания. – Что чув-
ствует она? Как мыкает свое горе? Как борется за утраченное
счастье? Об этом нам расскажет домохозяйка Ирина! Встре-
чаем: брошенная жена Ирина!

Натренированный зал взорвался аплодисментами, пока-
завшимися Саше совершенно кощунственными в данном
конкретном случае, и он в знак протеста хлопнул только два
раза, да и то еле слышно.

Тем временем в верхней части буквы «А» в луче прожек-
тора возникла женщина и, смущаясь, стала неловко спус-
каться по лестнице. Ей было около сорока. Чуть располнев-
шая фигура скрадывалась скромным, но со вкусом выбран-
ным платьем. На милом, еще вполне привлекательном лице
застыла скорбь семейной драмы. Особенно понравились Ка-
лязину ее глаза – темные, глубокие и чем-то знакомые. Са-
ша вздрогнул: брошенная жена Ирина напомнила ему соб-
ственную брошенную жену. Нет, не внешне, хотя и Татьяна
в последнее время от своих бесконечных лежачих телефон-
ных переговоров немного располнела. Похожими их делал



 
 
 

тот особый неброский шарм, очень редко встречающийся,
который когда-то свел Калязина с ума и который с годами
не исчезает, а становится тоньше, сообщая женщине некое
позднее, прощальное благородство. Конечно, в Татьяне это-
го шарма Саша давно уже не замечал, но сейчас, глядя на
печальную Ирину, он словно бы в смутном зеркальном от-
ражении увидел свою жену…

– Фрустрационный аффект… – пробормотал справа Ли-
бидовский.

– Что вы сказали? – уточнил Саша.
– Это я так…
Ирина медленно, глядя себе под ноги, прошла по подиуму

и села в кресло, бессильно уронив руки на колени.
– Скажите, Ирина, – задушевно спросил, выдержав про-

странную паузу, Сугробов, – что-нибудь предвещало вашу
семейную катастрофу?

– Нет, ничего… – тихо ответила она, стараясь не смотреть
в зал.

– Пожалуйста, громче!
– Нет, ничего… – Голос ее задрожал. – У нас была пре-

красная семья. Мы знакомы с мужем со школы. И он всегда
был так внимателен. Не пил, мастерил что-нибудь по дому.
Соседи завидовали… Мама даже говорит: сглазили…

Данилиана слева удовлетворенно хмыкнула.
– У вас есть дети? – спросил Сугробов.
–  Да. Коля недавно женился… Леночке – десять лет…



 
 
 

Очень послушная девочка, безумно любит отца…
Это случайное совпадение – недавно женившийся сын –

наполнило Калязина нехорошим предчувствием.
– И ничто не предвещало беду? – зловеще удивился Су-

гробов.
– Все было так хорошо! Муж устроился на новую рабо-

ту в банк. Он экономист, очень опытный… Стал прилично
получать. Я даже ушла с работы. Я была воспитательницей
в детском саду… У нас появились деньги… Мы поменяли
мебель… Я стала одеваться… Вот, платье купила… – Она
всхлипнула и, чтобы скрыть волнение, расправила подол.

– Так что же случилось?
– У него появилась другая женщина. Его секретарша…

Молоденькая… Не то что я теперь… Она буквально его при-
ворожила…

– Дисморфомания, – пробурчал справа Либидовский.
Данилиана слева победно засопела.
«Идиотизм какой-то! – внутри душевно содрогнулся Ка-

лязин, и на минуту ему показалось, что это шоу специаль-
но устроено, чтобы унизить и оболгать его. – Но не мог же
Гляделкин организовать все это специально? Это ведь стоит
безумных денег, а он за копейку удавится! Нет, простое сов-
падение…»

– Когда вы узнали об этом? – решительно спросил бро-
шенку Сугробов.

– Сначала я догадалась…



 
 
 

– Каким образом?
– Я не знаю, как об этом сказать… Здесь…
– Я вам помогу. Муж к вам охладел?
– Да, охладел, – облегченно подтвердила она. – Он при-

ходил домой, отдавал деньги, но как женщина я его больше
не волновала…

– И что вы сделали?
– Ничего. Ждала, пока нагуляется…
– А он не нагулялся?
– Нет. Однажды он пришел с работы раньше обычного,

позвал меня на кухню, чтобы Леночка не слышала, и сказал,
что уходит от меня…

– И чем же он мотивировал этот поступок?
– Мотивировал? Да, мотивировал… Он сказал, что в бан-

ке многое понял, что у него теперь новая жизнь и в этой но-
вой жизни ему нужна другая женщина, которая его понима-
ет и помогает ему… И такая женщина у него теперь есть…

– А вы ему, значит, не помогали?
–  Помогала! В институте я ему конспекты переписыва-

ла…
– Вот она, мужская неблагодарность! – воскликнул Сугро-

бов и впился взором в зал, ища сочувствия.
Зрители, надо сказать, уже возмущенно роптали. Калязин

на минуту представил себе, что вместо Ирины в кресле сидит
Татьяна, – и ему стало горько.

– Печальный случай, – покачал головой ведущий. – Но



 
 
 

подозреваю, тут дело сложнее. Наверное, вы в какой-то мо-
мент перестали соответствовать его жизненным стандартам.
Ведь так?

– Я села на диету… – вымолвила женщина.
– Наверное, этого оказалось недостаточно?
– Наверное…
– И с тех пор вы с мужем не виделись?
– Нет, он собрал вещи. Оставил мне квартиру. Даже из но-

вой мебели ничего не взял, кроме своего письменного стола.
Деньги он мне присылает по почте…

– А вы бы хотели его увидеть?
– Хотела бы, – прошептала она безнадежно. – Но он боль-

ше не придет…
– Не придет? – победно возвысил голос Сугробов. – То,

что невозможно в жизни, возможно на телевидении! Встре-
чаем: Анатолий, муж, бросивший Ирину!

И зал снова зааплодировал, вызвав у Калязина приступ
тошноты. Из буквы «А» решительно вышагнул и ловко сбе-
жал по лестнице невысокий подтянутый Анатолий, одетый
в характерный для банковских служащих дорогой костюм с
изящным – не в пример ведущему – галстуком. У Анатолия
было узкое лицо, крупный нос и близко поставленные гла-
за, смотревшие настороженно. Увидев его, Ирина страшно
побледнела, губы ее задрожали, она судорожно вцепилась в
брошь на груди и отвернулась, чтобы не смотреть на блудно-
го мужа. Он сел рядом с бывшей женой и машинально ото-



 
 
 

двинулся вместе с креслом.
– Не двигайте стул! – раздался суровый окрик сверху. –

Свет собьете!
Блудный муж неохотно вернул кресло на прежнее место.

Сугробов подошел к нему и некоторое время молча смотрел
с осуждающим любопытством.

–  Здравствуйте, Анатолий,  – наконец заговорил Сугро-
бов. – Спасибо, что согласились принять участие в нашей
передаче!

– Пожалуйста, – ответил тот, бросив короткий взгляд на
Ирину.

– Скажите, Анатолий, неужели вам не жаль разрушенной
семьи?

– Жаль.
– Так, может быть, вы совершили ошибку и вот сейчас, на

глазах у многомиллионных телезрителей исправитесь? Ири-
на, вы бы простили Анатолия?

–  Простила бы…  – еле слышно отозвалась она, мертво
глядя в угол студии. – Ради детей…

– Громче! – потребовал голос сверху.
– Не могу я громче, не могу! – закричала она и забилась

в истерике.
Зал нехорошо зашумел. Пока помреж бегал за водой, а

сексопатолог, борясь с одышкой, лазил на подиум и щупал
пульс у рыдающей Ирины, Сугробов стоял возле розово-
го куста, меланхолически поглаживая бутоны. А Калязин в



 
 
 

смятении вспоминал свой последний разговор с Татьяной и
особенно то, как она впивалась в него ледяными пальцами,
вглядывалась в его глаза и шептала, плача: «Са-аша, какой
ты жесто-окий!»

Наконец все угомонились.
– Скажите, Анатолий, – строго спросил ведущий, остав-

ляя в покое розы, – вы готовы вернуться к Ирине?
– Нет!
Зал ахнул.
– Почему же?
– Это невозможно. Я не хочу возвращаться в прошлую

жизнь. Я встретил другую женщину… Алену. Мне с ней хо-
рошо.

– А с Ириной вам было плохо?
– Неплохо… Не знаю даже, как сказать. Мне с ней было

никак.
– Всегда?
– Теперь я понял, что – всегда.
Данилиана слева коротко хохотнула.
–  Диапазон приемлемости,  – шепнул справа Либидов-

ский.
– А с Аленой вам хорошо?
– Да.
– Что же это за Алена такая волшебная? Чем же она так

хороша?
– Тем, что я ее люблю.



 
 
 

– А Ирину не любите?
– Нет, не люблю… Я благодарен ей за все хорошее, что у

нас было. За детей… Но жить с женщиной, которую не лю-
бишь, по-моему, безнравственно…

–  А жену с детьми бросать нравственно?! Гаденыш!  –
злобно крикнула из зала какая-то вполне приличная женщи-
на.

Трусковецкая оглянулась и поискала глазами нарушитель-
ницу телевизионной дисциплины.

– Во-первых, давайте без взаимных оскорблений! – при-
звал Сугробов. – На нас смотрят миллионы. А во-вторых, мы
дадим слово и вам, уважаемая. Но позже… Потерпите! Что
вы на это скажете, Анатолий?

– Скажу: если бы вы хоть раз увидели Алену, то не назы-
вали бы меня «гаденышем»…

–  Ах так?! Будь по-вашему!!  – радостно завопил шо-
умен. – Встречаем: разлучница Алена!

Зал взвыл от такой наглости и бешено зааплодировал.
По ступенькам уже спускалась молодая длинноногая особа
в черных брючках. У нее были короткие рыжие волосы, и
эта мальчишеская стрижка вкупе с узкими подвижными бед-
рами пикантно противоречила ее большой груди, волновав-
шейся под полупрозрачной кофточкой без всяких утесне-
ний.

– Предклимактерическая девиация с фрагментарной го-
мосексуальностью… – вздохнул справа Либидовский.



 
 
 

Данилиана слева презрительно фыркнула, а Калязин с об-
легчением отметил, что эта хищная разлучница совершенно
не похожа на Инну, разве что четкой, поставленной секре-
тарской походкой.

Алена решительно подошла к креслу, села рядом с Ана-
толием и успокаивающе погладила его напряженную руку.
Пальцы у нее были длинные, с ярко-красными острыми но-
готками. Угрюмое, почти злое лицо неверного мужа потеп-
лело. А потрясенная Ирина смотрела на соперницу в ка-
ком-то жалком оцепенении, точно только сейчас наконец по-
няла всю бессмысленность надежд на возвращение мужа…

– Хороша-а стерва! – шепнула, обернувшись, Трусковец-
кая.

– Хороша! – кивнул сексопатолог.
– Не в моем вкусе, – отозвался Саша.
Данилиана только пожала эполетами. Сугробов несколько

раз обошел вокруг Алены, облизнулся и спросил:
– Алена, вам не стыдно?
– А почему мне должно быть стыдно? – Она нахмурила

тонко выщипанные брови.
– Вы разрушили семью!
– Нельзя разрушить то, что уже разрушено!
– Ну и бесстыжая! – взвизгнула в зале все та же вполне

приличная женщина.
– Выведу! – сурово пообещал Сугробов, найдя взглядом

оскорбительницу, и снова обернулся к Алене: – Поясните,



 
 
 

что вы имели в виду?
– Семья должна помогать мужчине состояться в жизни, а

не наоборот…
– Что значит – наоборот?
– А то! Анатолий – человек выдающихся способностей. В

банке его считают одним из лучших, и я уверена – он сделает
блестящую карьеру. Это для него главное! А знаете, чем его
заставляли заниматься в прежней семье?

– Вы нас пугаете… Чем же?
– Обои клеить! – с гадливостью сообщила она.
– Что же в этом плохого? – картинно изумился Сугробов.
– А что плохого в том, если компьютером гвозди заби-

вать! – тонко улыбнулась Алена.
– Я думала… ему нравится… по дому… – пробормотала

Ирина, совершенно раздавленная происходящим.
– А как вы познакомились? – полюбопытствовал шоумен.
– Мы вместе работаем. Толя мне сразу понравился… Я

восхищалась его талантом и работоспособностью. Я ему ста-
ралась во всем помогать. Мы сблизились. Сначала просто
как коллеги… Потом поехали вместе в командировку. И так
получилось…

– Что получилось?
– Мы стали близкими… людьми…
– Кто сделал первый шаг?
– Не помню. Мы оба этого хотели… Когда все случилось,

я поняла еще одну вещь: он был несчастен как мужчина…



 
 
 

– То есть вы хотите сказать, в прежней семье Анатолий
был неудовлетворен сексуально?

– Да, именно это я и хочу сказать.
Лицо Ирины исказилось беспомощной гримасой, и слезы

заструились по щекам. Она закрыла лицо руками. Зал зароп-
тал. И тут раздался по-базарному истошный вопль:

– Тварь ты гулящая, а не помощница! – Это вопила, вско-
чив со своего места, все та же приличная дама.

– Я полагаю, нам лучше уйти! – сказала Алена, густо по-
краснев, и резко встала. – Толя, мы немедленно уходим!

– Нам гарантировали, что все будет в рамках приличий! –
добавил, поднимаясь из кресла, Анатолий.

– Прошу… Умоляю вас остаться! – заегозил Сугробов. –
А вас, гражданочка, я, кажется, предупреждал…

Он махнул рукой. Откуда-то возникли три дюжих охран-
ника в черном. Под руководством сорвавшейся с места Трус-
ковецкой они стащили бузотерку с кресла и повлекли к выхо-
ду. Почти уже утащенная за выгородку, ругательница вдруг
на мгновение извернулась и, перед тем как исчезнуть навсе-
гда, плюнула в сторону разлучницы Алены:

– Будь ты проклята, лярвь паскудная! Из-за такой же суки
я одна троих детей подымала!..

Зал возмущенно шумел, выражая солидарность с выве-
денной.

– Сублимативная аффектация по истероидному типу, –
доверительно пояснил Либидовский, наклонившись к Саше.



 
 
 

Трусковецкая тем временем решительно схватила микро-
фон и строго предупредила:

– Если сейчас же не успокоитесь, остановлю съемку!
Но зал ревел.
К счастью, голос сверху объявил, что нужно поменять кас-

сеты и поэтому объявляется перерыв – пять минут. Это было
очень кстати. Трусковецкая метнулась в ряды, стыдя и отчи-
тывая наиболее горлопанистых зрителей. Сугробов грудью
заступил дорогу Анатолию и Алене, которые, взявшись за
руки, направились к выходу. Он их жарко убеждал, а гри-
мерша тем временем обмахивала кисточкой его вспотевшую
от переживаний лысину. Данилиана четким военным шагом
поднялась на подиум, подошла к рыдающей Ирине и стала
делать успокаивающие пассы над ее головой, время от вре-
мени стряхивая со своих пальцев что-то очень нехорошее.

Калязин смотрел на все происходящее с тошнотворным
ужасом. Ему померещилось, что в кресле плачет никакая не
Ирина, а неутешная, истерзанная Татьяна, что это его, Са-
шу, а не замороченного банкира пытается увести с подиу-
ма неумолимо-хваткая Алена. Ему даже показалось, что вот
сейчас она возьмет и скажет Инниным голосом: «Анатолий,
не разочаровывай меня!» Он вдруг словно прозрел – и вне-
запно увидел жуткую, неприличную, непоправимую изнанку
своего нового счастья… Конечно, он знал об этой страшной
изнанке, не мог не знать, но теперь увидел – и содрогнулся…

Наконец все потихоньку успокоились и воротились на



 
 
 

свои места. Голос сверху сообщил, что кассеты заменены и
можно продолжать съемку. Сугробов веселой трусцой сбе-
жал с подиума и направился к зрителям. Его густо запудрен-
ный голый череп напоминал уже не чугунное, а каменное яд-
ро.

– Ну а теперь давайте послушаем зал! И прежде всего я
хотел бы услышать мнение известного специалиста в области
семьи и секса профессора Либидовского!

Профессор взял микрофон, старательно определил его не
далеко и не близко ото рта – именно так, как положено, и дол-
го, с лекционной монотонностью говорил про то, что поло-
вой деморфизм, в принципе осложняющий взаимоотноше-
ния мужчины и женщины, особенно обостряется после мно-
гих лет супружества и зачастую ведет к стойкому несовпаде-
нию диапазонов сексуальной приемлемости, а это в конеч-
ном счете чревато стертым воллюстом у мужчин и аноргаз-
мией у женщин. И хотя отношения между супругами регули-
руются прежде всего психоэмоциональными и иными внеге-
нитальными, в том числе социальными факторами, тем не
менее нарушение гармонии коитуса может привести не толь-
ко к распаду нуклеарной семьи, но и к опасным половым
девиациям и тяжелым психическим расстройствам. Однако
всего этого можно счастливо избежать, если своевременно
обратиться за консультацией в возглавляемый им, Либидов-
ским, Центр брачно-сексуального здоровья «Агапэ». А сло-
вом «Агапэ» древние греки называли…



 
 
 

– Константин Сергеевич, – с мягким раздражением пере-
бил Сугробов. – Надеюсь, вы еще не раз придете к нам в го-
сти, и мы обязательно спросим у вас и про агапэ, и про кои-
тус, и про катарсис… А сейчас, дорогие телезрители, давай-
те выслушаем мнение великого магистра высшей белой ма-
гии, несравненной Данилианы!

Либидовский нехотя передал микрофон, увенчанный
большим поролоновым шаром, посуровевшей магессе. У нее
оказался низкий, почти мужской голос и сильный кавказ-
ский акцент. С усмешкой глянув на профессора, она заяви-
ла, что там, где бессильна наука, на помощь людям приходит
безгрешное колдовство, освященное – в ее конкретном слу-
чае – благословением митрополита Кимрского и Талдомско-
го Евлогия.

Далее Данилиана гарантировала всем обратившимся к
ней полный отворот от разлучника или разлучницы, пожиз-
ненный приворот к законной семье, снятие порчи, сглаза, а
также родового проклятия с попутной корректировкой кар-
мы и, наконец, установку стопроцентного кода на удачу в
деньгах и личной жизни…

– Значит, вы можете вернуть Анатолия к Ирине?! – вос-
кликнул Сугробов.

– Пусть зайдет! – кивнула Данилиана и странно усмехну-
лась, обнаружив полный рот золотых зубов.

Сугробов осторожно, словно боясь сглаза или порчи, за-
брал у нее микрофон и заметался по амфитеатру, выясняя



 
 
 

мнение зрителей. А мнения разделились. Большинство шум-
но кляло похотливого Анатолия и жестокую Алену. Некото-
рые осуждали Ирину, проморгавшую мужа, а теперь вот при-
шедшую на телевидение – жаловаться. Третьи философски
рассуждали о любви как о разновидности урагана, сметаю-
щего и правого, и виноватого…

Калязин даже немного подуспокоился, выяснив, что есть,
оказывается, люди, способные понять безвинное непротив-
ление обрушившейся на него любви. Но это был уже не
тот покой, не та уверенность в своей сердечной и плотской
правоте, с которыми он час назад приехал в Останкино.

Сугробов порхал между рядами, поднося микрофон то
одному, то другому желающему. Наконец он остановился
возле юноши, сидевшего, низко опустив голову.

– Ну а вы, молодой человек, ничего не хотите сказать?
–  Хочу!  – дерзко выкрикнул парень, вскочил и вырвал

микрофон у опешившего ведущего. – Отец, ты нас предал!
Зал застонал и заухал, заметив, насколько юноша похож

на Анатолия: то же узкое лицо с крупным носом, те же близ-
ко поставленные глаза, те же волосы… Банкир дернулся,
точно ему дали пощечину. Алена выпрямилась и гневно по-
темнела лицом. А Ирина смотрела на сына с мольбой, будто
хотела спросить: «Зачем ты здесь? Зачем?»

– Да, дорогие телезрители! – скороговоркой спортивного
комментатора разъяснил обстановку Сугробов. – Сын Ири-
ны и Анатолия – Коля тоже решил прийти на нашу переда-



 
 
 

чу… И мы не посмели ему отказать! Простите, Коля, что пе-
ребил вас! Так что вы хотели сказать отцу?

– Я… я… – покраснел сбитый с толку юноша, но справил-
ся с собой и крикнул, срывая свой неокрепший басок: – Ты
предал нас! Я никогда не прощу тебе того, что ты сделал с
мамой! У тебя больше нет сына!!

С этими словами, плача и расталкивая потрясенных зри-
телей, Коля бросился вон.

– Снято! – весело крикнули сверху. – Давай финал. Потом
– перебивки.

Зал оцепенел. Трое несчастных недвижно сидели в крес-
лах. А Саша совершенно некстати вспомнил одну давнюю и
очень обидную Татьянину шутку. Она была уже на шестом
месяце, а молодой, горячий Калязин все никак не мог утихо-
мириться, клятвенно обещая быть ювелирно осторожным.

«Ладно, – вздохнув, согласилась жена. – Надеюсь, после
рождения ребенок будет видеть тебя так же часто…»

«Что-о?!» – одновременно обалдев и охладев, вскричал
он.

«Извини, я неудачно пошутила…»
«Ты… Ты думаешь, что я?.. Я способен…»
«Я ничего не думаю. Я тебе верю…»
Тем временем Сугробов медленно вернулся на подиум,

несколько раз в раздумье обошел розовый куст и наконец с
усилием, словно одолевая горловой спазм, проговорил:

– Да, я понимаю… Это жестоко… Это горько… Но, мо-



 
 
 

жет быть, катастрофа, разрушившая эту семью, научит нас с
вами хоть чему-нибудь… Спасибо, что были с нами! До но-
вых встреч… Ирина, Анатолий, Алена, простите меня!..

Он наклонился и, положив к их ногам микрофон, словно
странный черный цветок к подножию скорбного памятника,
тихо удалился.

Измученный, Калязин невольно подумал о том, что в этом
дурацком Сугробове все-таки что-то есть, какой-то особен-
ный – паскудный и печальный – талант.

Юпитеры погасли. Народ потянулся из студии к выходу,
обсуждая увиденное. Несколько женщин окружили Данили-
ану, выспрашивая адрес ее колдовского офиса. Людиновец
с пухлой папкой под мышкой увязался за сексопатологом.
Алена, крепко схватив под локоть, увела с подиума Анато-
лия, ставшего сразу каким-то жалким и неуклюжим. И толь-
ко Ирина все так же сидела, уронив руки на колени, и непо-
движно смотрела в пустеющий зал. Подойти к ней никто не
решался.

– А вы чего ж не выступили, Александр Михайлович? –
участливо спросила Трусковецкая.

– Я… Зачем? – вяло отозвался Саша, вспомнив, что так и
не выполнил гляделкинское задание.

– У вас неприятности? – посочувствовала редакторша и
вдруг заметила, как кто-то из зрителей пытается на память
отщипнуть бутон от розового куста.

– Да как вам сказать…



 
 
 

–  Не трогайте икебану!  – взвизгнула она.  – Извините,
Александр Михайлович! – И умчалась наводить порядок.

Калязин побрел к выходу. Проходя мимо все еще сидев-
шей в кресле Ирины, Саша остановился и тихо сказал:

– Не расстраивайтесь! Он одумается и обязательно вер-
нется. Я знаю…

Прямо из Останкина Калязин поехал домой, но не в Из-
майлово – к Инне, а на Тишинку – к Татьяне.

Он тихо открыл дверь своим ключом и тут же почув-
ствовал запах родного жилища. Нет, не жилища – жизни.
Неизъяснимый словами воздух квартиры словно вобрал и
растворил в себе всю Сашину жизнь до самой последней,
никчемной мелочи. Ему даже почудилось, будто он ощуща-
ет вольерный дух кролика по имени Шапкин, купленного
когда-то, лет пятнадцать назад, ко дню рождения Димки.
Шапкин давным-давно издох от переедания, но в веяньях
квартирных сквозняков осталось что-то и от этого смешного
длинноухого зверька.

Жена была на кухне – стряпала. На сковородке шипели,
поджариваясь, как грешные мужья в аду, котлетки. Увидев
Калязина, она сначала растерялась, стала поправлять перед-
ничек, подаренный мужем к Восьмому марта, но быстро взя-
ла себя в руки. От той, прежней Татьяны, униженно согла-
шавшейся на все, даже разрешавшей ему иметь любовницу,
ничего не осталось. В лице появилась какая-то сосредото-
ченная суровость.



 
 
 

– Здравствуй! – тихо сказал он.
– Здравствуй!
– Как дела?
– Нормально…
– Закончила со Степаном Андреевичем?
– Нет, не закончила. – Татьяна удивленно посмотрела на

мужа. – Он умер. Снял паркет и от расстройства умер…
– Жаль…
– Очень жаль! Хороший был дядька. Фронтовик. Ты за

вещами?
– Нет…
– Если пригнал машину, то напрасно. Мы с Димой посо-

ветовались – нам от тебя ничего не надо. Проживем…
– Нет… Я вернулся…
– Что значит – вернулся?
– Насовсем…
– Сначала ушел насовсем. Теперь вернулся насовсем. Так

не бывает!
– Бывает. Я хочу вернуться, – поправился Калязин, – если

простишь…
– А любовь? Неужели кончилась?! Так быстро?
– Не было никакой любви. Я же тебе объяснял: я просто

хотел пожить один…
– Ну и как – пожил?
– Пожил.
– Не ври! Гляделкин мне все рассказал. У вас прямо с ним



 
 
 

какая-то эстафета получилась!
– Не надо так, Таня!
– А как надо?
– Не так…
– Только так и надо. Наблудился?
– Мне уйти?
– Как хочешь… Но лучше уйди!
– Почему?
– А ты не понимаешь? От тебя за версту этой твоей Ин-

ной… или как ее там… разит. Проветрись, Саша!..
Но по тому, как она это сказала, Калязин понял, что жена

его простит, не сразу, конечно, не сейчас, но простит обяза-
тельно.

– Я пошел? – спросил он, жадно глядя на шипящую ско-
вородку.

– Иди. Котлеток дать с собой?
– Не надо.
– Значит, кормленый? – усмехнулась жена.
– Можно, я завтра после работы приду?
– Можно.
Он направился к двери.
– Подожди! – Татьяна подошла к нему, брезгливо глянула

на несвежий воротничок сорочки и ушла в спальню.
Вернулась она оттуда с двумя аккуратно сложенными ру-

башками. Отдала их мужу.
– Спасибо…



 
 
 

– Какой же ты, Коляскин, дуролом! – сказала грустно жена
и легонько щелкнула его по носу.

Ему показалось, что вот сейчас она бросится ему на шею
и никуда не отпустит, но Татьяна подтолкнула его к двери:

– Иди! Я тебе позвоню в Измайлово. И если… Учти, я по
твоему голосу сразу пойму!..

– Зачем ты меня обижаешь?
– Иди, обидчивый, проветрись! И Димке позвони. Стыдно

перед мальчиком…
Калязин вышел из подъезда, постоял немного в скверике

возле грузинского памятника. Ехать в Измайлово за веща-
ми он не мог. Надо было, конечно, хотя бы позвонить Инне,
предупредить, чтобы не ждала. Но в ушах, набухая, шумело
ее беззвучное «Я тебя люблю!». Наверное, подскочило дав-
ление. Он побрел по Васильевской к Тверской, соображая, у
кого бы из друзей переночевать.

Проходя мимо Дома кино, Саша вспомнил про котлеты,
снова почувствовал голод и решил поужинать. В киношный
ресторан он иногда захаживал по-соседски, если появлялись
лишние деньги. Когда-то сюда было невозможно попасть –
пускали только своих, и Саше приходилось предъявлять из-
дательское удостоверение, ссылаясь на служебную необхо-
димость. Но теперь настали другие времена – и каждому же-
лающему потратиться радовались, как родному.

Здесь они с женой отмечали двадцатилетие совместной
жизни. В День строителя, разумеется. За соседним столиком



 
 
 

гуляли настоящие строители, шумно пили за какой-то таин-
ственный «объект». Один из них, сильно захмелев, стал за-
глядываться на Татьяну, а когда заметил, что Калязину это
не нравится, встал, пошатываясь, подошел и с преувеличен-
ной пьяной вежливостью обратился к Саше:

«Я извиняюсь… Я всего лишь навсего имею честь за-
явить, что у вас оч-чаровательная жена! Хочу, чтоб вы зна-
ли!»

«Спасибо, я знаю», – сдержанно отозвался счастливый об-
ладатель.

«А что, если не секрет, отмечаете?»
«День строителя!» – кокетливо улыбнулась явно польщен-

ная Татьяна и под столом ущипнула мужа.
«Да вы что?! – озарился незнакомец. – Да вы же наши лю-

ди! За “объект” – до дна!»
На следующее утро Саша очнулся в том потустороннем

состоянии, когда мир приходится познавать заново, сообра-
жая, к примеру, как надеваются брюки.

Калязин заглянул в кошелек и установил, что на выпивку
с закуской хватит. Он поднялся на четвертый этаж, сел за
свободный столик в уголке, заказал графинчик водки, соле-
нья, «киевскую» котлету и в ожидании стал листать запис-
ную книжку, прикидывая, к кому бы ловчее напроситься на
ночлег. При этом у него в голове уже начали выстраиваться
обрывки будущего разговора Инной. Он отмахивался от этих
обрывков, убирал куда-то вглубь, но они снова вылезали на-



 
 
 

ружу, как иголки из мозгов Страшилы – так вроде звали со-
ломенного человечка в «Волшебнике Изумрудного города».

«Инна, ты должна меня понять… Жизнь человека состо-
ит… И прожитые годы… Нет, не так! Инна, давай рассуж-
дать здраво: мне сорок пять, тебе двадцать пять… Я тебя
же люблю, но пойми… И потом, ты прости, но Он всегда
будет… между нами… Нет, этого нельзя говорить ни в ко-
ем случае!.. И вообще ничего говорить не надо! Она сама
все поймет, презрительно засмеется и скажет: “На этом, по-
лагаю, наш с вами служебный роман можно закончить…” А
если не скажет?.. Господи, у всех нормальных людей серд-
це как сердце: “Да-да… Нет-нет…” А у тебя, слизняка: “Ес-
ли-если-если…”»

Тем временем в ресторанную залу ввалилась шумная ком-
пания, судя по возгласам, собиравшаяся что-то немедленно
отметить. Калязин поднял глаза и обмер: это были Ирина,
Анатолий, Алена и Коля из сегодняшнего телешоу. Да, имен-
но они, два часа назад чуть не разорвавшие Саше душу сво-
ими муками. Но только сейчас все они были веселы, шум-
ливы, радостно кивали сидящей за столиками знакомой ки-
ношной публике, даже кое с кем, как это водится у творче-
ских работников, обменивались мимолетными поцелуями.
Ирина, переодевшаяся в короткое малиновое платье с глубо-
ким вырезом и совершенно не похожая теперь на безутеш-
ную брошенку, пронзительно визжа, повисла на шее у ка-
кого-то смутно узнаваемого актера. Алена собственнически



 
 
 

держала Колю под руку, а возбужденный Анатолий поощри-
тельно трепал его по волосам, громко хваля за органику и
одновременно советуя в следующий раз не переигрывать…

Сомнений не оставалось: они были актерами, и актерами,
конечно, хорошими, если до сих пор от их подлой игры там,
в Останкине, у Саши болело сердце!

Наконец принесли водку. Калязин выпил две рюмки под-
ряд и понял, что сегодня лучше всего ему переночевать на
вокзале…



 
 
 

 
Подземный художник

Повесть
 

Но есть минуты, темные минуты…
Н. Гоголь. «Портрет»

 
1
 

Эта история началась в душный июльский день, когда жа-
ра, точно изнурительно пылкая любовница, преследует и му-
чит, не оставляя в покое ни дома, ни на службе, ни за горо-
дом…

Темный, отливающий рыбьей синевой «мерседес» остано-
вился на углу Воздвиженки и Арбатских Ворот, в самом, что
называется, неположенном месте. Постовой милиционер, ра-
достно помахивая жезлом, заспешил к нахальному наруши-
телю. Но, увидав номер, содержавший какую-то, наверное,
только ГАИ внятную тайну, поморщился, отвернулся и стал
высматривать иную поживу, побезопаснее.

Открылась автомобильная дверца, и наружу вылез пле-
чистый, коротко остриженный парень, одетый в черный ко-
стюм, в каких обычно ходят телохранители и похоронные
агенты. Нос у парня был когда-то сломан самым чудовищ-



 
 
 

ным образом. Он поежился, будто из прохладного предбан-
ника попал в жаркую парную, и, почтительно склонившись,
помог выбраться из машины молодой женщине, точнее – да-
ме.

Она была хороша! Высокая, стройная, но без той поди-
умной впалой членистоногости, которая почему-то выдает-
ся теперь за совершенство. Наоборот, ее узко перехваченная
в поясе фигура обладала всеми необходимыми слабому по-
лу обогащениями, волнующе очевидными под беззащитным
летним шелком. Собранные в узел темно-золотистые воло-
сы открывали высокую шею, перетекавшую в плечи таким
необъяснимым изгибом, что просто дух перехватывало.

Выйдя из машины, женщина тут же надела большие тем-
ные очки, поэтому залюбовавшийся прохожий мог оценить
лишь тонкий прямой нос, нежный подбородок и ярко-алые
губы, нарисованные с художественной основательностью –
такую могут себе позволить лишь немногие женщины, для
которых тратить время и тратить деньги – примерно одно и
то же.

В прежние годы подобных красавиц можно было встре-
тить в кино, на улице и в общественном транспорте. По это-
му поводу кто-то даже сочинил двустишие:

Затосковал? В метро сходи ты!
Там обитают афродиты…



 
 
 

Но пришли новые времена. Одни красавицы уехали за
обеспеченным счастьем в дальние страны, другие заселили
телевизор, а третьи заточены теперь в подмосковных замках,
окруженных трехметровыми заборами, и в город приезжают
разве что в дорогих машинах с непроницаемыми стеклами.
Очевидно, их мужья и любовники ни в коем случае не же-
лают делиться со всем остальным миром ухваченной по слу-
чаю красотой. Нет, конечно, на столичных улицах еще мож-
но иной раз увидеть совершенство, разглядывающее витри-
ну бутика, но в подобных редких случаях автор этих строк,
к примеру, чувствует себя орнитологом, обнаружившим на
ветке дворового тополя жар-птицу.

Дама огляделась и тихим беспрекословным голосом при-
казала телохранителю:

– Костя, вы останетесь здесь!
– Но, Лидия Николаевна, Эдуард Викторович меня уво-

лит…
– Я вас тоже могу уволить!
– Увольняйте!
Она пожала своими необъяснимыми плечами, вздохнула

и сказала уже не так строго:
– Но вы можете хотя бы постоять в стороне? Вы же всех

распугаете!
– Это входит в мои обязанности.
– Костя! – Она уже почти просила.
– Ладно. Но если что-нибудь…



 
 
 

– Все будет хорошо!
Женщина поправила волосы и пошла к подземному пере-

ходу.
– Куда это она? – поинтересовался, высунувшись из ма-

шины, водитель.
– Хочет, чтобы ее нарисовали, – объяснил Костя с развяз-

ностью, с какой обслуга, оставшись наедине, обсуждает хо-
зяев.

– В такую жару?!
– Чудит! – Телохранитель недоуменно хрюкнул переби-

тым носом и двинулся следом.
Лидия Николаевна – чуть боком, из-за высоких каблуков,

но все равно грациозно – спустилась вниз и подошла к тому
месту, где на складных стульчиках сидели художники с боль-
шими папками на коленях. Возле каждого на треногах красо-
вались рекламные портреты, обязанные очаровывать и зама-
нивать легкомысленных прохожих. На рисунках были изоб-
ражены в основном знаменитости: например, Алла Пугаче-
ва, так широко разинувшая поющий рот, точно хотела про-
глотить микрофон. Но если, хоть и с большим трудом, все-
таки можно предположить, что великая эстрадница когда-то
ненароком, из озорства и забредала в этот переход, то обна-
женный по пояс мускулатурный Сталлоне едва ли появлялся
тут со своим огромным ручным пулеметом. А уж Мадонна
с младенцем и подавно…

В подземном переходе веяло бетонной прохладой, и, на-



 
 
 

верное, поэтому художники, обыкновенно мающиеся в ожи-
дании клиентов, были заняты работой: с внимательной иро-
нией они вглядывались в лица граждан, застывших перед ни-
ми на складных стульчиках, и чиркали по ватману острень-
кими карандашиками, угольками или пастельками. И толь-
ко к одной треноге вместо рекламной фантазии был при-
креплен небольшой простенький портрет девочки-школьни-
цы, улыбающейся и в то же время страшно расстроенной.

«Наверняка, паршивка, получила двойку,  – подумала
женщина, – а родителям наврала, что пятерку. Может, даже в
дневнике переправила, как Вербасова. За это ее повели сюда
– рисоваться, а она сидит и переживает…»

Художника около треноги не оказалось. Лидия Николаев-
на снова вздохнула и стала прогуливаться по переходу, срав-
нивая изображение на листах с лицами оригиналов, замер-
ших в ожидании сходного результата и еще не ведавших о
предстоящем разочаровании. Никто из подземных художни-
ков явно не обладал чудесным талантом портретиста, спо-
собного, как сказал поэт Заболоцкий, «души изменчивой
приметы переносить на полотно». Некоторые из них, заме-
тив богатую скучающую клиентку, явно заторопились. Один,
напоминавший Сезанна, но только лысиной и бородой, даже
крикнул:

– Минуточку, мадам, я заканчиваю!
Посадив на лист несколько совершенно необязательных

штрихов, он схватил баллончик с лаком для волос и попши-



 
 
 

кал на портрет, потом несколько раз взмахнул ватманом в
воздухе и вручил его растерянной юной провинциалке, по-
зировавшей, намертво зажав между ног большую дорожную
сумку. Лидия Николаевна не случайно обратила на девушку
внимание: именно такой, испуганной и больше всего на све-
те боящейся остаться без багажа, она сама почти десять лет
назад приехала в Москву из Степногорска.

– Разве это я? – удивилась провинциалка.
– А кто же еще? – хрипло засмеялся псевдо-Сезанн и вы-

хватил из ее пальцев заготовленные деньги.
– Не похоже…
– Как это – не похоже? Вы просто никогда не смотрели на

себя со стороны!
Он отобрал рисунок и продемонстрировал коллегам.

Портрет не имел ни малейшего сходства с натурой, разве
что рисовальщику удалось схватить страх перед столичны-
ми ворами, который внушала девушке родня перед поездкой
в Москву. Однако подземные художники дружно закивали:
мол, похоже, очень даже похоже, и сделались точь-в-точь как
рыночные продавцы, единодушно расхваливающие недовер-
чивому покупателю явно несвежий продукт соседа по при-
лавку. Пристыженная провинциалка забрала рисунок, свер-
нула в трубочку и поволокла прочь свою сумку.

– Садитесь, мадам! – Халтурщик указал на освободивше-
еся место. – Сейчас я вас изображу!

– Нет, не изобразите, – покачала головой Лидия Никола-



 
 
 

евна.
– Почему это – не изображу? В любом виде изображу!
– Вы не умеете.
– Что значит не умею? Я Суриковку закончил!
– Дело не в том, кто что окончил, а в том, кто на что спо-

собен.
– Да идите вы! – помрачнел псевдо-Сезанн. – Не мешайте

работать! Кто следующий?
Но лучше бы он этого не говорил. На стульчик перед ним

тяжело уселся Костя:
– Я – следующий. И не дай бог мне не понравится!
Суриковец испуганно посмотрел на громилу-телохрани-

теля, быстро заправил чистый лист и засуетился каранда-
шом. Тем временем освободился еще один художник, но, ед-
ва Лидия Николаевна двинулась к нему, он отрицательно по-
мотал головой:

– Вам лучше Володю Лихарева подождать.
– А где он?
– Пошел куда-то. Вернется. Но он рисует только тех, кто

ему понравится…
– А вы?
– Мы – всех, кто платит. Присядьте, вон его место. – И

художник указал на пустовавшие стульчики около треноги с
портретом школьницы.

Она просидела минут десять, наблюдая за тем, как на ват-
мане псевдо-Сезанна стало вырисовываться нечто очень от-



 
 
 

даленно, но весьма льстиво напоминающее Костину изуро-
дованную физиономию.

– Вы хотите портрет?
Лидия Николаевна обернулась на голос: перед ней стоял

худощавый, почти тощий молодой человек в потертых джин-
сах и вылинявшей майке. Его впалые щеки и подбородок по-
крывала короткая бородка, а длинные волосы были собраны
в косичку. Он внимательно и чуть насмешливо смотрел на
женщину, расправляя длинные нервные пальцы, точно вир-
туоз перед выходом на сцену.

– Да, я хочу портрет!
– А почему здесь? Приходите ко мне в мастерскую! Я дам

адрес.
– Нет, здесь! – капризно сжав губы, ответила Лидия Ни-

колаевна.
– Ну что ж, здесь так здесь. Давайте попробуем…
– Значит, я вам понравилась?
– Понравились. Но должен вас предупредить: я беру до-

рого.
– Это неважно. Я заплачу столько, сколько скажете, если

и мне понравится!
– Договорились.
Он разложил на коленях папку и несколько раз провел ла-

донями по чистому листу, точно стряхивая невидимые со-
ринки, потом долго в задумчивости осматривал карандаш.

– Вы хотите, чтобы я нарисовал вас в этих темных очках?



 
 
 

– Нет, конечно! Я просто забыла…
– Ну разве можно прятать такие глаза? – улыбнулся Воло-

дя. – Они у вас цвета вечерних незабудок.
– Почему вечерних?
– Потому что, когда солнце прячется, все цветы грустне-

ют. Как вас зовут?
– Лидия.
– Меня – Володя.
– Я знаю. Вы не похожи на остальных…
– Что ж в этом хорошего? Непохожим живется трудней.

У вас есть тайна?
– Что?
– Тайна.
– У каждого есть какая-нибудь тайна…
– Нет, вы меня не поняли. Есть у вас нечто такое, что вы

скрываете ото всех? От вашего мужа, например?
– А почему вы решили, что я замужем? Из-за кольца?
–  Кольца? Честно говоря, я не заметил вашего кольца.

Просто у вас лицо несвободной женщины.
– Почему – несвободной?
– Мне так показалось.
– Володя, вы хотите выяснить мое семейное положение

или нарисовать меня? Да, я замужем. Этого вам достаточно?
– Достаточно. Но должен вас предупредить: портрет мо-

жет выдать вашему мужу что-нибудь такое, что ему знать со-
всем даже не следует.



 
 
 

– У меня нет тайн от мужа.
– Не сейчас – так потом, когда тайны появятся.
– По-моему, вы преувеличиваете ваши способности.
– Я честно вас предупреждаю. Может быть, не будем рис-

ковать?
– Нет у меня никаких тайн. И не будет. Рисуйте! – Ще-

ки Лидии Николаевны вспыхнули, а тщательно выщипанные
брови гневно надломились.

– Замечательно! Ах, какие у вас теперь глаза!
– Какие?
– Цвета предгрозовой сирени.
– Все вы это выдумываете!
– Стоп! Постарайтесь не шевелиться!
Взяв карандаш в ладонь, Володя сжал его большим и ука-

зательным пальцами, потом сделал быстрое круговое движе-
ние, точно наложил надрез на бумагу, и начал рисовать, из-
редка вглядываясь в сидящую перед ним женщину. При этом
он чуть заметно улыбался, словно всякий раз находил в ее
лице подтверждение тому, что знал про нее заранее.

«Зольникова, ты идиотка! За каким чертом надо было та-
щиться в этот переход? Сказала бы Эдику: «Хочу портрет!»
Весь бы Союз художников выстроился в очередь. Нет, все у
тебя не по-людски! А зачем ты стала оправдываться перед
этим рублевым гением? «Нет у меня никаких тайн и не бу-
дет!» Ты бы ему еще про свои эрогенные зоны рассказала!
Встань и уматывай! Мол, передумала…»



 
 
 

«Ни в коем случае! Надо уважать чужой труд. Володя –
человек явно талантливый и необычный. Очень даже инте-
ресно, что у него получится. А вот про то, что у тебя нет тайн,
говорить действительно не следовало. Ты же умная девочка,
а ведешь себя иногда будто из пятнадцатой школы. Во-пер-
вых, его твои тайны не касаются, а во-вторых, женщина без
тайны – это как… это…»

«Как любовь без минета!»
«Господи, как не стыдно!»
– Замолчите обе! – тихо и зло приказала Лидия Никола-

евна.
– Что вы сказали? – Володя оторвался от листа.
– Нет, я так… сама себе… – смутилась молодая женщина.
– Ясно. «Тихо сам с собою я веду беседу…» – улыбнулся

Володя и снова углубился в работу.
Эту странность Лида Зольникова помнила в себе с дет-

ства. В ней как бы обитали, оценивая все происходящее,
две женщины. Очень разные. Первая была самой настоящей
Оторвой, и в разные периоды жизни она говорила разными
голосами. В детстве – голосом Люськи Кандалиной, страш-
ной хулиганки, вечно подбивавшей одноклассниц, в том чис-
ле и скромную Лидочку, на разные шалости. Брусок мела,
пропитанный подсолнечным маслом и подложенный заву-
чу, или мышь, запущенная в выдвижной ящик учительского
стола, были ее самыми невинными проделками. После вось-
мого класса, к всеобщему облегчению, Люська поступила



 
 
 

в швейное училище и исчезла из Лидиной жизни. И тогда
неугомонная Оторва заговорила голосом Юлечки Вербасо-
вой, переведенной к ним в воспитательных целях из другой
школы. Юлечка в свои четырнадцать лет уже болезненно ин-
тересовалась мужчинами и однажды заманила подруг в ка-
кую-то подвальную музыкальную студию к старым патлатым
лабухам. Один из них, выпив, набросился на Лиду и навер-
няка лишил бы бедную девочку невинности, если бы не ее
отчаянные вопли и его огромный тугой живот. В результате
первым Лидиным мужчиной стал – что бывает, согласитесь,
не так уж и часто – любимый, неповторимый, ненаглядный
Сева Ласкин. Хотя, впрочем, ничего хорошего из этого тоже
не вышло…

А вот с тех пор как Лида поступила в театральное учи-
лище, Оторва стала говорить голосом Нинки Варначевой,
однокурсницы и единственной, по сути, подруги. Именно
Варначева обращалась к Лиде по фамилии – Зольникова.

Зато Благонамеренная Дама (или просто Дама) всегда,
с самого детства, говорила голосом мамы – Татьяны Иго-
ревны, потомственной учительницы, женщины настолько со-
бранной и правильной, что Николай Павлович, покойный
Лидин отец, переступая порог дома, сразу чувствовал се-
бя проштрафившимся учеником. Ему-то чаще всех и доста-
вался этот упрек: «Ну прямо из пятнадцатой школы!» Он
страшно обижался и переживал, потому что в 15-й школе
учились умственно неполноценные дети. Кстати, когда Ли-



 
 
 

да, вдохновленная победой в городском конкурсе красоты,
объявила матери, что едет в Москву сдавать экзамены в теат-
ральное училище, расстроенная Татьяна Игоревна твердила
про 15-ю школу до самого отъезда дочери. Отец на всякий
случай помалкивал.

Зато влюбленный в Лиду одноклассник, Дима Колесов,
твердо верил в успех задуманного. Он где-то прочитал ин-
тервью известного московского режиссера, горько сетовав-
шего на острую нехватку красивых молодых талантливых
актрис, и считал, что именно его подруга восполнит этот
бедственный столичный дефицит. Они встречались на тай-
ной скамеечке в зарослях одичавших вишен, и Дима, сорвав
неумелый девичий поцелуй, повторял, задыхаясь:

– Ты даже не понимаешь, какая ты красивая! Не понима-
ешь!

«А ты уверена, что у тебя есть талант?» – поддавшись ма-
теринским опасениям, выпытывала Дама.

«Не дрейфь, прорвемся!» – успокаивала Оторва.
Два эти голоса – Оторва и Дама – вели меж собой посто-

янный спор, доказывая каждая свою правоту, а Лиде остава-
лось только делать выбор, что было непросто. Узнав о бла-
гополучном поступлении дочери (Лида очень понравилась
принимавшему экзамены Баталову), Татьяна Игоревна была
крайне удивлена и вместо поздравлений зачем-то стала по
телефону рассказывать дочери про то, что Колесов с треском
провалился в институт и теперь Димина мамаша с ней не



 
 
 

здоровается, так как убеждена: сын не поступил, потому что
голова у него была забита несвоевременными любовными
глупостями. Зато Николай Павлович, игравший когда-то в
студенческом театре, пришел в неописуемый восторг. Роди-
тели часто оставляют детям в наследство свои неосуществ-
ленные мечты. И напрасно.

Через полчаса художники, побросав клиентов, сгрудились
вокруг почти оконченного портрета.

– Ну и гад же ты, Лихарев! – восхищенно вздыхал псев-
до-Сезанн.

Володя, побледневший и весь покрытый испариной, тихо
распорядился:

– Лак!
Ему тут же подали баллончик с надписью «Прелесть». Он

выпустил коническое облачко, и в воздухе запахло парикма-
херской.

– А это зачем? – спросила Лидия Николаевна.
– Чтобы рисунок не стерся со временем, его надо зафик-

сировать.
– А почему лаком для волос?
– Для красоты. Хотите взглянуть?
– Конечно хочу!
Володя еще раз внимательно посмотрел на рисунок и мед-

ленно повернул папку. Несколько минут Лидия Николаевна
вглядывалась в лицо, живущее на бумаге. Сходство худож-



 
 
 

ник схватил изумительно, причем сходство это было словно
соткано из бесчисленных, нервно переплетенных линий. Ка-
залось, линии чуть заметно колеблются и трепещут на бума-
ге. Но больше всего поразило ее выражение нарисованного
лица, исполненное какой-то печальной женской неуверенно-
сти, точнее сказать – ненадежности.

– Непохоже? – улыбнулся Володя.
– Похоже… Разве я такая?
– Да, такая. Я вас предупреждал. Давайте лучше я оставлю

рисунок у себя!
«Пусть оставит у себя!» – маминым голосом посоветовала

Дама.
«Щас! Может, этот Володя потом прославится. И бу-

дешь рвать на себе волосы эпилятором! Забери, но от Эдика
спрячь…» – распорядилась Оторва.

– Костя, возьмите портрет! – приказала Лидия Николаев-
на. – Сколько с меня?

– А сколько не жалко! – Художник изобразил дурашливый
лакейский поклон.

– Костя, заплатите пятьсот долларов!
Подземные художники, услышав сумму, зароптали.
– Ско-олько? – опешил телохранитель. – Лидия Никола-

евна, да у них тут красная цена – пятьсот рублей! За свой я
вообще двести отдал! – И он показал хозяйке лист, с кото-
рого гордо смотрел супермен-красавец с эстетично травми-
рованным носом.



 
 
 

– Делайте, что вам говорят!
– Тогда вместе с папкой давай! – скрипучим голосом при-

казал охранник, протягивая художнику деньги.
Тот взял и глянул на богатейку с грустным лукавством,

будто заранее извиняясь за какой-то не очевидный до поры
подвох.

– Лидия Николаевна, – улыбнулся Володя, аккуратно уло-
жив доллары в напоясную сумочку. – Я пошутил про тайну…

– Зачем?
– Просто так…
Выйдя из подземного перехода на раскаленную москов-

скую поверхность, женщина остановилась.
– Забыли что-нибудь? – спросил телохранитель.
– Костя, – поколебавшись, сказала она, – я хочу попросить

вас об одной услуге!
– На то и приставлены.
–  Не надо рассказывать Эдуарду Викторовичу про этот

портрет!
– Почему?
– Потому. Возьмите себе пятьсот долларов – и пусть это

останется между нами.
– А инструкция?
– Что вам важнее: инструкция или моя просьба?
– Ладно, не скажу…
«Мерседес» с синеватым рыбьим отливом медленно тро-

нулся, пересек сплошную разметку и, свернув направо, исчез



 
 
 

в тоннеле. На его место, видимо, сбитый с толку, тут же при-
стал обшарпанный «жигуль» с калужскими номерами. По-
стовой радостно встрепенулся и хозяйственной поступью на-
правился к простодушному нарушителю.
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Две дамы, закутанные в белые махровые халаты, сидели
в плетеных креслах у края бассейна с минеральной водой,
доставляемой в Москву из Цхалтубо специальными цистер-
нами. На столике перед ними стояли высокие бокалы с чер-
но-красным, как венозная кровь, свежевыжатым гранатовым
соком. На головах у женщин были тюрбаны, а лица свети-
лись той младенческой свежестью, которую сообщают коже
целебные косметические маски, стоящие бешеных денег.

Одна из них, уже известная нам Лидия Николаевна, улы-
баясь, слушала подругу.

– Ты представляешь, Рустам просто очертенел от ревно-
сти! Отобрал у меня мобильник.

– А телефон-то зачем отобрал?
– Зольникова, ты действительно не понимаешь или при-

кидываешься?
– Не понимаю.
– Рустамке рассказали, как одному банкиру жена изменя-

ла. С помощью мобильника.
– Как это?
– А вот так это! Он ее запер от греха, а она что придумала!

Договорилась с любовником, тот ей звонил, ну и…
– Что «ну и…»?
– У тебя в голове мозги или тормозная жидкость? Теле-



 
 
 

фон-то с виброзвонком! Ясно?
– Да ну тебя! Вечно ты…
–  Вечно не вечно, а телефон Рустамка у меня отобрал.

Просто какой-то горный Отелло! Слушай, а Эдик ревнивый?
– Конечно.
– Слушай, неужели ты ему еще ни разу не изменила?
– Зачем?
– Вот и я каждый раз думаю: зачем? У нас во дворе были

качели. С них одна девчонка упала и разбилась. Об асфальт.
Мама мне запрещала к ним близко подходить. А я все равно
качалась – тайком. Потом шла домой и думала: зачем? Ни-
чего не меняется – все как в детстве. Только качели разные…

– Смотри не расшибись!
– Это ты, Зольникова, смотри не расшибись! С Мишень-

кой…
– Что?
– Ой, только перед подругой не надо! И он тебе нравится.

Я-то вижу!
– Ну и что, если нравится? Иногда попадаются интерес-

ные мужчины. Смотришь и думаешь: если бы у меня была
еще одна жизнь, то, возможно, я провела бы эту жизнь с ним.

– А если смотаться на недельку в ту, другую жизнь – и
назад. Как?

– Нет, я так не умею. Но даже если бы умела… Нет! Эдик
сразу догадается.

– Дура ты, Зольникова! Ни у одного Штирлица не бывает



 
 
 

таких честных глаз, как у гульнувшей бабы! В Библии так и
написано: не отыскать следа птицы в небе, змеи на камнях и
мужчины в женщине…

– В Библии? И давно ты читаешь Библию?
– Ну ты спросила! Я что, старуха? Я в Марбелле с одним

журналистом познакомилась. Отличный парень. Бисексуал.
Он про церковь разоблачительные статьи пишет. Библию на-
изусть знает. В этом году опять туда приедет. Ты-то собира-
ешься?

– Не знаю. Я еще Эдику ничего не говорила.
– Давай я скажу?
– Не надо, я сама. Плавать пойдем?
– Не хочется.
– А мне хочется.
Лидия Николаевна встала, размотала тюрбан, сбросила

халат и потянулась с той откровенностью, какую могут се-
бе позволить только женщины, одаренные безупречной на-
готой. Нинка посмотрела на подругу с завистливым восхи-
щением.

– А подмышки чего не бреешь? Опять, что ли, модно?
– Просто забыла. – Она пожала голливудскими плечами,

с разбега нырнула в минеральную синеву и поплыла под во-
дой.

«Будь осторожна! – предупредила Дама. – Если это уже
заметила Нина, скоро заметят все!»

«А что они заметят? Баба должна нравиться мужикам, –



 
 
 

вмешалась Оторва. – Пусть Эдик тоже немного подергается,
а то, понимаешь, купил себе рабыню Изауру. Как он тебя еще
к гинекологу отпускает?»

Лидия Николаевна плыла, радостно одолевая тяжелую
нежность сопротивляющейся воды. Она наслаждалась сво-
им молодым, свежим и сильным телом. Но в этом монолит-
ном телесном счастье брезжила какая-то тайная, мучающая
ее трещинка. И чем полноценнее была радость плоти, тем
болезненнее ощущалась эта внутренняя тоска.

Когда она подплыла к краю бассейна, Нинка протянула ей
мобильник:

– Майкл!
– Меня нет…
– А где ты?
– Не знаю.
– Ну и дура! – покачала головой Нинка и сообщила в труб-

ку: – Сэр, интересующая вас дама в душе. Примите искрен-
ние соболезнования. А я не могу заменить вам ее хотя бы
частично? Очень жаль! До свидания!

–  Чего он хотел?  – вытираясь пушистым полотенцем,
спросила Лидия Николаевна.

– Тебя.
– А почему звонил тебе?
– Потому что он настоящий джентльмен и заботится о ре-

путации замужней женщины. О таком любовнике, Зольни-
кова, можно только мечтать!



 
 
 

– Нет, он просто знает, что Эд смотрит распечатки моих
разговоров, и боится.

– Слушай, я давно тебя хотела спросить, кто лучше: Эдик
или Сева?

– В каком смысле?
– В том смысле, от которого сливки скисли! – захохотала

Варначева.
– А разве это можно сравнивать?
– Или! Мужики-то нас все время сравнивают. Только тем

и занимаются.
– Не знаю, в голову не приходило.
– Врешь, Зольникова!
Одеваясь, Лидия Николаевна вдруг вообразила себя в по-

стели с мужчиной, который странным образом был одновре-
менно и Севой Ласкиным, и Эдиком, и еще немножко Май-
клом Стар ком…

«Ужас!» – истерично крикнула Дама.
«Да брось ты! Ничего страшного, – успокоила Оторва. –

Женщины почти никогда не осуществляют своих сексуаль-
ных фантазий!»

«Откуда ты знаешь?»
«В книжках написано!»
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Как обычно, к вечеру съезд с Окружной на Рублевку был
забит машинами. К застрявшему в пробке «мерседесу» под-
бежал чернявый оборвыш и грязной тряпкой принялся про-
тирать чуть запылившееся боковое зеркало. Костя ругнулся,
нажал кнопку – темное стекло уехало вниз, и перед мальчон-
кой возникло страшное лицо с перебитым носом. На мгно-
вение ребенок от ужаса замер, а потом пискнул, как мышь,
и бросился наутек.

– Костя, ну зачем вы так? – упрекнула Лидия Николаев-
на. – Он же маленький!

– Подождите, вырастет! Лет через десять эти хохлоазеры
всем покажут!

– Кто покажет?
– Хохлоазеры.
– Какие еще хохлоазеры? Откуда они возьмутся?
–  Уже взялись. На рынках кто торгует? Хохлушки. А

хозяева у них кто? Азербайджанцы. Сами понимаете, чем
они там по вечерам в своих контейнерах занимаются. Бабы
жалостливые: рожают. А дети потом, как крысята, бегают.
Москва для них – большая помойка. Мы – враги. Одного га-
деныша поймали – гвоздь в тряпку спрятал и вроде как пыль
с машин стирал. Одно слово – хохлоазеры!

– Замолчите! – Лидия Николаевна посмотрела в окно и



 
 
 

увидела все того же оборвыша, с показной старательностью
драившего стекла «БМВ». – Пойдите и дайте ему денег!

– Не пойду.
– Почему?
– Он меня не подпустит.
– Леша, выйди и дай ему сто рублей.
Водитель хмыкнул, вылез из машины, подкрался к маль-

чику и ловко схватил за шиворот. Ребенок сжался, словно
ожидая удара. Получив вместо тумака деньги, он посмотрел
на странный «мерседес» с угрюмым любопытством и спря-
тал купюру в карман. В это время пробка пришла в движе-
ние, стоявшие сзади машины нервно засигналили, и Леша
бегом вернулся к рулю.

– Зря вы это, Лидия Николаевна, – проворчал он, трога-
ясь. – Все равно пахану отдаст.

Вырулили на извилистое ухоженное Рублевское шоссе,
стиснутое соснами и особняками. Здесь даже асфальт был
ровнее и покойнее, чем в Москве. Казалось, к искусственной
кондиционерной прохладе, заполнявшей автомобиль, при-
бавился запах живой хвои. Зазвонил мобильный телефон.
Это был муж.

– Ты где? – спросил Эдуард Викторович.
– Уже на Рублевке. Скоро приедем.
– Я жду тебя.
Лидия Николаевна за три года брака успела хорошо изу-

чить своего повелителя и знала: слова «Я жду тебя» вместо



 
 
 

«Я тебя жду» означают, что он чем-то недоволен.
Она даже и не мечтала стать женой миллионера. К зависти

Нинки, Лида собиралась замуж за их однокурсника, необык-
новенно талантливого актера Севу Ласкина, которому пре-
подаватели прочили славу второго Смоктуновского. Чем-то
Сева был похож на этого художника… Володю Лихарева. И
волосы тоже стягивал косичкой. В дипломном спектакле он
сыграл Несчастливцева – и все просто рыдали от восторга.

Сева происходил из интеллигентного московского клана,
известного большими революционными заслугами: во время
нэпа его прадед был заместителем председателя Концесси-
онного комитета. Но Ласкин рано лишился отца, считавше-
гося в роду мечтательным неудачником, и жил в коммуналке
с вечно хворавшей матерью. Однажды он повел невесту на
день рождения к своему двоюродному брату, и Лида долго не
могла оправиться от увиденного. Она даже не представляла
себе, что бывают такие огромные квартиры, заставленные и
завешанные музейным антиквариатом. Богатые родственни-
ки, тем не менее, относились к бедному Севе с трогательной
заботой и гордились его грядущей актерской славой.

Лида, принятая вместе с Ласкиным в один академический
театр, уже готовила себя к трудной, но почетной роли воз-
любленной помощницы гения, но буквально на первой же
репетиции гордый Сева, осерчав на какое-то справедливое
замечание, поссорился с главрежем – безусловным класси-
ком и живой легендой сопротивления коммунистическому



 
 
 

произволу в области искусства. Впрочем, это не помешало
живой легенде нахватать при советской власти кучу орденов
и премий, включая Ленинскую. Ласкин заявил классику, что
он, «старый брехтозавр», не умеет даже толком поставить ак-
теру задачу. Главреж, конечно, не простил – и Севы попро-
сту не стало. Нет, он, разумеется, жил, ходил на собрания
труппы, готовился к свадьбе – и в то же время его не было, во
всяком случае для театральной общественности, еще недав-
но носившей его на руках.

– Видите ли, Лидочка, – объяснила огорченной невесте
одна известная театроведша, прокуренная, как старая боц-
манская трубка. – В Москве есть три телефонных номера.
Всего три. Позвонив по ним, можно сделать актера знамени-
тым, но можно и уничтожить. Навсегда.

– А талант?
– Талант как взятка. Нужно еще уметь всучить…
Севу пытались спасти. Богатые родственники, имевшие

с главрежем каких-то общих витебских предков, умоляли
простить неразумного мальчика, и тот вроде бы уже начал
смягчаться, но тут Сева, в жилах которого кипела неугомон-
ная революционная кровь, попытался поднять в театре мя-
теж и оказался на улице. Мать, не выдержав позора, умерла
от инфаркта. Ласкин сорвался – запил, потом сел на иглу и
превратился в высохшего неврастеника, живущего от дозы
до дозы.

Лида сначала боролась за него, водила по врачам, нянчила



 
 
 

во время ломок и даже обрадовалась, обнаружив, что бере-
менна. Ей казалось, что, узнав про будущего ребенка, Сева
изменится, соберется с силами и выздоровеет.

«Какая ты молодец!  – старательно подхваливала ее Да-
ма. – Надо бороться за любимого до последнего!»

«Ага, до последней нервной клетки! – ругалась Оторва. –
Брось его! Спасать пропащего – самой пропасть…»

Но Сева отнесся к своему грядущему отцовству с тупым
безразличием умирающего. В конце концов, застав Ласкина
в постели с какой-то изможденной наркоманкой, Лида по-
няла бесполезность этой борьбы и сделала аборт, хотя врач,
ссылаясь на критический срок, всячески ее отговаривал и
предупреждал о последствиях.

«Ты убила человека!» – вопила Дама.
«Правильно! – успокаивала Оторва. – Нечего безотцов-

щину разводить!»
Потом вдруг из Иерусалима приехала Севина дальняя

родственница, объявила, что в Земле обетованной, в отли-
чие от этой дикой России, наркомания лечится, и увезла его
с собой. Там Ласкина действительно вылечили, он пошел
в армию и обезвредил арабского террориста. Об этом даже
сюжет по НТВ показывали: в кадре Сева улыбался и обни-
мал пышноволосую, одетую в военную форму израильтянку
– свою жену. Лида проплакала всю ночь, а через несколько
дней с отвращением переспала с известным актером, давно
и безрезультатно ее домогавшимся. Но когда вскоре он за-



 
 
 

явился к ней в театральное общежитие и, памятливо улыба-
ясь, выставил на стол бутылку молдавской «Лидии», Золь-
никова его попросту выгнала.

«Молодец!» – похвалила Дама, решительно не одобряв-
шая этот постельный проступок.

«Ну и хрен с ним, – поддержала Оторва. – Все равно он
жадный и противный!»

Из театра Лида вскоре ушла, вовремя поняв, что, щедро
укомплектовав ее безукоризненной фигурой и милой мор-
дашкой, скаредная природа явно сэкономила на драматиче-
ском таланте. Два года она подрабатывала на третьестепен-
ных ролях в сериалах и рекламе. Один ролик даже пользо-
вался популярностью. Лида изображала спящую в хрусталь-
ном гробу мертвую царевну. К ней подкрадывался смазли-
вый королевич Елисей и нежно целовал в губы, но летарги-
ческая дева продолжала спать, как говорится, без задних ног.
Тогда королевич доставал из-за пазухи упаковку жеватель-
ной резинки «Суперфрут. Тройная свежесть», отправлял в
рот сразу две пластинки и, старательно поработав челюстя-
ми, снова лобзал царевну. Та, конечно, тут же открывала гла-
за и томно спрашивала: «Где я?» В ответ счастливый Елисей
угощал Лиду чудодейственной жвачкой и пристраивался ря-
дом с ней в хрустальном гробике.

Личной жизни после катастрофы с Ласкиным у нее почти
не было. От безрассудной женской неуемности Господь ее
оберег, а к тому, что Варначева называла «мужеловством»,



 
 
 

она всегда относилась с презрением и только отшучивалась,
когда прокуренная театроведша сокрушалась при встрече:

– Лидочка, вы же красотка! Вам выпал счастливый лоте-
рейный билет, а вы используете его как книжную закладку!
В Москве есть серьезные мужчины, которые могут ради вас
позвонить по всем трем телефонам. Помните, я вам объяс-
няла? Не теряйте времени! У женской красоты срок годно-
сти недолгий, как у йогуртов.

Неожиданно налетела загорелая, взвинченная очередным
курортным романом Нинка и сообщила, что в средиземно-
морском круизе познакомилась с режиссером, уже почти на-
шедшим деньги на экранизацию бальзаковских «Озорных
рассказов».

– Они же неприличные! – засомневалась Лида.
– Деньги зато приличные! Блин, такое впечатление, что ты

монастырскую школу закончила. Тогда возвращайся в свой
Степногорск и не морочь людям голову!

– Голой я сниматься не буду!
– Кому ты нужна голая? Это мягкая эротика. Ну, очень

мягкая… Режиссер – голубой. У него из осветителей гарем.
Не волнуйся!

Пробы прошли на ура, в толпе длинноногих соискатель-
ниц Лиду заметили сразу, и постановщик оглядывал моло-
дую актрису с восторгом антиквара, за копейки купившего
на толкучке яйцо Фаберже. После кастинга к ней подошел
невысокий узколицый мужчина лет сорока, чем-то похожий



 
 
 

на вечно не выспавшегося бухгалтера, который в театре вы-
давал актерам их нищенскую зарплату. Но по тому, как он
вел себя, становилось ясно: этот человек имеет дело с совсем
другими, огромными деньгами. И не чужими, а своими соб-
ственными. У него были странные глаза: умные, грустные и
блекло-прозрачные, как водяные знаки на купюрах.

– Меня зовут Эдуард Викторович, – представился он и до-
бавил строго: – Я приглашаю вас поужинать со мной.

– Спасибо, но я не ужинаю. Мне нужно держать форму.
– Вы это серьезно?
– Абсолютно.
–  Ну как знаете…  – Он посмотрел на Лиду с суровым

недоумением и добавил, намекая на тот дурацкий реклам-
ный ролик: – Вероятно, вы еще не проснулись!

– Разбудить некому! – с вызовом ответила она.
«Правильно, Лидочка!» – восхищенно прошептала Дама.
«Зольникова, ты идиотка!» – констатировала Оторва.
– Ты чем думаешь: головой или выменем? – возмущалась,

узнав о случившемся, Нинка. – Это же он финансирует весь
проект! И знаешь, ради чего?

– Ради чего?
– Подругу ищет. У него недавно любовница на машине

разбилась.
– Откуда ты знаешь?
– От верблюда! Ты что читаешь?
– Сейчас – Чехова.



 
 
 

– Ох и навернешься ты когда-нибудь со своего мезонина
мордой в грязь! Читай лучше «Московский комсомолец» – и
все будешь знать. Завтра тебя поблагодарят за участие в ка-
стинге и дадут пенделя по твоей идеальной заднице, вестал-
ка ты хренова!

– Ну и пусть.
Однако, к всеобщему изумлению, роль Лиде дали, но не

главную, как хотели вначале, а эпизодическую – служанки,
охраняющей покой своей блудливой госпожи, которую игра-
ла, естественно, Нинка.

Фильм снимали в Крыму. Пока летели в самолете, Варна-
чева, набитая всевозможной информацией, как щука фар-
шем, выболтала Лиде все, что знала об Эдуарде Викторо-
виче. В той прежней, уравнительной до тошноты жизни он
был каким-то занюханным инженером-системщиком с един-
ственным выходным костюмом и полунакопленным взносом
за кооперативную квартиру. Потом, когда все стало можно,
организовал страховую фирму «Оберег», а затем очень удач-
но поучаствовал в общеизвестной финансовой пирамиде, но
вовремя соскочил и купил целый порт.

– Какой порт?
– Тебе-то что? Или ты к нему грузчицей хочешь устроить-

ся?
– Не хочу.
–  Женат, между прочим. Трое детей. Недавно его су-

пружницу в «Женских историях» показывали. Обрыдаешь-



 
 
 

ся: вместе учились, носил за ней портфель. Впервые поцело-
вались на выпускном вечере. Нет, представляешь? Я после
выпускного первый аборт сделала. Детей любит до потери
самосознания! В общем, образцовый семьянин.

– Какой же он образцовый, если у него любовница была?
– Нет, ты точно дура в собственном соку! Мужчина ста-

новится образцовым семьянином только тогда, когда заво-
дит любовницу. До этого он просто зануда и производитель
грязного белья!

– Значит, я правильно сделала, что никуда с ним не по-
шла, – сказала Лида и уткнулась в иллюминатор.

Внизу светилось море, похожее сверху на зеленоватую
фольгу, сначала скомканную, а потом неровно разглаженную
и расстеленную до самого горизонта.

На фильм было отпущено всего двадцать съемочных дней.
Лудили почти без дублей и репетиций – чуть ли не с листа.
Свет дольше устанавливали. Нинку через неделю чуть не вы-
гнали за то, что все время забывала текст и строила глазки
одному из осветителей. Режиссер оказался визгливым сади-
стом и матерщинником. Вежливым и подобострастным он
становился лишь тогда, когда на съемочной площадке вне-
запно, без предупреждения возникал Эдуард Викторович.
Он совсем недолго смотрел на происходящее своими груст-
ными бесцветными глазами, равнодушно кивал замершему
от благоговения постановщику и исчезал так же внезапно,
как и появлялся. Поговаривали, будто он прилетает из Моск-



 
 
 

вы на собственном аэроплане.
День ото дня на площадке становилось все меньше Баль-

зака и все больше пропеченной крымским солнцем женской
голизны. Но раздевались в основном Нинка и стареющая ки-
нобарышня с силиконовыми бивнями вместо бюста, да еще
молоденькие потаскушки из симферопольского кордебалета,
каждый вечер уезжавшие куда-то в компании коротко остри-
женных местных авторитетов.

Однако дошла очередь и до Лиды. В фильме имелся эпи-
зод, по просьбе режиссера присобаченный к Бальзаку сце-
наристом – угрюмым алкоголиком, весь съемочный пери-
од пребывавшим в состоянии вменяемого запоя. Когда тре-
бовалось что-то досочинить, за ним посылали в гостиницу,
он появлялся, распространяя окрест алкогольное марево, и
слушал указания постановщика с таким выражением лица,
словно давно уже задумал убить этого кинотирана и только
выбирает подходящий момент. Тем не менее на следующий
день заказанный эпизод был уже написан и разыгрывался ак-
терами под истерические крики режиссера.

Сцена, выпавшая на долю Лиде, поначалу не содержала
в себе ничего предосудительного: служанка с корзиной бе-
лья шла к речке – полоскать, а ее подкарауливал ненасыт-
ный барон, не удовлетворенный любвеобильной госпожой.
Далее сластолюбец набрасывался на несчастную девушку, но
на шум прибегала баронесса и била изменщика древком але-
барды.



 
 
 

– Откуда у нее алебарда? – попытался соблюсти истори-
ческую достоверность сценарист.

– Не твое дело, пьяная морда! – свернул творческую дис-
куссию постановщик. – По местам!

И вдруг, когда установили свет, режиссер, заглянув в гла-
зок камеры, крикнул не «Мотор», а совсем другое: «Зольни-
кова, раздевайся!»

– Как – раздеваться? – опешила она.
– Совсем.
– Но этого нет в сценарии!
– Сценарий нужен, чтобы на нем колбасу резать! А я кино

снимаю! – заорал постановщик. – Это в советском кино бабы
все время стирают. А у меня ты будешь купаться! Голой!

– Не буду!
– Еще как будешь! Раздевайся, к растакой-то матери! Вы-

гоню!
Лида посмотрела на замершую в ожидании группу, наде-

ясь увидеть похотливое предвкушение мужской половины и
мстительное торжество женской. Но увидела только делови-
тое неудовольствие по поводу ее неуместного здесь, на про-
изводстве, упрямства.

«Раздевайся, ненормальная!» – приказала Оторва.
«В воде… Один раз… Наверное, все-таки можно… – за-

мямлила Дама. – Помнишь, “Купание Дианы” Коро?»
«Да и черт с вами, смотрите!» – решилась Лида и нача-

ла расшнуровывать бутафорский корсет из дурно пахнуще-



 
 
 

го кожзаменителя. Но тут за большим камнем она увидела
Эдуарда Викторовича. Он смотрел на нее с насмешливым
сочувствием и ждал, болезненно сжав губы.

– А идите вы сами к распротакой матери! – крикнула Ли-
да, заплакала, содрогнувшись от собственной грубости, и
убежала – собирать вещи.

Нинка пыталась ее отговаривать – бесполезно. Она вспо-
минала насмешливый взгляд миллионера, дрожала от омер-
зения и с размаху швыряла в чемодан свои немногочислен-
ные тряпки.

«Правильно! Уезжай из этого вертепа!» – поддерживала
Дама.

«Пожалеешь!» – предостерегала Оторва.
– Зольникова, вернись! – кричала вслед Варначева. – Они

передумали: обойдутся без твоей задницы!
На полпути к аэропорту дребезжащее такси обогнала и пе-

регородила дорогу красная спортивная машина. Из нее лег-
ко выпрыгнул Эдуард Викторович.

– Лидия Николаевна, можно вас на минуточку?!
– В чем дело? – Она вышла из такси и только сейчас за-

метила, что выше его чуть ли не на голову. – Я не вернусь!
– И не надо. Я хочу сказать, что вы поступили правиль-

но. Нагота, которую видят все, омерзительна и недостойна.
А режиссер просто хам, и фильма не будет.

– Как это не будет?
– Обыкновенно. Я закрыл проект. Мне не понравилось,



 
 
 

что он сделал из Бальзака.
– А как же все?
– Не переживайте, им заплатят. Можно, я вам позвоню?
– У вас не получится.
– Почему?
– Потому что у меня нет телефона. Я снимаю квартиру

без телефона. Так дешевле.
– Я все равно вам позвоню! – улыбнулся Эдуард Викто-

рович.
Она удивилась, что у него не белая челюсть, которой то-

ропятся обзавестись все новые русские, а желтоватые неров-
ные зубы, чуть вогнутые внутрь, как у хищных рыб.

Был конец сезона, да еще какие-то перебои с керосином.
Лида смогла улететь только под утро. Когда вечером она до-
бралась до своей квартиры, то увидела в прихожей на тум-
бочке новенький мобильник. Вскоре он зазвонил, и знако-
мый голос произнес:

– Доброе утро! Я вас не разбудил?
– Нет. Я уже встала.
– Лидия Николаевна, Петер Штайн привез в Москву Ев-

рипида. Не соблаговолите ли принять мое приглашение на
спектакль?

– Соблаговолю, – засмеялась она.
– Почему вы смеетесь?
– Слово хорошее – «соблаговолите».
– Я знаю много таких слов. Поверьте!



 
 
 

Она поверила. Ухаживал Эдуард Викторович вдумчиво
и изобретательно. Нет, он не обрушивал на нее всю мощь
своего немыслимого богатства, а напротив, приобщал ее к
нему потихоньку, точно исподволь, ненавязчиво балуя ми-
лыми услугами, сюрпризами или необходимыми подарками,
вроде того же телефона или нового платья, без которого ну
никак нельзя показаться на загородном коктейле у знакомо-
го банкира. Лишь потом она узнала от опытной Нинки, что
наряд этот стоит столько же, сколько автомобиль.

– Ну и как он в постельном приближении? – спрашивала
сгоравшая от любопытства Варначева.

– Не знаю. До этого еще не дошло.
– Правильно, прежде чем раскинуть ноги, надо пораски-

нуть мозгами. Проси квартиру и машину. Я тут видела на
улице миленький розовый «мерсик». Я бы за такой, Лидка,
черту лысому отдалась! Век оргазма не видать! Он тебе хоть
нравится?

– Не знаю.
– Но хоть не противно с ним?
– Не противно, – нахмурилась Лида.
– Ну ты, сучка болотная! Нашла миллионера, с которым

не противно, и еще рожу в гармошку складываешь! Держись
за него обеими руками и ногами, а то уведут.

– Никуда он не денется.
– Ого! Тогда подумай: мартель-мотель-постель – это од-

но. А любовь-морковь с такими мужиками – совсем другое.



 
 
 

Собственники! Может, нам с тобой, подруга, подштопаться?
– Что?
–  А что слышала! Тут за мной один горный баран, по

кличке Рустам, увивается. Замуж зовет. Богатый. Конечно,
не такой промиллионенный, как твой, но это даже лучше.
Спокойнее. Ну, сама посуди, хорошая итальянская фата сто-
ит тысячи две баксов. А вновь обретенная невинность в
клинике «Гименей-плюс» – штуку. Постоянным клиенткам
скидка. Давай, подруга, за компанию! А? И в загс с новой
плевой! Плевое дело!

– Нин, у тебя как с головой?
– С головой лучше, чем с девственностью. Ладно, сама

знаю: мой не поверит. Мне надо другую версию отработать.
Что-то вроде мучительных проб и роковых ошибок. А тебе
поверит, фригидочка ты моя недоцелованная!

Этот дурацкий разговор Лида вспомнила, когда после са-
мого первого раза, случившегося на круглой кровати в до-
рогущем отеле на Лазурном Берегу, она лежала и по дыха-
нию пыталась определить, спит ли Эдуард Викторович. Они
оба знали, зачем летят всего на одну ночь в Ниццу. Беспо-
стельный этап их романа затянулся настолько, что стал уже
напоминать какую-то особенно изощренную и пустую эро-
тическую игру.

«Хватит ломаться!» – давно уже твердила Оторва.
«Ты же его не любишь!» – предупреждала Дама.
«Ласкина ты любила. Ну и что вышло?» – настаивала Ото-



 
 
 

рва.
«Отдаться за деньги! Это же отвратительно!» – не унима-

лась Дама.
«Что значит – отдаться? Считай, что вступаешь в деловые

отношения. Каждый вкладывает в дело то, что имеет. Он –
деньги. Ты – себя. Вот и все…»

«Какая гадость!»
«Я тебя когда-нибудь удавлю, ханжа! – орала Оторва. –

Это самое невинное из того, что люди делают за деньги! Ре-
шайся, Зольникова!»

И она решилась. Любовником он оказался тщательным и
всю ночь с бухгалтерской дотошностью до самых мелочей
оприходовал Лидино тело.

– Тебе было плохо? – спросил Эдуард Викторович, выку-
рив сигарету.

– Почему вы так решили?
– Ты! Говори мне: ты! Не решил, а почувствовал…
– Вы… Ты неправильно почувствовал. Просто у меня со-

всем маленький опыт. И, наверное, я не успела стать насто-
ящей женщиной.

– Опыт, – поморщился он. – Или любовь?
– Мог бы и не спрашивать. Без любви я этого никогда не

делала, – соврала она.
– Дождался все-таки!
– Чего дождался?
– Наконец и ты призналась мне в любви. Неужели я тебя



 
 
 

разбудил?
– Я? – удивилась Лида и спохватилась: – Конечно, а как

же иначе! Я собиралась замуж. Но он заболел, а потом уехал.
Понимаешь?

– Не надо мне ничего говорить про твоего артиста. Но ты
даже не представляешь, сколько бы я заплатил, чтобы у тебя
не было опыта. Никакого! Жаль, что за деньги нельзя купить
прошлое и уничтожить его.

– А будущее можно купить за деньги?
– Конечно! Настоящее и будущее. Иди ко мне!
Потом он, кажется, уснул, а Лида, замученная им до ту-

пой трудовой усталости, лежала и думала о том, что мужчи-
ны относятся к прошлому совсем иначе, чем женщины, и что
не такие уж сумасбродки эти постоянные клиентки, много-
разовые девственницы, получающие скидку в клинике «Ги-
меней-плюс».
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«Мерседес» с  рыбьим отливом свернул с Рублевки в
лес, проехал метров триста по дорожке, вымощенной тем-
но-красной брусчаткой, и остановился перед большими бро-
нированными воротами. На высоком кирпичном заборе бы-
ли установлены видеокамеры, похожие на хищных птиц,
неторопливо выслеживающих добычу. Через минуту воро-
та медленно отъехали в сторону, и открылся настоящий ан-
глийский парк с большим викторианским особняком в глу-
бине. Охранники, одетые в черную форму и вооруженные
помповыми ружьями, отдали хозяйке честь.

Возле искусственного грота стояла косуля и смотрела на
приехавших со спокойным любопытством – так кошки смот-
рят на воротившихся домой хозяев.

Лидия Николаевна взбежала по широкой лестнице, укра-
шенной львами. В огромном холле, отделанном черным де-
ревом, у горящего камина в глубоком кожаном кресле сидел
Эдуард Викторович и разглядывал портрет жены.

– Добрый вечер, Эд! – сказала она.
– Добрый вечер, Ли! – отозвался он.
Он начал звать ее так наутро после той первой ночи на Ла-

зурном Берегу и попросил, чтобы она называла его Эдом. Ей
стало смешно, но она не решилась возражать, а потом как-то
привыкла. Эдуард Викторович оказался страшным англома-



 
 
 

ном. Его дети от первого брака учились в Оксфорде. В Брай-
тоне он содержал большой дом в колониальном стиле – ок-
нами на море, и когда летал проведать детей, останавливал-
ся там. Любимой его книгой была «Сага о Форсайтах», он
перечитывал ее постоянно и каждый раз страшно переживал
за Сомса, обманутого женой.

– Послушай, Ли, а почему ты мне ничего не сказала про
этот портрет? – спросил он и внимательно посмотрел на нее.

– Я хотела сделать тебе подарок ко дню рождения! – на-
шлась она. – А Костя проболтался…

– Нет, не Костя. И я его накажу! Я узнал от водителя. По-
чему ты не объяснила, что хочешь портрет? Я бы заказал у
какой-нибудь знаменитости. У этого… со странным именем
и обычной фамилией…

– У Никаса Софронова?
– Ну да.
– Прости, Эд! Но я не хотела никакого портрета… Просто

ехала за покупками и вдруг вспомнила, как бегала по этому
переходу и каждый раз думала: вот когда-нибудь и меня на-
рисуют. Я не знала, что это тебя обидит!

– Тебе нравится портрет?
– Да, по-моему, художник очень талантлив.
– И поэтому ты спрятала рисунок от меня?
– Я же объяснила, Эд…
– Не надо обманывать! Ты не поэтому спрятала портрет.
– Почему же?



 
 
 

– Потому что эта женщина, – он ткнул пальцем в рису-
нок, – меня не любит!

– Эд! Что ты говоришь?
– Говорю то, что вижу. Не любит. Эта женщина вообще

никого не любит!
– Неправда!
– Что именно – неправда?
– Все – неправда.
– Надеюсь. Иди переоденься к ужину! Постой! Ли, если

мы, даже мы, начнем друг друга обманывать, тогда все бес-
смысленно. Все! Иди и подумай об этом хорошенько!

Лидия Николаевна по резной дубовой лестнице подня-
лась в свою комнату. Нижний ящик большого антикварно-
го комода, где она прятала портрет, был выдвинут. Прежде
Эдуард Викторович никогда не рылся в ее вещах. Переоде-
ваясь к ужину, она думала о том, что с тех пор, как в их жиз-
ни появился этот американец Майкл Старк, многое измени-
лось – и далеко не к лучшему.

Впрочем, неприятности начались раньше. В  98-м из-за
дефолта муж потерял свой банк «Золотой кредит», а поз-
же и страховую компанию «Оберег». Тогда резко сократи-
лись морские перевозки, и, чтобы сохранить порт, он про-
дал часть акций Майклу, до этого занимавшемуся постав-
кой в Россию автомобилей «Крайслер». Лидия Николаевна
впервые увидела Старка на приеме, устроенном в рублев-
ском имении по случаю дня рождения мужа.



 
 
 

Все было как обычно: подъезжали дорогие машины, гости
вносили увитые лентами коробки с подарками и букеты, ко-
торые своими чудовищными размерами, надо полагать, соот-
ветствовали степени уважения к хозяину дома. Гости обни-
мали Эдуарда Викторовича и отпускали заранее придуман-
ные комплименты его красавице-жене. Взвод вышколенных
официантов разносил напитки и легкую закуску. Лидия Ни-
колаевна всегда поражалась тому, как буквально за несколь-
ко лет на смену общепитовским теткам в несвежих фартуках
явились эти рыцари серебряных подносов.

Вечер был продуман до мелочей. Пел вдохновляемый за-
ранее врученным пухлым конвертом знаменитый юный те-
нор с лицом школьного ябедника. Два депутата-антагониста,
прославившихся безобразной дракой в прямом эфире, мило
беседовали, чокаясь и похихикивая над доверчивостью из-
бирателей. Популярный прозаик-постмодернист обаятельно
шакалил меж гостей в поисках новых связей и впечатлений.
Узнаваемый киноактер, старательно напившись, лез цело-
ваться к новорожденному, попеременно величая его то Ма-
монтовым, то Дягилевым. Он прекрасно понимал, что пья-
ные слюнявости забудутся, а Мамонтов с Дягилевым западут
в память богача.

Майкл опоздал. Лидия Николаевна беседовала с неумо-
римым героем театрального сопротивления, канючившим у
нее деньги на постановку «Конармии». Кони предполагались
настоящие. Попрошайничал он с той же изящной настырно-



 
 
 

стью, с какой прежде выцарапывал в ЦК свои премии и на-
грады.

– Ли! – позвал Эдуард Викторович. – Можно тебя на ми-
нуту?

Она с облегчением покинула живую легенду и подошла
к мужу. Рядом с ним стояли знаменитый зодчий, усеявший
Москву этажерчатым новостроем, и высокий темноволосый
незнакомец, одетый, как и все, в смокинг. Но если архитек-
тор напоминал сдувшийся дирижабль в морщинистой чер-
ной оболочке, к которому для смеха прилепили галстук-ба-
бочку, то на незнакомце костюм сидел так, словно мама в
младенчестве надевала на него не распашонки, а крошечные
детские смокинги.

– Ли, познакомься! Это Майкл Старк – мой новый ком-
паньон.

– Лидия. – Она протянула ему руку.
–  Майкл,  – ответил он и обнажил крупные белые зубы

дамского хищника. – Можно просто Миша.
Старк преподнес ей совсем небольшой букет, составлен-

ный из безумно дорогих тропических цветов. Эдуарду Вик-
торовичу он, как выяснилось, подарил весьма пикантный
рисунок Бердслея. Его-то как раз и рассматривал, вздыхая,
зодчий, известный не только затейливой пространственной
изобретательностью, но и чудовищной скупостью.

– Вы хорошо говорите по-русски, – заметила она, отнимая
руку.



 
 
 

– Я русский. Родители уехали из России, когда мне было
пять лет. И тогда меня звали Мишей Старковым. Я сын Ро-
мана Старкова. Помните?

– Нет, не помню…
–  Ну, как же! Знаменитая бессрочная сухая голодовка

правозащитников на Красной площади в семьдесят четвер-
том, – разъяснил присоединившийся к ним режиссер и, за-
владев ухом Эдуарда Викторовича, увлек миллионера в уго-
лок, где принялся расписывать эскадрон конармейцев, кото-
рый будет гарцевать по зрительному залу. Архитектор подо-
звал пробегавшего мимо постмодерниста, и они заспорили о
том, сколько может стоить бердслеевский рисунок.

Лидия Николаевна и Майкл остались вдвоем.
– И как долго длилась голодовка? – полюбопытствовала

она.
– Пять минут, – улыбнулся Майкл. – Отца отправили в

психушку. А через год обменяли на советского шпиона.
– Зачем же вы вернулись?
– Как зачем? Делать деньги.
– А в Америке разве нельзя делать деньги?
– Можно. Но там все делают деньги. Конкуренция…
– А в России нет конкуренции?
– Нет.
– Почему?
– Потому что в России нет бизнеса. Только нажива. Вы,

кажется, актриса?



 
 
 

– Да, была актрисой. Теперь просто жена.
– Вы не можете быть просто женой.
– Почему же?
– Вы для этого слишком красивы!
Говоря это, Старков смотрел на нее с таким откровенным

вожделением, что Лидия Николаевна смутилась.
Вернулся муж. Судя по недовольному выражению лица,

живой легенде все-таки удалось выпросить у него денег.
– Майкл, – внимательно глянув на жену, сказал Эдуард

Викторович,  – пойдемте, я познакомлю вас с министром
транспорта, пока он еще не напился…

После десерта смотрели фейерверк, озарявший парк крас-
ными, желтыми и зелеными огненными брызгами. Когда в
воздухе повисли, сыпля бенгальскими искрами, две четвер-
ки (новорожденному стукнуло сорок четыре) и Лидия Нико-
лаевна, как и положено любящей жене, нежно прижалась к
мужу, она вдруг почувствовала чью-то руку, осторожно гла-
дящую ее распущенные по спине волосы. Она оглянулась и
увидела Майкла, улыбавшегося с детским простодушием.

«А он нахал!» – хохотнула Оторва.
«Какая наглость!» – возмутилась Дама.
Лидия Николаевна лишь укоризненно покачала головой.
Вот, собственно, и все. Потом она часто встречалась со

Старковым на приемах и пикниках. Он был неизменно веж-
лив и почтителен, но смотрел на нее так, словно их связыва-
ет давняя любовная тайна.



 
 
 

Серебряный колокольчик позвал к ужину. Ели вдвоем, си-
дя в разных концах длинного стола. Наверное, когда-то, в
нищей юности, муж насмотрелся фильмов про аристократов
и теперь воплощал свои великосветские фантазии в жизнь.
Прислуживал настоящий негр в ливрее. Бедный парень за-
кончил в Москве сельскохозяйственную академию, но в его
родной африканской стране случился переворот, президен-
том стал вождь враждебного племени, и возвращаться на ро-
дину было никак нельзя – съедят…

Эдуард Викторович брезгливо ковырял вилкой в тарел-
ке: с недавних пор он стал вегетарианцем и ел исключитель-
но овощи, выращенные в маленькой ферме на краю парка,
причем на экологически безупречных удобрениях. Забота о
здоровье превратилась у него в ежедневный изматывающий
труд. По утрам он бегал по парку, а потом изнурял себя амо-
совскими упражнениями. За ужином выпивал только бокал
выдержанного бордо, очищающего, как его уверяли, кровь.
Он даже бросил курить, лишь изредка позволяя себе после-
обеденную сигару. Единственное, в чем муж не знал меры,
так это в выполнении супружеских обязанностей.

«Каждую ночь? – восхищалась Нинка. – Ну, он у тебя ги-
персекс! Даже мой Рустам Кобелинзаде на такое не спосо-
бен. Счастливая ты баба!»

«А разве в этом счастье, Нин?»
«Не нравишься ты мне, подруга!»



 
 
 

«Я сама себе не нравлюсь…»
«Ты должна ему срочно изменить!»
«Зачем?»
«Как зачем? Измена – от какого слова?»
«Изменять».
«Дура! От слова – «изменяться». Женщина после этого

меняется. Моя парикмахерша просто извелась, потом пере-
спала с массажистом и теперь снова мужа любит, как на пер-
вом году службы!»

Эдуард Викторович допил чай из тибетских трав, снова
внимательно посмотрел на портрет, установленный на ка-
минной полке, и сказал:

– Иди в спальню, Ли! Я скоро приду. Мне нужно посмот-
реть договора.

– Хорошо. Я буду ждать… Мы куда-нибудь поедем в этом
году?

– Я не знаю. В порту неважные дела. А ты поезжай!
– Может быть, я дождусь, когда ты освободишься?
– Боюсь, не скоро. Поезжай с Ниной и Рустамом.
– Ладно, поеду…
– Только помни, что мы обещали друг другу!
И он снова посмотрел на портрет.
Еще бы не помнить!
Любовниками они были почти два года. Эдуард Викторо-

вич купил ей квартиру в новом фешенебельном квартале на
Зоологической улице и розовый джипик. Он навещал ее два



 
 
 

раза в неделю: прибывал часов в семь и убывал ровно в один-
надцать. Возвращаясь из командировки, он обычно заезжал
прямо из аэропорта и оставался на ночь. Иногда, очень ред-
ко, Эдуард Викторович брал ее с собой в деловые поездки. У
него был свой самолет. Когда они приземлялись в пункте на-
значения, он непременно звонил жене, сообщая: «Сели. Всё
в порядке!» – и строго смотрел Лидии Николаевне в глаза.
Она в ответ понимающе улыбалась.

Однажды после долгих просьб он взял ее с собой в Се-
веромысск. Порт всегда представлялся ей шумной толчеей
загорелых докеров среди огромных бочек и ящиков, обви-
тых просмоленными канатами. Но она увидела бескрайний
причал, заставленный разноцветными, как детские кубики,
контейнерами,  – их переносили портовые краны, напоми-
навшие чудовищных размеров лабораторные манипуляторы.
Людей почти не было, а грузовые суда смахивали на совре-
менные кварталы, прибитые океаном к причалу. Сам же го-
родок, прилегавший к порту, являл печальное зрелище и на-
поминал ее родной Степногорск: почерневшие длинные ба-
раки, облупившиеся блочные пятиэтажки, лобастая голова
Ленина на замусоренной центральной площади и плохо оде-
тые жители, провожавшие кавалькаду начальственных авто-
мобилей хмурыми взглядами.

По возвращении в Москву Лидия Николаевна затоскова-
ла. Нет, речь не о сладко изматывающей сердечной тоске, ко-
гда каждый час, проведенный без милого, кажется бессмыс-



 
 
 

ленно потерянным. Так было у нее с Ласкиным. Она даже
могла расплакаться, если назначенная заранее встреча с Се-
вой срывалась или откладывалась. Теперь же Лидия Нико-
лаевна страдала от другого: с некоторых пор она стала ощу-
щать себя всего лишь обязательным пунктом плотного дело-
вого расписания Эдуарда Викторовича. А чувствовать себя
частью, пусть и очень важной, чужого жизненного распоряд-
ка – горько и унизительно.

Заметив ее упадочное настроение, любовник посоветовал
вернуться в театр и дал живой легенде денег на «Чайку».
Спектакль вышел грандиозный и безумно дорогой. Сцена
представляла собой бассейн, заполненный водой, где плава-
ли надувные лодки в форме огромных чаек. У каждого пер-
сонажа имелась своя лодка: и у Аркадиной, и у Треплева, и
у Тригорина, и у всех остальных. Только у Нины Заречной,
которую играла Лида, лодки не было, и она весь спектакль
прыгала с одного плавсредства на другое. В этом-то и заклю-
чался, как говорится, главный художественный цимес. Щед-
ро проплаченные критики взорвались вулканом восторгов.
После третьего спектакля Лида отказалась от роли.

–  Почему?  – удивился Эдуард Викторович.  – Всем так
нравится!

– Я – чайка? Нет, не то… – усмехнулась она.
Однажды он заночевал у нее после командировки, а когда

утром зашел на кухню, Лида смотрела в окно.
– Что-нибудь интересное?



 
 
 

– Нет, все как обычно. Время содержанок.
– О чем ты, Ли?
– О том, что вижу. Раньше всех уезжают чиновники – в

восемь. Потом – бизнесмены, около девяти. А сейчас двена-
дцать – час содержанок…

Эдуард Викторович выглянул в окно – и действительно: на
широком дворе садились в машины, дружески приветствуя
друг друга, сразу несколько молодых, длинноногих, дорого
одетых девиц.

– Ты тоже обычно выходишь в двенадцать?
– Нет. Не хочется чувствовать себя содержанкой.
– Никогда больше не произноси этого слова! Никогда. Ты

не содержанка. Ты женщина, которую я люблю…
–  Конечно! Я женщина, которую ты любишь и содер-

жишь…
– Не надо так! Поверь, я очень хочу на тебе жениться. Но

я не могу!
– Я тебя никогда об этом не просила.
– А почему ты не просишь?
– Во-первых, потому, что проситься замуж нелепо. Про-

сятся собаки на двор…
– А во-вторых?
– А во-вторых, у тебя жена, дети. И я не собираюсь ломать

твою жизнь.
– Что же ты собираешься?
– Собираюсь быть с тобой, пока нам хорошо вместе.



 
 
 

– А если тебе станет со мной плохо?
– Но ведь ты тоже уйдешь, когда тебе станет со мной пло-

хо!
– Мне никогда не станет с тобой плохо! Запомни это как

следует!
– Ну что ж, значит, я всегда буду твоей любовницей, а твоя

жена будет твоей женой.
– Да, моя жена всегда будет моей женой! Я поклялся.
– Ты? Поклялся?! Это на тебя не похоже…
– Ты просто плохо меня знаешь.
– На чем же ты поклялся? На Библии или на контрольном

пакете акций?
«Фу, как нехорошо!» – возмутилась Дама.
«Давай, Зольникова, дожимай!» – похвалила Оторва.
– Остроумно! – после долгого молчания проговорил Эду-

ард Викторович. – Я поклялся здоровьем детей.
– Зачем?
– Я не могу тебе объяснить. Оля сделала для меня очень

много. Она родила мне троих детей. А потом, после опера-
ции…

– Она болела?
– Да, очень сильно. После операции она сама предложила,

чтобы я себе кого-нибудь нашел.
– И ты нашел себе Ли?
– Не сразу. Оля меня любит и хочет, чтобы я не испытывал

никаких… проблем.



 
 
 

– Ого! Значит, я не простая любовница…
– В каком смысле?
– Я разрешенная любовница. У тебя замечательная жена.

Я восхищена! Это же настоящее агапэ!
– Какое еще агапэ?
– Греки называли так жертвенную любовь.
– Откуда ты знаешь?
– В училище нам читали античную литературу. Я запом-

нила.
– Значит, с Ласкиным у тебя было агапэ?
– Нет, иначе я бы его не бросила – жалким и распадаю-

щимся… Дети здоровы?
– Что? Да, конечно…
– Ну и слава богу! Она знает обо мне?
– Знает. Она видела тебя на сцене.
– Значит, как в анекдоте? Наша – лучше всех…
– Ли, зачем ты так?
– Я не Ли. Меня зовут Лидия. Запомни!
После этого объяснения Эдуард Викторович не показы-

вался у нее две недели. И не звонил. Нинка, узнав от подруги
про ссору, посерьезнела и сказала очень значительно:

– А ведь ты его подсекла, кальмара этого! Теперь главное,
чтобы не сорвался!

Нинка постоянно ездила на рыбалку с Рустамом и вся бы-
ла в древнем искусстве ужения.

– Не хочу я за него замуж! – совершенно искренне вос-



 
 
 

кликнула Лида. – Я его не люблю…
– А любовь-то тут при чем? Он должен на тебе женить-

ся… Ты женщина или надувная кукла? А женщин мужики
видят в нас только в тот момент, когда надевают кольцо на
палец! До этого мы для них всего лишь более или менее удач-
ная комбинация первичных и вторичных половых призна-
ков. Поняла, Зольникова?

– Что я должна понять?
– Рожай от него – вот что! Чем богаче мужик, тем больше

у него должно быть детей. Для справедливости!
– Ни за что!
Благонамеренная Дама без устали твердила, что Лида не

имеет права разрушать чужую семью и уводить мужа у жены
и отца у троих детей.

«Ты должна с ним расстаться!» – требовала она.
Но Оторва тоже времени зря не теряла: «Зольникова, не

будь дурой!»
Эдуард Викторович появился через две недели и подарил

Лиде старинное кольцо с изумрудом. И все пошло вроде бы
по-старому. Но это только на первый взгляд. Дама убеждала,
что нужно или уйти от него, или смириться с жизнью на обо-
чине чужого семейного счастья. Она посоветовала Лиде вы-
зубрить все домашние праздники любовника и даже застав-
ляла покупать подарки его жене и детям к дням рождения
и именинам. Тем временем Оторва вела строжайший учет
каждой неловкости или небрежности Эдуарда Викторовича,



 
 
 

будь то чересчур нежный разговор с женой по телефону в ее,
Лидином, присутствии или два выходных дня, проведенных
им в семье. (По молчаливому уговору суббота принадлежа-
ла любовнице, а воскресенье – супруге.) Оторва научила Ли-
ду изображать в постели страстное исступление с последую-
щим тихим отчаянием: вот, мол, ты сейчас уедешь к ней, а
я, а я, а я…

«Может, заплакать?» – советовалась Лида.
«Ни в коем случае! – предостерегала Оторва. – Наоборот,

надо встать с постели и сразу превратиться в чужую, в абсо-
лютно чужую! Чтобы он смотрел на своего полпреда и спра-
шивал: “Парень, а может, это все нам с тобой приснилось?”»

«Да ну тебя!»
«Не “да ну”, а делай, что говорят!»
«Как?»
«А это уж ты сама придумай – как!»
И она придумала: когда потом они ужинали, Лида застав-

ляла себя вспоминать Севу Ласкина, еще здорового, нежно-
го, неутомимого.

«Молодец! – хвалила Оторва. – Мужик должен изредка
догадываться о том, что женская память – братская могила
его предшественников!»

– Ли, о чем ты думаешь? – раздраженно спрашивал лю-
бовник.

– Я? Да так… О разном, – доверчиво улыбалась она.
– А все-таки?



 
 
 

– Сказать?
– Скажи!
– Я хочу от тебя ребенка. Испугался?
– Не возражаю.
Это странное слово «не возражаю» он произнес со спо-

койной готовностью, лишь внимательно глянув на Лиду сво-
ими умными бесцветными глазами. Очевидно, Эдуард Вик-
торович все заранее продумал и подготовился к такому по-
вороту событий. Среди новых русских, надо сказать, органи-
зовалась своеобразная мода на многосемейственность, кото-
рая служила дополнительным свидетельством их финансо-
вой и мужской могучести. Где-нибудь на Французской Ри-
вьере можно было встретить, к примеру, отдыхающего от
финансовых махинаций президента Н-ского банка, окружен-
ного оравой разновозрастных ребятишек, произведенных на
свет несколькими мамашами, обладающими всей полнотой
супружеских кондиций, кроме, разумеется, отметки загса в
паспорте. И случайному знакомому банкир за рюмкой ра-
ритетной малаги мог подробно и с удовольствием рассказы-
вать о своем разветвленном чадолюбии, не скрывая живых
подробностей:

– А вот тот беленький, Гордей, знаешь, от кого?
– От кого?
– От Стручковой.
– Так вот почему она больше не поет!
– А то!



 
 
 

Скорее всего, Лиду ожидала судьба именно такой почет-
ной матери-одиночки, но желательная беременность не об-
наруживалась с упорством, с каким она обычно наступает,
если ее не хотят. Наверное, из-за того давнего рискованно-
го аборта. Эдуард Викторович несколько раз заводил речь
про обещанное потомство, а Лида только пожимала плеча-
ми: мол, очевидно, ребенок предвидит свою внебрачность и
потому не спешит зачинаться. Любовник мрачнел, все боль-
ше запутывался в их отношениях и созревал для окончатель-
ного решения. Скорее всего, для разрыва. Тем более что их
связь вступила в тот опасный период, когда свежесть облада-
ния уже притупилась, а неотъемлемая привязанность, име-
нуемая иногда «настоящей любовью», еще не настала.

Он даже завел интрижку с топ-моделью от Славы Зайцева,
о чем моментально доложила осведомленная Нинка:

– Восемнадцать лет. Грудь своя. Ноги – от гипоталамуса!
– Наверное, это к лучшему! – вздохнула Лида.
Но тут, как на грех, из Израиля прилетел Ласкин – он

теперь торговал косметической грязью Мертвого моря. Они
встретились на приеме по случаю Дня независимости. Эду-
арда Викторовича каждый год непременно звали на это тор-
жество, потому что в 91-м он за свой счет снарядил защитни-
ков Белого дома грузовиком водки. А Севу затащил на фур-
шет двоюродный брат – заместитель министра чего-то там
очень ресурсоемкого.

Ласкин, кажется, совсем выздоровел, но в его глазах оста-



 
 
 

лась надломленность человека, побывавшего на краю душев-
ного и физического распада. Увидев его, Лида почувствова-
ла в сердце давно забытое сладкое стеснение, но быстро взя-
ла себя в руки и, следуя совету Дамы, хотела пообщаться с
ним с той теплой иронией, какую напускают на себя при слу-
чайной встрече давние любовники, расставшиеся без под-
лостей и взаимных оскорблений. Но все испортила Оторва.
Она заставила Лиду побледнеть, пролепетать нечто постыд-
но трогательное и даже памятливо дрогнуть всем телом. На-
блюдавший эту картину Эдуард Викторович позеленел, как
доллар, и тут же увез Лиду домой.

– Потос? – спросил он в лифте.
– Что?
– Ты забыла лекции по античной литературе?
Она действительно забыла и, когда любовник, втолкнув ее

в квартиру, ушел, хлопнув дверью, отыскала старую студен-
ческую тетрадку и прочитала, что «потосом» греки называ-
ли безрассудную страсть.

«Молодец!» – похвалила Оторва.
«Он не вернется. И это к лучшему!» – констатировала Да-

ма.
На следующий день у Севы нашли в гостинице героин и

со скандалом выслали в Израиль без всякого права бывать
в России. А двоюродный брат, пытавшийся помочь, обнару-
жил вскоре в популярной газете такие разоблачения, касав-
шиеся его служебной деятельности, что надолго с головой



 
 
 

ушел в показательное служение Державе.
«Ты должна уехать!» – посоветовала Дама.
«Как ни странно, она права, – согласилась Оторва. – Вали,

Зольникова, в Степногорск!»
И она поехала на родину – к матери. Татьяна Игоревна, с

некоторых пор получавшая немалые денежные переводы и,
конечно, догадывавшаяся о появлении у дочери состоятель-
ного друга, отнеслась к ее приезду со строгим сочувствием.
Мол, а чем же еще все это могло закончиться! Лида побы-
вала на могиле отца, повидалась со школьными подругами,
повыходившими замуж, нарожавшими детей и мыкавшими
свое беспросветное провинциальное счастье. Но особенно ее
потрясла встреча с Димой Колесовым.

Она, конечно, знала, что, не попав в институт, он пошел в
армию и потерял в Чечне ноги. Но Лидия Николаевна про-
сто остолбенела, узнав в грязном и пьяном околомагазинном
бомже своего первого сердечного друга.

– Зольникова! – крикнул он. – Это ты? А это я! Поцелу-
емся!

Она убежала, а Дима весь вечер разъезжал под ее окнами
на своей колясочке, отхлебывал из горлышка водку и орал
что-то бессвязно-страшное.

На следующий день у подъезда их пятиэтажки появился
милицейский «жигуленок» с нарядом. Тем же вечером мэр
города, бывший инструктор горкома партии, нанес Зольни-
ковым визит вежливости и распорядился покрасить в подъ-



 
 
 

езде стены. Свое внимание к землячке он мотивировал за-
ботой о незабвенной победительнице городского конкурса
красоты, о котором на самом деле все давно позабыли. Лида
ни минуты не сомневалась, кто на самом деле скрывается за
этой отеческой опекой.

Эдуард Викторович позвонил через неделю и потребовал:
– Возвращайся! Нам надо серьезно поговорить.
На Казанском вокзале ее встретил Костя, и по его осо-

бенной предупредительности она догадалась: что-то произо-
шло. Так и оказалось: любовник сделал ей предложение.

– Нет, я не могу разрушать твою семью! – ответила она. –
Пусть все будет по-прежнему. Мне с тобой и так хорошо.

– По-прежнему уже не будет. Я поговорил с Олей…
– И что?
– Она сказала, что давно к этому готова.
Бракоразводный процесс прошел без осложнений. Гото-

вилась грандиозная свадьба с венчанием и последующим гу-
ляньем в рублевском имении. Лида специально слетала с
Нинкой в Париж и купила там себе такое платье, по сравне-
нию с которым все эти каталожные свадебные чудеса просто
сиротские фуфайки.

Но случилось иначе. Брошенная Оля впала сначала в де-
прессию, сменившуюся чудовищным приступом мести, и в
этом приступе она, в прошлом инженер-химик, накормила
младшего сына, одиннадцатилетнего Женю, какой-то отра-
вой. Мальчика еле спасли в реанимации. Когда ее увозили в



 
 
 

сумасшедший дом, она кричала, размазывая по исцарапан-
ному лицу кровь и слезы:

– Он клялся здоровьем детей! Он клялся здоровьем детей!
В больнице Оля снова впала в совершенно раститель-

ную, необратимую, как говорили врачи, депрессию, и Эду-
ард Викторович услал ее в высокогорную швейцарскую ле-
чебницу, откуда обычно не возвращались. А детей отправил
учиться в Англию.

На улаживание скандала ушло два месяца. Нинка, поддер-
живавшая все это время подругу, снеслась со своим церков-
ным разоблачителем, и тот, как специалист, венчаться пока
отсоветовал. Эдуард Викторович не настаивал: он слишком
страдал от случившегося. Тихо расписались в Грибоедов-
ском и устроили небольшой – человек на семьдесят – ужин в
Белом зале ресторана «Прага». Вызванная из Степногорска
Татьяна Игоревна в своем люрексовом учительском костюме
чувствовала себя неуютно и терялась от предупредительной
назойливости официантов. А когда про бога Гименея запел
специально приглашенный знаменитый бас, мать посмотре-
ла на дочь с благоговейным ужасом. Добила же ее сидевшая
рядом Нинка:

– Сволочь! Меньше штуки баксов за арию не берет.
– Откуда вы знаете? – сдавленно спросила Татьяна Иго-

ревна.
– Он у нас на свадьбе тоже пел. Скажи, Рустик!
Рустам в подтверждение высокогорно цокнул языком.



 
 
 

После свадьбы улетели в Ниццу и провели первую брач-
ную ночь в том же отеле и в том же номере, где когда-то впер-
вые соединились телесно. Наутро Эдуард Викторович, осу-
нувшийся и постаревший от переживаний, тихо сказал мо-
лодой жене:

–  После всего, что мы натворили, единственное наше
оправдание – любовь. Если мы ее предадим…

– Никогда не предадим! – прошептала Лида.
Благородная Дама внутри ее содрогнулась и заплакала.

Оторва промолчала. Она попросту исчезла. Если бы навсе-
гда!

Все это Лидия Николаевна вспомнила, дожидаясь мужа в
их огромной спальне с зеркальным потолком. Но он так и не
пришел. Наверное, в тот вечер ему нужно было просмотреть
слишком много договоров…
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Эдуард Викторович заказал изящную золоченую рамку и
повесил портрет в столовой. Лида старалась не смотреть на
рисунок подземного художника, а муж, напротив, отрываясь
от вегетарианской снеди, вглядывался в изображение, а по-
том, точно сравнивая, переводил взгляд на жену и мрачнел.

Дела у него шли не лучшим образом: министра транспор-
та сняли за совсем уж неприличную взятку, обидевшую всех
остальных своей бесшабашной громадностью. Новый ми-
нистр, стажировавшийся некогда в Америке, оказался при-
ятелем Старкова. Отношения с Майклом, судя по обрывкам
разговоров и другим приметам, все более осложнялись, и
порт неумолимо переходил под его контроль. Эдуард Вик-
торович нервничал. Лидия Николаевна несколько раз слы-
шала, как он, разговаривая с Майклом по телефону, срывал-
ся на брань. В газетах стали появляться статьи с названия-
ми «Битва за Северомысск» или «Два медведя в одном пор-
ту». Не прерывая показательного служения Державе, двою-
родный брат Севы Ласкина изловчился и в отместку за дав-
нюю подставу тоже нагадил – мощно, но по-аппаратному
изысканно. Однажды Эдуард Викторович вернулся из Бело-
го дома в совершеннейшем бешенстве: ему посоветовали не
упорствовать и уступить порт Старкову.

Они ужинали в полном молчании. Эдуард Викторович, по



 
 
 

обыкновению, долго смотрел на портрет, а потом сказал:
– Наверное, мы скоро уедем из России.
– Почему?
– Здесь слишком много американцев…
Вместо Марбеллы Лидия Николаевна полетела в Крым.

Одна. Эдуард Викторович обещал присоединиться попозже.
Рустам ради смеха снял дачу, где когда-то отдыхали чле-
ны Политбюро. Огромную, поросшую соснами территорию
огораживали высокие стены из бежевого кирпича. Въезд
вовнутрь только через КПП, почти военный. Номера были
большие, трехкомнатные, но бестолковые, обставленные с
убогой советской роскошью. От сквозняка тихо позванивали
хрустальными подвесками совершенно театральные люстры.
На мебели сохранились жестяные инвентарные бирки, а в
туалетных комнатах нет-нет да пробегал юркий тараканчик.

Каменная лестница, обсаженная розовыми кустами, спус-
калась к морю. Прежде здесь был великолепный песчаный
пляж. Но лет двадцать назад какой-то умник додумался со
дна бухты драгами черпать песок для строительных надоб-
ностей, и злопамятное море утащило сыпучую благодать в
глубину, чтобы затянуть свои донные раны. Пришлось ма-
шинами завозить гальку.

Рустам пробыл с ними три дня. Эдуард Викторович два-
жды звонил, говорил, что вылетает, но потом все отменя-
лось. Лидия Николаевна с интересом наблюдала, как Нин-
ка управляется с мужем. Рустам был худощав и длинново-



 
 
 

лос – эдакий декадент с лицом кавказской национальности.
Его отец еще при советской власти работал главным гаишни-
ком в южной автономии, где правила дорожного движения
не соблюдают принципиально, и, будучи человеком небед-
ным, дал сыну хорошее московское образование. Рустам сво-
бодно говорил по-английски, одевался с броской восточной
элегантностью и до встречи с Нинкой вел жизнь вагинально-
го коллекционера.

Лидия Николаевна всегда удивлялась, как подруге уда-
лось приручить этого горного плейбоя. Понаблюдав супру-
гов на отдыхе, она многое поняла. Варначева виртуозно иг-
рала роль сварливой невольницы: злила Рустама дурацкими
шуточками, подколами и капризами, на которые тот пона-
чалу не обращал внимания, потом начинал мрачнеть, и, на-
конец, его терпение лопалось, тонкое лицо перекашивалось
гневом, и он издавал странный гортанный звук:

– Э-э-х-а!
И тут Нинка преображалась, прямо на глазах превраща-

ясь в льстивое, льнущее, заглядывающее мужу в глаза гарем-
ное существо. Рустам ее, конечно, прощал, и через некото-
рое время они, загадочно переглянувшись, удалялись в свой
номер. По возвращении Рустам имел гордый вид кровника,
осуществившего сладкую месть, а Нинка светилась томно-
стью жертвы, получившей долгожданное наказание. Через
час-другой она снова начинала целенаправленно злить мужа,
Рустам снова простодушно бесился – и все повторялось.



 
 
 

– Сына хочет, – доверительно сообщила подруге Нинка. –
Старается!

Оставшись одна, Лидия Николаевна бродила по пляжу и
вспоминала свою первую поездку к морю вместе с родите-
лями. Они отдыхали по профсоюзным путевкам на турбазе
«Солнечная» в третьем ущелье, близ Пицунды, и жили в лег-
ком бунгало, рассчитанном на две семьи. За тонкой перего-
родкой поселились молодожены, упивавшиеся брачной но-
визной так шумно, что наутро Татьяна Игоревна, решитель-
ная общественница, отправилась к ним, долго вела перего-
воры и строго условилась: они, семья Зольниковых, каждый
вечер обязуются ходить в кино, независимо от того, какой
фильм показывают, а молодожены в свою очередь должны
окончательно насладиться друг другом в их отсутствие и но-
чью спать, как положено нормальным людям.

За двадцатичетырехдневный отдых Лида накиношилась
до одурения. Фильмы были разные – в основном, конечно,
советские, с выверенным семейно-производственным кон-
фликтом в начале и с торжеством справедливости в кон-
це. Наверное, именно эта с детства внушенная вера в неиз-
бежную справедливость и погубила многих простодушных
людей, когда в Отечестве объявили капитализм. Случались,
правда, и зарубежные ленты, одна даже детям до шестнадца-
ти. В нескольких местах, где страстные поцелуи героев вне-
запно обрывались, отец хмыкал и говорил тихонько:

– Вырезали!



 
 
 

– И правильно! – строгим шепотом отвечала мать.
После фильма они еще гуляли вдоль ночного моря, ти-

хонько ворочавшегося в своих галечных берегах. Лунная до-
рожка была похожа на косяк светящихся золотых рыбок,
уплывающих к горизонту. Отец возмущался тем, что за него,
взрослого человека с высшим образованием, государство ре-
шает, что ему можно смотреть, а что нельзя, а это унизитель-
но – и когда-нибудь весь этот детский сад с баллистическими
ракетами, занимающий одну шестую часть суши, развалится
со страшным грохотом.

– Ну прямо из пятнадцатой школы! – обрывала его мать.
– Почему же из пятнадцатой? – обижался отец.
– Да потому! Ребенок слушает…
Молодожены оказались приличными людьми, соглашение

старались соблюдать, а если и нарушали, то тихонько-ти-
хонько. Татьяна Игоревна качала головой и возмущенно
вздыхала, как она обычно делала, проверяя тетрадки учени-
ков и обнаруживая какие-то совершенно несусветные ошиб-
ки.

На второй день по приезде Лида сгорела на солнце до вол-
дырей, ходила вымазанная простоквашей, и соленый запах
моря навсегда смешался в ее сознании с запахом скисшего
молока. Отец нырял с маской, а она сидела на берегу, укры-
тая большим полотенцем, и ждала, когда он приплывет и по-
ложит к ее ногам очередного краба, который тут же старал-
ся смыться бочком назад в море. Николай Павлович страст-



 
 
 

но увлекался подводной охотой. В тот год в ущелье приез-
жал иностранец – один из постояльцев высившихся на самом
мысу интуристовских башен. У него были огромные, похо-
жие на перепончатые лапы динозавра ласты, замечательный
черно-желтый подводный костюм и фантастическое ружье,
бившее под водой, как уверял отец, метров на двадцать. Он
завистливо вздыхал и обещал Лиде, что когда-нибудь обяза-
тельно купит себе такое же снаряжение. Тем не менее из сво-
его дешевенького резинчатого ружья ему удалось подстре-
лить однажды здоровенного лобана. Николай Павлович до-
говорился на кухне, и на ужин, к зависти остальных отдыха-
ющих, им вынесли на блюде зажаренную целиком рыбину.
Отец резал добычу на куски и говорил, что если бы они та-
кую же заказали в ресторане, то это стоило бы не меньше
двадцати пяти рублей – большие по тем временам деньги.

Ведущий конструктор Зольников был добрым и совер-
шенно некорыстолюбивым человеком, но имел странную
привычку все оценивать в деньгах. Например, когда они воз-
вращались на электричке с грибами из леса, он совершенно
серьезно прикидывал, сколько стоила бы такая корзинка на
рынке, а поклеив в их двухкомнатной квартирке обои, долго
высчитывал и докладывал за ужином, сколько бы с них слу-
пила фирма «Заря».

Отец умер совсем молодым – в 94-м. После того как за-
крылся оборонный НИИ, куда он пришел сразу после окон-
чания института, удалось устроиться только ночным сторо-



 
 
 

жем на мебельный склад. Николай Павлович страшно пере-
живал эту перемену в своей жизни – и вскоре заболел ра-
ком. У матери, правда, имелась своя версия ранней смер-
ти мужа. Она где-то прочитала, что из Польши одно время
по дешевке гнали в Россию мебель, изготовленную с каки-
ми-то чудовищными экологическими нарушениями и выде-
лявшую вследствие этого в воздух канцерогенные вещества.
Они-то и погубили отца.

Однажды, кажется в Испании, Лида с Эдуардом Викто-
ровичем зашли в большой спортивный магазин, где целый
этаж был отдан под экипировку для подводной охоты. Уви-
дав точно такой же черно-желтый костюм, о каком мечтал
покойный отец, Лида заплакала.

Мать, всегда относившаяся к мужу со снисходительным
неудовольствием, точно к бестолковому ученику, после его
смерти сильно сдала, превратившись из цветущей, полногру-
дой женщины в преждевременную старушку. Больше всего
она переживала, что второпях взяла на кладбище слишком
маленький участок, да еще возле водопроводного крана, и
там все время толклись родственники усопших с банками и
ведрами. Деньги, которые ей присылала Лида, она отдавала
в основном на восстановление храма, где до этого много лет
был завод безалкогольных напитков.

Лида, выйдя замуж и став полноправной хозяйкой рублев-
ского имения, долго уговаривала мать переехать к ним и на-
конец уговорила. Татьяна Игоревна, выйдя из машины, дол-



 
 
 

го стояла на мраморной лестнице, оглядывая парк и огром-
ный викторианский дом.

– Богато живете! – только и вымолвила она.
Причем слово «богато» мать произнесла с нарочитым юж-

ным «г», отчего фраза прозвучала обидно и даже унизи-
тельно. Прогостив неделю, Татьяна Игоревна уехала назад в
Степногорск, на прощание посмотрев на Лиду так, словно
именно дочь и была виновата во всем, что случилось с от-
цом…

Бродя по берегу в ожидании наказанной Нинки и отмщен-
ного Рустама, Лидия Николаевна нашла на берегу пустую
крабью клешню, и приставленный к ней даже на отдыхе Ко-
стя изготовил по ее просьбе амулет, наподобие тех, что делал
много лет назад отец. Николай Павлович заливал хитиновую
полость горячим сургучом, вставлял проволочную петельку
и продевал леску. Увидев подругу с амулетом на шее, Нинка
стала звать ее “Нептуновной”.

Рустам улетел в Африку на сафари, и Лида с Нинкой оста-
лись вдвоем, если не считать телохранителя, который целы-
ми днями сидел в дежурке с охранниками, пил вино, вспо-
минал с ними первую чеченскую войну и играл в нарды. Эду-
ард Викторович позвонил и объявил, что никак не сможет
вырваться даже на день. Он ждал обещанной аудиенции у
президента и возлагал на нее большие надежды.

Подруги загорали совершенно голые – за заборчиком,
увитым виноградом. Иногда они замечали, как над оградой



 
 
 

смотровой площадки появлялись осторожные головы охран-
ников, подглядывавших за ними.

– Опять! – возмущалась Лидия Николаевна.
– Не обращай внимания! – успокаивала Нинка.
Лида вспомнила еще одну поездку к морю, когда ей было

уже лет тринадцать и ее недавно совершенно мальчишеская
грудь стала еле заметно припухать. Она объявила родителям,
что без лифчика купаться не станет.

– Не ерунди! – оборвала мать. – Ничего еще не заметно…
Обнаружив, что девочки, даже моложе ее, купаются, ра-

зумеется, в полноценных купальниках, Лида расплакалась,
убежала в бунгало и отказалась выходить на пляж. Она ле-
жала на кровати и обиженно читала взятые в библиотеке за-
трепанные, пахнущие соленой сыростью книжки. Но Татья-
на Игоревна была неумолима:

– Ну прямо из пятнадцатой школы! Запомни: меня не пе-
реупрямишь!

На второй день родители поссорились, отец обозвал жену
«унтером Пришибеевым в юбке», взял из спрятанных в мат-
рас «фруктовых» денег десять рублей, поехал в пицундский
универмаг и вернулся с пестрым, в цветочках, жутким ку-
пальником, который вдобавок оказался еще и велик. Татьяна
Игоревна, потрясенная мужниным бунтом, безмолвно взяла
купальник и ушила. Наутро Лида вышла и гордо проследо-
вала к воде, удивляясь, почему никто из разлегшихся на бе-
регу не замечает, что она теперь уже совсем как взрослая.



 
 
 

Над оградой смотровой площадки вспыхнул ослепитель-
ный блик: охранники рассматривали их уже в бинокль.

– Надо Косте сказать! – взорвалась Лида, закрываясь по-
лотенцем.

– Да брось ты, Нептуновна! – отозвалась Нинка. – Костя
заодно с ними. Тебе жалко? Пусть мужики посмотрят, пока
есть на что!

От скуки они читали дурацкие дамские романы, сочинен-
ные полными идиотками, и цитировали друг другу особенно
восхитительные своей мезозойской глупостью места:

– Лидк, вот слушай: «Он долго целовал ее отзывчивое те-
ло, словно хотел губами изучить каждый миллиметр этой
бархатной, пьянящей кожи, а потом властно, почти грубо во-
шел в нее…»

– И заблудился…
– И заблудился! – подхватывала Нинка, хохоча. – Слушай,

Лидк, а может, нам с тобой стать лесбиянками?
– Зачем?
– Ну так… для разнообразия. Знаешь, ко мне на втором

курсе приставала эта… как ее? Сцендвижение у нас препо-
давала…

– Елена Леопольдовна?
– Ага, Елена Леопольдовна. Я тогда молодая была, глупая,

ничего не понимала, а недавно вдруг сообразила, что она за
мной, оказывается, ухаживала.

– А как ухаживала?



 
 
 

– Показать?
– Иди к черту!
–  Какая-то ты все-таки, Лидка, грубая, нелесбическая,

честное слово!
Лидия Николаевна подолгу плавала в море, ныряла как

можно глубже и старалась понять, что чувствовал отец, охо-
тясь в зеленом подводном сумраке, среди поросших длин-
ными бурыми водорослями скал, которые словно раскачи-
вались в такт пробегавшим наверху волнам. Иногда она во-
ображала, что если навсегда сдержать дыхание, перетерпеть
страх, то в организме произойдут волшебные изменения –
и она превратится в русалку. Но в русалку она, конечно, не
превращалась, а выскакивала на поверхность и долго не мог-
ла надышаться, потом выходила из воды, валилась на песок,
еще оставшийся кое-где возле сосен, и мокрое тело покры-
валось влажной сыпучей коркой.

А если песок пристанет к коже навсегда, фантазировала
Лида, и она вернется к мужу в таком вот наждачном состоя-
нии, интересно, бросит ее Эдуард Викторович?

Как-то вечером они с Нинкой поехали в ресторан «Мол-
люск», вылепленный из цветного бетона в виде гигантской
раковины с циклопическими шипами. Когда подруги вышли
из машины, прибрежные альфонсы буквально бросились им
навстречу, но, завидев страшенную физиономию Кости, сра-
зу остыли и с тоской наблюдали их одинокий ужин, не отва-
живаясь даже пригласить на танец.



 
 
 

В углу ресторанной залы имелась небольшая сцена, устав-
ленная аппаратурой. Сначала сцена пустовала, но потом
на ней появились простолицая, скромно одетая девушка и
длинноволосый парень в джинсах и майке. Завидев их, Нин-
ка сначала даже поморщилась: «Ну вот, пожрать спокойно
не дадут!» Но пела девушка замечательно. Репертуар ее со-
стоял в основном из курортных шлягеров. И хитренькая де-
вушка начинала каждую песню именно так, как исполняла
ее какая-нибудь звезда, – временами казалось даже, что она
просто старательно раскрывает рот под «фанеру». Но потом
хитрунья, лукаво и нежно переглянувшись с длинноволосым
парнем, мороковавшим у синтезатора, вдруг обнаруживала
необыкновенно сильный, изощренный голос и начинала вы-
творять такое, что столичные аранжировщики поиздыхали
бы от зависти в своих миллионных студиях. После каждо-
го исполнения ресторан взрывался аплодисментами, и вос-
хищенные курортники несли певице деньги, которые она не
брала – лишь величественно кивала на корзиночку, стояв-
шую на одном из усилителей, а потом, улучив мгновение,
исподтишка взглядывала в ожидании похвалы на своего ак-
компаниатора. Тот благосклонно улыбался, но было заметно,
что корзиночка интересует его куда больше, нежели влюб-
ленная певица.

– Талантливая! – восхищенно сказала Лида, отправив с
официанткой сто долларов, перемещение которых от сумоч-
ки до корзиночки было тщательно отслежено длинноволо-



 
 
 

сым.
– Супер! Московские курлыкалки отдыхают! – согласи-

лась Нинка, отрывая взгляд от понравившегося ей бармена,
похожего чем-то на Харатьяна. (Она, кажется, совсем уже
позабыла свои однополые фантазии…)

– Неужели ее до сих пор никто здесь не заметил?
– Кто? Талант – это укор бездарностям. А их всегда боль-

ше. Разве пустят?
– Но ведь кто-то же прорывается?
– Конечно! Некоторые и до Москвы добираются. Авто-

стопом – на попутных кроватях. Но у этой не получится. На
мордочку ее посмотри! Будет здесь всю жизнь глотку драть,
кормить своего патлатого, заведет от него ребеночка, и ку-
ку… Талант должен доставаться стервам!

– Жаль.
– Жизнь безжалостна, как нож гинеколога! – вздохнула

подруга.
В перерыве певица подсела к стойке и залпом осушила

бокал красного вина.
– Вот, а потом сопьется, – буркнула Нинка.
Странно, что она это вообще заметила, так как вовсю пе-

реглядывалась с барменом. В самый разгар переглядываний
позвонил из Африки Рустам и сообщил, что застрелил льва.

Выйдя из ресторана, подружки решили прогуляться по
широкой, уходившей вдаль аллее, недавно проложенной, вы-
мощенной белыми плитами и обсаженной по сторонам мо-



 
 
 

лодыми кипарисами. Никто за ними не увязался: их тыл на-
дежно прикрывал угрожающий Костя. В воздухе веяли го-
ловокружительные ночные ароматы, где-то мерно шуршало
море, а звезды над головой сияли, словно иллюминация в
далеком небесном городе. Аллея оборвалась внезапно. Из-за
последнего кипариса выскочил непонятно как оказавшийся
впереди Костя и предупредил:

– Дальше – грязь!
И в самом деле, впереди была огромная, полная звезд лу-

жа.
Старков возник неожиданно – за день до отъезда. Он тихо

вошел на пляж и замер, сравнительно разглядывая обнажен-
ных подружек. Первой заметила его Лидия Николаевна.

«Закройся!» – взвизгнула Дама.
«Не так быстро!» – очнулась Оторва.
Глядя, как подруга набрасывает на себя полотенце, Нин-

ка, наоборот, раскинулась еще завлекательнее и томно
упрекнула нежданного гостя:

– Майкл, как вам не стыдно находиться в обществе голых
дам одетым?

Он радостно улыбнулся, стянул шорты вместе с плавками,
показательно игранул мышцами и с разбегу нырнул в воду.

– Хорош, хомо самец! – вздохнула Нинка. – К тебе прие-
хал…

– Ты с ума сошла! – Лида быстро натягивала купальник. –
Зачем ты его заставила раздеться?



 
 
 

– Ага, такого заставишь! А нудизм, подруга, единственное
утешение в нашей нудной жизни!

Лида встала и положила полотенце у самой воды. Миша
выходил из волн, словно молодой бог, простодушно не ве-
дающий срама. Увидев полотенце, Старков снисходительно
улыбнулся и неторопливо обернулся им, давая возможность
по достоинству оценить содержимое загорелых чресел. Нин-
ка, вняв возмущенным взглядам подруги, прикрылась книж-
кой с целующейся парочкой на обложке и весело спросила:

– Какими судьбами, мистер Старк, в наш женский мона-
стырь?

Оказалось, Миша был в Ялте по делам очень важного
груза, надолго застрявшего там из-за незалежной упертости
хохляцких таможенников, а дальше его путь лежал в Сева-
стополь, где ему под видом металлолома обещали продать
свеженький противолодочный крейсер, заказанный и уже ча-
стично оплаченный китайцами. И вот он, так сказать, по пу-
ти решил проведать очаровательных дам.

– Майкл, ты, наверное, шпион? – засмеялась Нинка.
– Конечно, меня зовут Бонд. Джеймс Бонд. И я очень люб-

лю красивых женщин!
–  Эдуард Викторович знает, что вы здесь?  – тревожно

спросила Лида.
– Разве я похож на самоубийцу? – захохотал Старков.
Ужинать поехали в «Моллюск». По пути наперебой рас-

хваливали Майклу необыкновенную певицу.



 
 
 

– Если вы не преувеличиваете, то это интересно! У меня
есть знакомый продюсер – ищет таланты…

Но в тот вечер, как назло, пела совсем другая девушка,
восполнявшая полное отсутствие вокальных данных буйной
автономией роскошных ягодиц. Денег ей несли еще больше,
и она благодарно вминала их в свой бездонный лифчик.

Когда проходили мимо бара, Нинка кивнула белокурому
двойнику Харатьяна, словно старому знакомому. В тот вечер
она была томно рассеянна, жаловалась на духоту и несколько
раз выбегала из-за стола якобы подышать свежим воздухом.
Майкл рассказывал о том, как жил с родителями в Америке
и долго, поначалу безуспешно, учился быть нерусским. Со
временем научился и однажды, затащив в постель студент-
ку соседнего колледжа, наутро признался ей, что приехал из
России.

–  Сначала эта воспиха обалдела и подумала, что я ее
разыгрываю…

– Кто? – не поняла Лида.
– WASP – white Anglo-Saxon protestant, – объяснил Стар-

ков. – Жуткие зануды! Потом она страшно испугалась и пря-
мо от меня, кажется, побежала в ЦРУ…

– А разве в Америке тоже стучат? – удивилась Нинка, в
очередной раз вернувшаяся с воздуха.

– Вау! Так стучат, как в доме во время ремонта!
Весь ужин он смотрел на Лидию Николаевну с нескрыва-

емым вожделением, и она всячески корила себя за то, что



 
 
 

надела платье с глубоким вырезом.
«А ведь я тебя предупреждала!» – ворчала Дама.
«Нормально, – успокаивала Оторва. – Тебе же приятно!»
«Ничего приятного! У этого Майкла ухмылка сексуально

озабоченного тинейджера!»
«А по-моему, у него очень милая детская улыбка…»
Нинка объявила, что у нее страшно болит голова и что

Костя отвезет ее, а потом сразу вернется за ними. Оставшись
вдвоем, они еще долго разговаривали. Майкл рассказывал,
как страшно испугался, когда после ареста отца к ним вва-
лились с обыском и перерыли всю квартиру в поисках запре-
щенной литературы. Он даже стал заикаться, и вылечили его
только в Америке – старенький логопед из военной еще эми-
грации. У него на стене в кабинете висел портрет генерала
в очках – Власова.

– Теперь я заикаюсь, только когда очень в-в-волнуюсь! –
с улыбкой сказал Майкл и под столом положил руку ей на
колено.

«Пощечину! Дай ему пощечину!» – заголосила Дама.
«Зачем? Тебе же нравится!» – хмыкнула Оторва.
– Значит, сейчас вы волнуетесь? – спокойно спросила Ли-

дия Николаевна.
– К-конечно! – рассмеялся Старков, и его теплая ладонь

осторожно двинулась дальше.
– Уберите руку! – тихо приказала Лидия Николаевна.
– Почему? Я же вас люблю! Давно. Вы же знаете.



 
 
 

– Нет, не знаю. Надеюсь, Эдуард Викторович тоже не зна-
ет.

– Надеюсь, – помрачнел Майкл и убрал руку.
– Скажите, Майкл, что происходит у вас с моим мужем? –

очень серьезно спросила она.
Эта серьезность происходила, наверное, от стыда и недо-

вольства собой, потому что на том месте, где побывала его
ладонь, остались теплые благодарные мурашки.

– Эдуард, к сожалению, не может понять, что теперь время
цивилизованного бизнеса.

– Он очень переживает из-за порта.
– Вы, русские, странные люди. Переживать надо из-за дру-

гого. Вот я переживаю из-за того, что совсем вам не нрав-
люсь. – Майкл отхлебнул вина и внимательно посмотрел Ли-
дии Николаевне в глаза. – Я правильно вас понял?

– Я замужем, – вытерпев его взгляд, ответила она.
– Вы просто как наши воспихи! Они, конечно, изменяют

мужьям, но потом очень переживают.
– Мне эти переживания не грозят.
– Жаль. А Эдуард просто не умеет управлять портом. Это

может плохо кончиться, и я этого никогда не допущу. Я вло-
жил в дело слишком много денег.

Когда они покидали ресторан, за стойкой хлопотал совер-
шенно другой бармен. Костя довез их, лихо вписываясь в из-
вилистые повороты. Казалось, машина мчится не по шоссе,
а скользит, словно по монорельсу, по белой разделительной



 
 
 

полосе. Лидия Николаевна, поблагодарив за ужин, направи-
лась в свой номер, а Майкл остался около машины и о чем-
то заговорил с телохранителем.

Она была немного пьяна, возбуждена, хотела перед сном
поболтать с Нинкой, но дверь подруги оказалась заперта, и
на стук никто не откликался. Огорченная, Лидия Николаев-
на долго сидела на балконе, прислушиваясь к странным та-
инственным звукам, какие может рождать только сонное мо-
ре. По телу блуждали нежные безымянные воспоминания,
вызывавшие в душе умиротворяющую тоску. Потом она лег-
ла в холодную и чуть влажную постель, но спать не хотелось.
Лидия Николаевна дочитала книжку, закончившуюся, как
всегда, сногсшибательной свадьбой героев, выключила ноч-
ник и уже почти задремала, когда скрипнула дверь. Она от-
крыла глаза: на пороге – совершенно голый – стоял Старков
и улыбался с детским лукавством. В свете заоконного фона-
ря его тело напоминало вырезанного из черного дерева язы-
ческого идола, а готовность к любви поражала могучей за-
благовременностью.

– Вы с ума сошли! Уходите сейчас же! – почти закричала
она. – Если Эдуард Викторович узнает…

– Не узнает. Я заплатил Косте.
– При чем здесь Костя?
– Не бойся! Никто ничего не узнает! – Он медленно подо-

шел к кровати и встал на колени. – Нам будет очень хорошо.
Очень!



 
 
 

– Я закричу!
– Обязательно закричишь! Я обещаю…
– Нет! – Она с размаху ударила его по лицу.
Он поймал ее руку и поцеловал.
«А он нахал!» – возмутилась Оторва.
«Заткнись, дура!» – совершенно Нинкиным голосом от-

ветила ей Благонамеренная Дама.
Старков в самом деле оказался необычайным постельным

искусником, обладающим почти спортивной сноровкой, и
поначалу Лидия Николаевна чуть не потеряла сознание от
неведомой прежде остроты содроганий, но ближе к утру она
испытывала уже тошнотворное состояние человека, объев-
шегося деликатесами.

– Ты не разочарована? – спросил Миша во время недол-
гого тайм-аута.

– Я устала, – ответила Лидия Николаевна.
Светало, когда Старков, еще раз основательно продемон-

стрировав свою неутомимость, поднялся с постели и пошел
к двери. На минуту он задержался у зеркала и, с восхищени-
ем оглядев себя, игранул могучей грудной мышцей. Лидии
Николаевне стало так стыдно, так горько и противно, как ни-
когда еще в жизни.

– Ничего не было! Запомни: ничего не было! – прошеп-
тала она.

– Конечно, ничего! – ответил он, озирая ее с тем профес-
сиональным удовольствием, с каким, наверное, легкоатлет



 
 
 

смотрит на планку, которую долго не мог преодолеть и вот
наконец взял.

И вышел.
В ту же минуту она бросилась под душ, пустила горячую

воду, почти кипяток, и долго смывала с себя случившееся.
Ей казалось, если его остропахнущий спортивный пот впи-
тается в кожу, Эдуард Викторович обязательно почувствует
и обо всем догадается.

К завтраку она вышла поздно.
– Ну и зря! – сказала Нинка.
– Что – зря? – похолодела Лидия Николаевна и со стыдом

ощутила свою жаркую женскую натруженность.
– Не далась такому мужику! О чем на пенсии вспоминать

будешь, неуступчивая наша?
– Ты его видела?
– Ну да! Я как раз вернулась, когда он уезжал. Плакал, как

ребенок, говорил, что в Америке таких верных жен нет…
– А ты? – спросила Лидия Николаевна, краснея. – Как ты?
– Что я? Качели… – угрюмо ответила Нинка.
Перед отлетом они хотели съездить на базар, но Костя не

подал вовремя машину: заигрался с охранниками в нарды.
– В чем дело? – возмутилась Лидия Николаевна.
– Пардон, мадам! – ответил он с очевидной хамоватостью.
– Ты что, денег накопил? – обозлилась Нинка.
– Накопил! – ухмыльнулся Костя и обидно хрюкнул пере-

битым носом.
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В самолете Лидия Николаевна несколько раз доставала
зеркальце и выискивала в лице, в глазах приметы давешней
измены.

– Прыщи – от морской воды, – успокоила ее Нинка.
В аэропорту их ждали две машины. Вторая с охраной.
Когда медленно открылись бронированные ворота усадь-

бы и они подъехали к дому, Лидия Николаевна заметила, что
одетых в черное охранников стало больше.

– Что-нибудь случилось? – спросила она водителя.
– Пока вроде нет, – ответил Леша.
Эдуард Викторович встретил ее холодно и даже поцеловал

в щеку с видимым усилием.
– Что происходит? – встревожилась она.
– Просто устал…
За едой, как обычно, сидели напротив друг друга в разных

концах стола. Муж был угрюм.
– Что президент? – спросила она.
– Занят.
– Как дела в порту?
– Плохо. Старков оказался негодяем.
– Что-то еще можно сделать?
– Делаю. Как ты отдохнула?
– Очень хорошо. Жаль, что ты не выбрался. Погода была



 
 
 

прекрасная. Я загорала без купальника. Увидишь!
– Это все?
– Нет, не все… Нинка склоняла меня к лесбиянству.
– Склонила?
– Это же шутка, Эд!
– Ах, шутка?
Муж молча прихлебывал тибетский чай. Лидия Никола-

евна ела фруктовый салат и думала о том, что сегодня будет
с ним необыкновенно нежна, но, конечно, не настолько, что-
бы чрезмерной отзывчивостью выдать свою вину. Огляды-
вая залу, она посмотрела на портрет и вздрогнула от неожи-
данности: в глазах нарисованной женщины появилась блуд-
ливая поволока.

– Теперь заметила? – спросил муж.
– Что?
– Когда протирали пыль, повредили графит. Рисунок был

плохо зафиксирован. Иди к себе!
– Ты придешь?
– Попытаюсь…
Поднявшись в спальню, Лидия Николаевна снова долго

смотрела на себя в зеркало, стараясь уловить случившиеся в
ней предательские перемены, потом ей показалось, что от те-
ла все-таки исходит еле уловимый запах курортного соития,
и она натерлась ароматическим кремом, который купила ко-
гда-то в Париже, но так ни разу им и не воспользовалась.
Потом вдруг спохватилась, что именно этот неведомый му-



 
 
 

жу запах может вызвать подозрения, и долго смывала крем
с кожи, до красноты натираясь мочалкой.

Эдуард Викторович все не шел. Она, чтобы отвлечься, по-
звонила Нинке и выяснила, что Рустам подхватил в Афри-
ке жуткую кишечную инфекцию и стал «настоящим сануз-
ником».

Муж так и не появился. Ночью ее разбудили крики.
Она припала к окну и увидела, как по освещенной лест-
нице несколько охранников протащили какого-то человека,
изуродованного до кровавой неузнаваемости. Только по сло-
манному носу можно было догадаться, что волокли они Ко-
стю. Она забилась в угол и, дрожа от ужаса, ждала, когда
придут за ней.

«Вызывай милицию!» – истошно вопила Благонамерен-
ная Дама.

«Какая милиция! У него вся милиция куплена! – злорад-
но отвечала Оторва. – Раньше надо было думать!»

– Пропадите вы пропадом! – заплакала Лидия Николаев-
на. – Суки!

Снаружи что-то происходило: слышались отрывистые ко-
манды, хлопанье автомобильных дверей, рокот моторов, но
подойти к окну было страшно. Потом все стихло. Выждав
с час, она спустилась в холл. В камине чуть шевелились до-
тлевавшие угли. Лидия Николаевна подошла и заметила зо-
лотой уголок от сгоревшей рамки.

Утром приехала Нинка, необычно серьезная и бледная.



 
 
 

– Телевизор смотрела? – спросила она с порога.
– Какой телевизор?
Нинка молча включила огромный плоский экран. За-

канчивалась популярная гастрономическая передача «ВИП-
кухня», которую вел популярный некогда бард. В гостях у
него был известный правозащитник, в прежние времена про-
славившийся всемирно известной антисоветской голодов-
кой, кажется, вместе с Романом Старковым. Теперь он пока-
зывал телезрителям, как готовится его любимое блюдо.

«А лучок?»  – с усмешкой умного грызуна спрашивал
бард.

«А лучок мелко пошинкуем. Без лучка никак нельзя!» –
весело отвечал бывший диссидент, орудуя большим ножом.

«Ножичек чувствуете?  – не унимался бард.  – Фирма
“Золлинг”. Рельсы можно пилить…»

«Чувствую!»
Наконец пошли новости. В самом конце диктор с доб-

родушным удовлетворением сообщил, что ночью в Москве
снова произошло громкое смертоубийство: в  перестрелке
погибли несколько человек, и среди них – совладельцы од-
ного крупного российского порта. Имена совладельцев в ин-
тересах следствия пока не называются. Подробности траге-
дии в следующем выпуске новостей. Сказав все это, диктор
быстро глянул на зрителей, давая понять, что разве только
идиот не догадается, о ком именно идет речь.

– Вот козлы! – прошептала Нинка. – Из-за денег!



 
 
 

Лидия Николаевна почувствовала в теле тошнотворную
легкость и потеряла сознание.
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После похорон мать, непривычно ласковая и заботливая,
увезла ее в Степногорск. Конечно, никакой милицейский
«жигуленок» уже не дежурил у подъезда и никто не наносил
визиты вежливости. Только Дима Колесов, чистый и трез-
вый, пришел к ним, скрипя новенькими, подаренными, ка-
жется, Соросом, протезами, и принес давнюю фотографию
конкурса красоты, на котором Лида была избрана королевой.

– Не пьешь? – строго спросила Татьяна Игоревна.
– Зашился, – ответил он и безнадежно посмотрел на од-

ноклассницу.
Месяц она прожила словно в оцепенении, горстями пила

таблетки, которыми ее снабдила Нинка, но все равно просы-
палась среди ночи и мучилась воспоминаниями. В этих вос-
поминаниях смешалось все: и глумливая усмешка диктора,
сообщающего о смерти мужа, и победная улыбка Старкова,
выходящего из ее номера, и недоверчивая ухмылка следова-
теля, домогавшегося, зачем все-таки Майкл Старк, будучи в
непримиримой ссоре с Эдуардом Викторовичем, навещал ее
в Крыму.

Но самым невыносимым было воспоминание о похоро-
нах. Нинка не оставляла подругу ни на минуту. Вместе они
собирали вещи, чтобы отвезти в морг. Варначева долго сто-
яла, вздыхая, перед открытым стенным шкафом, где, слов-



 
 
 

но в магазине, теснились бесчисленные костюмы убитого.
«Сколько же нужно живому! – подумала Лидия Николаев-
на. – А мертвому – всего один костюм. Навсегда…»

В морге они встретили старшего сына Эдуарда Викторо-
вича – Лёню. Она никогда его не видела, но сразу узнала: на
рабочем столе мужа стояла большая фотография, запечат-
левшая всю их дружную и счастливую некогда семью. Лёня
глянул на мачеху такими же бесцветными, как у отца, глаза-
ми и отвернулся. С ним был красномордый бородач в золо-
тых очках и кожаном пиджаке. Он хамовато разъяснил, что
все хлопоты и расходы, связанные с похоронами, семья бе-
рет на себя, а вдова (это слово он произнес с ухмылкой), ес-
ли хочет, может прийти на отпевание.

– А кто вы, собственно, такой? – возмутилась Нинка.
– Скоро узнаете! – пообещал бородач.
В Елоховском храме народу собралось немного: родствен-

ники, сотрудники и какая-то правительственная мелочь. Да
еще несколько прихожан, узнавших, что отпевать будут «то-
го самого», остались после утренней службы, перешептыва-
лись и рассматривали траурную Лиду с осуждением, а детей
убиенного с сочувствием. Смысл перешептываний сводился
к тому, что настоящая вдова сидит в сумасшедшем доме, а
эта, в черном, – так, приблудная.

Из Лондона на похороны прилетели также дочь и млад-
ший сын Эдуарда Викторовича, и Лидия Николаевна посто-
янно ловила на себе их гадливые взгляды. Красномордый все



 
 
 

время что-то шептал на ухо Лёне, а тот согласно кивал. Нин-
ка сообщила, что навела справки: бородач – известный адво-
кат с роскошным имиджем и очень нехорошей репутацией.

Эдуард Викторович лежал в дорогом дубовом гробу, точ-
но в огромной полированной шкатулке с откинутой крыш-
кой. Серое лицо его было спокойно, а фиолетовые губы чуть
искривлены в загадочной покойницкой усмешке.

Она вспомнила, как, выйдя из Лувра, они долго гуляли по
весеннему Парижу и рассуждали о загадочной улыбке Моны
Лизы.

«Ничего загадочного,  – говорил Эдуард Викторович.  –
Она тихонько изменила мужу и смеется над ним!»

«Фу, как не стыдно! – возмущалась Лидия Николаевна. –
При чем тут измена?»

«Ладно! Вторая версия, – легко согласился он. – Ее сме-
шит совсем другое: мужчины поклоняются красивым жен-
щинам, как богиням, а у богини в это время живот пучит…»

«Ну и что? – пожала плечами Лидия Николаевна. – Ан-
тичные боги страдали человеческими недугами и все-таки
оставались богами, потому что были бессмертны…»

«Что значит “были бессмертны”? У бессмертия нет про-
шедшего времени!»

«Да, действительно глупо!» – согласилась она.
И вот сейчас, глядя на неживое лицо мужа, Лидия Нико-

лаевна вдруг поняла: у Моны Лизы тоже, оказывается, мерт-
вая улыбка – и в этом вся разгадка…



 
 
 

Подошел деловитый батюшка и зарокотал привычной ско-
роговоркой. Лидия Николаевна не вслушивалась в слова,
неумело крестилась следом за матерью и вздрагивала всем
телом, когда певчие подхватывали тоненькими голосами:
«Покой, Господи, душу усопшего раба Твоего Михаи-и-
ила!» Ей казалось, что отпевают не мужа, лежащего в гро-
бу, а совсем другого человека с неведомым именем Михаил.
Ведь она знала, чувствовала, принимала в себя только вот
это теперь уже холодное тело по имени Эдуард Викторович,
а о существовании нетленного «Михаила» даже и не подо-
зревала.

Когда прощались, она склонилась над мужем, но так и не
решилась прикоснуться губами к бумажному венчику, при-
крывавшему холодный лоб. Похоронили его на Новокунцев-
ском кладбище между скромной могилой знаменитого фи-
зика и черно-мраморным обелиском, где в полный рост кра-
совался широкогрудый улыбающийся браток, а на цоколе
были выбиты слова: «Любим, помним, отомстим».

Живя у матери, Лида почти не выходила из квартиры. Ве-
чером, вернувшись с работы, Татьяна Игоревна рассказыва-
ла дочери школьные новости, потом садилась проверять тет-
радки и тяжело вздыхала, горюя то ли над неистребимыми
ученическими ошибками, то ли над жизнью, безжалостной
и невосполнимой.

Как-то днем возле их дома остановились два джипа. Из
одного вылез одетый в длинную шубу красномордый адво-



 
 
 

кат, а из другого выскочили плечистые ребята в меховых
куртках. Лидия Николаевна была дома одна. Они ввалились
в квартиру и долго с удивлением оглядывали невзрачную об-
становку. Наконец адвокат достал из крокодилового портфе-
ля пачку бумаг и вежливо сказал:

– Подписывайте!
– Что это?
– Подписывай! – вдруг заорал он, багровея. – А то подло-

жим тебя к Эдику, чтоб не скучал!
Она подписала. У нее оставались только квартира на Зоо-

логической и розовый джипик, да еще драгоценности, в раз-
ное время подаренные мужем. В Москву Лидия Николаев-
на вернулась весной, когда улицы были уже почти летние,
но в подворотнях дотаивал грязный снег. Она сидела дома и
смотрела в окно на содержанок. Иногда заходила беременная
Нинка, озабоченная тем, что будущий ребенок может ока-
заться блондином, катастрофически непохожим на Рустама.

– Вот сволочь! – ругалась Варначева. – Сына ему подавай!
То не хотел, а теперь приспичило!

– Кажется, бармен был крашеным, – успокаивала ее Ли-
дия Николаевна.

Следствие все еще тянулось, ее постоянно вызывали на
Петровку и выспрашивали, например о том, куда мог бес-
следно исчезнуть служивший в охране Эдуарда Викторовича
Константин Сухарев, бывший десантник и отец двоих детей.
Она в ответ только пожимала плечами: мол, делами мужа не



 
 
 

интересовалась и ничем следствию помочь не в состоянии.
Однажды, собравшись с силами, Лидия Николаевна съез-

дила на кладбище. На обелиске братка появилось свежевы-
битое слово «Отомстили!». Она убрала просевшую за зиму
могилу и зашла в мастерскую – прицениться, сколько будет
стоить памятник. Но ей ответили, что памятник уже заказан,
и даже показали большую глыбу белого мрамора, из которо-
го его скоро начнут тесать.

По дороге с кладбища Лидия Николаевна, повинуясь
неодолимому желанию, остановилась в том же самом месте,
на углу Воздвиженки и Арбатских Ворот, вышла из маши-
ны и спустилась в переход. Там все было по-прежнему, толь-
ко уголок, где сидел Володя, теперь занимала художница в
кожаной куртке, обмотанная ярко-зеленым в красных маках
платком. Навстречу поднялся изнывающий без работы псев-
до-Сезанн:

– Кого ищем, мадам?
– А где Володя?
– Какой Володя?
– Вон там сидел…
– Ах, Лихарев! Так его давно нет.
– Нет? А что с ним случилось? – испугалась она.
– Может, за границу умотал. Он же мастер! А сюда так,

для баловства ходил…
– Жаль.
– Чего же жаль? Давайте я вас изображу!



 
 
 

– Вы так не умеете, – ответила Лидия Николаевна и, сдер-
живая слезы, быстро пошла к выходу.

Поднявшись наверх, она все-таки не выдержала и раз-
рыдалась. Предвкушавший поживу молоденький постовой,
увидев плачущую хозяйку розового джипика, растерялся,
махнул жезлом и отпустил ее восвояси…



 
 
 

 
Грибной царь

Роман
 
 

Том I
 
 
1
 

Он бродил с корзиной в ельдугинском лесу, в том месте,
которое дед Благушин называл Ямье. Наименование это про-
исходило от двух десятков квадратных впадин, превращав-
шихся весной и осенью в омутки со своей лягушачьей и пла-
вунцовой жизнью. В сентябре по закраинам ям росли ворон-
чатые чернушки, истекавшие на сломе белым горьким со-
ком. Когда-то, в войну, здесь стоял пехотный полк. Стоял
недолго: солдатики только и успели понарыть землянок, на-
рубить дров, изготовиться к зимовью и пустить дымы, как
вдруг началось наступление. Что стало с полком? Дошел ли
кто из приютившихся в землянках бойцов до Берлина? Во-
ротился ли домой? Неведомо. Колхозницы развезли по хо-
зяйствам дрова, разобрали накаты из толстых бревен, а поч-
ва принялась год за годом заживлять, заращивать военные
язвины. Но рукотворность этих впадин все еще была оче-



 
 
 

видна, и дед Благушин показывал возле овражков маленькие
приямки – прежние входы в землянки…

Не обнаружив чернушек, он побрел дальше и даже не за-
метил, как привычный некрупный березняк перерос в чуж-
дое, неведомое чернолесье. Огромные замшелые дерева, ка-
ких в ельдугинской округе сроду не видывали, подпирали
тяжкий лиственный свод, почти непроницаемый для солнеч-
ных лучей. Где-то вверху, в далеких кронах, шумел ветер.
Этот гул спускался по стволам вниз, и, ступая на толстые уз-
ловатые корни, расползшиеся по земле, он чувствовал под
ногами содрогание, будто стоял на рельсах, гудевших под ко-
лесами близкого поезда.

Чаща была безлюдная, даже какая-то бесчеловечная, и его
охватило ведомое каждому собирателю тревожно-веселое
предчувствие заповедных дебрей, полных чудесных грибных
открытий. Однако грибов-то и не было. Совсем! Несколь-
ко раз, завидев влажную коричневую шляпку в траве, он
бросался вперед, но это оказывался либо обманно извернув-
шийся прошлогодний лист, либо глянцевый, высунувшийся
изо мха шишковатый нарост на корне. Ему даже вспомни-
лась читанная в детстве сказка про мальчика, который неува-
жительно вел себя в лесу: ломал ветки, сшибал ногой поган-
ки, кидался шишками в птичек, – поэтому грибы в знак про-
теста построились рядами и покинули свои, так сказать, ме-
ста исконного произрастания. Юный вредитель с лукошком
долго и безуспешно искал по обезгрибевшему лесу хоть ка-



 
 
 

кую-нибудь дохлую сыроежку, пока не догадался совершить
добрый поступок (какой именно – напрочь забылось). Тогда
грибы, встав в колонны, радостно вернулись в лес и сами на-
бились исправившемуся отроку в корзинку.

Иронично решив, что тоже, наверное, стал жертвой гриб-
ного заговора, он начал прикидывать, в какую сторону воз-
вращаться домой, но вдруг заметил среди стволов просвет
и поспешил туда. Перед ним открылась обширная прогали-
на, странно округлая и неестественно светлая, словно отку-
да-то сверху, как в театре, бил луч прожектора. Он сделал
еще несколько шагов и обмер: поляна была сплошь покры-
та грибами. Исключительно белыми! Поначалу у него даже
мелькнула странная мысль, будто бы он набрел на остатки
древнего городища, наподобие тех, что находят иной раз в
индийских джунглях, и перед ним – проросшая травой ста-
ринная мостовая, сбитая из темно-коричневых, посверкива-
ющих росой булыжников, необычайно похожих на шляпки
боровиков.

И все-таки это были грибы!
Сердце его от радости заколотилось так громко и безза-

конно, что стало трудно дышать. Ему пришлось прислонить-
ся к дереву и сделать несколько глубоких вдохов животом,
как учил доктор Сергей Иванович. Не сразу, но помогло.
Успокоившись, он присел на корточки и вырвал из земли
первый гриб – тугой и красивый, именно такой, как изобра-
жают на картинках в красочных руководствах по «тихой охо-



 
 
 

те». Шляпка была лоснящаяся, шоколадная, только в одном
месте немного подпорченная слизнем, но ранка уже успе-
ла затянуться свежей розоватой кожицей. Подшляпье, ко-
торое дед Благушин, помнится, называл странным словом
«бухтарма», напоминало нежный светло-желтый бархат, а с
толстой ножки свисали оборванные мохеровые нити гриб-
ницы, обметанные комочками земли и клочками истлевших
листьев. Он долго любовался грибом и наконец бережно по-
ложил его в свою большую корзину, предварительно высте-
лив дно несколькими папоротниковыми опахалами.

Вдруг ему почудились чьи-то далекие ауканья, он вски-
нулся и застыл, напрягая слух, но ничего не уловил, кроме
ровного лесного шума и электрического стрекота кузнечи-
ков, засевших в ярко-лиловых зарослях недотроги. Нет, по-
казалось… Тем не менее им овладела боязливая, горячеч-
ная торопливость, словно с минуты на минуту сюда должны
нагрянуть толпы соперников и отобрать у него этот чудес-
но найденный грибной Клондайк. Он заметался по поляне,
с жадной неряшливостью вырывая грибы из земли и швы-
ряя их в корзину, становившуюся все тяжелее. Наконец ему
пришлось оставить неподъемную ношу на середине поляны,
рядом с выбеленной солнцем закорючистой корягой, и соби-
рать боровики в свитер, который когда-то ему связала Тоня,
Она в ту пору только-только осваивала (как сама любила вы-
ражаться) «спицетерапию», не рассчитала – и свитер полу-
чился слишком длинный, бесформенный, годный лишь для



 
 
 

леса и рыбалки.
Когда грибы заполняли подол, он подбегал к коряге, ссы-

пал добычу в корзину и снова собирал, собирал, собирал… В
одном месте ему вместо боровиков попалась семейка обман-
чивых молоденьких валуев, он рассмеялся и мстительно раз-
давил притворщиков каблуком. Наконец на поляне не оста-
лось вроде бы ни одного белого. Внимательно оглядевшись,
он опустился возле переполненной корзины, потом, сминая
отцветший зверобой, лег на спину и долго наблюдал за плав-
ной жизнью облаков. Высоко-высоко в небе метались, совер-
шая немыслимые зигзаги, птицы, похожие отсюда, с земли,
на крошечных мошек. Он долго с завистью следил за их гор-
ним полетом, пока не догадался, что на самом деле это и есть
какие-то мошки, крутящиеся всего в двух метрах от его ли-
ца. А догадавшись, рассмеялся такому вот философическо-
му обману зрения.

Внезапно ему пришло в голову, что, если оставить несо-
рванным хотя бы один боровик и дать ему время, из него мо-
жет вырасти Грибной царь. Он даже вскочил и еще раз при-
стально обошел поляну: увы, все было собрано подчистую.
Ну и ладно! Во-первых, вряд ли удастся снова отыскать это
удивительное место, а во-вторых, даже если оно и отыщется,
где гарантия, что кто-нибудь не найдет оставленный на вы-
рост боровик раньше? И тогда Грибной царь попадется слу-
чайному лесному прохожему!

Он, кряхтя, поднял тяжеленную корзину. От рывка самый



 
 
 

верхний белый скатился наземь. Подобрав его и стараясь
пристроить понадежнее, он вдруг замер в недоумении: этот
последний гриб был точь-в-точь похож на самый первый. И
не только размером! Та же лоснящаяся, темно-коричневая
шляпка с проединой, затянутой розоватой кожицей, та же
светло-желтая бархатная бухтарма, те же белые, обметанные
комочками земли и клочками истлевших листьев мохеровые
нити, свисающие с толстой ножки. Он внимательно посмот-
рел на корзину и с тошнотворной отчетливостью понял, что
все собранные им грибы абсолютно одинакового размера,
цвета и у каждого в одном и том же месте – подживший, за-
тянувшийся след от слизня…

Вдруг ему показалось, будто грибы в корзине еле замет-
но шевелятся. Пытаясь сомнительной улыбкой развеять глу-
пое наваждение, он решил изучить поднятый боровик и с
недоумением почувствовал, как тот чуть подрагивает в ру-
ке, словно внутри гриба идет какая-то невидимая, мелоч-
ная, но очень опасная работа. Он осторожно разломил шляп-
ку и обомлел: вся мякоть была пронизана сероватыми чер-
воточинами, однако вместо обыкновенных желтых личинок
внутри копошились, извиваясь, крошечные черные гадючки.
Ему даже удалось разглядеть нехорошие узоры на спинках и
злобные блестящие бусинки глаз. Одна из тварей изогнулась
и, странно увеличившись в размерах, прянула прямо в лицо.

Вскрикнув, он отбросил гриб и, не разбирая дороги, забыв
про корзину, побежал сквозь чащу. Ветки хлестали по лицу,



 
 
 

липкая паутина набивалась в глаза, а папоротник, как жи-
вой, наворачивался на сапоги. Споткнувшись о корень, по-
хожий на врытую в землю гигантскую крабью суставчатую
клешню, он кубарем скатился на дно оврага, а когда встал на
четвереньки и попытался выкарабкаться, с ужасом увидел,
как по самому дну лесной промоины вместо обычного ру-
чейка медленно струится странный слоистый туман. Нет, не
туман, а густой, удушающий табачный дым, отдающий поче-
му-то резким запахом женских духов. Ему стало трудно ды-
шать, а грудь пронзила жуткая боль, словно кто-то сначала
зажал его сердце в железные тиски, а потом с размаху вогнал
в него гвоздь. Он рванул на себе свитер и увидел, что мно-
жество гадючек, неведомым образом перебравшихся на его
тело, уже успели прорыть серые, извилистые ходы под левым
соском…

Он страшно закричал и тотчас проснулся.
 
2
 

Перед ним в креслах сидели две курящие девицы – блон-
динка и брюнетка, одетые по-рабочему: лаковые туфли на
высоченных каблуках, короткие – по самую срамоту – юбки
и воздушные кофточки с глубоким вырезом. Сквозь мато-
вую, полупрозрачную материю, как сквозь запотелое банное
стекло, проглядывала загорелая нагота. На одной были чер-
ные колготки со змеиным узором, вторая оказалась голоно-



 
 
 

гой.
– Кажется, проснулся! – тихо сказала брюнетка и, отдав

подруге длинную дымящуюся сигарету, наклонилась к нему.
Ее лицо бугрилось той нездоровой свежестью, какую со-

общает коже недавно наложенный изобильный макияж. Де-
вица погладила проснувшегося клиента по голове и выпу-
стила в него серую никотиновую струйку.

– Не надо! – взмолился он, поняв, что вечор нанес по сво-
ему организму чудовищный алкогольно-никотиновый удар.

Блондинка понятливо усмехнулась и, напоследок глубоко
затянувшись, направила табачный дым себе под кофточку,
прямо в ложбинку между грудями. Ткнув сигарету в пепель-
ницу с кучей окурков, отвратительно похожих на опарышей
для рыбалки, она закинула ногу на ногу – и стали видны ма-
ленькие фиолетовые синяки, оставшиеся на бедре от чьей-
то требовательной пятерни.

– Жив, папочка? – сочувственно спросила брюнетка.
– Кажется… – вздохнул он.
– Вы так кричали во сне, Михаил Дмитриевич! Мы даже

испугались! – сообщила блондинка с недобрым и насмешли-
вым сочувствием.

Девица, конечно же, специально назвала клиента по име-
ни-отчеству, стервозно намекая на некую его постыдную
несолидность, свидетельницей, а может быть, и соучастни-
цей которой она стала этой ночью.

– Кричал? Да… Мне приснилось… Чепуха… Грибы со



 
 
 

змеями… – сбивчиво объяснил он.
– Вы, наверное, до нас в китайский ресторан ходили? –

подбавила ехидства блондинка.
– Почему в китайский? Ах, ну да… – сообразив, кивнул

он и с трудом огляделся.
Генеральный директор фирмы «Сантехуют» Михаил

Дмитриевич Свирельников лежал в большом гостиничном
номере на широкой истерзанной кровати. Из одежды на нем
не присутствовало ничего, кроме черных носков, стягивав-
ших щиколотки, которые страшно от этого чесались. Во рту
была тлетворная сухость – такую же, наверное, ощутила бы
египетская мумия, удивительным образом очнувшись к но-
вой жизни через три тысячи лет. Все тело страдало от ноч-
ных излишеств: в голове перекатывалось чугунное ядро бо-
ли, сердце колотилось возле самого горла, туда же, кажется,
подступала и печень. А душа… душа безысходно маялась
утренним позором.

Из провала памяти, точно из адской расщелины, доноси-
лись клики давешнего разгула и вырывались подсвеченные
грешным пламенем тени содеянного. Теперь оставалось со-
образить, как его сюда занесло. Кажется, вчера он помирился
с Весёлкиным… Или приснилось? Нет, точно: помирился!
Михаил Дмитриевич вспомнил, как ему позвонил Вовико и
запел: мол, негоже двум боевым товарищам враждовать из-
за каких-то унитазов, мол, пришло время встретиться и, по-
мужски поговорив, заключить мир. Без всяких-яких! Сви-



 
 
 

рельников согласился: свара между бывшими компаньонами
тянулась давно, всем надоела – да и стоила недешево.

Встречу назначили в ресторане «Кружало», где посреди
большого накуренного зала в стеклянном стойле жует сено
и помахивает хвостом настоящий ослик, а между столами
мечутся официанты, наряженные под гоголевских парубков.
Пили горилку с перцем, закусывали тонко нарезанным, за-
вивающимся, как стружка, салом, солеными пупырчатыми
огурчиками и кровяной чесночной колбасой. Вовико от из-
бытка примирительных чувств одной рукой бил себя в грудь,
а другой наливал рюмку за рюмкой. Михаил Дмитриевич,
размякнув, раз пять заказывал ошароваренным бандуристам
песню про рушник: ее очень любил и часто певал во хмелю
покойный отец:

Ридна маты моя,
Ты ночей недоспала…

Почему отцу, простому русскому, даже, точнее сказать,
простому московскому человеку прилюбилась эта хохляц-
кая песня – поди теперь догадайся! Но ни одно семейное
застолье не обходилось без «Рушника». Пил незабвенный
Дмитрий Матвеевич редко, но, как говорится, метко: после
пения обыкновенно впадал в буйство, стучал по столу ку-
лачищем так, что брызгала в разные стороны посуда, и ко-
стерил мать за какого-то давнего, досвадебного, но, видимо,



 
 
 

добившегося своего ухажера. Обычно, набушевавшись и на-
мучившись прошлым, отец сам затихал, уронив голову на
стол. Правда, бывали случаи, когда скликали соседей вязать
буяна полотенцами. Несколько дней после этого отец ни с
кем из домашних не разговаривал, а потом, придя с работы,
молча ставил на стол, в середку скатертного узора, флакон
советских духов, чаще всего «Ландыш». Это был знак при-
мирения. Мать прятала счастливую улыбку и разрешала Ми-
ше с братом погулять допоздна. Много лет спустя, после же-
нитьбы, переезжая из родительской квартиры, Свирельни-
ков во время сборов нашел в диване десяток нераспечатан-
ных «Ландышей», завернутых в старый материнский халат.

Когда отец умер, эти бешеные вспышки запоздалой рев-
ности забылись, а вот любимая песня осталась, и Михаил
Дмитриевич слушал ее в прокуренном «Кружале», роняя
слезы:

И рушник вышива-а-аный
На щастя, на до-олю дала-а-а…

Когда принесли жареного поросенка, похожего на за-
гадочного застольного сфинксика, Веселкин торжественно
объявил, что отказывается от всяких притязаний на «Фи-
ли-палас».

– А еще я тебе изобретателя подарю! Тако-ое придумал!
– Какого изобретателя?



 
 
 

– Фантастика! Для себя берег. Бери, без всяких-яких!
– Пусть зайдет.
– Когда?
– Завтра. Вечером.
– Не пожалеешь!
Потом они обнялись и в знак окончательного примирения

больно стукнулись потными лбами.
«А может, это тоже приснилось? – засомневался Свирель-

ников и для достоверности поглядел на девиц. – Нет, не при-
снилось!»

Две вагинальные труженицы являли собой живое под-
тверждение вчерашнего соединения врагов. После пьяных
поцелуев и плаксивых клятв («Если тебе понадобится моя
жизнь, приди и возьми ее!..») Веселкин предложил осла-
бевшему Михаилу Дмитриевичу закрепить вечную дружбу
каруселью с девчонками. Зачем Свирельников, постановив-
ший не изменять Светке, согласился? Зачем? На этот вопрос
память, представлявшая собой постыдную невнятицу, отве-
та не давала.

– Сильно мы вчера?.. – осторожно спросил он девиц, сел
в постели, дотянулся и с упоением почесал щиколотки.

– А вы, Михаил Дмитриевич, разве ничего не помните? –
надменно ухмыльнулась блондинка.

–  Откуда? Папочка вчера такой бухатенький был!  –
необидно засмеялась брюнетка.

Нет, кое-что он, конечно, запомнил. Например, как вы-



 
 
 

шли из «Кружала»  – и ночной город показался колеблю-
щимся роем жужжащих и светящихся насекомых. Потом
они мчались в гостиницу в свирельниковском джипе, Вови-
ко оглядывался, показывал пальцем на какой-то упорно сле-
довавший за ними «жигуль» и  хитро улыбался, а Михаил
Дмитриевич с пьяной обидой уверял восстановленного дру-
га в том, что вообще никого не боится и никакой охраны не
нанимал. Веселкин же хохотал и повторял:

– Ты… ты думал, что я… тебя… могу… из-за «Филей»…
пух-пух?! Ну, ты козел! Без всяких-яких!

Еще запомнилась «мамка», доставившая девочек, – стро-
гая и значительная бабенка в кожаной двойке, похожая чем-
то на разводящего: «Пост сдан/Пост принят». Пока клиен-
ты оценивающе оглядывали товар, она внимательно осмот-
рела номер, словно собиралась обнаружить там, кроме двух
загулявших приятелей, засаду из дюжины озабоченных му-
жиков. Потом «разводящая» тщательно пересчитала аванс и
заставила Веселкина заменить надорванную пятисотку без-
упречной купюрой. В завершение, кивнув на улыбающихся
девочек, она заученно объявила, что садизм и анальный секс
не входят в число гарантированных таксой удовольствий.

– А если очень захочется? – хихикнул Вовико.
– Если очень захочется, договоритесь! – уже из дверей от-

ветила «мамка». – Мое дело предупредить, чтобы не было
потом… Ну, сами знаете – не маленькие!

– Строгая! – проводив ее взглядом, сочувственно заметил



 
 
 

Веселкин.
– Раньше ничего была, – вздохнула брюнетка. – А после

Нинкиной свадьбы – озверела…
– А кто есть Нинка? – почему-то с немецким акцентом

спросил Вовико.
– Подружка ее.
– В каком смысле? – уточнил он.
– В том самом! – скривила накрашенные губы блондинка.
– А вы тоже подружки?
– В каком смысле? – хохотнула брюнетка.
– В том самом! – заржал Веселкин.
– Мы нормальные! – холодно ответила блондинка.
– А за деньги?
– Да ну вас! – вопросительно посмотрев на напарницу, за-

колебалась брюнетка. – Только это как в кино будет. Не по-
настоящему…

– Я люблю кино! – обрадовался Вовико.
– Нет! – отказалась блондинка.
Свирельников помнил, как Веселкин уговаривал девиц,

вынимая для убедительности из бумажника деньги. Брюнет-
ка соглашалась и что-то долго шептала на ухо блондинке,
но та поначалу только мотала головой. Наконец на ее лице
стало постепенно проявляться выражение равнодушной без-
отказности. Наблюдая переговоры, Михаил Дмитриевич со-
образил, что слово «лесбиянки» можно составить, сложив
«лес» и «Бианки». Так странно звали писателя, сочинивше-



 
 
 

го книжку «Лесная газета», которую в детстве мама читала
маленькому Мише. Однако в тот самый момент, когда блон-
динка почти уже согласилась показать «кино», обрадован-
ный Вовико подмигнул соратнику с таким глумливым пред-
вкушением, что неуступчивая девица, заметив это, поджала
губы, выпятила подбородок и отказалась. Наотрез.

– Тогда раздевайся! – повелел разозлившийся Веселкин.
Блондинка, мелькнув гладко выбритыми подмышками,

сняла через голову блузку и, глядя исподлобья, огладила ла-
донями свои большие, тугие еще, с длинными коричневыми
сосками груди. Потом она стряхнула с ног туфли, привыч-
но вышагнула из юбчонки и осталась в одних обтягивающих
тонкую талию трусиках – спереди трогательно кружевных,
а сзади суженных до бретельки, затерявшейся меж богатых
ягодиц.

– Правда, папочка, она у нас красивая? – спросила брю-
нетка.

– Угу, – согласился Свирельников, стараясь понять, что
же именно не нравится ему в этом почти совершенном теле.

А не нравилась ему, говоря по-армейски, «бэушность»
обнажившейся плоти, очевидная с первого взгляда, несмот-
ря на косметику и уход. Когда он после школы попал в ар-
мию, под Воронеж, в их Втором Померанском краснозна-
менном артиллерийском полку вовсю шла борьба с дедов-
щиной. Незадолго перед этим чеченцы и кумыки до полу-
смерти, каким-то особенно постыдным образом избили сер-



 
 
 

жанта, призванного из Норильска и пытавшегося обуздать
горноаульное безобразие у себя в отделении. Поскольку сер-
жант так и не признался, кто бил, решено было после санча-
сти откомандировать его куда-нибудь подальше от греха.

Однако за день до выписки он пробрался в казарму и за-
точкой, изготовленной из автоматного шомпола, убил во сне
трех самых отмороженных чеченцев, которых боялись даже
офицеры. Парня арестовали и отправили на принудитель-
ное лечение, поскольку преступление он совершил, будучи
не в себе. Бойцы горных национальностей с тех пор вели се-
бя тише воды ниже травы, потому что с удивлением обнару-
жили: покладистые славяне тоже могут вот так убийственно
сходить с ума. История дошла до министра обороны, сняли
командира полка и замполита, а новое начальство, соглас-
но закрытому приказу, объявило неуставным отношениям
нещадную войну.

Но тщетно, ведь «неуставняк» не сводился к мордобою
или глумлению «стариков» над «салабонами». Существова-
ли еще некие законспирированные традиции и тайные обы-
чаи, украшавшие заунывную службу. Например, уважающий
себя «дед» обязан был вернуться на гражданку непременно в
новом обмундировании. Зачем? Ведь дома в лучшем случае
в чулане повесит, а то еще и ритуально сожжет во дворе для
куража и соседской потехи. Но традиция есть традиция. В
конце концов, невесты белое платье тоже на один день шьют.

А как добыть новьё, если старшина бдит? И вот над ста-



 
 
 

ренькой шинелью, прослужившей два, а то и более годков,
совершались чудеса обновления: ее отпаривали, вычесыва-
ли, дотошно реставрировали… Все это делалось для то-
го, чтобы начальство не заметило подмены, не угадало, что
«дембеля» на последнем разводе перед убытием на «граж-
данку» стоят в новых шинелях, а «салаги», которым еще
служить, как медным,  – в старых, отреставрированных. И
все-таки, несмотря на немалые ухищрения, достаточно бы-
ло бросить косвенный взгляд, чтобы сразу понять, где «б/у»,
а где «новьё». Вот эта самая неустранимая, невосполнимая
«бэушность» и чувствовалась в теле блондинки…

Тем временем разделась и брюнетка, огорчив ранней об-
вислостью своих достопримечательностей.

– Ну-с, – по-жеребячьи заржал Веселкин, – приступим к
телу! Право первого выстрела предоставляется…

В это время в номер принесли шампанское. Вовико
встряхнул бутылку и пенной струей окатил девушек. Брю-
нетка радостно завизжала, а блондинка посмотрела на вы-
думщика почти с ненавистью. Остатки допили.

Шампанское на какое-то время снова вырвало Михаи-
ла Дмитриевича из реальности, и следующее, что сохранил
мозг, – это голый Вовико, с мстительным пыхтением осваи-
вающий блондинку. Еще Свирельников запомнил, как брю-
нетка сидела на полу возле него и, отчаявшись привести пья-
ного клиента в отзывчивое состояние, рассказывала о своем
страшно ревнивом муже, разрушившем маниакальной подо-



 
 
 

зрительностью семью и вынудившем ее, оставив ребенка ма-
тери, уехать из Ростова в Москву на заработки. «Недавно
приезжал – умолял вернуться!» – сообщила она. «А ты?» –
«Может, и вернусь…»  – «А он знает, чем ты зарабатыва-
ешь?» – «Не-е! Кроме сестры, никто не знает…»

Блондинка, опершись на локти и содрогаясь всем телом
от таранных ударов Вовико, прислушивалась к россказням
напарницы и снисходительно усмехалась.

Далее последовала полная самозабвенность, из которой
Свирельникова вернул к жизни страшный сон о грибах и
дым от сигареты.

– Ну, Михаил Дмитриевич, платить будем? – строго спро-
сила блондинка.

– За что? – удивился он.
– За все!
– А разве не заплатили?
– Нет. Друг ваш только аванс отдал.
– Странно! – удивился Свирельников, хотя это было как

раз в стиле Веселкина, воинствующего халявщика. – Сколь-
ко я должен?

– Значит, так… – Брюнетка посмотрела на часы. – Сейчас
без пятнадцати семь. Сколько за час – помнишь?

– Помню, – соврал он.
– Значит, вы нас взяли в половине двенадцатого. Умно-

жаем на восемь и еще на два…



 
 
 

– Почему на два?
– Нас же двое.
– А-а-а! Ну конечно…
– Вычитаем задаток – получается…
Сумма, названная брюнеткой, оказалась немаленькой.
– Ты хорошо считаешь! – через силу улыбнулся Свирель-

ников.
– Я бухгалтерские курсы окончила, – гордо сообщила де-

вица.
Он поискал глазами свой пиджак и обнаружил его вися-

щим на спинке стула. Догадливая блондинка встала и, пока-
чивая бедрами, отправилась за пиджаком. Михаил Дмитри-
евич ощутил запоздалую похмельную похоть и сильное серд-
цебиение. «Проститутка – бактериологическое оружие дья-
вола!» – вспомнил он любимое выражение доктора Сергея
Ивановича и взял себя в руки. Девица, издевательски присев
в книксене, подала пиджак. Бумажник явно отощал, из чего
Свирельников заключил, что и за ужин тоже пришлось рас-
кошелиться ему.

Ну Вовико, ну жлобиссимо!
Он расплатился. Брюнетка ловко пересчитала деньги, пе-

реворачивая и складывая бумажки с бухгалтерской тщатель-
ностью. Блондинка тем временем внимательно посмотрела
ему в глаза и строго спросила:

– А за вредность?
– За какую еще вредность? – изумился Свирельников.



 
 
 

– За какую? За «анал»…
– За два «анала»! – уточнила брюнетка.
– Я?! – покраснел Михаил Дмитриевич.
– Нет, ты, папуля, даже на «орал» не годился, – по-род-

ственному засмеялась она и обнажила темные кариесные зу-
бы.

При мысли о том, что с этим антисанитарным существом
у него что-то было, директор «Сантехуюта» почувствовал
тошноту, начинавшуюся от ступней.

– Дружок твой постарался! – уточнила блондинка.
– Боевой папашка! – добавила подруга.
– А где он?
– Уехал. Давно. Сказал, жена ждет.
– Какая жена? Он холостой!
– Значит, наврал! – понимающе усмехнулась блондинка.
– Сколько я должен?
– Сколько не жалко…
Он снова полез в бумажник. Девицы обрадованно схвати-

ли деньги и заторопились к дверям.
– Эй, постойте! – окликнул он. – А я? Со мной… Что-

нибудь было?
– Ничего серьезного! – весело отозвалась брюнетка.
Напарницы переглянулись, прыснули, как школьницы,

сбежавшие с урока, и скрылись.



 
 
 

 
3
 

Свирельников посмотрел на часы: 6.49. Он разрешил се-
бе полежать до семи, потом с трудом поднялся и пополз в
ванную. Зеркало подтвердило худшие опасения: то, что еще
вчера вечером было лицом неплохо сохранившегося соро-
капятилетнего мужчины, превратилось в гнусную похмель-
ную рожу. От мятной пасты, выдавленной из маленького го-
стиничного тюбика, его чуть не стошнило. Отравленный ор-
ганизм принципиально отказывался от гигиенического об-
новления и возвращения к здоровой жизни. Конечно, выход
имелся: заказать бутылку водки с острой закуской, попра-
виться и залечь в номере, предаваясь медоточивой похмель-
ной медитации. Но именно сегодня делать это было никак
нельзя.

Он доплелся до телефона, долго, с тупой дотошностью
изучал гостиничный проспект и наконец позвонил в рецеп-
цию, чтобы выяснить, где находится сауна. Через пять минут
ему внесли в номер белый махровый халат, тапочки и запеча-
танную душевую шапочку. Свирельников искренне порадо-
вался фантастическим переменам в Отечестве. Он прекрас-
но помнил суровые советские гостиницы, где среди немно-
гих развлечений значились: коллективная вечерняя охота на
тараканов и несуетное командировочное пьянство. А если
удавалось урвать одноместный номер, то провести мимо де-



 
 
 

журной к себе на ночь девушку было нисколько не легче, чем
прошмыгнуть обстреливаемую пулеметами контрольно-сле-
довую полосу.

В сауне он оказался один. Принимая душ, Михаил Дмит-
риевич долго и придирчиво осматривал своего выдвиженца
и на основании некоторых внятных опытному мужчине при-
мет постарался убедить себя в том, что, кажется, ничего не
было. А вся эта негаданная вакханалия и в самом деле огра-
ничилась для него рассказом о ревнивом муже, исполнен-
ным брюнеткой для охмурения клиента и удовлетворения
собственной мечтательности. Хорошо бы! Ведь из-за Весел-
кина ему уже однажды пришлось лечиться. Еще при совет-
ской власти.

В 85-м Свирельников и Тоня как раз вернулись по заме-
не в Москву из Германии и буквально через месяц поссори-
лись. Конечно, не так чудовищно, как в ту чертову новогод-
нюю ночь, но тоже довольно серьезно. Началось все с обыч-
ных упреков: мол, Свирельников совершенно не занимается
дочерью, не помогает по дому, а закончилось обвинениями в
полной никчемности, которая давно привела бы их семью к
жизненному краху, если бы не «святой человек» – Валентин
Петрович. Именно он отправил непутевого родственничка
после окончания «Можайки» служить не на Камчатку, как
предписала комиссия, но в Дальгдорф, что в десяти, между
прочим, километрах от Западного Берлина. И теперь вот вы-



 
 
 

нужден снова пристраивать его не куда-нибудь, а в Голицы-
но, в Центр управления полетами!

Наслушавшись всякого, Михаил Дмитриевич обиделся,
собрал чемодан и ушел, хлопнув дверью. Мать, Зинаида Сте-
пановна, на постой его, конечно, не пустила. К невестке она
относилась с опаской и понимала, что Антонина вмешатель-
ства в свою семейную жизнь не простит. Поэтому брачный
отщепенец осел у одноклассника и друга Петьки Синякина:
тот только успел отдать ключи, показать, где перекрывается
газ и хранится тайный манускрипт. С тем и отбыл в творче-
скую командировку на БАМ – собирать материал для про-
должения романа о молодых гвардейцах пятилетки «Гори-
зонт под ногами».

Оставшись один в квартире приятеля, Свирельников об-
наружил в торшерной тумбочке приличный бар и основа-
тельно нализался диковинной в ту пору текилой: Петька
только-только вернулся из Мехико с международной конфе-
ренции «Молодая литература в борьбе за мир». Потом бег-
лый муж лежал в счастливом расслабоне, слушая магнито-
фонные записи неведомого, но восхитительно антисоветско-
го барда, обладавшего пронзительным ресторанным барито-
ном, и листал рукопись Петькиного романа, точнее, непри-
личную версию этого произведения. Поскольку сочинять
книжку про ударников пятилетки было делом занудным, Си-
някин для собственного развлечения каждую героическую
главу освежал каким-нибудь совокупительным паскудством.



 
 
 

Например, если описывалось собрание, на котором бамовцы
брали повышенные обязательства, то в самом конце озабо-
ченный автор живописал, как комсомольцы, приняв проект
постановления, тут же в зале под руководством старших пар-
тийных товарищей буйно предавались свальному греху. А
если молоденькая ударница шла набираться передового опы-
та в соседнюю бригаду, то возвращалась она оттуда, можно
сказать, переполненная самыми изощренными сексуальны-
ми впечатлениями.

Срамная версия романа хранилась, разумеется, втайне,
доступная лишь друзьям, а к публикации в издательстве го-
товился правильный, вполне соцреалистический и скучный
до икоты вариант. Оставляя другу свое сочинение, Петька
просил по прочтении убрать манускрипт назад в нижний
ящик стола, запереть, а ключик положить в вазочку. Одна-
ко Свирельников инструкцию не выполнил, сунул папку на
полку, и благодаря этой оплошности Синякин впоследствии
прославился, став родоначальником целого направления в
литературе.

Утром беглец наслаждался одиноким похмельем, не по-
тревоженным Тониными упреками, читал, томясь мужским
одиночеством, Петькину срамоту, а к вечеру заскучал, по-
звонил матери – узнать, ищут ли его, и на всякий случай
оставил свой телефон. Мать клятвенно пообещала сообщить
номер Антонине по первому же требованию. Однако жена на
связь не выходила, выдерживая характер. К концу третьего



 
 
 

дня Свирельников уже совсем затосковал и сам бы вскоре
пошел сдаваться, если бы не Веселкин. Он как раз вернулся в
Москву из Улан-Удэ, куда его законопатили после «Можай-
ки». Получив от Зинаиды Степановны телефон друга, Вови-
ко позвонил, примчался и обнаружил однокурсника, тоскли-
во дочитывающего синякинскую порнуху. Пробежав глаза-
ми несколько страничек, Веселкин возбудился и со словами
«без всяких-яких» куда-то ускакал, а вскоре притащил двух
сестричек-лимитчиц. Он познакомился с ними в аэропорту
и наврал, будто у него есть на примете квартира, сдающая-
ся по совершенно смешной цене. За крышу над головой де-
вушки были готовы на все. Это «все», которое Веселкин на-
зывал почему-то братанием, удивило Свирельникова культ-
массовой безрадостностью и изобретательной деловитостью:
«Делай раз! Делай два! Делай три!» У Петьки в романе то же
самое выглядело гораздо заманчивее, романтичнее, а глав-
ное – не вредило здоровью.

Во время братания раздался звонок из Тынды от авто-
ра. Синякин взволнованно сообщил, что получил от издате-
лей телеграмму: «Для ускорения подготовки к печати срочно
требуется второй экземпляр рукописи!» (Впоследствии ока-
залось: редактор, едучи со службы в Переделкино, по пьяни
забыл роман в электричке.) Петька объяснил, где лежит дуб-
ликат, и попросил друга срочно доставить его куда следует.
Михаил же Дмитриевич, ошалевший от новых впечатлений
и алкоголя, по ошибке схватил с полки папку со срамным



 
 
 

вариантом. Когда он ехал в метро и от скуки рассматривал
попутчиков, ему мерещилось, будто все они повязаны общей
развратной тайной: те, что поугрюмее, возвращаются с бра-
тания, а те, что повеселей, туда как раз и направляются.
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