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Аннотация
Хочете подивитись на Україну очима іноземця? Чим наша

країна може здивувати, зацікавити, налякати і привабити?
Француз закохується в таємничу рудоволосу українку в
паризькому метро і їде на її пошуки. Процес пошуків
перетворюється на приємну пригоду  – Одеса, водоспад Шипіт,
печера Атлантида, тамбури потягів, справжнє українське село,
кліщі, тантричний секс і нефритові яйця, вареники і куліш,
карпатські зорі з чорницями, мрії про далекий острів Сен-
Мартен, болівійські пристрасті і бачата з кубинцями, марихуана
і шампанське. Україна у вирі танцю і подорожей, що пахне
морем, кольору зоряного неба, неймовірна, захоплююча, наївна та
різнобарвна. Закохатися в Україну і закохатися в Україні.
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Київ

 
Щоразу, коли я повертаюся до України, хочеться випити.

Сьогодні також, я сідаю в Борисполі на автобус «Політ», тря-
сусь до самого вокзалу, заходжу в вареничну «Катюша» і за-
мовляю собі 50 грамів коньяку.

Ніколи не могла подумати, що повернення додому буде
відчуватися виходом з зони комфорту. За столом біля мене
два дядька голосно сваряться і п’ють пиво, на вулиці мряка.

«Цього року холодне літо», – каже мама по телефону, віта-
ючи мене вдома. Я вже не пам’ятаю, коли те літо було теп-
лим, але погоджуюсь, що так, наступного року має стати кра-
ще. Спостерігаю з вікна вареничної, як працьовитий бомж
тягне за собою кравчучку зі сміттям, діловито збирає щось
на вокзальній площі і зникає у тумані мряки. Мені холодно,
мені лячно, мені сумно. Тіло зігріває несмачний алкоголь, я
випила.

Такі панічні припадки трапляються зі мною щоразу після
повернення додому. Я очікую тут м’які поля жовто-лимон-
ної кукурудзи, білих капустяних метеликів і пухнасті обійми
мами, такі як солодка вата. Натомість я постійно потрапляю
на якісь вокзали, де працьовиті бомжі створюють ілюзію зай-
нятості і старі бабусі з кравчучками просять пожертвувати
на котів та собак.

Я знаю, коли початковий екзистенційний шок мине, я поч-



 
 
 

ну відчувати заховану в серці любов до дивакуватих насуп-
лених людей, до київських вулиць, до водіїв маршруток і ха-
мовитих продавщиць квитків у касах вокзалу. Ви вже зовсім
майже в минулому, хамовиті продавщиці, ми вже всі купує-
мо квитки онлайн, а вам скоро на пенсію – в’язати шкарпет-
ки, заварювати ромашковий чай і перекваліфіковуватись в
консьержок (le concierge).

Хижо наколюю останній вареник з вишнями на виделку,
смачно пережовую його і йду геть з вареничної «Катюша».
Тепер мені байдуже, що навколо усі намагаються зав’язати
мені на руку жовто-блакитну стрічку за десять гривень і про-
дати несвіжий «Київський торт». Я йду як зомбі на голо-
си мужніх жінок з бізнесу нерухомості з табличками в ру-
ках. Вони стоять перед центральним входом вокзалу і повто-
рюють свою робочу мантру, крокуючи туди-сюди: «Кварти-
ра-квартира, квартира-комната».

Я винаймаю квартиру-комнату у тьоті Люби, десь на ву-
лиці Урицького, куди ми йдемо швидко і пішки, і провалю-
юсь у варенично-коньячний міцний київський денний сон.

 
* * *

 
Будденність, як буддизм – тече своєю річкою, і я в неї не

вписуюсь. Друзі працюють на роботах, гуляють з дітьми, ви-
рішують проблеми, платять за воду, електрику та газ. А я
втратила роботу і вештаюсь Києвом.



 
 
 

У Тунісі я працювала перекладачем французької у вели-
кій та нудній компанії. Ми завжди запізнювались на роботу,
потім до півдня пили каву, а далі вже й обід. Нічого не ро-
били, бо роботи було не так і багато, перемивали кісточки
начальству, а я нудилася, читала журнал «Економіст» і ди-
вилася «TED Тalks».

Робота була не дуже, але жити в Тунісі мені подобалось –
там яскраві африканські ринки приваблювали туристів, там
стиралася межа між реальністю та казкою, коли вечірні зорі
виходили над містом. Там у готельних басейнах і біля моря
можна було слухати шурхіт природи – дихання землі. Вдих –
і хвиля потекла на тебе, розширилась, видих – хвилю засм-
октує в себе море – земля звузилась.

Так би і жила в Тунісі, але начальник одного дня притис-
нувся до мене в ліфті і почав бажати сексу. Я ляснула його
по щоці, а назавтра мене звільнили. І не така вже я сексуаль-
на, щоб мене звільняти, хоча груди в мене, звичайно, великі.
Я думала подати на нього в суд за sexual harassment, а потім
плюнула на ту нудну роботу, і поїхала додому їсти черешні
на зароблені у французів гроші.

Жінки, якщо об вас хтось треться в ліфті, ніколи не при-
думуйте, що вам здалося. Бийте нахабу підбором в яйця і
заявляйте про це на весь світ. Ми народилися жінками, щоб
квітнути і сяяти, і жодні нахаби не мають права тертися об
нас, навіть якби ми й голі ходили.

Київ після сну в квартирі-комнаті трохи хижий, колеть-



 
 
 

ся холодним вітром і насупився – скоро з-за холодно-пурпу-
рових хмар стемніє, вечір накриє своєю ковдрою Київ і вві-
мкнуться ліхтарі.

Коли ввімкнуться ліхтарі, страшний соцреалістичний бу-
динок навпроти Опери провалиться у темряву і буде видно
лише красиву будівлю Опери. Я сиджу в кафе під соцреалі-
стичним будинком, п’ю гарячий чай «полуниця з вершками»
і дивлюся на красиву будівлю навпроти. Мені хочеться сьо-
годні танцювати балет. Хочеться пити солодке одеське шам-
панське, щоб, наче зорі, бульбашки тріскалися у роті, і тан-
цювати.

Чай випитий і час іти далі – до магічного кота біля Золо-
тих воріт. Завжди, коли гуляю біля кота, тру йому лапи і за-
гадую бажання. Щоразу бажання збуваються. Минулого ро-
ку я хотіла ролики – і тепер маю з чим дуркувати, а позами-
нулого – побачити Цирк дю Солей (Cirque du Soleil) – і вони
приїхали. Колись я загадала мати гойдалку вдома – і батьки
купили великий білий сидячий гамак. Сьогодні хочеться по-
терти коту лапи, щоб, може, знайти нову роботу.

Безробітньою бути влітку не так і страшно, малина деше-
ва, помідори сяють сонцем – ходи вулицями, роби салати і
тішся. Може й не треба мені ніякої роботи? Дивлюсь на кота
задумливо, потім тру йому лапи і загадую пригод.

Пригод мені, літніх, мохітових, вкритих пухом кульбаб і
тополь, натхенних свіжим карпатським повітрям, заїдених
гречаним медом і просвічених крізь домашні штори ясним



 
 
 

сонцем. Мені, котику, пригод, будь ласка, а робота зачекає.
Я хочу покататися на повітряній кулі, я хочу закохатися, хо-
чу піти в гори з наметами, їсти чорниці і дивитися на зорі.

Що такого ще можна літнього загадати? Зливи і гради, сві-
же парне молоко, яскраві хустки і легенькі сукні. Сукні, які
навіть під дощем в листопаді хочеться носити, ситцеві, віс-
козні і лляні, в яких би оце крутитися і не зупинятися, і танц-
ювати балет, чи принаймні сальсу. Назагадувала коту бажань
і побрела в «Ярославну» – їсти найсмачніші у світі пиріжки.

Тут, на вході у Ярославів Вал, стоїть маленький замок –
будинок моєї мрії. Тут я жила б усе своє життя, аби можна
було купити цей замок. Я б звішувала свої коси з балкону, як
Рапунцель, і слухала серенади коханого та вечірній шум п’я-
них іноземців, посьорбуючи літній безалкогольний мохіто.
Я б носила пишну сукню, як Рапунцель, і ніхто б навіть не
знав, що я вагітна, допоки я не народила. Я б малювала там, у
замку, картини і пекла найсмачніші профітролі (profiteroles)
для усієї нашої знатної родини замкових мешканців. Іноді
я б вередувала, висмикувала з голови коси та носилася зам-
ком у кросівках. Мій замок – це будинок з вежею, але такий
омріяний.

У «Ярославні» найсмачніші пиріжки – з грибами, з ка-
пустою та з вишнями. Я купую собі по два кожного і бреду
темною вулицею під ліхтарями. На Великій Житомирській
є пречудовий барчик «Буена Віста», де збираються кубинці
потанцювати сальсу. Я піду туди на мохіто і побалакати іс-



 
 
 

панською.
У «Буена Вісті» сьогодні не шумно, понеділковий джем,

усі попивають коктейльчики і рухаються в ритм з барабана-
ми. Поодинокі пари виходять танцювати.

Струнка руда дівчина в маленькій чорній сукні танцює з
парубком, рухає стегнами, як кубинська королева, і одразу
цим приваблює мою увагу. Я спостерігаю за її рухами і по-
мічаю малесенький шрам на правій частині підборіддя. Де-
які шрами не лише мають право на існування, а й можуть і
вміють ставати привабливою родзинкою зовнішності люди-
ни. Ця руда красуня вміє носити шрами, вони їй до лиця, так
само як мені червона помада.

За столом біля вікна сидить темношкірий кубинець в ко-
стюмі і п’є пиво. Я пильно дивлюся йому в очі і він запрошує
мене танцювати.

Тонемо в барабанному ритмі.
Сальса – це найчудовіший у світі танець, навіть гарніший

за лебединий пухнастий балет. Сальса – це вібрації цілого
континенту, це безсонні ночі, це ритми перед тим, як кубин-
ці ідуть кохатися, це маргаритові ромові вечірки в барах і на
пляжах.

Жінка зовсім не повинна вміти танцювати сальсу, жінка
повинна вміти віддаватися чоловіку, повністю і без питань.
А найкращі танцюристи-чоловіки ніжно, навіть одним паль-
чиком будуть вести жінку у найзаплутаніші рухи, туди, де
дихання переплітається у чоловіче та жіноче і стає одним



 
 
 

цілим. Сальса – це танець злиття, але не вульгарності, при-
страсті, але віддаленої.

Після сальси починається бачата. Вона сповільнює ритм,
але мої коси вже прилипли до спітнілої, шиї і кубинець Ро-
дріго відчуває, як сильно б’ється моє серце. Бачата повільні-
ша і дуже сексуальна, в бачаті потрібно рухати стегнами, а
крім цього знову ж таки не треба нічого особливого знати.
Просто рухати стегнами, коли бачата на десерт після сальси.
Колись я так сильно рухала стегнами, що розбивала дзеркала
і перевертала стільці, зараз я ніжно-спітніло обережно рухаю
стегнами.

Втомлена, прилетіла вранці з Тунісу, випила на вокзалі,
наїлася вареників та пиріжків, виспалася в квартирі-комнаті
і провалилась у бачату. Коли танцюєш, відчуваєш теперіш-
ній момент і відчуваєш, яке воно сьогодні – твоє життя.

Коли танцюєш, знаєш, які б’ють в тобі сердечні ритми і на
що ти сьогодні здатен. Я відчуваю, що я сьогодні ніжно-стом-
лена. І спітніла як курка, я сідаю на стілець. Родріго хоче
купити мені випити, я вибираю безалкогольний мохіто. Він
курить сигару, а мене від неї трохи нудить. Ми починаємо
говорити іспанською.

Родріго виріс біля моря на Кубі. Коли він був маленьким,
завжди рибалив на обід, і його родина щодня їла рибу. Він
ненавидить рибу і ніколи її не їсть. Я його розумію, я так пе-
реїла курей в дитинстві, коли у бабусі їх було багато, а всього
іншого, крім цукру, був дефіцит. Родріго розповідає про ку-



 
 
 

бинські танці, про те, як вони всі разом збираються на пляжі
і танцюють до ранку, про дешеві банани, старі автомобілі та
всі стереотипи туристів про Кубу.

Родріго приїхав до Києва по роботі, він зараз чимось тор-
гує і живе у великій квартирі в Гавані. Підлога його квар-
тири з мармуру, а сигари він курить тільки експортні. Чим
він торгує – не признається, мабуть, чимсь не дуже легаль-
ним. Я вдячна Родрігові за те, що він ніжно береже мене від
непотрібних мені таємниць і не розказує про свій бізнес. Йо-
му самотньо в Києві, і я його розумію. Мої друзі усі ходять
на роботи і платять за газ, електрику та воду, а я вештаюсь
Києвом.

У барчику далі грає музика, мені стає тепло і затишно і
вже не нудить від диму сигари, а просто хочеться фруктів та
потонути у ночі. Замовляємо тарелю з фруктами – ананаси і
банани. Я сама не помічаю, як засинаю на плечі у Родріго.

Перший київський вечір закінчується теплом Родрігового
таксі та тьоті Любиної квартири-комнати. Я відчиняю нав-
стіж балкон і міцно закутуюсь в ковдру, і вже не страшно тут
бути і не хочеться випити, тільки в маршрутку сідати теж не
хочеться, ніколи-ніколи.



 
 
 

 
Вінниця

 
З Києва я їду додому, у Вінницю. Стара електричка

третього класу – смердючий досвід з дитинства, але на неї
гарантовано є місця. Тут я п’ю каву, куплену на вокзалі, і
заїдаю пиріжками. Ліси і поля несуться повз мене як довгі
фотошпалери, що ніколи не закінчуються. Тільки справжні
ліси такі живі та свіжі, що їх хочеться лизнути язиком, як
холодне морозиво. Я хочу нажати на стоп-кран, вибігти в ліс
і дихати його, поки мене не посадять назад в смердючу елек-
тричку і не змусять платити штраф. Так і їду, споглядаючи.

Мама з татом на все літо поїдуть до бабусі в Росію, а я з
сусідкою тьотьою Нілою буду дивитися за алоями і поливати
кактуси. Мене така ситуація влаштовує – безкоштовне житло
і невибагливі рослини.

Вінниця цвіте і пахне, з Південного Бугу б’ють кольорові
фонтани, на мосту висять зелені кадки з рожевими квітами
і всюди продають льодяники та солодку вату.

Я гуляю місцями дитинства і зустрічаю однокласницю
Олю.

Оля тепер працює на фірмі, яка торгує йогуртами, і її
французькі партнери шукають перекладача. Потрібно доста-
вити старого українського дядька в Париж, провести з ними
переговори і отримати за це гроші. Я на все згодна, бо мені
якраз потрібна робота.



 
 
 

З вдячністю згадую пам’ятник коту біля Золотих воріт –
дякую котику за роботу, зараз би мені ще пригод. Пригод
мені, пухнастих, як та солодка вата, що продають біля фон-
тану. Скажених, як вогонь великого вогнища, щоб танці не
закінчувались, а сонце не заходило, щоб вся дорога до при-
год була прикрашена полуницями.

Оля купує мені квитки Київ – Париж, а я прошу залиши-
тися на кілька днів довше за дядька Василя. Я вже років п’ять
не була в цьому магічному місті і хочу позагравати з Пари-
жем кілька днів.

 
* * *

 
Сьогодні п’ятниця, а в понеділок ввечері у нас літак. Що

б такого зробити у Вінниці на вихідних? Ми зустрічаємось з
давнім другом Петром і йдемо гуляти біля Південного Бугу.
Люда, наша однокласниця, поїхала жити в Дубай, вийшла
заміж і вдягла паранджу, а Вітя зараз працює в міськраді. А
ми з Петром удвох безробітні і палимо вогнище біля Бугу.
Петро недавно впав з дерева і зламав ногу, йому треба багато
гуляти, щоб її розробляти, ось ми й гуляємо.

У Вінниці всі палять цигарки. Це таке загальноприйняте
культурне явище. Мені це нагадує Францію 60-х, коли пали-
ли і в літаках, і в університетах. Що ж такого в цигарках?
Чи вони просто заповнюють пустку? Чи це альтернатива со-
лодощів? Чи люди не знають, що можна малювати і танцю-



 
 
 

вати, щоб заповнити пустку та самовиразитись?
Петро теж палить, і вітер повільно здуває дим мені на ша-

лика. Ми говоримо про дружбу. Після того, як він зламав но-
гу, Петра кинула дівчина, бо його часто навідувала подруга і
приносила йому фрукти. Чи існує справжня чоловічо-жі-
ноча дружба? Чи це тільки міф для наївних людей? Чи це
тільки дружба між братом та сестрою? Навіть якщо так, то у
нас з Петром тоді точно братньо-сестринські стосунки.

Петро розповідає про водоспад Шипіт, що в Карпатах. Він
їздив туди минулого року на щорічне зібрання хіпі в день
Івана Купала.

А я минулого року сохла від спраги в туніському офісі.
Був Рамадан, іноземці підтримували місцевих і тишком бі-
гали пити воду в туалеті. А я вирішила спробувати Рамадан
з другом Мухамедом. Рамадан – це священний місяць у му-
сульман, в який заведено не їсти і не пити від сходу до за-
ходу сонця і при цьому дотримуватися усіх мусульманських
моральних норм. Спробуй дотримайся тих норм, якщо тобі
сказали робити переклад нудного документу на 200 сторі-
нок, а в горлі пересохло і в шлунку булькає.

Ми з Мухамедом весь день втомлено працювали і точили
ляси, тільки цього місяця вже без кави. Ми намагалися гар-
но поводитися, нікого не ображати, Мухамед читав свою мо-
литву, я – свою, християнську. Ми жили поруч і разом обі-
дали після заходу сонця.

За день спрага настільки набирала обертів, що ввечері



 
 
 

ми збиралися в когось вдома, щоб просто разом випити во-
ди. Ми сиділи за столом, прикрашеним гарною скатертиною,
з квітами, дивилися одне на одного і пили воду. Щовечо-
ра я випивала близько двох літрів води, потім обідала і ви-
пивала ще. Щоранку я прокидалася о четвертій, щоб по-
сидіти в темряві і напитися води. Я багато злилася і нама-
галася трансформувати енергію зла в енергію добра – дару-
вала співробітницям квіти, писала гарні записочки на холо-
дильник, на кшталт «Сьогодні буде хороший день», і посмі-
халася своєму хамовитому начальнику, який мене нещодав-
но звільнив.

Одного разу під час Рамадану я сиділа за робочим столом
і писала листа електронною поштою, коли перед очима за-
туманилось і попливло і я перенеслась у магічний світ блис-
кіток та метеликів.

Коли метелики пропливли у мене перед очима, я побачи-
ла водоспад з чистою темно-синьою водою, яка била по ка-
менях. Мені так хотілося зайти до того водоспаду, щоб вода
лилася всюди на мене, щоб пити воду крізь шкіру, всотувати
вологу і охолоджуватися. Я заклякла і стояла перед водоспа-
дом, протягнувши руки до нього, аби тільки напитися з до-
лоней, але навіть підійти до нього не могла. Раптом водоспад
вибухнув яскравим світлом, яке розпливлося на всі боки, і
перед очима потемніло.

Так трапилась моя перша галюцинація. Я прокинулась від
того, що на мене лилася холодна вода – це Мухамед прибіг



 
 
 

мене рятувати. Він лив на мене воду з великого глечика, щоб
я прокинулась, а потім змусив випити ще склянку води. Того
дня я ганебно закінчила свій Рамадан на два тижні раніше і
стала меньше зависати з Мухамедом.

У той самий час, як я знепритомніла в Тунісі, Петро теж
помирав від спраги, але від перенасичення організму алко-
голем. Хлопці вирішили поїхати на Шипіт на два тижні рані-
ше і, за не наявністю інших людей та сильних наркотиків,
вони пили щодня горілку з місцевого магазину.

Так пили, що вранці прокидалися висушені, як грушки
для узвару, і варили весь день чаї з місцевого чебрецю, що
ріс отак під ногами. Крім того, що вони попідсушувалися та
схудли, вони також поїли смачної карпатської картоплі, пе-
ченої на багатті, скупалися голяка у водоспаді, наїлися по
вуха чорниць, пограли на гітарах, запалили величезне багат-
тя і приїхали додому досить-таки відпочившими.

Петро навіз додому чебрецю і зовсім перестав пити горіл-
ку після Шипоту, тільки трав’яні чаї. А ось недавно перший
раз за рік напився на весіллі і зламав ногу – що тут поро-
биш, Боженька тобі всіми знаками показує, Петрику, що пи-
ти більше не треба.

Після нашої розмови Шипіт мене зацікавив, і навіть зда-
лося, що крім алкоголю та наркоманів, я зможу знайти там
пригоди і природню красу. Допалюємо вогнище, заливаємо
його південно бузкою водою і кульгаємо додому. Петро куль-
гає в прямому сенсі слова.



 
 
 

Вінницькі будні звільненої з роботи туніської гастарбай-
терки тягнуться вільно і невимушено – спілкуюсь з мамою,
поки та не чкурнула до Росії, ходжу на каву з друзями, щодня
купую та з’їдаю кілограми черешень, вишень та полуниць.

Жити в Україні у червні – особливо смачно, з-під землі
світиться сонцем соковита трава, скоро почнуть родити пер-
ші огірочки з пупиришками, жовті та червоні черешні сто-
ять у малому тазі на кухні і просять – ставай сироїдом, кидай
сало і їж тільки черешні та полуниці.

Я так і роблю, а заодно купую легесеньку ситцеву сукню
на виставці у кінотеатрі (так, у нас у кінотеатрі Коцюбинсь-
кого проходять виставки одягу), купую собі житомирських
шкарпеток і готуюсь до поїздки в Париж. Мама з татом їдуть
на день раніше, а мені виїздити завтра – в понеділок. Ста-
рий дядько Василь чекатиме на мене на вокзалі, а поки що
я вип’ю чаю з Петрового чебреця, поїм булку з маслом і ля-
гатиму спати.



 
 
 

 
Бориспіль (розмови про козла
Наркотика та кокаїновий рай)

 
На ранок небо затягнуте хмарами, сонця не видно і стає

дуже холодно – як казала мама, літо цього року видалося за-
надто холодне. Я не можу дозволити собі вдягати ситцеву
сукню, тому з сумом складаю її до рюкзака і натомість вби-
раюся у теплу толстовочку і джинси. Завтра перекладатиму
в спідниці, а сьогодні краще не мерзнути.

На вокзалі на мене чекає дід Василь. У діда білі закру-
чені вуса, він займається у селі Малі Крушлинці Вінницької
області розведенням кіз. До Франції дід їде спілкуватися з
партнерами-фермерами, бо на якісних козах, виявляється, в
наш час можна добре заробити. Дід – зовсім не старий дядь-
ко, а цікавий магічний співрозмовник.

Довга дорога в Бориспіль з Вінниці – три години потягом,
а потім ще маршруткою. У вагоні постійно відпадає вікно –
зламалося, не зачиняється. Тьотя, яка сидить перед вікном,
покликала провідника. Той чухав потилицю, а потім прий-
шов зі скотчем та ножицями – тримає вікно плечем і доб-
ренько приліплює його скотчем до стіни, щоб трималося. Я
чи то з жахом чи з подивом за цим спостерігаю, трохи губ-
люся і переводжу погляд на затертий килим, коли провідник
помічає, як я на нього дивлюся. На превелике диво, вікно



 
 
 

приклеїлося і на тьотю вже не дує.
Півгодиною пізніше провідник проходить по вагону і про-

понує всім «чай-кофе-маккофе», я з радістю чаюю і хрум-
каю вафлі «Артек», поки мій дід Василь дрімає у кріслі по-
руч. Аж тут позаду чується тихенький хрускіт і БУМ! – скотч
відклеївся, а вікно відпало. Ззаду мене піднімається грузний
мужик і підходить до вікна з пустою пластиковою пляшкою.
Він припирає вікно і засовує між карнізом та вікном пусту
пляшку, яка підтримує таким чином вікно і воно вже не від-
падає.

За цей час я розглядаю мапу і знаходжу в Карибському
морі малесенький острів Сен-Мартен. Уявляю собі, який він
красивий та білопісочний, уявляю себе в купальнику на то-
му білому піску і провалююсь в сон. І сниться мені Сен-
Мартен, подібний до реклами кокосової шоколадки, і ходять
по ньому босими ногами засмаглі креолки, і одна з них під-
штовхує мене за ліктя і подає мені кокос з бамбуковою тру-
бочкою. «Женщина, ми вже в Києві, пора виходити». Тов-
стенька тітонька штовхає мене під лікоть і я прокидаюся від
креольського сну. Не така вона ніжна, як моя намріяна кре-
олка.

Прибуття до аеропорту трапилося непомітно – увесь час я
їла черешні з пакета і дивилася на телефоні фоточки з Сен-
Мартену. Тепер у мене з’явилась нова мрія – поїхати туди на
Новий рік.

Небо у Борисполі хмуриться-хмуриться і стає пурпуро-



 
 
 

во-синім. Мені це не подобається, але ми все одно реєструє-
мось на виліт, проходимо сканування ручної поклажі, під час
якого у діда забирають півлітрову банку з козячим молоком
і кавалок сиру. Нічого, – каже дід, – то я на дорогу взяв, а в
багажі у мене теж є, французьким партнерам везу українсь-
кий козячий сир.

Коли ми виходимо до місця посадки, з неба починає ли-
ти дощ як із відра, а потім сипатися град. Град спочатку ма-
ленький, потім стає розміром з подушечки пальців, а потім
майже як м’ячик для пінг-понгу. «Град – це дуже швидкоп-
линне явище, – заспокоює мене стюардеса, – він швидесень-
ко пройде і ми зможемо летіти».

Град минає, але дощ не закінчується, і за дві години че-
кання до нас підходить представник авіаліній з запрошен-
ням на безкоштовний обід. Сподіваюся, мені не доведеться
ночувати з дідом Василем в одній готельній кімнаті, підпла-
кую тихенько в хусточку і подумки віддаляюся від своєї мрії
сидіти біля Ейфелевої вежі і пити свіже біле вино під захід
сонця.

На вечері за рахунок авійліній біля мене сідає худий хлоп-
чина і теж час від часу штурхає ліктями.

– Як тебе звати? – питає.
– Мене Міла. А тебе?
– Мене Жан. Ти куди летиш?
– Я в Париж, діда везу на виставку кіз та козячого сиру.

А ти?



 
 
 

– Я теж в Париж, був в Україні у родичів, – і Жан магічним
способом переходить на ламану українську.

– Як це так? – не розумію я.
– Мої батьки переїхали зі Львова в Одесу, коли я був зов-

сім маленьким, а потім імігрували до Франції. Я там виріс і
відчуваю себе майже французом, але до бабусі іноді літаю.

– І як тобі Одеса? – питає дід Василь, бо починає розуміти
уривки розмови українською.

– Одеса непогана, але море там дуже нецікаве. Ой же ж це
море. Брудне, заставлене шезлонгами (chaise longue – що до-
слівно означає довгий стілець), що і на піску не полежиш. Я
минулого року жив на Карибському морі, ось там була краса,
не те що в Одесі.

– А де саме ти жив? – запитую з переляку французькою.
Очі в мене вилуплені, язика висолопила і чекаю на назву того
самого острова.

– На острові Сен-Мартен, – повільно пережовуючи, вимо-
вляє Жан, і у мене відпадає щелепа, а потім я давлюся шмат-
ком картоплі.

Поки Жан з дідом бігають навколо мене і трясуть мене,
стискаючи під ребрами, я спокійно відкашлюю картоплю, сі-
даю на стільця і починаю допит. І наступні три години ми
говоримо про тропічний рай, який виявляється тою ще при-
годницькою місциною.



 
 
 

 
Сен-Мартен

 
Як далеко ти готовий переїхати заради кохання?
Жан переїхав на Сен-Мартен з добрих намірів кохання.

Поїхав за своєю французькою подругою, яка там мала пра-
цювати вчителькою мови. Жан кинув перспективну роботу
фінансистом в компанії, що розвивається, купив квиточка і
помчав за коханою Сюзанною. Вони мешкали на французь-
кій стороні острова, аж поки на якісь із канікул не поїхали
зустрічатися з друзями в Домініканській Республіці.

В Домінікані напилися вина, Жану боліла голова і він ле-
жав весь день у готелі, а Сюзан пішла плавати з трубками
й масками. Інструктору Сюзан, здається, сподобалась, бо як
тільки вони запливли за човна, вона відчула, що її білизна
спускається в океан, а інструктор з плавання з масками ко-
хає її всім ротом одразу ж таки у воді. Повернулася Сюзан
без трусів, але дуже задоволеною, і через це пара не на жарт
поконфліктувала.

Жан викинув в море сховану обручку і вирішив ніколи
жінкам не довіряти, а після повернення з вакацій до остро-
ва Сен-Мартен він часто їздив на голландську частину ост-
рова. Там він пив, курив і шлявся. Іноді повертався до Сю-
зан, міг почати сварку і навіть розбити скло. Сюзан в такі
дні викликала поліцію, яка депортувала дебошира Жана з
сенмартенської Франції в голландську частину острова. Та



 
 
 

особливого кордону між двома країнами не спостерігалося,
тому депортовані завжди мали змогу сісти на автобус і спо-
кійнісінько повернутися до французької частини.

З часом колишні закохані знову помирилися. Це було
якраз тоді, коли кокаїн на острові подешевшав і Жан іноді
його нюхав.

Справа була така – по дорозі з Колумбії до Флориди чов-
ни з наркотиками іноді зупинялися на острові Сен-Мартен.
Одного разу такий човен проїздив патруль біля берега, і кон-
че хотів пройти станцію перевірки на великій швидкості і
без зупинки. Не уявляю собі точно ту станцію, але згідно з
розмовами там висів шлагбаум, який закрили якраз тоді, ко-
ли хлопці летіли на хвилях і не збиралися зупинятися. Вий-
шло так, що вони наче перечепилися через той шлагбаум і
пішли не в той напрямок, на високій швидкості в’їхавши у
скелю, що стирчала в морі біля берега. Результат – два ко-
лумбійські трупи і тонна кокаїну, розкидана по морю в пла-
стикових пакетах. Багато хто ловив той кокаїн і продавав, і
таким чином ціни впали до десяти доларів за грам. Люди пе-
рестали зустрічатися на пиво, а натомість збиралися разом
вдома, аби нюхнути кокаїну.

Саме в той час Жан на пару з другом купив човна і вони
почали возити в море на рибалку багатих американських ту-
ристів. Бувало, що риба клювала, а як ні – хлопці робили
так, щоб вона клювала у американців.

І ось одного дня веде Жанів друг рибу, що клюнула, а в ре-



 
 
 

зультаті дістає з моря пакет кокаїну. В той день хлопці дов-
го думали, що робити – за умови правильної реалізації вони
могли заробити мільйон доларів. Та Жан вирішив нюхнути
з другом на пару і потопити решту, аби не нариватися на ве-
ликі проблеми.

А ти б хотів заробити мільйон на кокаїні?
Одного разу великий товстий американський турист хотів

рибалити, і човен вийшов у море. Жан зачепив велику рибу,
яка тягнула його зовсім як у казці про ріпку, тягне-потягне,
витягнути не може. Аж тут риба тягне на себе так, що перед-
ня палуба човна піднімається догори і хлопці вже готові па-
дати в море. Підбігає Жанів друг і обрізає мотузку вудочки,
рятуючи всіх на човні. В той день американські туристи дали
великі чайові, і хлопці весь вечір нюхали вдома кокаїн.

Мабуть, Жан винюхав би собі весь мозок, якби не стало-
ся так, що на острів приїхала його мама. Французька жінка,
вчителька старших класів, швидко зрозуміла, що дітей час
рятувати, і вивезла їх обох з Сен-Мартену прямісінько до се-
бе у Бордо. Човна довелося поспіхом продати, а на виручені
гроші лікуватися від наркозалежності у французькій клініці.
Мама поставила дітей на ноги, і вони зіграли весілля, а тепер
живуть душа в душу в Бордо і навіть хочуть дітей.

От така цікава історія, яка починалася кунілінгусом, а за-
кінчилась лікуванням від наркозалежності. Велике кохання
все одно перемогло.

Поки я слухаю все це вухами, що відпали до щелепи чи



 
 
 

до колін, дощ та непогода закінчуються, безкоштовна вечеря
від авіаліній також закінчується, і ми починаємо рухатися до
літака.

Дід питає, про що ми так довго говорили, а коли дізнаєть-
ся історію в двох словах, з радістю викрикує: «Так мого коз-
ла теж Наркотик звати! Він – єдиний козел на все село, до
якого ходять усі кози запліднюватися». У літаку починаєть-
ся нова розмова, тепер вже про козла Наркотика. Для того,
щоб пристойна сільська коза могла зайнятися сексом з Нар-
котиком, хазяїну платять 100 гривень.

– Діду, то ти козлиний сутенер, виходить?
– Ну як тобі, хлопче, сказати: сусідка розказувала – коли

її одна коза приходить від Наркотика, то від неї так пахне,
що всі інші кози не можуть заспокоїтись і ходять весь вечір
з задертими хвостами. Як козла назвеш, так він тобі й роби-
тиме, а у мого хороше ім’я. Хоча, – визнає дід, – в тому, що
всі кози ходять до одного Наркотика, є багато недоліків.

Тому він, власне, і їде до Франції, вчитися, як правильно
спарювати кіз, щоб у них не сталося кровозмішування і щоб
сир смачний виходив. У глобальному плані дід хоче заполо-
нити смачним французьким сиром українського походжен-
ня весь ринок.



 
 
 

 
Париж

 
По прильоту до Парижа нас з дідом поселяють в якомусь

готелі, далекуватому від центру міста, і наступні три дні ми
з ним ходимо по виставці і на уроки. Я дізнаюсь чимало ці-
кавого про сексуальні ігри кіз, про сири та про французів.

Цікаво, що у багато сирів, особливо тверденьких пармеза-
нистих (французи мене б за таке слово ігнорували все жит-
тя), додають фермент із шлунку теляти. Тобто теля зарізають
на м’ясо, а шлунок передають на сирну ферму і виробляють
там з нього сир. Тому обережно, вегетаріанці, то вам тільки
здається, що ви м’яса не їсте. Насправді ж заради вас ріжуть
телят.

Французький сир можна поділити умовно на фромаж і ем-
менталь. Емменталь – це твердий голландський жовтуватий
сир з дірочками, ми його теж називаємо голландським чи
російським, тільки у Франції він вищої якості. Фромаж – це
все інше – і брі, і камамбери, і твердіші сири. Найсмердючі-
ший з тих, що я смакувала, – шевр, тобто сир від кози, з козя-
чого молока. Мій дід робитиме таке в Вінницькій області, а я
даруватиму друзям ці смердючі сири, якщо вони себе погано
поводитимуть. Нехай потім на весь холодильник смердить!

Ще один цікавий факт з виставки – з французьким козлом
за 100 гривень просто так не переспиш. Французи платять за
секс з козлом набагато більше, часом і по сто євро і по сто



 
 
 

п’ятдесят.
– Виходить, коли в мене закінчаться гроші, я зможу при-

їхати до Франції підторговувати козлами на чорному ринку
сексу для тварин? – жартуючи питаю одну з організаторок
виставки.

– Звичайно зможеш, тільки тобі для цього потрібна ліцен-
зія і купа різних документів, тому, будь ласка, приймайся до
справи серйозно.

Вирішую спочатку поїхати до Малих Крушлинців і по-
знайомитися з дідовим козлом Наркотиком, а там вже дізна-
юсь, чи до вподоби мені такий бізнес. Може бути так, що я
стану сутенеркою кіз, але сумніваюсь.

Тим часом виставка і уроки закінчуються, і я проводжаю
діда Василя до аеропорту Шарль де Голль.

Дід мудрий, з ним цікаво спілкуватися. Він справді лю-
бить свою справу і любить тварин. Він завжди вчиться і
розвивається і готовий дізнатися у свої 65 років, як роби-
ти справжній французький сир. Я полюбила за цей час ді-
да Василя і майже не хочу відпускати його назад до Малих
Крушлинців, але йому час їхати дресирувати Наркотика та
інших козлів, а мені час лишатися наодинці з містом мого
першого кохання, з містом елегантних француженок, доро-
гої кави, вуличних кафе на п’ятачках біля метро і стареньких
бабусьок з собаками.

Сьогодні я піду до району над річкою, де можна валятися
на траві. Не хочеться музеїв чи шумних туристичних розваг.



 
 
 

Хочу пікнік. Купую багет і сир в супермаркеті і рухаюсь далі,
до веселих іммігрантів, що продають холодний алкоголь з
торбів. Купую пляшку пива і засмоктую півпляшки одразу в
себе, на холодній французькій зеленій траві, посеред оазису
пікнікуючих, у вирі подій міста і лінивих мешканців, що за-
смагають в трусах отак одразу посеред парку.

Літо в Парижі прекрасне – дивакуваті і лисі, смішні і ве-
селі, елегантні і бізнесові, молоді і старі – усі парижани вихо-
дять на вулиці і розважаються пікніками. Після роботи люди
спішать скинути з себе піджаки чи інший офісний одяг, дів-
чата малюють губи начервоно, а хлопці крутять самокрутки
і сидять на берегах Сени.

Мами піклуються на берегах Сени про дітей і мажуть їм
смачно масло на багет. Діти бігають навколо, а дорослі роз-
ливають вино над річкою у справжні скляні бокали, приве-
зені в пікнікових корзинках.

Після таких посиденьок всеньким містом над річкою і у
парках у мене залишається лише два питання: 1. Чому ніхто
не п’яний? 2. Чому трава не потоптана, а майже свіжа і зелена
наступного ранку?

Ніжні усвідомлені поступи по траві допомагають пережи-
вати їй травму людських ніг, а радше єднатися з ритмом при-
танцьовувань, терпких крапель вина, що падають на травин-
ки зі скляних бокалів, а найбільше траву лікує сміх – тому
що люди, які по ній ходять, щасливі. А щасливі люди ліку-
ють траву, і трава посміхається.



 
 
 

Я сиджу на траві, а вона піді мною сміється, і я їм багет
з сиром, запиваючи все це смачно пивом. Сир я вибирала
спеціально козячий і смердючий, щоб відчувалося так, наче
дід Василь все ще поруч.

Спостерігаючи за парижанами, я помітила, що вони всі
гарно вдягнені і нікуди не поспішають. Мені взагалі після
звільнення з роботи здалося, що нікуди не поспішати – це
найбільший привілей, який тільки можуть мати люди.

Коли ти останнього разу нікуди не поспішав?
Коли ти напружений і поспішаєш, ти звужуєшся до ма-

ленької цятки, а коли розслаблений – розширюєшся і даєш
життю і любові проходити крізь тебе. В часи, коли ти роз-
слаблений, навіть алкоголь не дуже п’янить і негаразди не
хвилюють дуже сильно, просто тому що ти вже п’яний від
любові до життя. В ці моменти спостерігання за людьми я
люблю не лише їсти багет з сиром і прицмокуючи запивати
його пивом, але й цілувати поглядом обличчя кожного, спо-
стерігати за цікавими мокрими очима, вишукувати у гурбі
когось, хто хотів би поглядом приєднатись до мене і разом
святкувати життя.

Встаю з берега річки і ніжно чмакаю ногами по траві – зе-
лена травичка така солодка і соковита, мені без неї не хоті-
лось би зимувати в холоді. Європа гарна влітку, а ось взим-
ку? Все ж помирає, і чи помре посмішка на моєму обличчі,
чи залишусь я сяючою безробітною тунеядкою?

Повільно бреду паризькими вулицями вздовж палаців,



 
 
 

магазинів, будівель, ненароком потрапляю на показ коней
від знаменитого бренду годинників. Мене вражає білий кінь
з чистою шкурою, що просто біжить по золотому піску як ві-
тер. Кінь насправді танцює, а не біжить, і чоловік, який на-
чебто показує йому рух, просто маленька цяточка на фоні
цього розкішного пишнокосого жеребця. Хочеться відчува-
ти свободу, як цей кінь, торкатися поглядом сонця так, як він
торкається піску своїми підковами, хочеться ковтати життя
великими ковтками під музику і жити подібно до цього тан-
цю.

По завершенню танцю продовжую брести романтичними
французькими вулицями, на яких туристи цілуються і купу-
ють маленькі статуетки Ейфелевої вежі, а дівчата ходять з
оголеними плечима. Проходжу крізь Єлисейські Поля – в ди-
тинстві завжди думала, що це великі лавандові поля за мі-
стом, а виявилось – такий собі французький Хрещатик без
душі і без тіла, з дорогими магазинами і сірими тротуарами.
Знаходжу в кінці вулиці Тріумфальну арку, стою перед нею,
тріумфую, гарно погуляли з дідом, зробили добро українсь-
кому ринку сиру, ще й грошей підзаробила.

Коли ти востаннє святкував власний тріумф?
Тріумфальна арка була зведена у 1836 році і була найви-

щою зі споруд такого класу (50 м) понад сто років, поки у
Мехіко не збудували Пам’ятник революції. А у 1982 році
у Пхеньяні була зведена арка, подібна до паризької, тільки
трошки вища (60 м). Ця тріумфальна споруда відзначає пе-



 
 
 

ремоги Наполеона, а під нею знаходиться могила невідомо-
го солдата із Першої світової війни. Після смерті тіло Напо-
леона пронесли під аркою, а тіло Віктора Гюго стояло під
нею перед погребінням. Постоявши трохи на місці такої ко-
лосальної енергії, я також набралась сил та віри в себе і го-
това вже до тих пригод, що я їх попросила у котика.

Поволі бреду вулицею до річки, спостерігаю за човнами,
припаркованими поруч з двома берегами. Такі човни можуть
слугувати і будинком, і офісом, і місцем для вечірки. Мені
дуже подобаються рослинки на палубах і світлого кольору
столи, за якими я уявляю собі, як суботнього ранку розпро-
стались ліниві французи і п’ють з дітьми каву, обговорюючи
новини з суспільних справ, такі як нововведення в справах
шеплень, абортів та освіти.

Сена тече і манить за собою, проста звичайна собі річка,
але ж вона наповнена магічною речовиною – водою!

Коли ти пив воду як чарівний узвар? Спробуй.
Чи знаєте ви про аналізи води японського доктора Маса-

ру Імото? У 1994 році у нього з’явилась ідея заморозити во-
ду та розглядати її під мікроскопом. Результати виявились
неочікуваними – вода з природніх джерел формувала гарні
кристали, подібні до сніжинок, а вода з-під крану таких кри-
сталів не формувала.

Також доктор Імото використовував двічі дистильовану
воду і спостерігав, як вона змінить свою структуру під впли-
вом різних слів, картинок та музики. У випадку якщо воді



 
 
 

вмикали музику heavy metal, кристали були потворними, а
під впливом класичної музики вода знову складалась у заво-
рожливі сніжинки кристалів. Далі він писав на воді повідом-
лення і говорив їх в голос. Вода, яка отримала повідомлення
«Я тебе ненавиджу і хочу тебе вбити», дуже відрізнялась від
води з повідомленням «Я тебе люблю». Доктор Імото нази-
ває свої експерименти і фотографії кристалів води «новою
формою мистецтва», що не є ні наукою, ні релігією. Він та-
кож вірить, що нами рухає краса, і що його експерименти
з водою допомагають відкрити красу, а також деструктивні
вібрації. Доктор Імото вважає, що природа така гарна, тому
що усі вібрації в ній резонують і створюють красу. Тіло лю-
дини на більше ніж 60 % складається з води. Задумайтесь
тепер, що ви робите з власною водою, коли сварите себе чи
злитесь, чи погано до себе ставитесь.

Вода – неабияка речовина, вона заворожує, лікує, любить
та передає інформацію. Любіть воду так, як парижани люб-
лять воду з Сени.

Ось нарешті я бачу її – до банального улюблену мою спо-
руду – Ейфелеву вежу. Пам’ятаю, коли тато привіз мене в
Париж маленькою, я побачила її і одразу закохалась. Ейфе-
лева вежа – недолугий металічний каркас, але в ній є щось
таке магічне, як у воді, мабуть, це священна геометрія, на
якій вона збудована.

Геометрія буває священною? Ще й як! Чули про церкви та
споруди для принесення жертви, збудовані за геометрични-



 
 
 

ми принципами? Люди здавна спостерігали за тим, як в при-
роді все влаштовано, і намагались відтворити цю гармонію.
Звідти почали малювати квітку та зерня життя, і багато з
пропорцій відтворені в малюночку Леонардо да Вінчі, там,
де людина обведена колами. А числа Фібоначчі, що трапля-
ються в природі у різних спіральних формах?

Яка твоя улюблена геометрична форма?
Сьогодні я не лізтиму на вежу, не купуватиму смокталь-

них цукерок у формі вежі, не їстиму в ресторані на висоті 58
метрів вежі і не житиму в готелі. Я не дивитимусь на місто
з вежі і не займатимусь вправами з піднімання по сходах. Я
просто візьму бокал вина і сяду на траві за вежею, де сидять
сотні туристів і де сотні іммігрантів продають брелочки. Я
сидітиму там і любитиму її очима.

Це, може, хтось помітить, а може, й ніхто. Я, можливо,
буду смішною та недолугою, але ніхто не заборонить мені
сьогодні піти на побачення з нею, з Ейфелевою вежею. Се
ля ві, таке життя, коли вже дуже бажаєш чогось, то навіть
поїдеш з дідом з Малих Крушлинців на виставку сиру, щоб
потрапити на побачення зі своїм бажанням.

А чого ти бажаєш настільки, щоб поїхати кудись з
дідом Василем?

 
* * *

 
Сиджу я, ні про що не думаю, просто спостерігаю за смер-



 
 
 

канням заходу сонця, просто смакую життя через усі п’ять
органів чуття, запахом скошеної трави, парфумів і диму від
машин, смаком червоного вина, поглядом на захід сонця і
Ейфелеву вежу, слухом до музики світських туристських ба-
лачок і дотиком до свіжої нев’янучої зеленої трави.

Смакування вежі посилюється, коли горизонт червоніє і
день на нас крапає останньою краплею червоного світла. Та-
кі моменти – мої улюблені, бо я завжди очікую магію, що
ховається за завісами темряви.

Коли я допивала останні ковточки вина і вечора, до мене
прибіг гарний пес і почав тертися об мене боком, а за псом
і хазяїн. Я якраз шукала, з ким би то посвяткувати кінець
вечора, і ці люди та собаки дуже підходили для мого святку-
вання.

Починається коротка затяжна розмова під останні акорди
заходу сонця. Франсуа – письменник, і приїхав до Парижа з
півдня Франції половити нові сюжети для книжки і посидіти
з собакою своїх друзів, які полетіли на Таїті. Франсуа пахне
свіжоспиленим деревом і парним гарячим молоком, від ньо-
го віє братньою ніжністю, і коли він запрошує мене танцю-
вати сальсу на березі Сени, я одразу погоджуюсь.

– Ти з України? – питає. – Мій дід колись після війни за-
кохався в українку і втік до Радянського Союзу. З тих пір ми
його не бачили. Мене тоді ще не було, але бабуся часто за
ним сумувала, так і не вийшла більше заміж.

«Ну придумав,  – міркую я.  – Як можна було втекти до



 
 
 

Радянського Союзу, його б одразу пристрелили на кордоні».
Я, Франсуа і лабрадор крокуємо вже вечірніми вулицями

Парижа, у яких зараз змішався запах солодкого літнього ту-
ману та цигарок.

На березі Сени вже закінчуються пікніки, люди згортають
маленькі і великі ковдри і складають бокали в корзини, діти
і собаки бігають кругами, а в маленьких напівколах одразу
над річкою вже звучить музика.

Сюди щонеділі приходять люди, закохані в життя. Вони
приносять колонки і вмикають музику, яка їм до вподоби.
Приносять їжу та напої і святкують. Таке ось вечірнє свя-
то. Ми минаємо танцюристів свінгу, які весело качаються на
вітрі, а над самою річкою біля них українські чи російські
туристи розгадують кросворди.

Ми підходимо до танцюристів сальси і бачимо маленькі
групки свіжонафарбованих карибських красунь, кубинців,
які їдять щось подібне до самоси, француженок, які перев-
дягають кросівки на туфлі з каблуками, старих і молодих,
тих, хто уже в танці і хто все ще насмілюється запросити дів-
чину, в яку потаємно закоханий.

Мені здається, що Франсуа – гей, і тому ще більше почи-
наю довіряти цьому хлопцю. Чорного лабрадора ми прив’я-
зуємо до стовпа, бо він неодмінно теж захоче танцювати, а на
обличчях деяких красунь можна побачити маленькі невдо-
волені гримаски. Танцюй біля стовпа, малюк.

А ми з Франсуа кидаємось у танець, у довгу сонячну бача-



 
 
 

ту, а після неї ритмічний регетон. Нам здається, що солоний
піт вилітає хвилями із цього напівкола в Сену і перетворює
її з річки на море. А ще нам здається, що навколо кружляють
чайки і все наше напівколо переноситься в гарячу Кубу. «А
ще краще б на Сен-Мартен», думаю собі я.

Коли волосся вже прилипло до шиї, я купую в чоловіка,
що стоїть поруч, пляшку води, і вода здається такою солод-
кою порівняно з морським потом, який бризкає у моїй уяві
на всі боки з цього гарячого розпітнілого танцмайданчика.

Я сиджу на одному з рівнів напівкола, а поряд зі мною –
елегантно одягнений чоловік у піджаку. Він розвертається
і я впізнаю у своєму знайомому кубинця Родріго з «Буена
Вісти». Це ж треба! Таке буває хіба що в кіно чи в казках.
Ми сміємося і обіймаємось, і я відчуваю, наче зустріла дуже
давнього та доброго знайомого.

– Що робиш в Парижі? – запитую його іспанською.
– Приїхав по роботі і друзів відвідати.
Я одразу складаю в голові історії про те, як він буде ве-

сти контрабандою граніт чи наркотики, і мені стає смішно
від власних думок. Найчастіше наш розум вигадує таку вже
неправду, а нам вибирати, вірити йому чи ні. Я вибираю не
вірити, та не завжди виходить.

А ти завжди віриш своєму розуму?
Догорає день. Гарячі кубинці, пуерторіканці, мексиканці

та французи і далі запрошують мене до танців. Моє волосся
прилипло до шиї, а дихання прискорилось, наче після кіль-



 
 
 

кагодинного кросу. В такі моменти відчуваю, що життя тече
річкою крізь артерії та вени, що ніякий холод чи сум мені
не страшні.

Адже сум застає нас в моменти, коли ми заклякаємо, а як-
що просто рухатися далі, він змиватиметься хвилями поту,
змиватиметься киснем у крові.

І насправді, навіщо мені сумувати? Адже літо лише почи-
нається, і я загадала золотоворітському коту пригоди. Адже
я уже в Парижі, а за кілька днів буду в Вінниці, поливати ге-
рані, лежати в гамаку і малювати червоні гвоздики акваре-
лями, варити домашню каву і, можливо, навіть в’язати мак-
раме. А головне – їсти солодкі вінницькі черешні і запивати
їх водою з колодязя.

Коли така магія в тебе перед носом, сум та розпач тіка-
ють, і одразу забуваєш, що у тебе нема ні роботи, ні даху над
головою. Хочеться не думати зовсім, або думати тільки про
хороше, а ще хочеться морозива.

– Хлопці, а пішли їсти морозиво? – пропоную я, і хлопці
погоджуються.

Француз, кубинець, лабрадор і я йдемо їсти італійське мо-
розиво на куті однієї вулиці, кварталів зо п’ять звідси. Ще сто
років тому таке було б неможливим, бо тоді 95 % населення
земної кулі народжувались, жили та помирали в радіусі п’ят-
десяти миль. Сьогодні глобалізація, і все стає можливим.

Дякую тобі, Сено, за такий чудовий вечір.
Вже стемніло, і теплі зорі дивляться на нас з неба. Холод-



 
 
 

ний вітерець хоче здути з мене спідницю, та я міцно її три-
маю і крокую з новими друзями новою незвіданою паризь-
кою вулицею. Я вважаю, що Париж такий гарний і світлий
саме через те, що багато людей його дуже люблять. Коли мі-
сто любити і коли любити траву, то вона ніколи не буде в’я-
нути. Я бачу, як у Парижі в серцях людей проростають квіти,
і навіть коли лячно чи болісно, чи тісно, як у метро, ми від-
чуваємо цей жар всередині себе, і хочеться йти їсти морози-
во в будь-яку пору року.

Родріго розповідає чудну цікаву історію. Він має друзів по
всій Південній Америці, а це був з’їзд танцівників сальси, як
ви думаєте де? В Мінську. І всі ті люди приїхали на чотири
дні в Білорусь поковбаситись і швиденько вилетіти кудись
назад, щоб без візи. Одна його подруга з Болівії, Ванесса,
танцює зараз сальсу, а раніше могла тільки ходити. І ось як
це сталося.

Ванесса народилася після того, як маму зґвалував якийсь
мужик. Себто її тато. Мама вирішила залишити дитину і лю-
бити її всім серцем. Вони росли в маленькій хаті – Ванесса,
мама і бабуся з дідусем. Дідусь Ванессу дуже любив і замі-
няв їй батька, та маленькій дівчинці все одно було тоскно
без тата.

Коли їй виповнилося вісімнадцять років, вона оголосила
мамі, що піде шукати тата. Тоді мама посадила її на коліна,
закутала в теплий шалик, бо у столиці Болівії, Ла-Пасі, за-
вжди холодно, і розповіла їй історію про те, як чоловік зґ-



 
 
 

валтував її, а потім втік.
«Багато жорстокості трапляється в світі через те, що лю-

ди не отримують того, що хочуть. Вони думають, що отри-
мати можна тільки через силу, а насправді все іде з серця
через любов. Коли я дізналася, що вагітна, – сказала мама, –
я навіть хвильку не задумалася, чи залишати тебе чи роби-
ти аборт. Бог послав мені дитину, і навіть якщо це сталося
через жорстокість, у цьому немає жодної твоєї вини і ти все
одно моя дитина».

Ванесса була шокована і не знала, куди дітися, як знайти
собі місце у цьому світі, так, щоб було не дуже боляче. Ва-
несса тікала до лісу і в гори, сиділа на холодній землі і довго
плакала. Мама Ванесси була мудрою жінкою, вона готувала
кіноа, варила чаї і закутувала доньку в шалик. Потрібно було
бути чесною, але дати цій рані загоїтися.

Рана загоювалася, аж от Ванесса пішла гуляти до лісу і
залізла на дерево, а з того дерева стрибнула на інше дерево.
Коли стрибала, щось сталося не так, і дівчина зламала хреб-
та. Впала під деревом і довго лежала там, не могла рухатись
від болю, аж поки дядько Педро не помітив її там під час
прогулянки.

Часом ми не можемо себе пробачити чи прийняти себе
такими, як ми є, і від того ставимо себе у ситуації, коли неод-
мінно собі шкодимо. Мабуть, Ванесса думала, що не має пра-
ва на існування, адже її поява на світ була такою жорстокою
помилкою.



 
 
 

Приїхала «швидка» і відвезла дівчину до лікарні. Наступ-
ні півроку вона не могла ходити, а мама довела Ванессі, що
дівчина ніколи не була і не буде помилкою, що її люблять і
про неї піклуються, незалежно від того, що вона робила і де
вона була.

Перелом хребта буває трьох різних ступенів, у Ванесси
був третій ступінь, найважчий. Вона лежала шість місяців і
навіть їсти не могла. Мама перетирала всю їжу у блендері і
годувала дівчину через трубочку. Коли хребет трохи загоїв-
ся, вона почала вставати. Після того – довгі місяці реабіліта-
ції і ходіння ногами по землі.

Ванесса багато передумала за ті шість місяців, їй був да-
ний час на те, щоб прийняти себе і починати себе любити.
Вона не могла втекти ані з місця, на котрому лежала, ані від
самої себе. Вона була самотньою, але оточена материнською
опікою, закутана в теплі ковдри з шерсті альпаки, і серце її
трохи теплішало.

Після довгих місяців та навіть років реабілітації Ванесса
побачила світ по-новому. У світі тепер було багато магії, во-
на могла насолоджуватися просто ходінням і на довгих про-
гулянках у лісі зовсім переставала думати. Ванесса не могла
багато рухатися, бо хребет їй не дозволяв і частенько болів,
і вона прийняла для себе прогулянки як неодмінну частину
денного розкладу. Також вона відкрила у місті центр допо-
моги жертвам насильства, що називався «Терпіння». Вчила
людей терпіти, бо сама натерпілася. Знайшла гроші з німе-



 
 
 

цьких ґрантів, знайшла старе приміщення у бабусі, знайшла
психологів та натуропатів, сама вчилася цих наук.

Поки Ванесса гоїла рани, їй зустрічалися хлопці та чо-
ловіки, з’являвся інтерес одне до одного, та коли доходило
до сексу, дівчині було боляче ним займатися – хребет ду-
же болів. Одна з її терапевтів знала її історію і сказала, що
Ванесса, можливо, мала підсвідому відразу до сексу, він ли-
бонь асоціювався їй із жорстокістю. Насправді ж це найви-
щий ритуал єднання двох сердець. Так, щоб світло лилося
з них обох, так, щоб хотілося обіймати увесь світ, і щоб на-
солода ніколи не закінчувалася. І тоді Ванесса попросила в
Бога пробачити себе і свого тата.

Одного разу вона вийшла на свою щоденну прогулянку
лісом, серед тих самих дерев, де ще три роки тому зламала
хребта. Їй назустріч ішов чоловік. Він тримав у руці шматок
дерева і палив люльку. У нього була густа борода кольору
спаленого вугілля і лиса маківка. Він подивився на неї очи-
ма, сповненими любові, і Ванесса закохалася.

Вони прожили з Марком у лісовій хатині Ванессиної ба-
бусі два роки. Марко навчив Ванессу кохатися по-іншому –
вони любилися тантричним сексом.

Тут не потрібно було фізично зливатися в одне ціле, мож-
на було просто сидіти і дивитися в очі одне одному, а можна
було сидіти на коханому у позиції яб-юм, зливаючись разом
в один кружечок, подібний до знаку інь-ян чи до яблука, ди-
хати його подих і розчинятися у ньому. Тантричне кохання



 
 
 

було чимось медитативним, не занадто заземленим, але від-
чуття у ньому з’являлися неймовірні. Іноді Ванесса мала по
п’ять оргазмів за одну ніч, а іноді вона не могла їх пораху-
вати.

Треба було сильно притиснути язика до піднебіння і уяв-
ляти, як енергія циркулює по тілу. Коли вдихаєш, втягуєш
повітря по передній частині тіла, через груди і вниз живота,
а видихаючи, уявляєш, як воно піднімається з самого низу
між ногами вздовж хребта і до маківки голови, а потім по-
вертається до язика. Ванесса іноді так дихала наодинці і це
приносило їй неймовірні відчуття.

Щодня вона дізнавалася від Марка щось нове, він прино-
сив їй квіти і осипав її знаннями.

З Марком вона також навчилася знову танцювати. Вони
робили це поволі і починали з повільної музики. Коли її хре-
бет починав боліти, Ванесса танцювала більше і енергійні-
ше, і губилася в різних енергіях і ритмах барабанів. Вони
танцювали вдома і на вулиці, танцювали за традицією пле-
мен Болівії і латиноамериканські танці. Бачата була для неї
улюбленою, рухи повільно солодкими, а задоволення від ба-
чати таке, як від сексу, тільки тантричного.

Одного вечора він почав сумну розмову про те, що, мож-
ливо, не завжди буде у Ванессиному житті. «Коли одні двері
зачиняються, обов’язково відчиняться нові»,  – повідомив
він їй, і дівчина заплакала. Наступного ранку Марко пере-
став існувати на цьому світі і вознісся через верхню чакру



 
 
 

сахасрару до Бога.
На серці Ванесси, поруч з тугою та загубленістю, був сум-

ний тихий спокій і впевненість у тому, що все буде чудово.
Також вона відчувала, що Марко не зник назавжди, а просто
переродився у чисте світло, і частинка цього світла відтепер
живе у її серці.

За три дні Ванессі наснився Марко і сказав, що відпра-
вить на її шлях жінку, яка буде продовжувати навчати її ко-
ханню. За місяць Ванесса зустріла Ґабі, чорнокосу засмаглу
чарівницю племені кечуа. З Ґабі вони продовжували ганяти
через себе енергію всесвіту і цілувати ногами землю, а потім
і цілувати ноги одна одній.

Ґабі мала хлопця, з яким одружилася за рік чи два, і у них
народилася дитина. Ванесса кохала дівчину усім серцем і не
хотіла обмежувати її ні в чому, та в її серці поселилися чорні
ревнощі.

Ванесса приходила до Ґабі вночі і бажала забрати її до
свого ліжка, вона заздрила її чоловіку та дитині і постій-
но відчувала пустоту і неспокій, наче їй не діставало чогось
смачного в житті. З часом Ванесса не могла більше спокійно
спати і перестала приходити на роботу, а щодня лише нер-
вово і ніжно чекала на Ґабі.

Одного дня дівчата мали серйозну розмову. Ґабі запро-
понувала більше не бачитися якийсь час, аби Ванесса мог-
ла розірвати цю прив’язаність і полюбити знову насамперед
себе. Вона запропонувала дівчині подорожувати і купити їй



 
 
 

квиток до Парижа. Ванесса плакала і переживала, закохано-
му серденьку хотілося бути тільки поруч і ніколи нікуди не
їхати, але вона спакувала рюкзака і зібралася до Парижа на
кількаденний фестиваль танців.

Цікаво дізнатися, що коли Родріго познайомився з Ва-
нессою, вона сварилася з митниками аеропорту Шарль-де-
Голль. Митники хотіли забрати у дівчини пляцки, випечені
мамою для друзів по фестивалю, і маленьку пляшечку з…
кров’ю.

А що такого найдивнішого тобі доводилось перевозити
у ручній поклажі?

«What the fuck?» сказав тоді Родріго, бо не міг повірити,
що дика болівійка додумається брати з собою в літак кров, та
ще й в ручну поклажу. «Це для ритуалу, – відповіла Ванес-
са. – Це – кров місячних моєї коханої, я везу її до Мінська,
щоб вилити у землю на іншому кінці світу і розірвати цей
затісний для мене зв’язок».

Родріго чекав у черзі за Ванессою, і він своєю доброю по-
смішкою і впевненою енергетикою вплинув на митників, аби
вони не починали ніяких справ проти дівчини, а просто кон-
фіскували кров. З тих пір вони, власне, і дружать з Родріго.

Найцікавіше трапилось вже у Парижі. Так і не розливши
крові коханої, Ванесса однак звільнилась від ганебного зв’яз-
ку, і зустріла білоруску Вероніку.

Між ними стався миттєвий зв’язок, як грім і блискавка,
вони закохалися так, що за кілька місяців Ванесса вже при-



 
 
 

їхала до Мінська, а з часом дівчата переїхали разом жити до
Парижа. Вони щоранку кохаються і женяться, одягають об-
ручки і дивляться одна одній в очі.

Поки Родріго розповідав цю історію, у моєму стаканчику
розтануло два шарика м’ятного морозива. Я висолопила язик
і захоплено слухала цей, здавалось би, сюжет із фільму. Я
настільки захопилася розповіддю, що мені здалося, наче по-
слухати цю історію – та сама пригода, на яку відправив мене
золотоворітський кіт. Отака хуйня, малята.

Та коли Родріго розвернувся і сказав: «А ось і Ванесса»,
у мене щелепа відпала ще нижче.

Ванесса, засмагла і ніжна, впливла у магазин італійського
джелато у легкій ситцевій сукні і з намальованими начервоно
губами.

Ця дівчина розбила усі мої стереотипи про лесбійок та
queer, вона була надзвичайно жіночною і розвіювала навко-
ло себе аромат сексу. Франсуа вона теж сподобалась, і в той
момент я дізналася, що він таки не гей.

Чому вона була в Парижі? Вона тепер тут мешкала, а крім
того вона була танцівницею фламенко і мала виступати на
величезному святі. Через фламенко вона також зазвичай ви-
ливала на людей купу любові і пристрасті через свої чорні
очі.

Далі були щирі розмови, морозиво і нічна кава, ми пішли
додому до Франсуа і грали всю ніч на гітарі, розповідали ще
купу смішних та цікавих історій, а я все дивилася на очі Ва-



 
 
 

несси, такі проникнуті темним спокоєм, і не розуміла, як лю-
дина могла пережити стільки болю і відпустити усе з такою
легкістю.

Того вечора я зустріла нову подругу на все життя, але я
про це ще не знала. Я попросила Ванессу навчити мене тан-
тричному сексу завтра ж.

– Завтра я танцюватиму для п’ятиста людей і це мене мож-
ливо втомить, але можемо зустрітися деінде на цьому білому
світі і я обов’язково тебе навчу, – сказала дівчина.

Цього вечора я дізналася багато про Франсуа та своїх но-
вих друзів. Виявляться, Франсуа грає на скрипці і має три
вищі освіти. Також він доєднався до руху zero waste (нульо-
вих відходів), тобто намагається не створювати жодних від-
ходів у своєму житті. У нього вдома стоїть компостне від-
ро, до якого він підсипає компостних черв’яків. Пластик він
зовсім не використовує і носить за собою у рюкзаку металеві
тарілку, чашку, ложку, виделку і скляний бокал. Купує одяг
Франсуа на секонд-хенді.

Виявляється, що фарбування одягу забруднює навколиш-
нє середовище навіть сильніше, ніж багато інших видів ви-
робництва, а в сучасному світі споживчих товарів, де прий-
нято купувати щосезону новий гардероб, викидається дуже
багато неношеного одягу, який крім того ще й забруднив пе-
ред тим навколишнє середовище.

Франсуа розповідає нам про це і ледь не плаче. І я біля



 
 
 

нього похнюпилась і вирішила перестати купувати так багато
одягу, як середньостатистична дівчинка.

А скільки одягу потрібно тобі? А скільки одягу ти ку-
пуєш?

Купує їжу Франсуа на ринку і виключно у власні торбинки
з тканини. У наволочку складає хліби і багети, як це робить
провідна француженка, що створила рух нульових відходів і
зараз мешкає у Каліфорнії.

Франсуа пише про рослини. Він розповідає цікаві історії
про тютюн і смішні історії про марихуану. Франсуа – роман-
тик, такий як ми собі стереотипно уявляємо французів. Ко-
лись поїхав на рік до Австралії, працював там на виноград-
никах, а потім об’їздив ледь не всю країну на машині. Ми-
лися у парках, там були крани і душі. Спали у автівці або
просто неба. Вбили кабана на острові, бо не було чого їсти.
Зустрічався з японкою, сказав, що не націоналіст, але більше
з японкою не зустрічатиметься.

Франсуа тихо сидить у кутку кімнати і спостерігає за нами
своїм ексклюзивно елегантним французьким поглядом. По-
тонула б у тому погляді, якби могла, та треба вертатися до
готелю, бо маю зідзвонитися з батьками і розказати їм, що
у мене все чудово.

 
* * *

 
Вранці – промінчики сонця крізь штори маленької готель-



 
 
 

ної кімнатки, а потім – кава і круасани, і наповненість сон-
цем і ніжністю.

На обід я зустрічаюся с Ванессою. Ванесса приносить мені
подарунки. Здається, я ніколи ще не брала участі у жіночих
колах, але ця жінка хоче мене доєднати до свого кола, відчу-
ла у мені легкість і відкритість.

Чи може я просто дуже загублена? Не знаю, як можна зда-
тися цікавою цій засмаглій енергійній відьмі, але я завоюва-
ла вчорашніми піснями на гітарі її схильність.

«Я знаю, що в Україні багато відьом, і тому принесла тобі
відомські подаруночки», – голосно сміється.

Подарунок перший – місячна чаша. Дістає з сумочки ма-
леньку чорну торбинку з тканини, а в ній силіконова чашеч-
ка, розміром, як три тампони, з силіконовою паличкою на
дні.

«Місячні, – пояснює Ванесса, – дуже важливі для жінки.
(ще б пак, везла місячні своєї коханки через півсвіту у пляш-
ці). Збирай свої місячні у цю чашу і виливай їх у землю. Ти
помітиш, як це налагодить цикл і твій зв’язок з матір’ю зем-
лею. Адже всі ми матері, просто іноді цього боїмося. Жінка –
то великий творець, із тіла жінки народжуються нові люди».

Подарунок другий – нефритове яйце. Нефритові яйця ви-
користовували коханки китайського імператора ще п’ять ти-
сяч років тому. Нефритові яйця тренують жіночі м’язи і доз-
воляють жінці бути екстрачудовою коханкою. Чоловіки про-
сто мліють від таких коханок, тому це було секретом імпе-



 
 
 

раторського двору. Найкраще в Китаї – для імператора.
Головна якість зеленого нефриту – його сильна енергія,

що загоює жіночі рани на різних рівнях. Вона також плекає
жінку як квітку, сповнену енергії. Нефрит можна заряджа-
ти світлом сонця і місяця, і носити його щодня всередині
себе. «Коли зможеш носити нефрит цілий день – знай, що
ти коханка високого класу. А ще пам’ятай, що після міся-
ця вправ твій місячний цикл зрівняється з циклом місяця, і
твоя менструація завжди приходитиме рівно за 28 днів. Не
лише твоя, власною присутністю ти допоможеш налагодити
цикли жінок, які живуть поруч з тобою».

«Подарунок третій – моє благословення, – каже і, голосно
цмокаючи, цілує мене в губи. – Тепер ти – член нашого таєм-
ного клубу жінок, і коли настане час, будеш у нас вивчати
тантру, а поки що – носи якомога частіше яйце і спостерігай
за його ефектами».

Що робиш ти для того, щоб секс став тільки кращим?
Моя улюблена французька страва – цибульний суп. Я їм

його на обід з превеликим задоволенням, замовила аж дві
порції. Я дуже щаслива тут, у Парижі. А все чому? Бо люди
люблять травичку, і вона, навіть притоптана десятками ніг
напередодні, оживає і випрямляється під ранковою росою.

Увечері ми знову гуляємо теплими вулицями з Франсуа
і лабрадором, мені здається, що я мешкаю в Парижі вже як
мінімум вісімдесят років, і що коли я проходжу повз Нотр-
Дам, пізнаю кожну маленьку плиточку на підлозі і кожну ма-



 
 
 

леньку скульптурку.
Сьогодні я востаннє цілую ногами паризьку землю, а зав-

тра на ранок Франсуа погоджується відвезти мене до аеро-
порту.

Мій любий Париже, я обов’язково повернуся до тебе за
новими пригодами.



 
 
 

 
Вінниця

 
Знаєш, є такі дні, коли зовсім не хочеться чистити зуби на

ніч? Наче й день пройшов нормально, але щось в серці ще-
мить і дуже не хочеться, аби він закінчувався. Адже сон – це
маленька смерть, і щодня ми народжуємось заново. А деякі
дні – в’язкі і незрозумілі, як сьогодні, і ось вже залишилось
півгодинки цього дня, а я ще нічого важливого не зробила,
не досягла жодної мети, просто ходила весь день у спортив-
ному ліфчику і навіть спортом не позаймалась.

У ці моменти прощання із сьогодні, яке скоро стане вчо-
ра, у мене починається синдром заїдання суму. І цукерок чо-
мусь в вечірній час зовсім не хочу. А хочу ковбаси. Дістаю з
холодильника півпалки Московської ковбаси, починаю її рі-
зати, потім помічаю недоїдки камамберу, солоні огірки і на-
віть роблю бутерброд з шинкою.

У кімнаті під світлом свічок та лампадок швиденько все
з’їдаю і повертаюсь на кухню по нову порцію – оселедець під
шубою на друге. Швиденько поїдаю оселедець і лягаю спа-
ти – в такі дні ми зовсім не бережемо себе, ми не лише не
пам’ятаємо, що a minute on the lips forever on the hips, нам
також здається, що і зуби чистити теж не треба, адже життя –
тлін, і спрацьовують самодеструктивні звички.

Не дивуйся, коли побачиш велику товсту людину, котрій
не хочеться жити. Все, можливо, починалося з емоційного



 
 
 

зриву чи гормонального збою, але закінчується завжди неба-
жанням чистити зуби. Дні перетікають з одного в другий
непомічено, а ковбаса Московська непомітно тане в холо-
дильнику, допомагаючи комусь заїдати свій сум.

Я сплю собі тихенько, у мене в животі булькає чорний хліб
з ковбасою з камамбером з огірками з оселедцем. Бюст Пуш-
кіна засудливо дивиться на мене з полички, а телефон забула
поставити на авіарежим.

У собачий голос починає грати Ян Тірсен музикою з філь-
ма про Амелі, я вистрибую з ліжка, беру трубку, а в животі
перевертається с боку на бік оселедець.

– Альо.
–  Це Франсуа, мені необхідно терміново приїхати до

України, ти могла б мене зустріти?
– Франсуа, ти здурів? Зараз ніч! – Ковбаса в моєму животі

обурюється.
– Ти розумієш, Міло, я закохався.
Франсуа закохався. Я переїла камамберу і не почистила

зуби. Вічний Пушкін поблажливо позирає з полиці. Що я
маю робити, як не стояти на балконі, так, щоб вітер обду-
вав мої світлі коси, а дерева тихенько заспокоювали мене –
не злись, він закохався. Я відчуваю сестринську відповідаль-
ність за цього переляканого, схожого на молодого П’єра Рі-
шара молодика, і слухаю його, спокійно, через вдих та видих.

– Така історія, ти не повіриш. Сиджу в паризькому метро,
чекаю на потяг. Біля мене дівчина – руда, струнка, з синіми



 
 
 

очима, як два маленькі озера, ніжна. Я її запитав, як її звати,
вона сказала Злата (вимовляє з французьким акцентом). Во-
на каже: я з України, показує мені в телефоні зелені стрункі
ялини, каже, що завтра вертається додому і скоро поїде туди.
Приходить потяг, і вона біжить та сідає в нього. А я, теле-
пень, сиджу на пероні відморожений і відпускаю її. Схаме-
нувся, дістав телефона – сфоткав її, але вийшло тільки фото
ззаду, де вона заходить в метро.

«Ідіот», – думаю я. Як він хоче її знайти?
– Міло, я приїду в неділю, ти можеш мене зустріти?
Я, в шоці, відповідаю, що зустріну. Кладу трубку і, під

пильним поглядом Пушкіна, лягаю спати.
 

* * *
 

Поки француз не приїхав, треба переробити купу справ.
Треба домовитися з тьотьою Нілою, щоб поливала мамині
кактуси, поки я буду няньчити Франсуа. Також треба по-
сидіти на балконі і випити кави, помалювати акварелями,
написати нарис про Париж для журналу подорожей, погуля-
ти в лісі. Як добре іноді втрачати роботу.

Як добре іноді просто бути наодинці з літом – насолоджу-
ватись його теплими промінчиками і суницями з лісу, бігати
вранці біля річки і валятися на траві, смішно квакати нога-
ми в капцях, мокрих від літніх злив, кататися на кріслі-ка-
чалці і на гойдалці-гамаку на балконі, поливати алое, ходи-



 
 
 

ти до сусідки тьоті Ніли в гості та їсти там пиріжки з греч-
кою. Як хороше вдома влітку, без мети та без речей – тіль-
ки два величезні кульки щастя: свіжокуплені книжки з блок-
нотами і полуниці з черешнями. І тільки мрії покататися на
повітряній кулі.

Наступного дня я вирішую варити компот (слово compote
походить із Франції, але тут це  – фрукти, приготовані у
цукровому сиропі, він зовсім не подібний до нашого компо-
ту). На ринку купую вишень і варю цілу каструлю щастя. До
мене заходить сусідка тьотя Ніла, бреше різних пліток з три
короба. Про те, що циган з сусіднього двору затоптав піони,
про Віру з третього під’їзду, яка завагітніла, про нову крупу
в магазині, яку возять з Македонії, про пенсії, які не підви-
щують, і про тьотю Аню, яка всіх критикує, і про Валю, яка
гуляє з собакою і голосно на неї кричить вранці, через що
сусідка тьотя Ніла не висипається.

Я уважно слухаю тьотю Нілу і, поки вона розповідає
історії, я малюю їх на папері маленькими дудликами. Прошу
її подивитись за квартирою та кактусами, поки мене не буде,
вона з радістю погоджується. А потім тихенько наливаю їй
компоту в велику склянку, і тьотя Ніла затихає.

Підвечір’я світить на неї у вікно тихим сонцем, найкраща
золота година для фотографій, тьотя Ніла тихо сьорбає ком-
пот. Я дивлюся на неї і бачу маленьку дівчинку, сильну жінку
і багато надбудов життя, що склалися на її обличчі малень-
кими і великими зморшками, що набудувалися на її настрої



 
 
 

і зробили її трохи настороженою і мудрою. Тьотя Ніла, я так
вас люблю, коли ви мовчите.



 
 
 

 
Одеса

 
У суботу телефонує Франсуа і повідомляє, що він приле-

тить в Одесу. Куди? Франсуа? Ну добре, що життя мені про-
понує – те я й беру. Доведеться позасмагати.

Жахливою сидячою електричкою, напевно, що третього
класу, я їду в ніч з суботи на неділю до Одеси, прибуваю
рано-вранці.

О п’ятій ранку Одеса ще спить. На вулиці так тихо, що
чутно, як у ящиках фруктового магазину хрускотять, дозрі-
ваючи, персики. Я блукаю вулицею Пушкіна, далі до Опери
і над море, там, де розлягається біля розкопок старого гре-
цького міста одеський порт. Стоять величезні крани і кон-
тейнери, а навколо них плещеться свіже Чорне море. Я стою
біля страшного порту і тішуся морем – навіть коли я можу
торкнутися його просто поглядом, навіть коли воно брудне
і забуте, я все одно люблю море. Саме тому у наступному
житті я не буду жити в Парижі, а краще на півдні Франції.
Ні, не на півдні Франції, а краще на Сен-Мартені, і краще
вже в цьому житті. Там море на 360 градусів, і можна диви-
тися і на схід та захід сонця.

У колись класному ресторані «Компот» я снідаю смаже-
ними яйцями і мені знову хочеться випити. Здавалось би,
вже адаптувалася до своєї культури і нічого мене більше не
шокує, особливо після дворових новин тьоті Ніли. Та ка-



 
 
 

жуть, коли тіло просить, потрібно його слухати.
Я замовляю 50 грамів коньяку і лимон і випиваю. О

дев’ятій ранку, трохи п’яна та щаслива, крокую багатьма
стежками і вуличками біля моря і йду купатися. Франсуа
прилітає о сьомій вечора, і у мене дуже багато часу для зас-
магання на пляжі Ланжерон.

Одеські пляжі завжди дивують мене своїми цінами. Тут
усе вдвічі дорожче за Туніс і втричі гіршої якості. Найобур-
ливіше це те, що по всьому пляжу розставляють шезлонги
(довгі стільці) і ними займають золотистий пісок. Не всі по-
годжуються загоряти на шезлонгах і платити за них купу гро-
шей, тому людей, які хочуть відчути своїми ногами золотий
пісочок, віджимають ближче до води. Саме тут трапляється
справжнє одеське пляжне тусиво.

Масивні тьотьки в купальниках, застряних в попі, теле-
фонують до своїх синів і нагадують їм розігріти відбивну на
сковорідці. Діти пищать від холодного моря, а чайки крадуть
у людей пахлаву медову. Життя кипить, і я купую собі куку-
рудзу.

Я споглядаю. Споглядаю морські хвильки, бабусьок і чай-
ок. Споглядаю свої засмаглі ноги, великі груди, жовтий ку-
пальник. Споглядаю смачні пиріжки і раків, яких їсть сусід-
ня родина. Господи, дякую тобі за те, що відправив мене в
Одесу.

Біля мене сидить тьотя Валя. Тьотя Валя починає розмову
з того, що подорожчала в цьому році кукурудза, а продовжує



 
 
 

тим, що завтра на Потьомкинських сходах будуть показува-
ти кіно. Мене не хвилює перша новина, а друга нереально
тішить. Я спілкуюся з тьотьою Валею як зі старою сусідкою,
вона розповідає мені, куди сходити в Одесі поїсти і де деше-
во купити шльопанці, розповідає мені про своє життя.

Тьотя Валя сама з Дніпра, років з шість тому як розвела-
ся й жила одна. Діти і внуки тішили її, але хотілось кохан-
ня. Перегравши слова із «Москва слезам не верит» на лад
тьоті Валі, можна сказати, що в п’ятдесят років життя тільки
починається. Тому подружка тьоті Валі зареєструвала її на
сайті знайомств і залишила там її номер.

Перший закоханий зателефонував за тиждень і запросив
до Одеси. Якраз були свята, тому тьотя Валя, не довго ду-
маючи, сіла на потяг і поїхала. Чоловік зустрів її з потяга,
привіз до себе додому і одразу запитав: «Ти вийдеш за мене
заміж?» Його погляд був таким серйозним, що вона одразу
й погодилась.

Мене зачарувала історія тьоті Валі: одразу так взяла і по-
годилась виходити заміж за незнайомого мужчину, і тепер у
всіх її заміжніх подруг нудьга в довгому шлюбі, у всіх роз-
ведених – самотність, а у тьоті Валі сама романтика. Чоловік
часто їздить в інші міста по роботі, і вона за ним. Вони разом
гуляють містами, осінніми і літніми, п’ють каву і оббивають
ногами бруківку, і досі щасливі, і досі закохані.

Історія тьоті Валі дуже взяла мене за душу. Часто так бу-
ває, що після закінчення дитинства люди забувають про свої



 
 
 

мрії. Ми перестаємо робити те, що приносить нам задово-
лення, перестаємо закохуватись, перестаємо нестись кудись
на крилах кохання і буденність нас з’їдає. Для того, щоб не
потопати під метрами буденності, треба просто ширше від-
крити очі, зробити глибокий вдих і видих, і перескочити на
новий рівень, як це зробила тьотя Валя, смілива жінка. А як-
би тобі запропонували шлюб в перший день знайомства,
вистачило б сміливості погодитись?

Ми сидимо з тьотьою Валею поруч на пляжі, і тепер спо-
глядаємо вдвох. Море цілує наші ноги білою піною, яка за-
лишилась в ньому ще з тих пір, як розчинилась русалонька.
Діти гасають по берегу, а згасаюче сонце готується прощати-
ся з нами і котитись за горизонт.

Поки на мене не почали падати п’яні люди і з’являтися
дивні спогади, я збираю речі і тікаю з пляжа. День пройшов
дуже швидко, за спогляданням, переживанням чужих і своїх
історій, а головне – насотуванням сонцем свого тіла. Три-
маюся за попу – я згоріла. Доведеться Франсуа мазати мене
сметаною, ой здивується.

 
* * *

 
Ввечері на квартиру до мого друга Вані приїздить з рюк-

заком і скрипкою закоханий француз. Якби не знала, що
він приїхав шукати рудоволосу красуню, подумала б, що він
прийшов шукати якогось юнака. Франсуа, від тебе аж наче



 
 
 

повіює гомосексуальними феромончиками.
Сидіти вдома не хочеться, і ми біжимо до моря. Франсуа

бере свою скрипочку і пляшку вина, ми вмикаємо справжню
класичну музику його смичком по струнах. Я танцюю боси-
ми ногами по піску, блукаю у нетрях свого серця, малюю ве-
ликі кола ногами і руками, зовсім заплутуюсь і виринаю з
цієї музики, наче очистилась нею.

Мені дуже до лиця рум’янець від французького червоного
вина. А Франсуа в цей вечір після грання музики та випи-
вання клянеться, що не поїде з України без жінки, в яку за-
кохався. Клянеться, і послизається на пляжі так, що в нього
рвуться купальні шорти. Розхитуючи стегнами і своїм чоло-
вічим багатством, Франсуа шкутильгає до нашої квартири,
яка тут зовсім недалеко, за рогом, хвилин десять ходьби.

Наступного ранку я розпитую його, а про що, власне,
йдеться? Що це за дівчина така? Як ми плануємо її знайти і
чи згодна вона на кохання Франсуа, а може, в неї є родина
та діти?

Виявляється, що закоханий француз анічогісінько в цьо-
му не тямить, а дівчина Злата, в яку він закоханий, не існує
на жодній сторінці жодної соціальної мережі.

– А що ти про неї знаєш? – запитую.
–  Вона неймовірно вродлива, Міло. Не просто красива

дівчина, вона сяє, розумієш. Коли вона посміхалась до ме-
не, на її обличчі змішувалась гра і серйозність і вона була
жива-жива. Я ніколи не бачив таких живих людей у своєму



 
 
 

житті.
– Добре, а ти запам’ятав, може, якісь фізичні ознаки? На-

приклад, шрам на лобі чи, може, вона шкутильгає?
– У неї було руде волосся і блакитні очі, це дуже особ-

ливий вигляд, ми точно її знайдемо. У неї маленький шрам
справа на підборідді. А ще вона була вбрана у довгу спідни-
цю і звати її Злата. Я дізнався, що Злата означає золота, від
слова золото, вона справді золота, Міло.

– Я не впевнена, що буде легко знайти руду дівчину з бла-
китними очима у довгій спідниці по всій Україні. Може б
нам хтось зробив фоторобот?

Запитую у Вані, чи він знає якихось фотороботистів в
Одесі, той відказує, що до міліції краще не ходити, бо вони
ще можуть ноги моєму французу переламати.

– Ідіть до Опери, де гуляють туристи. Там є один такий
мужик з портретами олівцем за п’ять хвилин. Нехай Франсуа
йому пояснить, як вона виглядала, а мужик йому намалює.

– Добре, – погоджуюсь, що Злату шукати будемо і знай-
демо, – але чому вона не користується фейсбуком, чи інс-
таграмом, чи хоча б принаймні снепчатом, якщо вона дуже
молода?

– Я шукав її всюди, але без прізвища було нелегко знайти
її ніде. Вона виглядає такою непокірною, може, просто не хо-
че бути, як всі. А може, вона взагалі в інтернеті не сидить, –
закохано промовляє Франсуа, – тоді звичайно ж зрозуміло,
чому вона аж світиться життям, оті інстаграми не витягують



 
 
 

з неї енергії.
В будь-якому випадку починати з чогось потрібно, і ми

вирішуємо завтра шукати мужика біля оперного, а після того
постити фоторобот Злати у мене на фейсбуці з проханням
усіх знайомих поділитися і допомогти знайти дівчину. Мене
ж не полишить цей закоханий і житиме тут, аж поки його не
депортують. Добре, якщо просто депортують, а якщо перед
цим поб’ють чи, не дай боже, покалічать. А якщо ця Злата
виявиться донькою якогось важного чєловєка, і тоді Франсуа
відпиздять і депортують без права виїзду?

Мої думки потекли рідким маслом по гарячому хлібу, аж
поки я не схопилась зупинити їх. Треба чистити зуби і ляга-
ти спати. Якщо не почищу, то, може, Пушкін і не буде мене
сьогодні засуджувати, бо він у Вінниці, але спати мені в од-
ній кімнаті з двома хлопцями, і незручно, якщо я буду пах-
нути несвіжо. На цьому вичищую добре зубоньки пастою з
корицею і дістаю з холодильника пакет сметани.

– Франсуа, маю тебе попросити про послугу. Я сиділа сьо-
годні на пляжі разом з бабусями, які засовують труси собі в
попу, щоб краще засмагати, і повторила за ними. Тільки за-
була, що попа в мене білісінька, і спалила її ненароком. Мо-
жеш мені попу сметаною помазати?

– Чим? – Тепер час Франсуа вилуплювати очі і обвалюва-
ти челюсть.

– Українці так роблять – якщо спалила шкіру на сонці,
треба на ніч помазати сметаною, і опік трохи зійде.



 
 
 

– Це згідно з якими науковими дослідженнями? – недо-
вірливо запитує хлопець.

– Які дослідження, це життєва мудрість! – гиркаю я, за-
совую йому в руку пакет зі сметаною і розвертаюсь до ньо-
го попою в трусиках танга. Француз глибоко зітхає і обмазує
мій підсмажений задок білосніжною магазинною сметаною.
Скільки всього йому ще треба навчитися…

А тобі доводилось потрапляти в безглузді ситуації в
інших культурах?

 
* * *

 
Наступного ранку я пропоную Франсуа скупатися в морі, а

потім вже йти до дядька малювати фоторобот – все одно міс-
цеві вуличні артисти не виходять на роботу о восьмій ранку.

Туристи в Одесі хоч і кажуть, що приїхали до моря, але в
основному проводять час у нічних клубах, напиваються як
свині, ковбасяться до останнього, а вранці довго відсипають-
ся і їдять не сніданок і не обід, а сніданокобід, запиваючи
його розсолом від квашених огірків, якщо Бог дав. Тому о
восьмій ранку мужику біля Опери точно нема кого малюва-
ти, дай йому боже сили.

Ми йдемо купатися у морі, холодному і ранковому, як ро-
са. Плескаємось у брудних одеських хвилях, я тішуся, як ма-
ленька дитина. Море солоне, як фізрозчин, і кататися на його
хвилях так приємно, як в утробі матері. Ритми всесвіту про-



 
 
 

низують мене з голови до п’ят і я кайфую від морозного хо-
лоду. Холод, звичайно, не морозний, просто я після тунісь-
кого моря зовсім не звикла до нашого суворого Чорного. От
і мерзну, як вовчий хвіст в тій казці.

Покатались на хвилях  – повалялись на золотому піску,
вигнав нас з того піску мужик, що розставляв шезлонги, і
тепер доводиться знаходити нове заняття перед тим, як іти
до опери.

– Пішли спробуєм вареники, Франсуа! – кажу я.
– Це що таке? Вероники? Якась дівчина?
–  Ні, Франсуа, вареники  – це українська страва, щось

подібне до італійських равіолі, польських пєрог чи китайсь-
ких пельменів.

– Я люблю китайські пельмені, – погоджується, – але тіль-
ки без м’яса, добре? Пішли їсти вероники.

Замовляємо дві порції – я з капустою, він з картоплею, та-
кож нам дають чашку зі сметаною. І що, каже Франсуа, треба
цей вероник сметаною вимазати, як я твою попу вчора ма-
зав?

Видно, що хоче з мене посміятись, тому я уникаю комен-
таря. Треба буде дізнатися, чому все-таки «наш человек» по-
пу маже сметаною. Мені вчорашня процедура зовсім не до-
помогла, сидіти все одно боляче.

На десерт – вареники з вишнями. Я облизую пальчики і
Франсуа повторює за мною. Його тішить, що ми знаходимо-
ся в ресторані, де дають компот в скляних пляшках. Він же



 
 
 

не хоче створювати більше сміття і тому носить з собою усі
торбинки, коробочки, чашечки і кладе останній вареник з
вишнею в якусь коробочку. «З’їм пізніше на пляжі», – пояс-
нює.
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