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Аннотация
Про що цей роман – про кохання чи про життя? Чи можна

взагалі відокремити одне від іншого? Хто візьме на себе таку
сміливість?

Ця історія – це міцно переплутані між собою чотири
людські долі, чотири життєві драми. Чи може щось допомогти
піднятися з безодні відчаю жінкам, які пережили найстрашніше
– насильство, що понівечило не тільки їхнє тіло, але й душу?.. Чи
може щось втримати зраджену дівчину від жахливого кроку – від
аборту?.. Чи може хтось упросити її не вбивати ще ненароджене
дитя, зберігти його життя?..

Героїня роману «І це все, що я хотіла сказати про кохання»
Ліза занадто рано зіштовхнулася зі злом, але зустрічі з літнім
вченим, загадковою письменницею та недолугою на перший
погляд перукаркою, які кожен по-своєму протистоять непростим



 
 
 

викликам, допомагають їй прийняти рішення, що змінить все в її
долі.

Цей роман можна порівняти з рондо, де одна сюжетна лінія-
мелодія переплітається з іншою, повторюючись у іншій машкарі.
І писалася вона суто для жінок, бо звучить надто по-жіночому,
інтимно…
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Справжнє кохання схоже на привид: усі про нього

говорять, але мало хто його бачив.
Франсуа де Ларошфуко. Максима № 76



 
 
 

 
1
 

Спочатку втрачаєш сенс життя, а потім – коханця? Або
спочатку коханця, а потім  – сенс? Утім, послідовність не
важлива. І з сенсом я зараз погарячкувала, не дуже я й турбу-
юся про цю міфічну субстанцію. Мені здається, я сама мушу
його покинути, хіба я кохаю його понад усе? Визнаю, мені з
ним добре, за два роки я до нього звикла, ми чудово прово-
димо час, іноді я без нього нудьгую. Але коли я повертаюся
до себе, у свою затишну квартиру, мені теж непогано, а його
деякі звички мене дратують. Я винна, що не маю на очах ро-
жевих окулярів, що мені не сімнадцять років, що позаду дов-
гий шлейф із помилок, які неможливо виправити, а можна
тільки забути, не вибачаючи собі, і жити далі, наче у мину-
лому все це відбувалося не з тобою. Та можливо, що кохан-
ня буває і таким: вимогливим, тверезим, спокійним, упевне-
ним, але глибоким. Хіба я знаю напевно, які пристрасті ви-
рують у ньому? Виявляється, сумніви можуть бути навіть у
таких розумниць, як я…

Після випадково підслуханої розмови на якусь мить, тіль-
ки на якусь мить, він став мені неприємним, зникло відчуття
надійного тилу, тієї кам’яної стіни, за якою прагне перебу-
вати будь-яка нормальна жінка, одна або з дітьми. Спочатку
я навіть дорікала собі, що підслухала ту злощасну розмову
по телефону.



 
 
 

Дзвонив його найкращий друг Георгій, парубок тридця-
ти п’яти років, з легкою сивиною в коротко стриженому во-
лоссі, який і дотепер не зумів скласти собі адекватної ціни
та за психологічним розвитком ледь дотягував до старшого
підліткового віку. Він мені не сподобався з першого погля-
ду, коли Сергій нас познайомив: нахабний масний погляд,
що одразу роздягає тебе, зневажлива усмішечка й усі жарти
нижче пояса – інших він не знає, інші йому нецікаві. На моє
здивоване питання, що може бути спільного в мого Сергія
з таким неприємним типом, почула відповідь: це – друг ди-
тинства, мовляв, зростали в одному підворітті, і відмовити-
ся від спілкування з ним немає ніякої можливості, інакше
його можуть неправильно зрозуміти та образитися, а це по-
рушення кодексу справжньої чоловічої дружби. Не уявляю
собі нормального чоловіка, який «ображається». На додаток
я прослухала повний курс лекцій про чоловічі взаємини, які
кардинально відрізняються від жіночих. І це треба врахову-
вати, і з цим треба змиритися, будуючи гармонійний фунда-
мент майбутнього сімейного життя.

Але ж люди не змінюються! І я уявила, як цей друг дитин-
ства, старший за мого Сергія на п’ять років, дає йому поти-
личників, брудно підсміюючись, навчає поганих слів, гово-
рить упевнено та зухвало, а маленький худенький хлопчик
Сергійко розмазує по обличчю гіркі сльози, бачить катастро-
фу дитячих ідеалів, але не в змозі покинути «друга дитин-
ства». Та не всі ідеали загинули, тому ми з Сергієм разом.



 
 
 

Я ще була у ванній кімнаті, натиралася новою чудодійною
олійкою з бентежним ароматом, коли почула голос Сергія,
він говорив по телефону:

– То ти хочеш обламати свою Жабку? З гачка кортить зір-
ватися? Ну ти даєш! Ти так і скажеш їй? «Вагітною бути
не обов’язково»? Ну, ти герой! У мене б язик не повернув-
ся. Молоток! Ти дійсно вважаєш, що зараз аборт – єдиний
вихід?

Мене ледве не знудило від його слів.
«Жабка»  – безневинне створіння з блакитними очи-

ма-тарілочками, які, майже не мигаючи, заглядають Георгію
до рота, яку б вульгарність він не базікав, з ніжками-зубо-
чистками, готовими йти за коханим хоч на край світу, аби
тільки той не забув покликати. Одягнена начебто й по моді,
але так безбарвно, а на додачу ще й ріденьке, неясного ко-
льору волосся до плечей. Я розуміла, що шансів знайти щось
цікавіше й краще за Гошу в неї не було. Вісімнадцять років –
її останній козир. Тільки такий «дитячий садок» і міг зако-
хатися в лисіючого егоїста, погодившись на інтим у надії на
заміжжя.

Тепер вам зрозуміло, чому від підслуханої розмови мене
ледь не знудило? Я вийшла з ванної кімнати злою розчарова-
ною фурією, в мені все клекотало, але зовні… Розумна жін-
ка вміє приховати свої почуття. Сергій схопив мене в обере-
мок, як букет квітів. Він не здогадувався, що це букет тро-
янд із необірваними шипами, які можуть уколоти раптово й



 
 
 

дуже боляче.
– Іди в душ, – проворкувала я, милуючись наостанок його

накачаним оголеним торсом: обличчям мій коханець зовсім
не примітний, яким і має бути справжній чоловік, але тіло
йому вистругав грек Фідій, та ще й дуже старанно, не інак-
ше, – все пропорційне, все прекрасне, навіть ноги, що в чо-
ловіків не часто зустрічається. Пройдіться влітку по пляжу
й переконаєтеся, яка це гірка правда для всього чоловічого
роду – їхні ноги геть недосконалі, (тому вони так люблять
обговорювати та критикувати наші).

Кращий друг Георгія зник у ванній, з передчуттям ночі
кохання, а я швидко одяглася, і вхідні двері м’яко і тихень-
ко зачинилися за мною, як у казці, навіть не зажадавши зма-
щення петель олією. В ліфті я відключила мобільник. Будь-
яка розмова викликала б тільки новий приступ нудоти, я вже
себе знаю. Треба перечекати.

На свіжому повітрі полегшало. Я не стала брати таксі, а
пішла у бік метро. Ще не було десятої години вечора, з ніч-
ного неба щедро сипалися на голови нечисленних перехожих
сніжинки, безвітряно. Як говорила колись моя покійна бабу-
ся – жити б і радіти. Жити-то я жила, а от радіти…

У незрозумілому настрої я повернулася додому, завари-
ла зеленого чаю з бергамотом, помилувалася на пляшку ви-
на, але поклала собі не відкорковувати: наодинці п’ють тіль-
ки алкоголіки. Випити, щоправда, хотілося. Ні, краще в лі-
жечко – й читати, поки сон теплою долонькою не закриє очі.



 
 
 

Проходячи повз стаціонарний телефон, висмикнула шнур.
Замість книги попався якийсь глянець, це навіть краще, під
нього швидко засинаєш, а книги різні трапляються, іноді чи-
таю півночі, немає сили відірватися, як наркоманка. Може,
гарні книги – теж наркотики?

Але сьогодні глянець читати не довелося. Відчула, як з
моїх очей потекли сльози, я стала їх легенько промокати
краєчком простирадла, невидима помпа справно подавала
цю солону рідину з глибин моєї душі. Невже я оплакува-
ла бідну Жабку з її ще не народженою, але вже нікому не
потрібною дитиною? Чи Сергія, що стоїть посеред кімнати
зі своїм фідієвим торсом, обмотаними махровим рушником
стегнами, та не розуміє, куди я раптово випарувалася? Чи
свої два роки, витрачені даремно, не з тією людиною, що
мені потрібна?
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Сергій матеріалізувався через три дні. Саме стільки часу
йому вистачило, щоб з’явитися переді мною та не зганьбити
свого чоловічого гонору. Він чекав на виході з офісу, була
обідня перерва, і я поспішала у найближчу кав’ярню випи-
ти чашечку кави та вкинути до рота якого-небудь салатику,
перші й другі страви там готували огидно.

Мій любий друг, а точніше, бойфренд, виловив мене з ме-
тушливої юрби співробітниць, міцно взяв під руку – і ми по-
прямували до його машини, що зручно була припарковано
поруч. Він навіть не привітався! Я теж мовчала.

Встромивши ключ у запалювання, коханець трагічно ви-
мовив:

– Мені треба з тобою поговорити.
– А мені пообідати, – «безтурботно» озвалася я, озброїв-

шись вірним захистом – святою наївністю.
– Одне іншому не заважає, – з гідністю проговорив Сер-

гій, і ми в гробовому мовчанні виїхали на магістраль. Щедра
людина, він серед білого дня повіз мене в ресторан, щоб по-
казати, який скарб у його особі я можу втратити, якщо буду
поводитися незрозуміло і легковажно.

Не встигла я сісти за столик, як Сергій, намагаючись дода-
ти своєму голосу награної легкості та безтурботності, сказав:

– І що я знову не так зробив? Чим викликав невдоволення



 
 
 

Вашої Величності? Що ти своєю втечею хотіла мені довести?
– Правду сказати чи збрехати? – випадково в риму запи-

тала я.
З професійною усмішкою на обличчі до нас підійшов при-

вітний офіціант, і розмова перервалася.
– Що замовлятимете?
Я обернулася до Сергія, який запитально дивився на мене:

ситуація набувала комічного забарвлення – під стукіт столо-
вих приборів ми будемо з’ясовувати наші відносини. Втім,
сам винуватий, міг би заїхати за мною й після роботи.

– Мені салату, кави і якнайшвидше. Якщо є який-небудь
супчик, тільки щоб не чекати, то можна і його.

Я дивилася на Сергія, але раптом офіціант з розумінням
кивнув, він немов щось згадав і втік.

– Ти так поспішаєш? – насмішкувато запитав мій вірний
друг і поблажливим тоном додав:

– Я тобі тисячу разів пропонував перейти працювати до
мене, але ти не хочеш. Були б разом і зараз би нікуди не по-
спішали.

– І ти був би моїм начальником, а я – молодшим поміч-
ником старшого натирача підлоги та за сумісництвом – ко-
ханкою? Чудова перспектива! Навіщо ти знову про це почав
розмову? Адже ти прекрасно знаєш, що в мене інший про-
філь освіти. Перебирати папірці я не збираюся навіть у та-
кого коханого і турботливого шефа, як ти!

І чого це я розлютилася, навіщо ця дурнувата тирада?



 
 
 

Негайно заспокойся! Під час вживання їжі треба бути в доб-
рому гуморі, мені гастрит не потрібний, і моєму коханому –
теж.

Сергій почав пильно мене розглядати, немов дивуючись,
що він знайшов у цій негідниці, тобто в мені.

Дзенькаючи тарілками, офіціант почав сервірувати стіл:
перше, що димиться, друге, – і тут до мене дійшло, що Сер-
гій зробив замовлення заздалегідь. Він турботлива і далеко-
глядна людина! А я?

Я з апетитом накинулася на свою улюблену солянку, тут
її готують неперевершено, навіть у мене так не виходить.

– Приємного апетиту, – разом з офіціантом побажав мені
Сергій і теж запрацював ложкою.

Тільки коли ми узялися до десерту, він запитав:
– Чому ти втекла?
– Мене почало нудити, – я підняла голову й уперше за

обідню перерву подивилася йому просто в очі. Він захотів
щось сказати, але я продовжила:

–  Мене почало нудити від твоєї розмови з Георгієм. Я
втекла від сварки, від злих слів, через які шкодуватиму…

Чоловік перестав жувати й напружено завмер, може, до
нього почало потихеньку доходити?

–  Я не підслуховувала, я випадково почула кілька слів.
Точніше, кілька речень, і цього мені вистачило. – Я хвильку
помовчала, а то ще б розревілася, як остання дурепа. – Ти…
ти говорив не як чоловік.



 
 
 

– Не як чоловік? – жорстко запитав Сергій.
– Невже ти не розумієш, який брудний негідник Георгій?!

Якщо ти його друг, то зобов’язаний говорити правду, це го-
ловний привілей справжніх друзів! Чому ти йому не сказав,
що кидають своїх дітей тільки негідники, а змушують своїх
подружок робити аборти – тільки мерзотники?

– Я не очікував, що у твоєму лексиконі є такі слова…
– У моєму лексиконі є різні слова. Якщо Георгій така мер-

зота, а ти його друг, то який тоді ти, Сергійку? Як я можу
довіряти тобі, любити тебе? Яка між вами різниця?

– Ти нічого не знаєш, а вже зробила свої власні виснов-
ки. Там зовсім інша ситуація. Георгій її відразу попередив
заздалегідь, що одруження в його плани не входить.

–  Георгій її заздалегідь попередив? Тоді він ще більша
мерзота, ніж я вважала.

– А я вважаю, що він зробив правильно. Жабка сама ві-
шалася йому на шию. Який справжній мужик буде одружу-
ватися без любові? До того ж, після двох невдалих шлюбів у
його віці йому цього не треба, йому і так добре.

– Я все зрозуміла. Жабка – ідіотка, що зв’язалася з такою
нікчемою. Але тоді і я – теж така сама ідіотка!

–  Ти не ідіотка,  – урочисто заперечив мій турботливий
друг. – Я тебе кохаю, і ти це прекрасно знаєш. Хіба я тобі
дав хоч один привід у цьому сумніватися?

Він замовк, милуючись своєю прекрасною душею й пиша-
ючись своєю щирою великодушністю.



 
 
 

Я подивилась на руку, годинник показував за чверть дру-
гу. Треба було зобразити поспіх, начебто мій шеф терпіти не
може запізнень. Начебто він так вилає при всіх, що краще
б оштрафував з люб’язною усмішкою, як це практикується
в інших фірмах. Така версія мені дуже подобається й підхо-
дить зараз якнайкраще.

У гардеробній, допомагаючи мені надягти дублянку, Сер-
гій завмер на мить і пригорнув мене до себе так сильно, що
я відчула, як б’ється його серце.

– Усе гаразд? – прошепотів він мені на вухо.
– Це у тебе все добре, а в мене не дуже, – і це була чи-

стісінька правда.
За дві хвилини до кінця перерви ми підкотили до під’їзду,

Сергій розчахнув переді мною дверцята, що він робить тіль-
ки в особливих випадках, прощаючись, пригорнув мої до-
лоні до своїх щік, був ніжний та уважний. І збоку наші від-
носини виглядали так: пощастило бабі з мужиком, а вона ще
й вередує.
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«А вона ще й вередує»… Що я могла поробити, якщо мені
вже три ночі підряд сниться той кошмарний сон, що снився
п’ять років тому, та зробив перерву заради моїх нервів, які
геть розхиталися, а тепер знову змушуючи згадати про те, що
я з величезним зусиллям викреслила з пам’яті й переконала
себе, що того жаху зі мною ніколи-ніколи не було.

Я перебуваю в якійсь нереально стерильній клініці, сиджу
на білосніжних простирадлах у чорному оксамитовому плат-
ті з глибоким декольте. В палату входить жінка-лікар з ли-
ховісним обличчям і простягає мені білу весільну сукню, то-
ном, що не припускає заперечень, наказує перевдягтися. Я
слухняно підхоплююся з ліжка та із жахом бачу, як величез-
на червона пляма розтікається по простирадлу, краплі густої
багряної рідини починають стікати на підлогу.

– Вам необхідна термінова операція, – повільно й спокій-
но виголошує кожне слово лікарка, але її слова набувають
такого лиховісного змісту, як це буває тільки уві сні. Я вжа-
хаюся й намагаюсь вирватися з її рук. Вони перетворюються
на залізні обручі, з останніх сил я відштовхую її й бачу: у
неї замість очей – порожні очниці! Мені треба рятуватися! Я
хочу бігти до дверей палати. Але не можу: ноги налиті свин-
цевою вагою, я їх ледве пересуваю, а лиховісна жінка неми-
нуче наближається до мене, вимахуючи скальпелем.



 
 
 

Цієї ночі я також прокинулася в холодному поту й пошко-
дувала, що одна в квартирі. Засвітила нічник та довго лежа-
ла без сну, поки не відновився пульс. Зате саме тоді я зрозу-
міла, щó треба неодмінно зробити, і навіть поява Сергія не
порушить моїх планів.

До кінця робочого дня я йому подзвонила й защебетала,
чи занявкала, чи заспівала соловейком – словом, стала вида-
вати не зовсім властиві мені звуки:

– У мене не вийде зустрітися з тобою сьогодні… Шеф за-
валив роботою, мушу затриматися в офісі, та ще й додому
дещо прихопити. Ти не дуже засмучений, правда?

– Трохи засмучений, – непевно відповів Сергій, – але от у
чому справа: я сам збирався тобі подзвонити, ти мене випе-
редила. Сьогодні ввечері я лечу у відрядження в Емірати, у
наших партнерів проблеми, й нікому іншому я не можу деле-
гувати цю поїздку. Боюся, що кількома днями не обійдеться.

– Щасливчик, – з легкою заздрістю вирвалося в мене, –
там літо.

– Розгрібай свої справи, бери відпустку на тиждень і при-
літай. Хочеш, я оплачу тобі дорогу?

– Ні, не треба, – великодушно відмовилася – у мої плани
не входили Емірати, я вже давно намітила для себе інший
відпочинок. Але було приємно, що Сергій намагається бути
на висоті, мої уроки не проходять даром. – Добре, щасливої
дороги, і чекаю смс-ки про вдале приземлення, ненавиджу
літаки!



 
 
 

– Усе буде добре, я подзвоню, а ти не нудьгуй, домо- ви-
лися?

–  Любий, нудьгувати для мене  – недозволенна розкіш!
Але я буду тебе чекати, обливаючись уночі слізьми й дивля-
чись цілодобово у вікно.

Мій хлопчик ображено замовк.
– О котрій у тебе літак?
– О десятій вечора.
– Чудово, я приїду провести. Не прощаюся.
Я відключила телефон, не давши Сергію можливості від-

повісти. І відразу ж набрала номер Жабки, вірніше, перукар-
ні, де та працює.

– Скажіть, Жанна зараз на зміні? Покличте її, будь ласка.
Чекати довелося досить довго, поки в трубці почувся ніж-

ний дівочий голосок.
– Жанно, це Ліза.
– Добрий вечір, Лізочко. А в мене все розписано до кінця

зміни, що ж ти заздалегідь не попередила? – обрушилась на
мене Жанночка, не даючи вставити ані слова.

– Я підійду до тебе наприкінці зміни, ти не проти?
– Ну, підійди, – голос став невпевненим, – якщо тільки

заплести…
– Тільки заплести! – мені стало смішно: у Жабки з’явився

дуже утилітарний підхід до власної персони.
Але о пів на восьму я вийшла з офісу й пішла у бік перу-

карні. Вологий крижаний вітер пронизував до кісток через



 
 
 

мою тоненьку дублянку, незважаючи на плюсову температу-
ру. Сніг танув і мокрою рідиною відбивався у світлі ліхтарів
та машин, змішуючись із бризками з-під коліс. Мимоволі за-
кралася легкодуха думка про Емірати. Я йшла, машинально
розглядаючи вітрини магазинів та обличчя перехожих. Усі
нормальні люди намагалися якнайшвидше покинути вулицю
й опинитися в теплі, деякі нагадували німе кіно із рвучкою
плівкою. Мої ноги в чоботах поступово наповнювалися во-
логою, я пошкодувала, що не взула старі надійні черевики,
знала ж, що буде відлига, Гідрометцентр попередив.

Замерзла, але, сповнена ентузіазму втілити свій план в
дію, я ввалилася до перукарні. Жанна пританцьовувала на
своїх ніжках-сірничках біля останньої клієнтки. Дама баль-
заківського віку ревниво стежила за роботою в дзеркалі, пи-
ка в неї була напружена й незадоволена. Я її добре розу-
міла: коли маєш таке обличчя, навіть найкрасивіша зачіска
неспроможна що-небудь поліпшити. А те, що Жабка була
віртуозом своєї справи, я знала достеменно. З будь-якого во-
лосся вона творила чудеса, це в моїх очах компенсувало і її
жаб’ячі оченятка, і блякле личко, і дурнувату наївність.

Простягнувши Жабці гроші, немов милостиню, а не опла-
ту праці, дама накинула сріблисту норкову шубу майже до
п’ят – і статечно випливла з перукарні до машини з особи-
стим шофером, що під’їхала до самого ґанку. Ми з Жабкою
тільки глибоко зітхнули: немає правди на світі!

– Сідай! – дівчина кивнула у бік крісла.



 
 
 

–  Ні, краще швиденько збирайся, посидимо де-небудь,
мені треба з тобою поговорити.

Жанна обдарувала мене таким поглядом, що я мимоволі
розсміялася.

– Посидимо? Я не можу… Георгій скоро повинен під’їха-
ти, говори тут.

– Тут не та обстановка, мені потрібна конфіденційність.
– А як же Георгій?
– Він уже великий хлопчик, знайде тебе он у тій кав’ярні

навпроти.
– А раптом він образиться?
– Якщо він образиться, то значить – він заплішений ду-

рень. А навіщо тобі заплішений дурень? – насправді мені хо-
тілося сказати дещо інше, але кривдити Жабку перед важли-
вою розмовою не можна, – зателефонуй йому, й пішли.

У кав’ярні Жанна сиділа, як на голках, постійно витріща-
лася у вікно й навідріз відмовилася хоч щось замовити: рап-
том Георгій образиться, що вона тут бенкетує без нього. Він
сьогодні сам призначив їй побачення – сам! І Жабка очіку-
вала від нього рішучого чоловічого вчинку.

Я не спізнилася, а це головне, мій моторошний сон зіграв
свою роль. Баритися було не можна, у будь-яку хвилину міг
з’явитися «кращий друг дитинства» мого Сергія й усе зіпсу-
вати.

– Ледве не забула, дай мені номер свого мобільного, а то
так незручно дзвонити тобі на роботу.



 
 
 

Жабка з готовністю продиктувала цифри, я, немов переві-
ряючи правильність номера, набрала їх на своєму мобільно-
му. Заграв марш Мендельсона, дівчина радісно відбила, му-
зика була співзвучна її надіям. А я заспокоїлася – тепер і во-
на зможе за необхідності зі мною зв’язатися.

– Жанночко, – м’яко почала я, – мені зовсім випадково
стали відомі деякі подробиці твоїх стосунків з Георгієм. По-
вір мені, зовсім випадково.

Жанка підняла на мене стривожений погляд і почервоні-
ла. Бідолашна! Вона ще здатна червоніти, спілкуючись із
паскудником і негідником, вірніше, не спілкуючись, а ділячи
з ним ложе.

– Це правда, що ти чекаєш дитину?
– Поки про це знає тільки Георгій, – непевно вимовила

Жанна й довгим важким поглядом встромилася в мене: як я
посміла торкнутися настільки інтимного в її житті!

– Як бачиш, не тільки Георгій. Невже ти не знала, що чо-
ловіки ще більші пліткарі, ніж ми? Я в цьому ще у школі пе-
реконалася, а в інституті й поготів.

– Ти мене запросила, щоб…
Я не дала їй домовити:
– Ні, не щоб! Я хочу тебе попросити: не слухайся Георгія!

Чуєш? Йому не потрібна дитина, але це його проблема.
– З чого ти це взяла? Ми любимо одне одного…
– Правда? Тоді я рада це чути! Давай поспоримо на шо-

коладку, що Георгій запропонує зробити аборт. Не будь дур-



 
 
 

ною, не погоджуйся, не вір йому.
– А чому я маю довіряти тобі?
– Тому що я старша й тому втроє розумніша. А по-дру-

ге, я добре знаю Георгія. Якщо я помиляюся, подзвони мені
завтра зранку і скажи, що я інтриганка й дурепа в квадраті.
Домовилися?

– Домовилися, – луною повторила Жанка.
– І про що це ви домовилися? – пролунав веселий голос

Георгія. – Лізочко, я не очікував тебе сьогодні побачити!
Граючи галантного кавалера, він заслинив мою руку й

зухвало затримав у своїх долонях, це був такий напівінтим-
ний жест.

– Ти на колесах?
– Зрозуміло! Циган без коня не циган! – Георгій весело

підморгнув Жанночці. – Карета подана! Столик замовлений.
Ти теж можеш до нас приєднатися, – із широким купецьким
жестом він повернувся до мене.

– Не можу, мені треба до аеропорту – провести Сергійка.
Підвезеш? – глумливо запитала я, щоб йому незручно було
відмовити.

– Жанно, підвеземо Лізочку? – грайливо звернувся той до
дівчини, зображуючи безтурботність. – Поїхали!

От і добре, не треба шукати таксі, телефонувати, чекати.
Дозволю «кращому другові» виявити свою «широку нату-
ру», у вологих чоботах не дуже цікаво гуляти по вулицях.

Уже сидячи за кермом, Георгій звернувся до Жабки:



 
 
 

– Так про що ви з Лізочкою домовилися?
–  У нас чисто діловий договір. Але якщо розпирає ці-

кавість, довідайся: я хочу перефарбувати волосся. Тільки не
говори про це Сергію, хочу зробити сюрприз.

Ми з Жанкою вмостилися на задньому сидінні, я непоміт-
но взяла її руку й потисла, скріплюючи наш договір. Через
кілька секунд її рука у відповідь стисла мою.
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З аеропорту я повернулася після одинадцятої. Георгій
підвіз мене до аеропорту, по-хамському навіть не вийшов з
машини й, помахавши ручкою, відразу покотив з Жабкою до
свого замовленого столика.

Змерзла та втомлена, я стала під душ і з півгодини грілася
в ласкавих гарячих струменях. Я була незадоволена собою –
гірший вид невдоволення. Адже я збиралася попрощатися
із Сергієм не на час його відрядження, а назавжди… Вияв-
ляється, не так-то легко покинути чоловіка, з яким зустрі-
чалася цілих два роки. Слова прощання вертілися на язиці
постійно, але щось зупиняло. Може, те, як щиро, по-дитячо-
му зрадів Сергій, здаля запримітивши мене, як кинувся на-
зустріч, як помітив мій поганий настрій і не сказав нічого, а
тримав мою руку й мовчав. А може, це переміг поклик тіла,
ми стали вже «єдиною плоттю»? Невидимі, прозорі ниті вже
обмотали нас разом у єдиний кокон, і будь-яке роз’єднання
завдасть болю обом, по-іншому не буває.

Я не очікувала від себе такої малодушності! Чи я пожаліла
не його, а себе?

Наступного дня, на роботі, я почувалась не у своїй таріл-
ці. Шеф, як завжди, помітив мій настрій і покликав у свій
кабінет поговорити.

До речі, про шефа. Створений мною міф про лютого



 
 
 

трударя-самодура працював надійним щитом від зазіхань
Сергійка на весь мій вільний час. Адже я все ж таки кішка,
яка іноді любить побути на самоті або у компанії подруг. А з
Костем у нас стосунки склалися ще в інституті, чисто друж-
ні – він прекрасний сім’янин, і в нього росте троє чудесних
хлопчиків. Дружина, хоч і домогосподарка з породи квочок,
але жінка гарна. На свята вона створює такі кулінарні шедев-
ри, що пальчики оближеш! Кость у таких випадках, щоб ми
не вмирали від заздрості, говорить:

– Ви вважаєте, я таке їм щодня? Помиляєтеся! Мене го-
дують несмачною й корисною їжею, і моїх синів так само!

Кость щільніше зачинив двері – у його секретарки гарний,
ледь не абсолютний музичний слух та довгий язик – і про-
стягнув мені філіжанку кави.

– Що трапилося? Ти засмучена?
– Ні, я не засмучена, я не знаю, як краще розстатися із

Сергієм. Я в ньому розчарувалася…
–  Що ж він, негідний, наробив? Висікти його мало!  –

Кость почав жартувати.
– Навіщо бити? Краще кинути й забути, як страшний сон.

Я втомилася його постійно ліпити, виховувати. Він зали-
шається дрімучим. Чи варто витрачати свій час, своє життя
на стосунки без майбутнього?

– Твій максималізм зіграє з тобою поганий жарт – зали-
шишся в результаті старою буркотухою, самотньою бурко-
тухою! Лізо, таких чоловіків, що ти собі нафантазувала, у



 
 
 

природі не існує. Сергій – нормальний мужик, коригуванню
піддається, обстругаєш потихеньку, і все владнається. Ме-
не ж жінка обстругала, обпатрала, пам’ятаєш, яким я орлом
був? – жартує, втішає…

– Мені іноді здається, що нас нічого не об’єднує, майже
нічого спільного. Ми любимо різні книги, різні фільми, різ-
них людей, хіба що відпочивати любимо однаково, ледарюю-
чи й гріючись на пісочку біля моря. Костю, що мені робити?

– Візьми тиждень відпустки, я його тобі оплачу, і поїдь
куди-небудь відпочити.

– У грудні? Костю, незабаром Різдво, от і полінуюся.
– Різдво – то свято, який там відпочинок, а тобі треба отя-

митися, не ображайся – отямитися, подумати, набратися но-
вих вражень. Я ще минулого тижня помітив, що вигляд у те-
бе поганенький, але делікатність не дозволяла втручатися. А
сьогодні ці чорні кола біля очей змусили про етикет забути.

Я підійшла до дзеркала й стала себе розглядати. Кость
фарби не згущував: на мене дивилась нещасна сорокалітня
жіночка. Мимовільні сльози навернулися на очі.

– Я вчора промочила ноги…
– Лізо, це не ноги, це дещо серйозніше.
Кость підійшов до мене майже впритул, його співчутли-

вий погляд був щирим, занепокоєним.
– У дзеркалі ти вже кілька днів бачиш портрет нещасної

жінки. І не важливо – твоїй підсвідомості не важливо, нави-
гадувала ти свої нещастя або все справді так погано, твій на-



 
 
 

стрій тебе гризе й спотворює.
Відчувши свій менторський тон, шеф замовк, втомлено

плюхнувся в крісло і заговорив м’яко, як із маленькою ди-
тиною:

– Торік ми з дружиною побували взимку в одному мило-
му пансіонаті, в горах. Пам’ятаєш, наприкінці листопада, ще
й тиждень грудня прихопили? Обстановка чудова, від краси
природи голова обертом! Поїдь! Я зараз подзвоню туди, за-
бронюю місце та заразом замовлю тобі й квитки.

Так мій любий шеф підтвердив, що він – справжній друг
і золота людина.

– Спасибі тобі, напевно, ти правий, і мені варто поїхати.
У гори – це чудово, ніколи не була в горах узимку.

– От і правильно! – зрадів Кость. – Повчишся на лижах
кататися. Ти на лижах стояти хоч умієш?

– У дитинстві по лижні непогано їздила, по прокладеній
та накатаній.

– То й з гори навчишся з’їжджати, тільки тренера слухай-
ся й не ризикуй: ти мені жива й неполамана потрібна. Такі
працівники, як ти, на вагу золота.

– Такі начальники, як ти, теж на вагу… тільки не знаю,
якого коштовного металу, – видавила я із себе й поспішила
до робочого столу: підтягти роботу, щоб провести зненацька
упалу мені на голову відпустку зі спокійною совістю.

На комп’ютері мене чекало повідомлення від Сергія, при-
землився він добре, спека, роботи – море. А наприкінці він



 
 
 

дописав: «Учора мені здалося, що ти сама не своя. Щось тра-
пилося, про що ти поки не можеш розповісти?»

Мої уроки не проходять даром і мій хлопчик вчиться бу-
ти делікатним, спостережливим і чуйним. Я швиденько над-
рукувала відповідь: «Усе гаразд. Я трохи застудилася. Вчора
промочила ноги. Я була сама своя, тобі здалося».

Потім я відкрила щотижневик і почала чесно розподіля-
ти завдання між співробітниками, робота це відповідальна й
дуже марудна, але необхідна. Нічого, не перепрацюють! Ку-
рити й по магазинах бігати час знаходять. Задзвенів мобіль-
ний. От не люблю, коли мене від роботи відривають!

Я глянула на дисплей  – телефонувала Жабка, довелося
відповісти.

– Лізо, здраствуй, це я, Жанна.
– Я побачила, що це ти, Жанно. Щось трапилося?
– Так, – у телефоні схлипнула дівчина, – усе ще гірше,

аніж ти говорила. Я не знаю, що мені тепер робити! – із труб-
ки почулися несамовиті ридання. Я дала мобілці можливість
виплакатися, продовжуючи вивчати щотижневик. Нарешті
вона заспокоїлася.

– Ти хочеш, щоб я порадила тобі, що робити?
– Та-а-а-к!
– Жанночко, у мене зараз на роботі завал. Поради давати

немає часу. Але добре, разом подумаємо, що тобі робити.
Ти можеш приїхати до мене додому? Після зміни? Чудово,
записуй адресу. Я тебе чекатиму.



 
 
 

Телефон пронявкав крізь сльози якісь подяки й відклю-
чився. Я полегшено зітхнула та поринула в роботу.

А після обідньої перерви до мене підійшов сяючий Кость і
вручив квитки. Завтра ранком поїзд помчить мене в щасливе
ледаче життя, яке позбавить від чорних кіл навколо очей. А
головне, усі мої проблеми зникнуть самі собою, як тільки я
вдихну цілющого гірського повітря. Костю, яким же наївним
ти іноді буваєш!
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Жабка потягувала з трубочки молочний коктейль – я їй
спеціально свій улюблений приготувала з ананасом та суни-
цею – дитині необхідні вітаміни й кальцій. Одягнена вона
була в салонну уніформу, вірніше, як у перукарні заведено
одягатися: міні-спідниця й блузка з величезним декольте, на
шиї й зап’ястках по кілька масивних, обов’язково золотих,
ланцюгів. На її кволому тільці це виглядало комічно, а на
деяких майстринях, особливо кому за сорок п’ять і в кого
всі ноги пориті синіми прожилками вен, такий одяг набував
трагічного вигляду. Я вже не говорю про бойове розфарбу-
вання облич у кращих традиціях жінок африканських пле-
мен. У салоні всі стіни були завішані величезними дзерка-
лами, але перукарки бачили в них тільки своїх вимогливих
клієнток, не інакше. А може, їх підводила цілковита відсут-
ність почуття прекрасного, але тоді чому вони створювали
такі чудові зачіски іншим? Для мене це завжди було загад-
кою.

Я немов уперше побачила Жабку так близько, і вона спра-
вила на мене досить приємне враження, щоправда, може бу-
ти, це ореол материнства згладив карикатурність рис і додав
внутрішнього світла й м’якості.

Допивши коктейль, Жанна полізла у свій модний напліч-
ник і вийняла шоколадку:



 
 
 

– Учора ти мала рацію на сто відсотків, – її голос затрем-
тів, а очі наповнилися слізьми.

– Мені дуже шкода, що так сталося, – я підсіла до дурнень-
кої й витерла серветкою рясні сльози. – Я тебе дуже прошу:
припини плакати. Дитина страждає, коли ти плачеш. Зви-
кай думати про маленьку чудову істоту, яку народити можеш
тільки ти – і жодна інша жінка у світі.

– Лізочко, я ще не знаю, чи варто залишати дитину, чи
ні… А ти говориш про це, як про справу вирішену, – у голосі
Жанки пролунали незадоволені нотки.

У ній заговорив природний егоїзм, ще б пак: дитина – не
тільки маса турбот і матеріальних витрат. Дитя безповорот-
но і назавжди змінює життя жінки та чоловіка, якщо вони
порядні відповідальні люди. Але Георгій не з привілейова-
ного стану турботливих тат, він із численного ордену про-
пащих негідників. І тільки така дурненька, як Жанна, могла
мати з ним близькі стосунки. До пологового будинку вона
йтиме сама, якщо вистачить любові: любові до ще не народ-
женої дитини. У чому я поки не певна.

– Ти прийшла, щоб віддати мені шоколадку? – Як я не
намагалася, глузування все-таки пролунало, як помста за її
нерішучість. – Невже ти ще вагаєшся: народжувати чи ні?

–  Георгій сказав, що покине мене, якщо я не зроблю
аборт. А якщо погоджуся, то оплатить і операцію, і подарує
що-небудь коштовне. Обіцяв, що ми поїдемо до Туреччини.
Після всього…



 
 
 

– Твій коханець залишить тебе скоріше, якщо послухаєш
його та уб’єш свою дитину, мужики не вибачають жінкам,
які вбивають зачатих від них дітей, – я озброїлась гострим
скальпелем і, як хірург, твердо й рішуче почала різати по
живому, відтинаючи підле й боягузливе.

Я прагла відстояти життя ще не народженого маляти. На-
віщо? Яке мені діло до «кращого друга» Георгія й цієї без-
глуздої дівиці, обвішаної золотими ланцюгами, що не думає
над якою страшною прірвою вона зараз балансує? Невже в
мене мало своїх проблем? Чому я відчуваю себе співучасни-
цею чужого злочину? От як небезпечно підслуховувати чужі
телефонні розмови!

Жанночка налила собі ще коктейлю, немов бажаючи зро-
бити паузу в розмові. Це я її попередила, що всі розмови –
після вечері, виразка шлунка нікому не потрібна, тим біль-
ше мені. Їжу треба споживати в гарному настрої, споглядаю-
чи картини природи або слухаючи класичну музику. Я пре-
красний теоретик здорового способу життя, а от практик з
мене нікудишній.

Я пройшла до кімнати й почала збирати речі в поїздку,
найнеобхідніше. Відкрила шафу, глянула на її вміст і заду-
малася. Але ненадовго. У рюкзак влізли джинси, спортив-
ний костюм, піжама, кілька футболок, светр, косметичка…
Місце ще залишалося, я випросталася й побачила в дверях
Жабку, яка здивовано спостерігала за моїми маніпуляціями:

– Ти кудись їдеш? – розчаровано запитала вона. – Надов-



 
 
 

го?
– У відрядження, – відказала я, застібаючи блискавку на

рюкзаку, – вранці поїзд.
Навіщо збрехала? А втім, правильно зробила, Жанці ні

до чого знати, куди й навіщо я їду. Слушно якийсь мудрець
написав, що ніколи не жалкував, коли промовчав, і тисячу
разів жалкував, коли бовкнув зайвого.

Я вказала Жанні місце на дивані, підклала їй під бік ди-
ванну подушечку, присіла поруч, піджавши під себе ноги –
моя улюблена поза – і запитально глянула на дівчину.

– Лізо, порадь, як мені краще зробити? – Жанна знову пе-
ретворилася на жабку з холодним безпристрасним поглядом.

– Ти так довіряєш мені? Добре. Що я тобі б не порадила,
та ти зробиш на свій розсуд, так? А з духу протиріччя – як
шкідливий підліток, і навпаки.

Жабка з готовністю кивнула, немов погоджуючись зі
мною. Дедалі то гірше! Вона ще дурніша, ніж я припускала,
але саме з таких бувають найкращі господині та турботливі
дружини.

– Можна зробити правильно або як легше. Запам’ятай: як
би ти не вчинила цього разу, ти коли-небудь у майбутньому
про свій вибір пошкодуєш. Зараз, коли ти носиш його ди-
тину, у тебе в руках всі козирні карти. Варто тобі зробити
аборт – і всі твої переваги лопнуть, як мильна бульбашка.

Жанна слухала з такою увагою, що я мимоволі посміх- ну-
лася.



 
 
 

– Георгій не такий уже безсовісний тип. Останні негід-
ники в таких випадках блискавично випаровуються, зника-
ють, а цей навіть витратитися на лікаря пообіцяв, Туреччи-
ною понадив. Це доводить, що якісь уламки порядності в
ньому залишилися. У кожній нормальній людині закладений
інстинкт продовження роду, правильний природний закон.
Звичайно, він зараз може тебе залишити. Але я певна: забере
з пологового будинку. Поки ти будеш виношувати дитину,
він спокійно все зважить, трусне залишками мізків і зрозу-
міє, що в його віці давно настав час мати нормальну родину,
а про таку дружину, як ти, можна тільки мріяти.

– Ти правда так думаєш? – з надією перебила мене дур-
ненька, погляд її потеплішав.

– Я не пророчиця, може, через дев’ять місяців ти сама не
захочеш мати з ним нічого спільного. Життя іноді готує такі
сюрпризи! А зараз я б тобі порадила на вихідні з’їздити до
батьків і порадувати їх, що вони скоро поміняють свій со-
ціальний статус.

– Батько вб’є мене! – перебила Жанка. – Він не вибачить
такої ганьби!

– Це залишиться ганьбою, поки саме ти будеш так вва-
жати. Материнство навіть у диких племенах є подарунком
небес. Знала б ти, скільки жінок страждають, що не можуть
мати дитину! Лікуються, лежать у лікарнях, платять гроші. А
у диких племен дівчині з дитиною легше вийти заміж, вона
вже довела свою придатність до материнства. «Батько вб’є» –



 
 
 

вигадай що-небудь оригінальніше. Коли я вчилася в інсти-
туті, була схожа ситуація. Гірше: коханий зник у невідомо-
му напрямку, а в село дівчина не показувалася. Теж боялася
стати жертвою рідного батька. Народила й жила в гуртожит-
ку, ми їй допомагали, чим могли. А якась добра душа не вит-
римала й написала докладний лист її батькам, які навіть не
підозрювали, що стали дідусем і бабусею. Вони приїхали в
той же день, як отримали та прочитали лист. Дочці навіть не
дорікнули, забрали внучку з собою, а юній матері заборони-
ли й думати про заочне відділення, куди вона вже зібралась
перевестися, щоб працювати й утримувати свою незаконно-
народжену дівчинку. Ця Людка потім зі сміхом розповідала,
як мати ранком жене на пасовище корову: в одній руці ло-
зина, а іншою дитячого візочка перед собою штовхає. Село
погомоніло, та й замовкло. А Наталка вже в перший клас хо-
дить. А найцікавіше, що через три роки рідний батько ма-
теріалізувався й одружився. Напевно, по їдальнях та кабаках
набридло харчуватися.

– Прямо казка…
– Чиста правда. Ризикни, якщо любиш Георгія.
–  Я не знаю… Якби знати напевно, що так буде… Але

батько,  – він у мене такий строгий. Я не переживу його
гніву…

– Тоді слухай ще одну історію з життя моєї одно- класниці.
Я сходила на кухню, швиденько зробила апельсинового

фрешу, розлила його в свої улюблені французькі склянки,



 
 
 

що падають і не б’ються, як мене запевняв і щиро обманю-
вав продавець, і принесла Жанночці на маленькій таці, як у
ресторані.

– Спасибі, – нявкнула та і стала пити так швидко, немов
знемагала від спраги. Напевно, від моїх байок її постійно ки-
дало в піт, і організм зневоднів, як літом у спеку.

– Добре, слухай. – Я знову вмостилася у своїй улюбленій
позі поруч, поставивши тацю зі склянками на журнальний
столик.

– У моєї колишньої однокласниці Ради мати українка, а
батько – стовідсотковий циган, не табірний, а сучасний, ци-
вілізований. Одягнений завжди чистенько, золотий ланцюг
на шиї, обличчя – індійське кіно, типовий індус: яскраві чор-
ні очі, широкий ніс, дуже смаглява шкіра. Ми з ними кіль-
ка років на одному майданчику прожили, квартири поруч,
стінки тонкі, геть усе прекрасно чути. Знали, що у кожно-
го в борщі кипить. Він був по-східному гостинним, іноді до-
брим, але запальним і вимогливим. Радка з сестрою Анжел-
кою одного разу каструлю залишили на столі в кухні й по-
бігли серіал додивлятися по телевізору. Батько прийшов з
роботи, помилувався на каструлю та й вилив залишки бор-
щу їм на голови, щоб знали, як від роботи ухилятися. Ме-
не тоді це вразило: мій тато на такі дріб’язки ніколи не звер-
тав уваги, він хапався за серце, тільки коли його єдина доч-
ка приносила за контрольну «четвірку» замість обов’язкової
«п’ятірки», саме так він компенсував відсутність сина. Ради-



 
 
 

на сестра Анжелка відчула легке нездужання, коли її коха-
ний благополучно відправився служити до армії. Попереду
були одинадцятий клас і праведний гнів люблячого батька.
Анжелка довго боялася зізнатися батькам. Справа запахла
не тільки вилитим на голову борщем… Першою помітила,
що з дочкою не все гаразд, мати. Довідавшись, що та вагітна,
а коханий ще ні сном, ні духом про це не здогадується, хит-
ра українка задумалася: що робити? Як від доньчиної голо-
ви відвести лихо? І придумала. Приходить батько з роботи –
мати «випадково» залишилася в цей день на другу зміну – і
бачить, як його улюблена дочка Анжелочка безутішно ридає,
уткнувшись в диванну думочку, та й у молодшенької Радоч-
ки очі на мокрому місці. Став допитуватися, в чому спра-
ва, і крізь сльози почув, що з Анжелкою відбулося страшне
нещастя, і вона боїться зізнатися матусі. Тільки він, улюбле-
ний батько, може її врятувати від маминого гніву. Почувши,
що називають «страшним нещастям», Микола циган полег-
шено зітхнув: він нафантазував у своєму розпаленому моз-
ку картину, набагато жахливішу. Увімкнув телевізор і став
чекати повернення дружини з роботи. Не встигла мати пере-
ступити поріг, як чоловік повів її в кухню й посадив до сто-
лу. «У нас, виходить, от яка справа. Ти тільки не хвилюйся,
дихай спокійно. А може, валер’яночки накапати?» Витримав
паузу й відкрив таємницю мадридського двору: «Анжела ва-
гітна. Все! Буде родити, і ніяких заперечень! Я так вирішив!
Калічити свою дочку нікому не дозволю, тобі все зрозумі-



 
 
 

ло?» Мати Анжелина розповідала пізніше, що їй від серця
відлягло, від радості сльози на очі виступили… От, Жанноч-
ко, що таке правильна тактика! Гордий і гарячий східний чо-
ловік прийняв єдино правильне рішення. А юного ловеласа
відпустили на два тижні з армії, зіграли весілля, і Анжелка
в січні народила чудового хлопчиська та перейшла у вечір-
ню школу, директриса не захотіла залишити її з нами доучу-
ватися, а дарма. Подумаєш, вагітна школярка, дивина яка…
Вона потім приходила до нас у гості з дитинкою у возику,
а ми ставали в чергу, щоб потримати на руках її богатиря,
навіть хлопці. Ти знаєш, саме тоді я відчула й зрозуміла, що
дитина – це не жива лялька, а – радість. І хоча Анжелка скар-
жилася на хитру свекруху, що зуміла перекласти непомітно
на її тендітні плечі всю домашню роботу, юна ненька одна-
ково випромінювала сайво. Знаєш, як її весь клас поважав за
мужність і щасливе сімейне життя? І жоден хлопець з класу
не дозволив собі навіть натяку на вульгарність, яку оголошу-
вала на весь клас червона від обурення борчиня за високу
моральність – наша директорка!

Жабка сумно посміхнулася:
– Усі твої казки зі щасливим кінцем. А в нас у салоні поло-

вина – матері-одиначки. Психічки нещасні, вічно всим неза-
доволені, злі, засмикані.

– Можна подумати, що матері сімейства не засмикані. Так
тільки дитина мізки проїдає, а так ще й законний чоловік
приєднується. Ти можеш показати хоч одного мужика й ска-



 
 
 

зати – от ідеальний сім’янин? Не людина, не коханець, а саме
сім’янин? Я – ні!

Жанка розсудливо промовчала.
– Отож-бо, егоїзм у кожного на першому місці. Усі вони

гарні, поки все по-їхньому, а спробуй йому характер пока-
зати, відразу свою звірину сутність і виявлять. Твій Георгій
у РАГС тобі завітати не запропонував, правда ж? Як гово-
риться, без коментарів.

Я поглянула на годинник: була вже одинадцята вечора, за
вікном на дорозі зменшилася кількість машин, стало тихіше.

– Тобі додому далеко? Можеш переночувати в мене, я тобі
постелю тут, на дивані. Я однаково їду завтра, можеш у мене
тиждень перебути: годуватимеш кота і поливатимеш квіти.

– Правда? – Жанна зраділа. Вона знімала кімнату десь у
пригороді, а тут їй до роботи не більше півгодини пішки. З
тиждень поживе сама, без двох сусідок у кімнаті.

– Правда-правда, – я сходила в спальню й принесла по-
стільну білизну та запасні ключі. – Тільки невелике прохан-
ня: не приводь сюди Георгія. Добре?

– Добре. А де кіт?
– Щодо кота я пожартувала. Хіба я схожа на стару діву

з котом на руках і з папугою в клітці? Мені що, нема чим
зайнятися? А квіти на кухні й у спальні на підвіконні. Тільки
не забувай воду відстоювати.

Я підійшла до книжкової полиці та знайшла стару порва-
ну книгу новел, без початку й кінця, без імені автора. Ще



 
 
 

студенткою я купила її на блошиному ринку. Одну історію
Жабці треба обов’язково прочитати, усього кілька сторінок.

– А це тобі казочка на ніч.
Дівчина вже вмостилася на дивані. Я включила їй бра.
– Читай.
– А телевізор можна увімкнути?
– А ти бачиш десь телевізор? Старий згорів, а купувати

новий – не бачу сенсу.
Хотілося додати: нормальні люди телевізор не дивляться,

але я вчасно стрималася.
– Почни з цієї новели.
Жанка, приречено подивившись на мене, втупилася в

книгу.



 
 
 

 
Новела невідомого письменника

«Полювання на відьом»
 

Печеня наповнювала ароматом стару халупу, тоненький
струмок пари піднімався вгору й зникав у димарі. За вік-
ном стемніло, і місяць з цікавістю заглядав у маленьке вікон-
це, не закрите віконницями. Гертруда сиділа, бездіяльно по-
клавши руки на підвіконня, поруч лежав клубок з початою
панчохою, але робота не йшла. Світла від вогнища досить,
щоб звично вив’язувати петлю за петлею, але жінка перетво-
рилася на очікування та з нетерпінням дивилась на дорогу:
чи не з’явиться Гюнтер?

Небо густо проросло зірками, місяць непомітно виповз
над дахами, коли пролунали повільні невпевнені кроки, а по-
тім низька кремезна фігура з’явилася поруч із будинком. Чо-
ловік ішов повільно, зігнувшись, немов ніс важку, непосиль-
ну ношу.

Серце Гертруди впало: невже й цього разу мрія про ма-
ленький чистенький будиночок з червоної цегли, понадивши
м’яко пальчиком, зникла? За що доля переслідує їх із чоло-
віком?

Двері скрипнули, на порозі стояв змарнілий і втомлений
Гюнтер, складки від носа до підборіддя поглибилися, під
очима залягли чорні кола, можна подумати, що цілий день



 
 
 

тяжко працював у каменоломні.
Гертруда піднялася й, запитально дивлячись на чоловіка,

що одразу сів до столу, почала розкладати глиняні мис-
ки, дістала дві олов’яні ложки, нарізала широкими скибами
хліб. Мовчання не порушив навіть аромат печені, щедрими
порціями якої жінка прикрасила тарілки. Набожно склавши
руки, вона звично забурмотіла вдячну молитву, а Гюнтер з
незвичною натугою ледве проговорив «амінь», і це слово да-
лося йому з таким трудом, що голова безсило впала на груди.

– Ти занедужав? – у голосі дружини пролунала турбота.
Чоловік повільно підняв на неї очі з червоними відблис-

ками від вогнища й вичавив із себе:
– Вони ні в чому не зізналися… Кюре був у нестямі від

люті… У старого Карла від єдиного дотику палаючого вугіл-
ля зупинилося серце, йому дуже пощастило… Ми спочатку
думали: він мовчки терпить, а бідолаха впав уперед і більше
не ворушився.

– Бідолаха? Не треба було насилати хворобу на нашу ко-
рову, нашу єдину годувальницю! – Гертруда звично схлипну-
ла, це стало ритуалом: кому б вона не скаржилася на смерть
рогатої улюблениці, обов’язково додавала в голос сльози й
витирала краєм фартуха сухі очі, тому що була не із плакси-
вих. – Їж, а то вичахне.

Гюнтер знехотя взяв важку ложку, незрячим поглядом
оглянувши кімнатку: плиту з начищеним до блиску казаном,
дерев’яний стіл, відмитий милом і вискоблений ножем до



 
 
 

блиску, широке дерев’яне ліжко з купою старих ковдр і по-
душок зі штопаною-перештопаною білизною – у всьому при-
хована чистотою вбогість, і ніякої надії попереду.

Подружжя мовчки їло печеню. Гертруду розпирало від ці-
кавості, але вона стримувалася, Гюнтер не любить питань,
розсердиться й нічого не розповість, уже такий у її чоловіка
характер.

Лежачи в ліжку й загасивши свічку, він нарешті за- гово-
рив:

– Стара відьма теж виявилася кволою, чула б ти, як во-
на кричала, коли їй взули «іспанський чобіток», почала нас
проклинати: так, відьма здогадалася, що це ми їх викрили, а
потім вивергнула прокльони й на кюре, – чоловік знову на-
довго змовк.

Гертруда майже задрімала, коли знову зазвучав приглуше-
ний голос:

– Молода відьма стала її вмовляти: мамо, не треба, пан
кюре ні при чому, – але краще б цього не говорила: кюре так
розсердився! Адже вона образила Божого слугу! – чоловік
уникав називати сусідів на імена, немов зайвий раз переко-
нуючи себе щодо їхньої причетності до чорної магії. – Ста-
ра відьма виявилася дуже впертою, померла не покаявшись.
Але довше всіх нас намучила молода відьма. Уявляєш, вона
терпіла всі тортури, щось шепочучи собі під ніс. Ми прислу-
халися: вона посміла читати молитви – небачене блюзнір-
ство! Пан кюре сказав, що не очікував такого підлого лице-



 
 
 

мірства від цієї зіпсованої особи. Спочатку він дуже ласкаво
просив її покаятися, але та лила брехливі сльози й зухвало
відповідала, що їй нема у чому каятися. Пан кюре її відразу
викрив:

– Так тобі нема у чому каятися? – урочисто проговорив
він. – Тільки Господь безгрішний. Навіть у мене – слуги Бо-
жого – є гріхи, а тобі нема в чому каятись? Зараз ми тобі
освіжимо пам’ять, – і наказав забивати відьмі голки під нігті.
Вона верещала від болю, як порося під ножем м’ясника. Їй
дали трохи відпочити, вона підняла мокре від поту обличчя
й уп’ялася в мене.

– Сусіде, – прохрипіла вона, – за що ти обмовив нас? Ми ж
завжди допомагали вам чим могли! Навіщо ти продав душу
дияволові? Через яку користь ти створив це зло? Господи,
дай мені сил вибачити цих людей!

Кюре невдоволено похитав головою, і допит продовжили.
Вона упиралася до самого вечора: ні вода, якою її накачува-
ли, ні розпечене залізо, ні вирвані нігті не змусили її зізна-
тися. Мені ніколи не було так страшно, як сьогодні. А коли з
неї зірвали одяг, щоб у діжці з водою перевірити – втопить-
ся вона, чи диявол її врятує, ми з кюре побачили, що вона
чекає дитину.

– Безгрішна, від кого ж ти понесла? Уже рік, як твій чо-
ловік помер? – зацікавлено запитав кюре, але відьма зухвало
мовчала. Ох, і намучилися ми з нею, вона виявилася живу-
чою, як кішка. Наприкінці від будь-якої дурниці зомлівала,



 
 
 

але так і не покаялася!
– Її відпустили? – не витримала Гертруда.
– Ні, у неї почалася кровотеча. Кюре сказав, що вона по-

мерла від втрати крові. Тепер ніхто нічого не одержить. Усе
залишається її дітям. Кюре запропонував нам стати їхніми
опікунами, але я відмовився. Не вистачало бачити щодня її
поріддя й згадувати цю мерзенність…

– Це яку таку мерзенність? – зло проговорила дружина.
Зависло мовчання. І тоді Гертруда ні з того ні із сього при-

гадала:
– Я, коли купую на ринку рибу, то завжди вибираю ту,

що ще дихає. Обов’язково буде з ікрою. Жодного разу ще не
помилилася. Так і ця відьма, вона тільки тому протримала-
ся цілий день. Милий, ти дарма відмовився від опікунства,
переїхали б у їхній будинок, господарство там міцне. Піди
завтра до кюре й скажи, що передумав. А я вже подбаю про
дітей.

І перед очима Гертруди з’явилися дві маленькі чистенькі
дівчинки у мереживних фартушках, козлових черевичках.
Крихіток у родині обожнювали й наряджали, як могли.

Місяць осудливо похитав головою й укрився за хма- ра-
ми…

– Гарну казочку ти мені підсунула на ніч, – пролунав неза-
доволений голос Жабки, – краще телевізор дивитися, чим
таке читати.



 
 
 

Я промовчала. Хотілося сказати: думаєш, чому в Євро-
пі так мало гарних жінок? Усіх красунь педантично спалю-
вали ще за часів середньовіччя, оголосивши полювання на
відьом – усвідомлювали страшну силу краси.

Була вже північ, але сон до нас обох не йшов. Між спаль-
нею й залом у мене немає дверей. Під час ремонту я зробила
арковий проріз. Бідне Жабеня вертілося, як карась на ско-
ворідці. Час від часу чувся її важкий подих. Я спитала:

– Не спиш?
– Ні, – з готовністю відгукнулася вона з дивана.
– Знаєш, що відбувається під час аборту?
Дівчина мовчала.
– Лікар ще тільки робить жінці анестезію, а в маляти по-

чинає прискорюватися пульс, серденько скажено стукає. Во-
но відчуває, що над ним нависла смертельна небезпека. Від-
будеться щось страшне. А потім… потім маля намагається
глибше сховатися від страшних гострих щипців, які почина-
ють рвати на частини його беззахисне тільце, його голівку,
ручки, ніжки, животик. На які смертні муки воно прирече-
не, адже знеболювання йому не зробили! А на ранок у світ-
лій чистій палаті прокинеться жінка з порожнім лоном, зі
знівеченою назавжди душею. Ця жінка вже ніколи не стане
колишньою, тінь смерті буде витати за нею до кінця життя.

– А ти, виявляється, дуже жорстока, Лізо… Я й не знала,
що ти можеш так ударити.

– Жанно, хіба це я збираюся зробити аборт? І хто з нас



 
 
 

двох жорстокий?
У залі на підлогу плюхнулися дві босі стопи й шурхнули

швидкі кроки. Дівчина присіла навпочіпки біля моєї подуш-
ки й злякано зашепотіла:

– Як ти здогадалася? Це якась містика, так?
– Ніякої містики. Я тебе наскрізь бачу. І дуже жалкую,

що не можу нічим допомогти. Іди спати, а то мені тільки не
вистачало проспати на поїзд.

Бідолашна безшумно повернулася до зали, заскрипіла ди-
ваном, а в мені заскребли кішки в якомусь неіснуючому мі-
стичному місці.
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Мені теж не спалося.
Господи! Ну яке мені діло до Жанки і її ще не народже-

ної дитини? Чому при одній думці про небезпеку, що навис-
ла дамокловим мечем над цим малям, у мене починаються
спазми внизу живота? І тоді послужлива пам’ять дістає з да-
леких відсіків мозку те, що я прагну забути, прагну викрес-
лити зі свого життя, немов цього ніколи й не було, а якщо й
було, то не зі мною. І не можу…

Мені й у голову б не прийшло бути відвертою з Жанною.
Хіба я можу зізнатися, що була такою ж недосвідченою наїв-
ною дитиною, і перше світле почуття захопило мене в роже-
вий полон? В Олексія я закохалася не по вуха, а набагато
вище вух, і втратила елементарну здатність розуміти й спо-
стерігати. Тоді я жадала тільки одного: бачити його, бути з
ним, любити його!

У запалі любовного сп’яніння я пропустила той момент,
коли наші стосунки, що стали надто близькими, почали йо-
го обтяжувати. Все, що б я не сказала, що б не зробила, як
би не подивилася – його почало дратувати. Сталося неймо-
вірне: я йому наскучила. За інерцією він іноді зустрічався
зі мною, але навіть у вихідні у нього з’являлися термінові
справи, він перестав мені телефонувати, а мої дзвінки ігно-
рував, не брав слухавку, відбивав дзоник… А я, божевільна,



 
 
 

ненормальна, причинна, дурна, забувши про гідність, усе на-
магалася до нього додзвонитися…

Якщо ми куди-небудь зрідка вибиралися, що траплялося
все рідше й рідше, то він намагався йти окремо від мене,
попереду.

Одного разу ми так і йшли по вулиці: він гордо крокував
спереду, як циганський барон або ясновельможний пан, а я
дріботіла на височенних підборах позаду, відставши на кіль-
ка метрів. Раптово він зупинився й обмінявся рукостискан-
ням з незнайомим мені хлопцем. Я пришкандибала й зупи-
нилася поруч, наче віддана східна дружина, сховалася за йо-
го могутньою спиною, але мій коханий не звернув на мою
присутність уваги, немов я – порожнє місце. А я… тоді я вже
звикла до подібного хамства.

Незнайомець – високий світловолосий хлопець з прижму-
реними очима, що постійно сміялися, звернувся до нього,
пильно розглядаючи мене:

– Олексо, а ти не хочеш познайомити мене зі своєю по-
дружкою? Виявляється, у вашому місті є з біса гарні дівчата.
Я ест-е-е-ет, – жартуючи, він багатозначно протягнув остан-
нє слово.

– Лізка, – знехотя пробурчав мій коханець і схопив мене
під руку. – Ну, нам час іти. Дзвони, коли що. Прощавай!

Цілих два квартали він ішов із мною під руку, поки прия-
тель міг нас бачити. Йому підлестило зауваження сторонньої
людини, але й тільки.



 
 
 

Грім серед ясного неба прогримів, коли в належний при-
родою строк нічого не відбулося. Я з надією чекала й з жа-
хом перераховувала дні. Чисто. Я опинилася в безвихідно-
му становищі, але на всі його умовляння позбутися дитини
заперечливо хитала головою. Кілька тижнів Олексій не з’яв-
лявся, а я ходила, як уві сні. Цвів бузок, з кожним днем ста-
вало все тепліше, наближалася літня сесія. Я примушувала
себе ходити на лекції й готуватися до іспитів, зосередитися
на навчанні було майже неможливо, вимагало великого на-
пруження. Гордість не дозволила зізнатися сусідкам у гур-
тожитку, в яку халепу я потрапила через власну дурість. Хі-
ба тітка не попереджала мене про небезпеки дорослого са-
мостійного життя? Хіба не казала, що дівчина має спочатку
тричі подумати, перш ніж стрибати до будь-кого у ліжко?

А фігура по-зрадницькому змінювала форму, і ці природ-
ні зміни все важче було маскувати одягом. На щастя, по-
дружки були настільки поглинені своїми проблемами, що ні-
чого не помічали. А може, дійсно ще нічого не вказувало на
мій стан…

Наприкінці травня, в суботу, на порозі моєї кімнати рап-
тово з’явився Олекса:

– Ну, ти як тут? – окинув поглядом ледь помітний живо-
тик, усміхнувся, – Не передумала?

– Не передумала, – я відвернулася й присіла на ліжко.
– Ну й добре, – байдуже продовжив він, – збирайся. Ми

тут з хлопцями пікнічок з шашличками влаштовуємо, пої-



 
 
 

хали, відпочинеш. Досить зубрити, встигнеш ще за книгами
насидітися. Не дуйся, краще швиденько збирайся.

Вечоріло, денна спека змінилася приємною прохолодою.
Я так йому зраділа, що не помітила його внутрішнього на-
пруження, не дорікнула за таку довгу відсутність. Спробува-
ла натягнути джинси, але вони були вже не просто тісні, во-
ни не сходилися в талії на декілька сантиметрів, не пройде
й місяця, як моє маля почне ворушитися. Довелося надягти
старе широке плаття, розкльошене від грудей, тітка поши-
ла мені його ще торік, тоді це було ще модно. І знову я не
звернула уваги на його пильний холодний погляд удава з те-
раріуму.

Ми їхали вже з півгодини, промайнули чистенькі примісь-
кі села, Олексій звернув з шосе на якусь майже непомітну
дорогу до лісу.

– Хіба пікнік не на березі Дніпра? – я вперше після нашої
сварки-розриву звернулася до нього з питанням.

– Зараз усе побачиш, – він різко пригальмував біля неве-
ликої галявинки. – Виходь, приїхали.

У лісі швидко темніло. Він розчахнув переді мною двер-
цята й простягнув руку:

– Вилазь, я ж сказав – приїхали.
Я завмерла від страху, побачивши його злі божевільні очі.

Міцно схопивши мене за праву руку, він висмикнув мене з
кабіни, я ледь встояла на ногах. Раптово він розвернувся й
з усієї сили вдарив мене ногою в живіт добре натренованим



 
 
 

спортивним ударом каратиста.
Нелюдський біль накрив мене, на весь ліс пролунав звіря-

чий лемент і переповнив жахом чорні силуети дерев. Невже
я здатна так кричати? Чорні дерева почали падати на мене,
забракло сил дихати…

Я лежала на землі, не мала сили ворухнутися, але свідо-
мість потихеньку почала до мене повертатися. Нелюд присів
біля мене навпочіпки й промимрив плаксивим фальшивим
голосом:

–  Бачиш, що ти змусила мене зробити? Я тебе стільки
разів умовляв по-доброму, але ти не послухалася, – його тон
став зміїним. – Думала, обкрутила мене? Не той сценарій!
Завжди буде по-моєму, у будь-якому випадку, запам’ятала?
Подихай тут, уперта суко!

Через хвилину почувся шум мотора, фари освітили галя-
вину й товсті стовбури дерев, шурхнули по траві шини – і
все стихло. Ніч накрила мене.

Опам’яталася я в непроглядній пітьмі. Поділ мого світ-
лого плаття був важким і липким. Я спробувала підвести-
ся – по ногах потекли липкі теплі струмки. Закрутилася го-
лова, перед очима замигтіли блискучі кола, довелось трохи
перечекати. Нарешті я розгледіла яскраві вогні автостради і
з останніх сил пішла туди навпростець. Падала, повзла, знов
піднімалася, але настирливо йшла в той бік, де була єдина
надія на порятунок мене й мого маляти.

Я непритомніла та знову починала відчувати своє тіло,



 
 
 

хапалася руками за галузки дерев і просувалася вперед, до
дороги, повільно, але неухильно. Чорне небо падало на ме-
не й притискало до землі, але я не дозволяла собі й секун-
ди відпочинку, закликаючи останні залишки волі й сил ру-
хатися вперед. Останнє, що я запам’ятала – яскраве світло
фар. Вищі сили змилостивилися наді мною: з нічного чер-
гування вертався до міста патруль ДАІ. Двоє молодих офі-
церів, включивши сирену, на гоночній швидкості доправили
мене до лікарні й підняли весь медичний персонал по бой-
овій тривозі. Ще трохи – і я померла би від втрати крові.
Дивні хлопці! У них були гроші, і вони оплатили операцію
й наступне лікування.
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Я ще перебувала у реанімаційному відділенні, коли по
обіді у кімнату ввійшли три кремезних хлопці, у двох під
білосніжними накидками виглядали мундири офіцерів ДАІ.
Високі, красиві, вони затулили своїми широкими плечима
вікно, стояли на тлі сонячних променів у ореолі світла, самі,
як світлі янголи. Такими я вперше побачила своїх рятівни-
ків, Андрія і Кирила. Третім виявився слідчий.

– Лікар сказав, що ти молодець, потихеньку видряпуєш-
ся. Пообіцяв у загальну палату завтра перевести, стане трохи
веселіше. А тут сама та сама, нудно ж, – Андрій присів по-
руч, погладив по руці. – Якщо треба буде щось, ти телефо-
нуй, ось мобільний. Головне – не соромся, треба – то треба.
Ти нам тепер, як рідна, не знаю, як це пояснити…

Від його кострубатих, але таких людяних слів, у мене на
очі навернулись сльози.

– Ми тут свого товариша привели, зі слідчого відділку, ти
можеш, якщо є сили, зараз йому все розказати, – приєднався
до Андрія Кирило.

Почувши прізвище мого кривдника, рятівники спохмур-
ніли, а слідчий навіть присвиснув. Матеріалізувалося при-
низливе прислів’я: «Батогом обуха не переб’єш». Допит слід-
чого мав вигляд дружньої бесіди, наприкінці він невесело
сказав:



 
 
 

– Доказів ніяких у нас немає. Усі факти – тільки твої сло-
ва. В їхній правдивості я особисто не сумніваюся. Але мож-
ливих свідків так настрахають, що ті з переляку свідчити-
муть проти тебе… Шансів покарати його за законом майже
немає.

Я не витримала й заплакала: убивцю моєї дитини за зако-
ном не можна покарати? Нехай же він буде проклятий, такий
закон!

Хлопці пішли, а думки не давали мені спати, я згадува-
ла все: найменші деталі, слова, що випадково виринали в
розмовах, помічені, але не осмислені погляди,  – і дійшла
несподіваного висновку: в тому, що трапилось, я винувата
теж. Я полюбила людину психічно хвору, психопата-садиста.
Це в мене не вистачило елементарної інтуїції не їхати з ним
ні на які пікніки, це я не відчула смертельної небезпеки та
не врятувала своєї дитини… Запізніле страшне прозріння
опалило вогнем: я віддала себе людині, яка мене ніколи не
кохала, віддала сама, він мене не ґвалтував, ніяких обіцянок
не давав, це я була сліпою, закоханою, безголовою і через це
зазнала цієї наруги.

До суду справа не дійшла, сталося так, як і припускав слід-
чий: мої приятельки-однокурсниці «ніколи разом з Олексієм
мене не бачили», про наші відносини від мене нічого ніколи
не чули.

А що могли сказати мої рятівники? Що знайшли на дорозі
скривавлену дівчину?



 
 
 

Саме ці дівчиська, що злякалися сказати правду, оточи-
ли мене стіною презирства, не соромлячись, при мені об-
говорювали ситуацію: бач, чого захотіла, злетіти високо, та
пір’ячко обскубли! Не треба було до весілля в постіль стри-
бати, мусила думати про наслідки. Через власну брехню во-
ни зненавиділи мене, я стала живим нагадуванням їхньої
підлості.

Життя у гуртожитку стало нестерпним, кинути інститут і
повернутися до тітки, у якої я жила після смерті батьків, я
теж не могла. Та почала налагоджувати своє особисте життя
й тихенько раділа, що звільнилася від мене, й двокімнатна
квартира знову лише в її підпорядкуванні. Її почали драту-
вати мої навіть нечасті приїзди додому, вона жадала сімей-
ного щастя. Я її розуміла й не засуджувала, борг стосовно
покійного брата вона виконала на всі сто відсотків…

Незважаючи на пригнічений настрій, сили поступово до
мене верталися. Часто до гуртожитку, як і до лікарні, при-
ходили Андрій з Кирилом й приносили пакети з фруктами
та іншою корисною й смачною їжею, а головне, – намагали-
ся мене підбадьорити. Не знаю, якби тоді не вони… Ми і за-
раз підтримуємо дружні стосунки, я їм буду вдячна до кін-
ця життя. І їхні дружини виявилися такими ж прекрасними
людьми: без тіні ревнощів передавали домашні смаколики й
глянсові часописи – розраду від важких думок. Побачивши,
що у мене є захист, дівчата припинили цькування, але ото-
чили зневажливою мовчанкою.



 
 
 

Йти в академвідпустку я не збиралася, тому, стиснувши
зуби, готувалася до літньої сесії…

Мені залишалося скласти останній іспит, найважчий
предмет, коли місто сколихнула трагедія: убивця моєї дити-
ни з такими ж пропащими шибайголовами, як і сам, п’яні
й відчайдушні, вночі на величезній швидкості виїхали на
зустрічну смугу. В обох машинах шансів вижити ні в кого не
було…Через них загинули невинні люди, що їхали на ранко-
ву риболовлю.

Їй-богу, я не зловтішалася, але й не шкодувала за першим
обманутим коханням. Всесвітній закон справедливості по-
старався встановити рівновагу на вагах добра й зла, але для
мене це не мало ніякого значення, адже це не повернуло моєї
дитини. Виходить, зло все-таки торже- ствує…

Я намагалася забути все, викреслити з пам’яті. Все, крім
слів лікаря під час виписки:

– Матку вашу ми зберегли, але чи збережена репродук-
тивна діяльність – сучасній медицині невідомо. Можливість
завагітніти – з розряду наукової фантастики, травма була ду-
же серйозною. Так думають деякі мої колеги, але я не бу-
ду настільки категоричний. Чудеса в медицині іноді відбува-
ються, але саме – чудеса.

Останній іспит був зданий. Ганна Микитівна, товста до
неподобства стара жінка, не поспішаючи виводила мені в за-
ліковій книжці «відмінно», хоча відповідала я на слабеньку
четвірку. Наш відмінник і найрозумніший у групі хлопець



 
 
 

наївно обурився:
– За що «відмінно»? Я б і трійки не поставив!
Викладачка не поспішаючи підняла на нього очі в немод-

ній оправі з товстими лінзами і сказала з легким нальотом
жалю:

– Який ти, Федько, ще дрімучий. Лізі зараз потрібні по-
зитивні емоції, як повітря, потрібні. А ти, Лізо, зайди потім
до мене на кафедру, обговоримо деякі питання.

Я кивнула й вискочила за двері. Ганна Микитівна була
вимогливим викладачем, мало хто в неї одержував на іспи-
тах вище «трійки», до її практичних готувалися загодя, тро-
хи не цілодобово. Вона вимагала чіткості у формулюваннях,
аналітичного мислення й зібраності, працьовитості й при-
родного розуму – одним словом, тих якостей, яких моїм од-
нокурсникам завжди бракувало. І раптом такий королівсь-
кий подарунок! Уперше з такою легкістю я отримала «від-
мінно».

Я сиділа на підвіконні біля дверей кафедри, коли почуло-
ся важке шаркання, з-за повороту випливала Ганна Мики-
тівна, повільно несла своє величезне тіло. Я миттєво зіско-
чила й витягнулася, немов по команді «струнко». Жінка вка-
зала мені на двері кафедри, пошарила у безрозмірній сумці,
нарешті, не поспішаючи відчинила двері й першою пройшла
до кабінету.

– Сідай, Лізо, і послухай уважно, дівчинко, що я тобі ска-
жу.



 
 
 

Викладачка сіла за робочий стіл, завалений теками, кни-
гами, брошурами, писаними аркушами, і вказала мені на
стілець поруч. Я сіла дуже близько. І раптом подумала: як-
би не хвороблива повнота, вона була б дуже гарною жінкою,
навіть незважаючи на вік.

– Не знаю, Лізо, чи варто тобі залишатися в нашому ін-
ституті. Скандал гучний, на все місто, сама знаєш.

– Я ні в чому не винувата…
– Я певна, що ні в чому, інакше й розмови цієї не було б.

Мені здається, тобі краще поїхати звідси, безпечніше буде,
від гріха подалі.

Я не очікувала такого повороту:
– Кинути інститут, навчання?
– Не кинути, хіба я сказала – кинути? А перевестися до

Києва, навіть на інший, більш підходящий для тебе факуль-
тет. За літо підготуєшся й здаси кілька профільних пред-
метів, зате й перспективи після закінчення інституту будуть
кращими, ти зможеш працювати не тільки в школі. Біжи,
Лізо, не замислюючись, з нашої провінції, тут тобі спокійно
жити не дадуть.

– Хто ж мене туди візьме, в інший інститут?
– Я за тобою давно спостерігаю, ще з першого курсу. Це

зараз ти трохи розслабилася. Я все розумію: молодість, гор-
мони грають, ще й ситуація, що склалася, не на твою користь.
А в мене рідна сестра деканом там, кількох ледарів відраху-
вали, так що місце тобі на факультеті буде, до того ж, на



 
 
 

той самий курс вступиш, а не нижче, це також дещо значить.
Спочатку в Марії Микитівни поживеш, влаштуєшся, а там
гуртожиток отримаєш, якщо схочеш. Сестра моя – жінка са-
мотня, я з нею вже попередньо переговорила. Квартира ве-
личезна, «сталінка». Отже, Марія Микитівна чекає на тебе
не пізніше, як через місяць, а краще – завтра. Поздавати тре-
ба предмети серйозні, попотіти, звичайно, доведеться.

Я мовчала, а потім зненацька для себе розплакалася.
Ганна Микитівна по-материнському пригорнула мою го-

лову до грудей і погладила по волоссю:
– Не ти перша, не ти остання, Лізочко. У тебе ще все в

житті налагодиться, а містечко наше міщанське будеш згаду-
вати, як поганий сон.

Так я опинилася у Києві, з порожнім серцем і неясними
планами на майбутнє, з єдиним бажанням – гідно закінчити
інститут та одержати диплом.
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Будильник задзвонив вчасно, я звично натиснула кнопку
й поринула в солодку дрімоту. Сон почав ніжно мене обволі-
кати… Але повторно глянувши на годинник, я вилетіла з
ліжка, як ошпарена: до потяга залишалося менше години,
добре ще, що з вечора зібрала сумку.

– Проспала! – мимохідь повідомила я Жабці й пірнула у
ванну кімнату. Почистивши зуби й наспіх умившись, полеті-
ла на кухню. На плиті починав співати чайник, а моя випад-
кова гостя по телефону викликала таксі, жваво називаючи
мою адресу. Бурмочучи слова подяки, я натягнула джинси й
теплий светр, в’язану білу шапочку і, повагавшись, – спор-
тивну лижну куртку. Дублянка в мене модна й тонка, а в го-
рах – мороз, сніг, та й у дорозі буде зручніше. Не шубу ж
надягати…

Турботлива Жанна вийшла провести мене у моїй теплій
піжамі, простягнула згорток з бутербродами. Заздрю жін-
кам, що люблять готувати, прати, прасувати, прибирати, в’я-
зати, вишивати хрестиком-нуликом, прикрашати будинок і
створювати затишок, сама я позбавлена таких необхідних
для дружини талантів.

У мобільному телефоні Жанни заграв шлягер Ірини Бі-
лик.

– Таксі тебе чекає біля під’їзду, – сповістила вона. – Щас-



 
 
 

ливої дороги. Спасибі за тимчасовий притулок.
– Жанно, – шнуруючи черевики, сказала я, – дочекайся

мене, нічого не роби. Сама Георгію не дзвони, проігноруй
хоч тиждень. І моя безкоштовна порада: з’їздь додому. Коли
що – дзвони мені. Обіцяєш?

– Лізо, я, здається, здогадалася… Ти колись позбулася ди-
тини, а тепер жалкуєш?

– Дурненька ти, Жанно. Нізащо в світі з доброї волі я не
вбила б своєї дитини!

Я кинула оком на годинник – до поїзда залишалося менше
ніж півгодини.

– Добре, вибачай. І знай, що ти набагато цінніша за твого
Георгія: ти можеш народити дитину, а він – ні!

Я вилетіла в коридор і, не витрачаючи часу на ліфт – по-
думаєш, четвертий поверх, – полетіла униз сходами.

Таксист, на щастя, виявився хлопцем молодим, азартним
і ризиковим. Почувши, що я спізнююся на потяг, він нахаб-
но йшов на обгін, протискувався між машинами та мчав з
недозволенною для міста швидкістю. Біля вокзалу різко за-
гальмував, я кинула на переднє сидіння заздалегідь приго-
товлені гроші. Водій вискочив слідом за мною, моментально
розчинив багажник, дістав мій великий рюкзак, немов зва-
жуючи, потряс ним у повітрі, але не простягнув мені, а, за-
блокувавши машину, швидким кроком пішов до вокзалу. Я
ледь устигала за ним.

– На якому пероні? – обернувшись на ходу, запи-тав він.



 
 
 

– На п’ятому! – видихнула я. Добре, що встигла кинути
оком на електронне табло.

–  Тоді бігцем!  – скомандував він і потяг мене за руку,
неначе валізу. Завдяки його підтримці я бігла, як спринтер
на короткій дистанції.

Провідниця здаля побачила нас і не підняла верхньої схо-
динки. Ледь я опинилася в тамбурі, а мій рюкзак – біля моїх
ніг, поїзд тихо й непомітно рушив з місця.

Таксист схопив мене в оберемок, швидко поцілував і – по-
ки я приходила до тями від небаченої нахабності – легко зіс-
трибнув з підніжки. Лопе де Вега слушно писав, що «лю-
бов’ю образити не можна» – настрій мій полетів угору, як
повітряна кулька, наповнена воднем. А Кость говорив, що я
жахливо виглядаю, от фантазер, і дзеркало в нього брехливе,
додає зайві роки й зморшки, неправильне, зіпсоване дзерка-
ло! Повернуся й розіб’ю його вщент!

– Ваш квиток, – провідниця дивилася на мене очікуваль-
но. Я дістала із зовнішньої кишені рюкзака паспорт, до якого
вчора сховала квиток.

– Ваше місце 32, восьме купе.
Я пішла по вузькому коридору, волочачи рюкзака. І рап-

том у голові пробилася непотрібна думка: куди й навіщо я
їду? Куди мене понесло? Може, треба було їхати до Еміратів?
А ще краще, ходити на роботу й не слухати дурня Костя,
нехай свою дружину на лижах катає.
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З такими суперечливими почуттями, але з виглядом ба-
жаної й успішної жінки, я зайшла в купе. За столиком сиді-
ли двоє: один – сучасник Хрущова, не молодший, а другий –
офіцер у відставці, сухорлявий, з прямою спиною, таку пре-
красну поставу не замаскували ані джинси, ані теплий, до-
машньої вив’язки светр. Років сорок п’ять-сорок сім  – не
більше. Обоє з завидним апетитом снідали, але перервали
мляву розмову та з інтересом почали мене розглядати, поки
я привіталася й шукала за полицею гачок, куди можна пові-
сити куртку. Офіцер устав і допоміг покласти мій рюкзак у
верхній багажник, потім гостинно, хазяйновито запросив:

– Приєднуйтеся до нас. Бачите, скільки смакоти наготува-
ла мені в дорогу невістка, взвод солдатів нагодувати можна.

– І цілий вагон теж, – додала я з полегшенням: трапились
нормальні виховані попутники. – А в мене тільки бутербро-
ди.

– А я зараз за чайком сходжу, – оживився пенсіонер, що
сидів напроти, й бадьоро вийшов з купе.

Ми залишилися віч-на-віч.
Незважаючи на вік, чоловік мені сподобався: обожнюю

підтягнутих і акуратних. Сергій теж колись привабив мене
саме цими якостями. Я простягнула руку й весело предста-
вилася:



 
 
 

– Ліза.
– Дмитро, – його рука ніжно потисла мою – і серце засту-

кало злякано, а все моє єство запанікувало: що відбулося?
Господи, як же була права моя мудра бабуся! Не у ліжку пе-
ревіряють, чи підходить тобі людина. Варто торкнутися ру-
ки – і все одразу зрозуміло. Десять років тому я тільки по-
сміялася, поблажливо слухаючи доісторичні засади сільської
моралі.

Я з жахом згадала, що ранком не встигла привести себе
до ладу: очі не нафарбувала, до губної помади не було часу
навіть доторкнутися. А мені нестримно хотілося сподобати-
ся цій людині, до кольок у шлунку.

Ми дивились одне одному в очі. Він – привітно, не роз-
глядаючи, так дивляться на незнайомих жінок добре вихо-
вані люди.

– У вас рідкісне ім’я, – він почав акуратно нарізати буже-
нину тонкими скибочками.

– І по батькові теж – Дмитрівна, – навіщось сказала я.
Він м’яко посміхнувся, наче хотів сказати щось приємне,

але в цей момент двері відчинилися. Наш другий сусід про-
сунув у купе голову, схожу на кульбабку, у ореолі сивого во-
лосся:

– Вам якого чаю? – звернувся він до нас. – Чорного? Зе-
леного? А то провідник запитує, а я не знаю… А може, кави?

– Мені, мабуть, зеленого чаю. Я ранком каву вже пила.
– І мені теж, будь ласка, зелений, – відгукнувся мій при-



 
 
 

ємний сусід.
Голова кульбабки зникла, двері зачинилися. Я подивилась

на свого супутника уважніше: прекрасне чисте обличчя. Вія-
ло зморщок навколо очей не псувало його, а, навпаки, нада-
вало лицю мужності, все у ньому випромінювало мужність і
надійність. Моя рука все ще пам’ятала його дотик, і аура ніж-
ності наповнила моє серце, такого давно не траплялося. Мені
подобалось і його коротке, по-воєнному обстрижене волос-
ся, світле, хвилясте. І хоча він не був красенем у повному
значенні цього слова, зате очі – розумні, з глибоким уваж-
ним поглядом – були напрочуд гарні.

Я почала приховано фліртувати, сама не знаю, навіщо, як
не знаю, помітив він це чи ні, ця людина вміла себе тримати
бездоганно.

На столику ароматно запарував чай. Наш «кульбабка» ви-
рішив дуже оригінально підтримати розмову. Смішний ді-
дусь! За всіма звичками – якийсь начальничок на пенсії, а
вірніше, шкарбун на дозвіллі, залишок соціалізму, з боку
спостерігати  – клоуни в цирку відпочивають. Він, бачите,
працював в Ефіопії, поводився бездоганно, як справжній ра-
дянський офіцер. А одного разу опинився без перекладача в
ресторані й замовив собі на десерт, як він вважав, «чері».

–  Вартість цього дивовижного блюда дорівнювала двом
обідам, але не втримався: дай, думаю, спробую, адже в труні
кишень немає. Доїдаю друге, і до мене підводять мулатку.
Фігура – пальчики оближеш! – «Кульбабка» склав пальці в



 
 
 

щіпку та звучно їх цмокнув, поглянув переможно, немов це
стосується моєї, на його погляд, неідеальної фігури. Увесь
його відразливий вигляд говорив: куди тобі до тої мулатки,
до тих часів, коли я був ще о-го-го й багато чого міг. За сім-
десят років до нього не дійшло, що в присутності однієї жін-
ки іншу хвалити просто непристойно.

А може, він хотів сказати своєю дурною історією, що будь-
якій жінці ціна – обід у ресторані?

Ми з Дмитром мовчки уминали смаколики турботливої
невістки й дивилися у вікно. Його розповідь була нам неці-
кавою. Але «Кульбабка», не звертаючи на це уваги, наче для
самого себе, продовжував:

–  Я починаю розуміти, чому десерт «чері» такий доро-
гий, але справа не в ціні! Моє моральне обличчя радянсько-
го офіцера не дозволяє купувати проститутку! Уявляєте, що
було б, якби дійшло до мого командування? Кінець кар’єрі!
Відправили б на Батьківщину протягом двадцяти чотирьох
годин. У Радянському Союзі мораль була дуже міцною! – з
повагою в голосі додав дідок. І я зрозуміла, що його гарна
пенсія штабного офіцера дозволила йому залишитися навіч-
но в епосі застою, для нього час зупинився вже давно, а спе-
речатися й щось доводити таким людям – даремна витрата
нервів.

– Я відмовляюся, а директор ресторану відразу втрачає
свою фальшиву усмішку й починає погрожувати: якщо я не
візьму «чері», мене очікують величезні неприємності. А му-



 
 
 

латка стоїть та посміхається, уся така струнка, груди високі,
без бюстгальтера, кофточка прозора – цукерочка, але не для
мене. Я їм починаю пояснювати, що дома в мене є дружи-
на, діти, на що директор гарною англійською відповідає, що
всі мають дома дружин і дітей, і всім треба заробляти. Ледве
відбився: заплатив за цей «десерт», а пальцем не торкнувся.
Вистояв. От як воно буває!

«Кульбабка» знову накинувся на їжу, а я дістала гаманець,
щоб віддати йому за чай, ця людина стала мені неприємною.
Дмитро теж поліз у кишеню за грошима. Як на гріх, у мене
не виявилося дрібних, тоді мій сусід під розмахування пен-
сіонера: що ви! що ви! – розплатився за нас обох, і ми ста-
ли тихенько розмовляти одне з одним. На наше щастя, дідок
виявився глухуватим, а тут ще й стукіт коліс.

Переговорюючись, ми прибрали на столі, і Дмитро відніс
провіднику порожні склянки. Ображений пенсіонер зробив
вигляд, що читає газету.

– Шеф відправив на тиждень у гори, – дивлячись у вікно,
тихенько прошепотіла до Дмитра. Пагорби за вікном ставали
все крутішими.

– А мені перед Африкою захотілося побувати в рідному
селі, давно там не був.

– Перед Африкою? – з інтересом перепитала я. – Ніколи
не була в жарких країнах. Ви там працюєте?

– Так, щось схоже на військового радника. Тиждень пого-
стюю в тітки, потім у столицю, звідти на літаку до Дубая, а



 
 
 

потім уже кінцевий пункт. Взагалі-то я в минулому – про-
фесійний військовий, на пенсії, а це життя змусило. Дове-
лося завербуватися для надання країнам, що розвиваються,
технічної допомоги. Нас там таких ціла колонія. Умови та-
бірні, але нічого, звик. Ще два роки – й повернуся додому.

«Життя змусило». Життя змусить, – не тільки до Афри-
ки втечеш, а й замість Еміратів опинишся у вагоні з прора-
дянським «Кульбабкою» й будеш вислуховувати його важко-
травні вульгарності. Напевно, мій погляд зобразив і співчут-
тя, і підтримку, й інтерес. Дмитро продовжив:

– У серпні я поховав дружину. Пройшло вже майже півро-
ку… Я тепер тільки зрозумів, чому православна церква ра-
дить після смерті одного з подружжя дотримувати два роки
жалоби. Півроку пройшло, а дотепер згадуєш і ріжеш, немов
по живому. Усі думки, вся пам’ять, – все про неї…

Я побачила повні болю очі, злегка торкнулася його ліктя:
– Вона загинула трагічно?
Так, я поставила це запитання, адже вважаю, що будь-

якій людині треба виговоритися, і це лицемірство – робити
вигляд, що непристойно говорити на такі теми й не запиту-
вати про те, що наболіло.

– Ні, вона занедужала. Несподівано. Рак. – Він помовчав.
Я не квапила, бачила, що йому кортить розповісти. Де ще ми
можемо бути настільки відверті, як не в дорозі з випадкови-
ми попутниками?

– Ми довго боролися. Ми з дружиною пройшли за п’ять



 
 
 

років усі сім кіл пекла. Насправді їх було не сім, набагато
більше. Сім – це так, символіка. Ми боролися за життя, зці-
пивши зуби, і Ніка виявилася справжнім борцем. Вона так
прагла жити! Адже їй було в тисячу разів страшніше й бо-
лючіше, ніж мені… Я міг тільки підтримувати й співчувати,
а ще діставати гроші. Кожна наступна операція обходилася
вдвічі дорожче, а результат був ефемернішим і коротшим.
Через рік у нас розтанули всі заощадження, синові-студен-
тові ми вже не змогли допомагати, хлопчисько став підроб-
ляти у вільний від навчання час, що відразу позначилося,
мрії про аспірантуру довелося відкласти. До кращого часу.
Потім ми спродали все, що мало хоч яку-небудь цінність. Пі-
шли за безцінь, як лом, навіть наші з дружиною старовинні
обручки. Коли в столиці лікар погодився зробити ще одну
операцію – не кожний ішов на такий ризик: все-таки мозок,
я взяв кредит, так ми протрималися ще один рік. А потім
став звертатися до друзів, родичів, до товаришів по службі,
і побачив, як вони всі поділилися на два протилежні табори.
Мій друг, який ніколи не відрізнявся ощадливістю, мовчки
зі своєю дружиною вислухали й пішли. У мене не було ані
сил, ані морального права його засуджувати, різні в людей
обставини – але наступного дня ранком дзвінок у двері, на
порозі Сашко простягає важку пачку грошей: «Це максимум,
що мені змогли дати в банку. Тут зовсім трохи не вистачає
до необхідного, але ми з дружиною що-небудь придумаємо».
І надумали, обійшли своїх близьких, назбирали, хоча й зна-



 
 
 

ли, що я з ними розплатитися не зможу ще дуже довго.
Дмитро говорив, а я дивилася йому в очі й відверто ми-

лувалася. Переді мною був справжній дорослий чоловік, він
знав, що в житті є перемоги, але є й поразки, і втрати. І по-
разки теж треба зустрічати з гідністю. І нехай двоюрідний
брат не дав грошей – євроремонт у будинку зробив, увесь в
боргах, ні докору – люди різні, Бог їм суддя. Мене вразило,
він докладно розповідав про людську щирість, і майже не го-
ворив про велику когорту родичів і колишніх друзів, що не
змогли тоді їх підтримати.

Його дружина померла в серпні, а я їй заздрила: в щасли-
вому шлюбі виховувала сина, у найтяжчий час її не зрадили
й не кинули напризволяще, до останньої миті з нею була по-
руч любляча людина.

Відклавши газету, «Кульбабка» невдоволено подивився
на нас довгим осудливим поглядом, а потім ліг, демонстра-
тивно прикривши обличчя розкритим журналом, і зробив
вигляд, що спить.
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Не змовляючись, ми з Дмитром вислизнули з купе до ко-

ридора. Сіли на відкидні стільчики й стали дивитися у вікно.
Пішов сніг, пританцьовуючи, сніжинки прилипали на кіль-
ка митей до скла, а відпочивши, неслися далі. Пейзаж був
чарівний, але досить одноманітний. Мороз підсилювався, і
вікно починало потроху замерзати, прикрашаючись писаною
сніговою рамкою.

Ми мовчали. Я всім серцем, усією своєю інтуїцією розумі-
ла, що випадково «зустрілися дві самотності», пройде кіль-
ка годин, і ми назавжди розстанемося, кожне повернеться на
орбіту свого життя. Проти нас усе: мій коханець, тінь його
улюбленої дружини, дворічне відрядження, грошове, але та-
ке непотрібне! І єдине, що мені залишилося – бути з ним ці
кілька годин поруч.

Але ж мені пощастило: поруч людина, яка розуміє, з якою
можна бути відвертою. Можна говорити все, як на сповіді:
вийду з вагона й, згідно з теорією імовірності, ми більше
ніколи не побачимося, перетворимося одне для одного на
приємний спогад. Ця теорія строга й безстороння, як уся ма-
тематика.

Я вибухнула гарячим монологом:
– Ваша дружина була щасливою жінкою. Ви не зрадили її,

не залишили саму, не пірнули в алкоголь, риболовлю, друзів,



 
 
 

ще куди-небудь, куди йдуть, аби тільки не бути поруч, не ба-
чити страждань, яким зарадити неможливо. А от я… Я не
бачу навколо себе мужніх, дорослих чоловіків, поруч якась
шантрапа несамостійна. Будь-який дріб’язок вибиває їх із
сідла. Можливо, вони існують, ці міфічні чоловіки, що вмі-
ють взяти на себе відповідальність, вміють до останнього
тримати удар, виконувати дане слово, але поруч – суцільно
дорослі підлітки, болісно самолюбні, примхливі, що не вмі-
ють себе тримати в руках, що розпускають і свої нерви, і свої
руки. З тобою поруч чоловік. Він навіть намагається вигля-
дати справжнім чоловіком, але дитячий егоїзм виривається з
нього виверженням вулкана через будь-який дріб’язок. Там,
де треба просто не помітити, не звернути уваги, не надати
значення, вибачити чужу слабкість, зрештою, – розігруєть-
ся ціла трагедія, нервування. Замість того, щоб підтримати,
підбадьорити, підняти настрій, тобі цей настрій утопчуть у
бруд і тебе ж ще й обвинуватять. Дивишся на нього й ду-
маєш: і де ж твоя любов? На словах? Куди все гарне зникло?
Де терпіння, доброта, поблажливість? А потім із жахом за-
уважуєш, що без нього краще, ніж з ним! Ти лякаєшся й по-
чинаєш приховувати це сакральне знання, іноді себе заспо-
коюєш: у принципі, він же не винуватий, його так тато ви-
ховав. Вірніше, тато не виховував, можливо, тато й сам ще
не вийшов з дитячого віку, не було і в тата міцної чолові-
чої руки. Ти починаєш за ним спостерігати, немов збираєш
докази, які виправдають будь-яке твоє рішення. Приховуєш



 
 
 

роздратування через незвичну, неприродну роль ментора й
вихователя старіючої дитини. Він старший за тебе на п’ять
років, а тобі доводиться витирати йому соплі батистовою но-
совою хусточкою або ставити в кут, коли ласкаві вмовляння
не допомагають. І знову закрадається злочинна думка: а чи
потрібна тобі ця людина, що за родина у тебе з ним буде?
От такий фемінізм, – з натягнутою посмішкою і сльозами,
що зрадливо навернулися на очі, закінчила я свій виступ і
зробила вигляд, що розглядаю полустанок із трьох будинків,
припорошених снігом. Навіщо я так згустила фарби, опису-
ючи Сергія, – не знаю, може, тому, що світ – театр?

Дмитро співчутливо торкнувся моєї руки трохи вище лік-
тя:

– Я вас розумію. Ви дуже сильна людина, і, здається, мак-
сималістка. Дозвольте собі бути слабкою, дозвольте своєму
чоловікові впрягтися у ваш віз, перекладіть на нього свої
турботи, нехай усе стане загальним. Притягаються проти-
лежності, цей фізичний закон діє всюди, – м’яко додав він.

Повз пройшла провідниця, оглянувши нас зарозумілим
презирливим поглядом – ще один вагонний роман.

– Лізо, а вам часто говорять, що ви дуже гарна? У вас така
чиста краса, без цієї фарби, штукатурки. Ви тільки ввійшли
у купе, і мені відразу це впало в око, зараз це рідкість. Ви
така справжня!

Дмитро хотів ще щось додати, але тут з тріском відсуну-
лися двері нашого купе, й висунув голову «Кульбабка» – він



 
 
 

був акуратно причесаний і переодягнений у синій спортив-
ний костюм з білими смужками:

– Ви чого тут, як сироти, сидите? Прошу в купе, – йому
явно стало нуднувато без нас, нікому розповідати про «чері»
і свою нелюдську витримку.

І ми чомусь слухняно повернулися в купе, непомітно, як
змовники, посміхнувшись одне одному.

Провідниця помстилася мені чисто по-жіночому, невідо-
мо, за яку провину.

Починалися прозорі сутінки, коли день глибоко зітхнув
і вирішив відпочити. Ми пообідали тим, що Бог послав за-
вдяки Дмитровій невістці, і не прибрали ще зі стола, як у
двері голосно стукнули, і почувся роздратований голос про-
відниці:

– Дамочко, зараз ваша станція, стоїмо всього одну хвили-
ну, – і за мить її задоволені кроки прогупали по тамбурній
підстилці з гордим почуттям переваги. Поїзд почав гальму-
вати – у мене не було й хвилини.

Наспіх перевзувшись, я накинула куртку, у цей час Дмит-
ро по-воєнному, без зайвих слів дістав з верхнього багажни-
ка мій рюкзак, і ми, на ходу побажавши «Кульбабці» щас-
ливої дороги, вийшли разом у коридор. Я йшла спереду, а
Дмитро, розгублений, засмучений, ніс позаду мою поклажу.

Ледь ми ступили на перон, як поїзд безшумно рушив з
місця. Дмитро поставив рюкзак коло моїх ніг, обхопив мене
двома руками й жагуче поцілував у губи – від несподіванки



 
 
 

я завмерла. А він уже стрибнув на підніжку вагона й дивився
своїм чистим відкритим поглядом. Провідниця безцеремон-
но відтіснила його в глиб тамбура й завмерла з видом вико-
наного обов’язку, гордо тримаючи в руці сигнальний прапо-
рець.

Так закінчився мій «вагонний роман», ніякої іншої аль-
тернативи в нього й не могло бути… Я дивилася на хвіст по-
тяга, що їхав, поступово набираючи швидкість, а з очей тек-
ла зрадницька солона рідина. Я плакала через відсутність у
світі досконалості, і в душі було так боляче, і боляче було
дихати, немов мене протримали кілька годин на кисні, а по-
тім відключили не тільки кисень, але й повітря.
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Сутінки згущувалися, мороз лютував, і я попленталася на

вокзал, щоб викликати таксі, з надією, що в цій глушині така
послуга для приїжджих існує. До пансіонату ще кілометрів
п’ять.

Молода й привітна касирка з готовністю визвалася мені
допомогти, вокзал порожній, бажаючих купити квитки кат-
ма, і вона нудьгувала без справ. Бідолашна із захопленням
щось в’язала. Хвилин через десять у залу чекання – малень-
ку кімнатку з дерев’яними лавами – увійшов хлопець у ко-
роткому кожушку нарозхрист та без шапки й відразу попря-
мував до мене.

– Це тебе треба відвезти до пансіонату?
– Не тебе, а вас, – м’яко, але твердо виправила я. Не люблю

панібратства.
– Мені без різниці, – хмикнув водій, – сто гривень.
– У столиці і то дешевше, – почала я торгуватися, – до

пансіонату всього п’ять кілометрів, може, досить і п’ятдеся-
ти, і то ліпша ціна?

– Ваша справа, скільки заплатите. Тільки гроші наперед.
Мені хотілося скоріше потрапити на місце, я не надала

його словам великого значення, дістала гроші, простягнула
їх разом з рюкзаком. Хлопець закинув його на спину, і ми
вийшли з вокзалу. Швидко темніло, десь у хмарах намагався



 
 
 

пробитися місяць, прикрашаючи небо ледь помітним світ-
лим ореолом. Роль таксі відігравав бувалий «жигуль», кап-
ремонт по ньому давно вже не плакав, а ридав. У цьому я
переконалася, коли хлопець почав заводити мотор: бідолаха
закричав голосніше трактора. Я глянула на водія, не знаю,
яким був мій погляд, але хлопець почав мене заспокоювати:

– Не турбуйтеся, доїдете, самі ж говорите, пансіонат неда-
леко, – і машина «затрусила» нерівним путівцем нагору.

Я дивилася на дорогу спереду, а в голові вихором носи-
лися далеко не оптимістичні думки. Якщо й залишилися в
мені якісь почуття до Сергія, то й ті ледь жевріють. Я почала
порівнювати його з іншими чоловіками – небезпечний жіно-
чий симптом – і ці порівняння все частіше були не на його
користь. І сама я, як голодний у ресторані, кокетую з ким
доведеться, знайомлюся, розмовляю й, немов нове плаття,
приміряю до себе: до лиця воно мені чи ні.

«Жигуль» різко загальмував, фари з темряви вирвали зов-
сім малюсіньку ділянку дороги. Водій дістав рюкзак з багаж-
ника й розчахнув переді мною дверцята:

– Приїхали!
Ніякого пансіонату й близько не було, а нагору вела до-

сить вузька стежинка, щоправда, добре розчищена й утопта-
на сотнями людей.

– Метрів п’ятсот, і ви на місці. – Глумливо глянув на мене
і додав: – Щасливої дороги!

Сів у свою таратайку, різко розвернувся і зник. Я залиши-



 
 
 

лася на дорозі сама.
Що ж робити? Рішуче надягла рюкзак і пішла по стежці.

Звідусіль обступила непроглядна темрява, заспокоювало те,
що пансіонат близько, і якби тут була яка-небудь небезпека,
хіба мене залишили б на дорозі саму? Що я, Червона Ша-
почка, закуска для вовка?

Спочатку йти було легко, вірніше, я не йшла, а майже
бігла, немов якесь марновірне почуття небезпеки штовхало
вперед. Мені видавалося, що іноді за спиною чуються чиїсь
легкі кроки. Але вже хвилин через двадцять я стомилася, а
рюкзак ставав усе важчим, ремені навіть через куртку уріза-
лися мені в плечі, занила спина. Я пригальмувала швидкість,
стала нести рюкзак то на одному плечі, то на іншому. Курт-
ку довелося розстебнути, мороз перестав лютувати, а небо
очистилося від хмар, і місяць освітив верхівки дерев.

Я йшла, минав час, а пансіонат усе не з’являвся, хоча я
пройшла вже не п’ятсот метрів, а кілометрів зо п’ять, не мен-
ше. Я запанікувала: може, спуститися вниз і перечекати до
ранку на вокзалі? А раптом я вже на місці, і за першим же
поворотом з’явиться жаданий будинок? Незважаючи на ду-
шевні вагання, ноги відважно несли мене вперед. Я знову
прискорила кроки, намагаючись не збити подиху, а серце го-
тове було вискочити з грудей: до такого кросу з важким ба-
гажем треба готуватися не один місяць.

Підлий хлопчисько на своїх поганих «жигулях» навмисно
мене сюди завіз, адже я заплатила йому половину необхідної



 
 
 

суми – мене нарешті осінило. Він провіз півдороги, і виста-
чить, йому теж гроші потрібні, може, хоче поміняти свою мі-
зерію на щось пристойніше й надійніше. Але який негідник!
Знала б, що буду годинами бродити по лісу, не стала би тор-
гуватися! Але тепер пізно шкодувати, треба, зціпивши зуби,
йти вперед і тягти цей важелезний рюкзак. Таке враження,
що я наклала туди каміння упереміш з цеглою.

Я вибилася з сил, зневірилася і, нарешті, вийшла на вели-
ку галявину, на краю якої в ста метрах від мене стояв вели-
кий дерев’яний будинок, освітлений місячним сяйвом і вік-
нами.

– Слава Богу! – прошепотіла я та сіла в знемозі просто в
сніг, у мене не було сили поворухнутися.

Задзвонив мобільний телефон, і радісний голос Сергія
відрапортував, що в нього все гаразд, мені не треба хвилю-
ватися, переговори йдуть успішно.

– Я рада, що в тебе все добре. Зателефонуй завтра, якщо
знайдеш час. Я дуже втомилася, – і натисла відбій. На більше
мене не вистачило. Ну і добре.
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Пансіонат гостинно розчахнув двері. Жінка років тридця-

ти, повна, круглолиця, з бездоганно чистою білою шкірою,
зустріла мене радісними вигуками, провела в номер, напої-
ла чаєм, бо до вечері була ще ціла година, – із приємною по-
смішкою сповістила вона. А я-то думала, що вже глупа ніч!

З недовірою я подивилась на великий старовинний годин-
ник, який відчув мій погляд і почав віддзвонювати шосту
годину. А з поїзда я вийшла на початку п’ятої… Але ж мені
здалося, що я блукала в лісі кілька годин! Я переглянула мо-
більний: Сергій дзвонив п’ятнадцять хвилин тому, за п’ятна-
дцять хвилин на шосту. Цього не може бути!

Жінка дивилася на мене з ласкавою домашньою посміш-
кою й не могла зрозуміти моєї розгубленості. Я знову підня-
лася у свій номер, знайшла паспорт, спустилася у фойє і до
вечері оформила всі формальності.

Нарешті огляділася. У будинку недавно зробили рестав-
рацію, усе блищить від чистоти, а інтер’єри оформлені під
старовину: на вікнах важкі портьєри, у великому холі – ка-
мін, затишно потріскують дрова; міцні, зі справжнього дере-
ва, меблі, важкі та затишні, як у позаминулому столітті. У
їдальні посередині – величезний овальний стіл і кілька ма-
леньких, що примостилися біля трьох високих вікон. А го-
ловне – жива тиша, нікого не видно, але будинок дихає спо-



 
 
 

коєм і надійністю.
До вечері в їдальню спустилися ще три постояльці: жінка

бальзаківського віку в теплому в’язаному платті та молодята
з блискучими обручками на підмізинних пальцях і з такими
ж блискучими щасливими обличчями. Я сиділа біля вікна,
і дама приєдналася до мене. Юне подружжя сіло за дальнім
столиком, про щось шепотілося, майже торкаючись одне од-
ного обличчями й вибухаючи щохвилини сміхом.

– Як сьогодні добре, спокійно, – проговорила дама, див-
лячись у вікно. – Ранком майже всі виїхали, доведеться тро-
хи понудьгувати, – підбадьорлива усмішка в мій бік, – рані-
ше п’ятниці сюди навряд чи хтось заявиться.

– Мене звуть Ліза, – представилась я. І додала: – Від людей
я й на роботі утомлююся, вважатимемо, що мені пощастило.

Принесли вечерю, і ми почали мовчки їсти. Я так утоми-
лася від свого загадкового маршу-кидка в просторі й у часі,
що мріяла тільки про теплий душ і м’яке ліжко. Швидко про-
ковтнувши омлет і заварне тістечко, я піднялася з крісла.
Моя сусідка без апетиту колупала виделкою в тарілці. Гля-
нувши на мене, вона повільно проговорила:

– Сніданок тут о восьмій, а потім відразу можна йти ката-
тися. Адже ви сюди кататися приїхали?

Я кивнула головою. Правда, навіщо я сюди приїхала? Ка-
татися… Миле дитяче слово підняло настрій, я попрощала-
ся й пішла спати.
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Увесь наступний день я безуспішно намагалася відновити

свої дитячі навички управлятися з лижами під професійно
співчутливим поглядом інструктора. Мені не вдавалося з’ї-
хати без падіння навіть із самого низенького горбка, у той
час як Анна, моя сусідка за столом, насолоджувалася катан-
ням з неприхованою радістю. Вже перед обідом, зглянув-
шись над моїми жалюгідними потугами «покататися», вона
запропонувала пробігтися по розкатаній лижні:

– План по синцях ви перевиконали по-стахановському, –
невитончено пожартувала Анна, і ми помчали уздовж траси.

І тут я з подивом побачила, що прямо до пансіонату, з бо-
ку, протилежного до того, звідки прийшла я, веде прекрасна
широка дорога – і ницість учорашнього таксиста постала в
новому світлі, як і моя нерозумна ощадливість.

По лижні їхати було прекрасно, сніг радісно скрипів під
лижами, сонце, морозець – Кость мав рацію, коли відправив
мене сюди, де б ще я так нападалась, як говориться, від душі?

Після обіду ми знову пішли кататися, з невеликої пологої
гірки я з’їжджала вже досить акуратно й не падала. Коли по-
чало темніти, до пансіонату під’їхало таксі, але не та руїна,
що викинула мене на півдорозі, а гарне приватне таксі, з ша-
шечками. З нього вийшов літній чоловік.

– Ще прибулець до нашого вогнища, – прокоментувала



 
 
 

Анна. – Тепер буде веселіше.
Вона не помилилася. Спустившись у їдальню до вечері,

чоловік, оглянувши оцінливим поглядом наш нечисленний
контингент, попрямував саме до нас. Підійшовши до столи-
ка, запитав:

– Поруч з вами вільно? Дозвольте приєднатися.
Ми з Анною прихильно кивнули, а потім не витримали

й розсміялися. Незадовго до його приходу ми розіграли цю
сценку і вгадали навіть його репліки: більшість чоловіків пе-
редбачувані, особливо якщо вони добре виховані й товарись-
кі. І не сидіти ж йому, як сичеві, в гіркій самотності, у той
час як поруч ми з Анною?

За вікном хмари заволокли небо, подув сильний вітер.
Різкими поривами він ударяв у вікна, немов збирався роз-
бити скло й увірватися в нашу затишну їдальню та засипа-
ти все снігом. Зайшла господарка й заклопотано попередила
про циклон, що наскочив зненацька.

– Боюсь, що погана погода протримається кілька днів, –
додала вона, – не дуже погуляєш під таким вітром.

І немов підтверджуючи її слова, порив вітру вдарив з но-
вою силою у вікно. Після вечері ми дружно перебралися у
фойє, до каміна. Наш новий знайомий, Володимир Іванович,
підніс крісла ближче до вогню, Анна зі знанням справи під-
клала поліна, й ми стали коротати вечір у бесіді. А більше
нам нічого й не залишалося: ні книг, ні комп’ютерів ніхто
з нас з собою не взяв, кожний мріяв тут відірватися від ци-



 
 
 

вілізації й гарненько відпочити. А особливо Володимир Іва-
нович, який виявився деканом факультету інформатики.

На вогонь я можу дивитися нескінченно. У тиші потріску-
вали дрова, полум’я різнобарвними язичками охоплювало
суху деревину. Не знаю, як довго ми сиділи мовчки, коли
пролунала заклична мелодія мого мобільника.

Я вийшла до коридора. Дзвонила Жанна.
– Лізо, я оформила відгул і завтра їду додому. Не знаю, чи

правильно батьків навантажувати своїми проблемами? Мо-
же, як-небудь самій спробувати розгребти?

– Поїдь і не сумнівайся! Повір, що твої проблеми – це
їхні проблеми у квадраті, а якщо ти ще й дров наламаєш,
яку-небудь дурість відмочиш, збільшиш усе в багато разів.
Покайся й поплач, а там – як буде.

– Значить, все ж таки їхати?
– Все ж таки їхати! І сказати все, як є. До побачення, і щас-

ливої дороги! – Я закінчила розмову й повернулася у фойє,
у тепло, до затишного вогника.

Володимир Іванович сидів у кріслі майже біля самих ґрат,
Анна стояла, спираючись на коминкову поличку, викладену
старовинними кахлями, я такі бачила тільки в музеї: кожна
плитка з особливим візерунком, орнаментом або сюжетним
малюнком. Анна говорила повільно, не одразу підбираючи
слова. Я сіла поруч і прислухалася. Немолода жінка згадува-
ла про своє дитинство:

–  Ми жили на околиці невеликого районного містечка.



 
 
 

Перші дитячі враження пов’язані з ним. Брат кинув мене й
утік з хлопчиськами, а я не знаю, де наш будинок: усі доми-
ки невеликі, двоповерхові, я йду та стримано плачу, вірніше,
тихенько скиглю, мені навіть у голову не прийшло підійти
до якої-небудь дорослої людини й попросити допомоги. Но-
ги несуть мене вперед, я опиняюся на пустирі. З одного боку
тягнеться висока глуха стіна зі старої кам’яної кладки, а з ін-
шого – за кілька кроків стежинки – неглибокий ярок, запов-
нений будівельним сміттям: цеглою, уламками дощок, пилом
і брудом. Зграйка хлопців люто кидає шматки цегли й ка-
міння у великого смугастого кота, що намагається сховати-
ся серед сміття. Поруч стоїть мужик у брудній майці й пару-
синових штанях, у нього страшна жорстока пика, він коман-
дує цією розправою, грізно лає тих, що схибили, нахвалює
тих, чий камінь потрапив у ціль і вирвав з грудей кота хрипи
болю. Я зовсім маленька дівчинка, але розумію, що кіт при-
речений, бідну тварину вбивають найжорстокішим чином,
напевно, задер чужу курку. Я нічим не можу йому допомог-
ти, страх перед чужою злою волею паралізує мене, хлопчись-
ка радісно гейкають і з ентузіазмом продовжують екзекуцію,
мужик тріумфує перемогу над котом… Як я потрапила до-
дому – не пам’ятаю. Пам’ятаю тільки урок, отриманий так
давно: жорстокість всесильна, а я, нещасна боягузка, навіть
не спробувала врятувати бідолашну тварину: не зупинила,
не закричала, не закрила собою, не побігла шукати когось
сильнішого й добрішого за тих виродків. І за це боягузтво



 
 
 

мене чекає розплата… Життя тендітне й несправедливе, усе
живе дуже легко знищити…

Анна замовкла. Володимир Іванович приніс пляшку вина
«Букет Молдавії» з трьома келишками. Ми почали смакува-
ти вино, – ароматне, солодке, що пахло спогадами і тугою за
літом.

– Чудове вино, із цим вином у мене пов’язано багато пре-
красних спогадів, – проговорила Анна й простягла порож-
ній келишок до нашого галантного кавалера. Нова порція за-
іскрилася за прозорим склом медовим відтінком, і в мене
піднявся настрій, вино дійсно прийшлося мені до смаку. Ан-
на продовжила:

– Це містичне почуття провини за чужий гріх і за моє бо-
ягузтво переслідувало мене дуже довго. Я росла в родині з
безліччю «скелетів у шафах», у нас про деякі елементарні
речі не прийнято було говорити. Я росла в стані внутріш-
нього дискомфорту, тепер я знаю, що це був синдром «недо-
любленої дитини». Батьки обожнювали мого старшого брата
і майже не помічали мене, навіть бабуся дивилась на мене
як на заваду більше спілкуватися з онуком. Йому купували
гарний дорогий одяг, це називалося – «Сашкові треба мати
вигляд», а я була на задвірках домашнього бюджету. Але це
не заважало мені любити брата відданою дитячою любов’ю,
а він завжди захищав мене від хлопчаків у дворі, а коли став
студентом і виїхав вчитися до столиці, привозив мені модні
речі, які були дивиною в нашому райцентрі. Брат був навди-



 
 
 

вовижу гарний, може, це моя любов до нього додавала йо-
му краси, але для мене він був досконалішим за Аполлона
Бельведерського, а Ален Делон у порівнянні з ним був про-
сто гарненьким сільським хлопчиськом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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