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Аннотация
Книга о том, как отчаянный марафонец продумывает

и  осуществляет совсем не  простое путешествие
по  двум континентам на  самом обыкновенном велосипеде.
Запланированные 9 месяцев вылились во все 11, виной чему –
внештатные ситуации и, как следствие, задержки в пути. Но это
неважно, главное – другое: миссия выполнена!
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11 месяцев в пути, или Как

проехать две Америки на велосипеде
 

«Путешествия учат больше, чем что бы то
ни было. Иногда один день, проведенный в других
местах, дает больше, чем десять лет жизни
дома».
А. Франс

2 континента, 16 стран, 33 750 км, 1 человек
Как говорил Марк Твен, через 20 лет вы будете больше

сожалеть о том, что НЕ сделали, чем о том, что сделали. Эта
мысль прочно засела в моей голове, и именно она всегда под-
талкивает меня к новым свершениям в жизни.

Будучи в душе неудержимым путешественником, я уже
объездил не один десяток стран и многие из них – на велоси-
педе. Но все мои поездки ограничивались двумя-тремя неде-
лями. Хотелось чего-то большего, настоящего приключения,
вызова, который потребует всей моей подготовки, опыта и
сил. Ответ нашелся очень скоро: две Америки – с севера
Аляски до юга Аргентины!

Если отбросить непроходимый Darien Gap, что находится
в джунглях между Центральной и Южной частями Нового
Света, это самый длинный непрерывный наземный маршрут
на планете! На севере ждут встречи с медведями, в центре



 
 
 

– неспокойные страны, а на юге – суровые пустыни и беспо-
щадные ветра Патагонии. Покопавшись в источниках, я не
нашел ни одного русского, который бы преодолел этот путь
целиком на велосипеде. Данный факт еще больше укрепил
мою решимость в том, что я должен это сделать.

Больше года я готовился физически, финансово, техни-
чески и, конечно, морально. Спортивная составляющая вол-
новала меня меньше всего; за плечами были годы трениро-
вок, и я знал, что могу ежедневно ехать по сотне километров
независимо от рельефа, качества дорог и погодных условий.
Основываясь на этой уверенности, я составлял маршрут. Он
пройдет вдали от оживленных трасс и крупных городов, по
большей части следуя водораздельному хребту, что протя-
нулся через два континента.

Немаловажно учитывать сезонность: я должен стартовать
с севера Аляски, как только сойдет снег и откроют дороги.
Дальше надо поторапливаться, иначе попадешь в сезон до-
ждей в Центральной Америке и пару месяцев вместо сног-
сшибательных видов перед глазами будет стена воды. И, на-
конец, не стоит забывать, что менее чем через год на юге Ар-
гентины наступит самая настоящая зима. Конечно, можно
растянуть удовольствие, избежав и сырости, и метелей. Но
мысль о долгом ожидании улучшения погодных условий не
грела меня. Чтобы уложиться в желаемый срок, – а я намери-
вался проехать через две Америки за десять месяцев, – мне
пришлось выкинуть теплые вещи и походную кухню, снизив



 
 
 

автономность моего путешествия, но увеличив мобильность.
В конце концов, за все надо платить, и я осознанно прини-
мал риск замерзнуть ночью где-нибудь в безлюдной пустыне
или остаться без еды в обмен на скорость передвижения.

В общем, было решено взять с собой минимум снаряже-
ния, а не превращать велосипед в неповоротливый дом на
колесах.

Итак, вещи собраны, велосипед проверен, карта испещре-
на точками, глаза горят – я вылетаю на Аляску!



 
 
 



 
 
 

 
Аляска

«В диких условиях»
 

6 июня 2013 г.

Deadhorse1

Самолет пролетает над полярным безмолвием. Я пытаюсь
разглядеть дорогу в иллюминатор – тщетно. Два работника
с нефтяной платформы, сидящие рядом, интересуются, куда
это я собрался. «А почему не на мыс Barrow, – спрашивает
один, – там же еще севернее?» Второй, что постарше, усме-
хается: оттуда дороги нет.

Приземляемся, на улице колотун – что-то около нуля, и
везде лежит снег. Крошечный ангар – аэропорт Deadhorse.
Люди стремительно расходятся, и я остаюсь один со своими
сумками – звоню в отель, конечно, про меня забыли. Хоро-
шо, все рядом, через 10 минут прислали микроавтобус, а то
я уже начал подмерзать в одной футболке…

В отеле 80% – рабочие-нефтяники, они живут здесь ме-
сяцами, трудятся посменно. Остальные постояльцы – даль-
нобойщики и группа байкеров. Я как белая ворона. Конеч-
но, сразу же начинаются расспросы, что я тут делаю и куда

1 Здесь и далее – название населенного пункта в начале каждой главы является
местом ночевки.



 
 
 

собрался. Любой разговор рано или поздно переходит к об-
суждению медведей. Когда и на кого напали, кого съели, кто
еле ноги унес. В основном, понятно, речь о белых медведях,
для которых ты – просто еда. Все это не добавляет оптимиз-
ма и подстегивает идти на поиски bear spray (беарспрей) –
специального мощного перцового баллончика от медведей.

Мои новые знакомые указали на единственный магазин,
что находится в самом конце дороги и носит гордое название
Deadhorse General Store. Топать до него примерно полчаса –
на улице, меж тем, холодает, по бокам от дороги горы снега
высотой два-три метра. За ними в подтопленных полях веч-
ной мерзлоты стоит какая-то странная техника. Пейзаж арк-
тического поселка серый и строгий, в нем нет места краскам.
Дорога, начавшая оттаивать днем под лучами солнца, пре-
вратилась в кашу из грязи и льда – температура –3 °С, надо
поторапливаться. На счастье, в магазине есть все необходи-
мое, включая беарспрей.

Я никак не могу переключиться на местное время (разни-
ца с Москвой 10 часов), а тут еще полярный день – в три
часа ночи совсем светло. Организм отказывается понимать,
чего от него хотят.

Ночью в голове роятся мысли о медведях и о том, как пря-
тать от них еду.

7 июня
Prudhoe Bay



 
 
 

Проворочавшись всю ночь, встал в состоянии простра-
ции. Хорошо, что завтрак в отеле с 4:30, можно как следует
подкрепиться. Впрочем, выехать пораньше не удалось – на
улице непроглядный туман и снег. Тетки с ресепшена, узнав
мой план, наперебой побежали со мной фотографироваться.

Наконец, стартую, кругом туман, температура в районе
нуля. На перекрестке тормознул мужика, попросил меня
сфотографировать, он согласился, щелкнув кнопкой не гля-
дя, – получилось не очень. Доехал до знаменитой таблички
– next service 240 miles, – следующие три дня будут строги-
ми… Вокруг лишь безжизненная замерзшая пустыня, про-
шлогодняя трава и озера со льдом. Время от времени встре-
чаются арктические гуси и другие полярные птицы, названия
которых мне неизвестны. Дорога грунтовая, то укатанная, то
разбитая и каменистая. Трафик практически отсутствует –
проедет один грузовик за час, и тишина. Ощущение, что ты
потерялся в этом однообразном черно-белом мире…

Однако холод возвращает к реальности – до онемения
мерзнут руки и пальцы ног. Стараюсь крутить в темпе, чтоб
хоть немного согреться.

После 20 км немного потеплело, а после 50 я перевалил
через первую гряду невысоких гор, и стало совсем тепло –
+10 °С. Но пейзаж не поменялся. Это угнетает: чувствуешь
себя лишним на бесконечных арктических просторах.

Через несколько часов встретил троих мотоциклистов.
Последний остановился, сказал, что они едут из San



 
 
 

Francisco, и угостил меня m&m's. После 80 км пути стали
появляться небольшие куски асфальта. Дорога набирает вы-
соту, начались непрерывные холмы. Вдалеке видно стадо ка-
рибу. Хорошо, что не видно медведей…

Еще до шести вечера я приехал в свой первый кемпинг
– Happy Valley. Это частная стоянка геологов – несколько
домиков и генератор на берегу бурной реки. Посторонним
останавливаться запрещено, но, поскольку геологи еще не
приехали, мне разрешили разбить палатку рядом с одним из
домиков, украшенным оленьими рогами. Лег спать, успоко-
ив себя тем, что, со слов обитателей кемпинга, медведей они
тут не встречали.

8 июня
Happy Valley Camp
Проснулся около трех утра – светло как днем. Но вскоре

небо заволокло тучами, и я ушел досыпать. Еще через пару
часов пошел дождь – только его мне не хватало, тут и так
не больно жарко. Температура ночью в палатке была +5 °С
– как раз под лимит моего спальника.

Перед выездом один из волонтеров дал мне сникерс – ме-
лочь, а приятно.

После дождя дорогу изрядно развезло, и буквально за
полчаса велосипед покрылся равномерным слоем грязи.
Впрочем, вскоре все снова высохло и потеплело. Холмы про-
сто бесконечные, при этом покрытие сильно хуже, чем вчера.



 
 
 

И если раньше угнетающим фактором были виды, то сегодня
просто деморализующая скорость. В остальном все намного
лучше: на горизонте горы, на термометре +20 °С. Но даже
при такой температуре приходится ехать в теплой кофте –
ветер ледяной. И пока правая часть лица плавится на солн-
це, левая немеет от холода!

Мысли о медведях не покидают, поэтому решил протести-
ровать беарспрей. Баллончик бьет мощной струей метров на
пять, главное, не попасть под встречный ветер. Теперь мож-
но ехать спокойнее, а то уже за каждым камнем медведь ме-
рещится…

На очередном разбитом спуске раскрутились винты на вы-
носе2, руль провернулся, и я едва не улетел головой в кам-
ни. Обычно проверяю все перед выездом, неужели так быст-
ро разболтались от тряски? Хорошо, что не успели выпасть,
иначе я бы выпал вместе с ними…

Доехал до насосной нефтяной станции. Встать на ого-
роженной территории не разрешили – режимный объект.
Правда, дали воды и отрекомендовали расположиться у мо-
ста, мол, там обычно все останавливаются на ночь. «И, кста-
ти, – сказал один из охранников, – будь осторожен, вчера
мы видели здесь двух здоровенных гризли!» Спасибо, пар-
ни, отличный совет.

Начался убойный встречный ветер, при котором средняя
скорость упала до 10 км/ч. Через дорогу перебежала аркти-

2 Вынос – деталь велосипеда, соединяющая руль и шток вилки.



 
 
 

ческая лиса, но скрылась раньше, чем я достал фотоаппарат.
С дикобразом (какого дьявола он тут делает?) мне повезло
больше, и я успел отщелкать немало кадров.

Незадолго до начала подъема на самый высокий перевал
Аляски решил разбить лагерь. Прежде всего собрал всю про-
визию и унес ее метров на 200 от палатки, положив на боль-
шой камень. Лучше остаться совсем без еды, чем привлечь
в палатку того самого здоровенного гризли, а то и двух…

Вырубился я почти сразу – 10 часов в седле на продува-
емой всеми ветрами каменистой дороге сделали свое дело.
Впрочем, через полтора часа проснулся от того, что окоче-
нели ступни. Отогрев их, заснул вновь, но ненадолго: при-
шлось полностью одеться – то ли холоднее, чем вчера, то ли
просто я улегся на вечной мерзлоте…

Время три ночи, но лежать больше нет сил – слишком хо-
лодно, надо уезжать отсюда.

9 июня
У подножия Atigun Pass
Пробую крутить быстрее, чтобы хоть как-то согреться.

Быстрее – понятие относительное: встречный ветер не стих,
наоборот, усилился. Так что еду, как раненая черепаха. Впе-
реди – горная гряда, отсекающая холодный арктический воз-
дух с Ледовитого океана. Только вот ветер все равно обжи-
гающе холодный. Забравшись на самый высокий перевал на
Аляске (Atigun Pass), я стал спускаться в надежде на скорое



 
 
 

потепление, однако оно все не приходило, термометр пока-
зывал стабильные +7 °С. Bcкоре я почувствовал в воздухе
что-то необычное – появились запахи! За три дня в аркти-
ческой пустыне совсем от них отвык. Через некоторое время
показалось первое дерево и табличка «Самая северная елка
– не рубить!». Судя по следам на стволе, попытки явно пред-
принимались.

Все встречные водители здороваются со мной: то ли здесь
так принято, то ли мужик с насосной станции передал по ра-
дио о велосипедисте. Не зря же он записал мои данные и ска-
зал, что сообщит парням. Через пару часов я встретил его
напарника, который остановился и дал мне воды. А еще че-
рез час пара на джипе угостила меня печеньем и соком –
прямо машина поддержки!

Тема дня сегодня – встречный ветер. Он сопровождает
всю дорогу, высасывая силы. Так что мне сложно сосредо-
точиться на величественных видах. Я уже полностью зачех-
лился, еду в шапке, шлеме и закрытом наглухо капюшоне.
C таким ветром не был готов встретиться здесь, ожидая его
ближе к Аргентине.

Попадается знак – дорожные работы. Это необязательно
какие-то действия по ремонту, зато – 100%-ное ухудшение
покрытия. Скорость падает до 12 км/ч, настрой – до нуля.

Наконец, въехал в крохотный поселок с говорящим назва-
нием Coldfoot3. Тут есть отель и еда – то, ради чего я сегодня

3 Буквально – «холодная нога» (англ.). Этот крохотный поселок с населением



 
 
 

провел больше 10 часов в седле. Слегка пошатываясь от из-
неможения, пошел на ресепшен. Меня предупреждали, что
в этой глуши все дорого, но 200 баксов за ночь в примитив-
ной кабинке, м-да-а… Впрочем, другие варианты размеще-
ния отсутствуют, а я не в том состоянии, чтоб думать два-
жды. Едва не заснув в душе, направился в столовую при оте-
ле, где, к удивлению персонала, умудрился запихнуть в себя
больше, чем два мощных байкера за соседним столом. До-
ковыляв до своей дорогостоящей конуры, тут же вырубился,
очнувшись только через 12 часов.

10 июня
Coldfoot
Утром я гораздо свежее и готов к новым свершениям! По-

полняю запасы провианта – до ближайшего города еще че-
тыре дня пути. Сегодня много холмов и, конечно, встреч-
ный ветер, поэтому приходится ехать в плеере, чтобы не так
сильно дуло в уши. Величественные пейзажи протянулись
по обе стороны от дороги. Чувствую себя крошечным в су-
ровом бескрайнем море тундры.

Время летит незаметно, а день в этих широтах настолько
велик, что вечер можно определить только по часам. Часы
же показывают, что пора искать место для ночлега. Путево-
дитель по Аляске и северу Канады, The MILEPOST, говорит
о существовании кемпинга в районе Полярного круга. Для

10 человек является самой северной в мире стоянкой для дальнобойщиков.



 
 
 

обнаружения этой важной параллели не нужно использовать
GPS – дорожный указатель ведет к обелиску, а от него – к
кемпингу. Впрочем, кемпинг – громко сказано. Пара дере-
вянных столов и трава, примятая палатками моих предше-
ственников.

Я уже намеревался воткнуть зубы в сухой паек, как был
приглашен на ужин возрастной парой, припарковавшейся в
10 м от меня. Джон и Сью совершают свой ежегодный выезд
на огромном джипе, в котором они привезли чуть ли не це-
лый ресторан – мне сказочно повезло их встретить!

Джон – орнитолог с 30-летним стажем, знает каждую пти-
цу на Аляске. А его жена Сью – заядлая гонщица на соба-
чьих упряжках. В ее копилке – Yukon Quest – одна из самых
сложных гонок на планете: 1000 миль по территории север-
ной Канады и Аляски в феврале при температуре –40 °С и
ниже! Весь вечер я просидел с открытым ртом, слушая их
рассказы.

11 июня
Arctic Circle Camp
Не успел я вылезти из палатки, как мои соседи стали при-

зывно махать руками – мол, иди сюда, еды на всех хватит.
За завтраком выяснилось, что Джон удивительно хорошо ри-
сует, все тех же птиц, естественно. У него с собой несколь-
ко альбомов и целая библиотека, посвященная пернатым.
Обменявшись контактами с моими радушными соседями, я



 
 
 

двинул дальше. Сразу за выездом из кемпа – табличка «По-
лярный круг» и куча информации о том, какой тут суровый
климат. Мне нравится такой подход, обеспечивающий зани-
мательное чтение для туристов.

Асфальт быстро закончился и началась грунтовка разно-
го качества. Примерно на середине пути возвышается Finger
Rock – точка, с которой открываются виды на безбрежные
пространства тундры. 3000 лет назад эта возвышенность яв-
лялась местом сбора охотников – лучшего обзора не найти.

Как только я покинул Finger Rock, существенно потеп-
лело, будто въехал в другую климатическую зону. Главное,
что теперь не дует ледяной арктический ветер, заставлявший
напяливать всю имеющуюся одежду! Трафик возрастает, но
это не мешает зайцам пробегать прямо под колесами джи-
пов. Большущий лось перешел дорогу, и я уже было поехал,
как он вернулся – встал посередине и долго изучал меня, по-
том трусцой направился в лес.

К вечеру я добрался до берегов реки Юкон. Прямо рядом
с мостом туристический центр: магазин, кафе, кабинки. Це-
ны космические, как и положено в этих оторванных от ци-
вилизации местах. Тетка на ресепшене, расспросив, откуда и
куда еду, сказала, что я уже шестой велосипедист в этом на-
правлении с начала сезона. Так что, вероятно, кого-то «до-
беру» по дороге.

12 июня



 
 
 

Yukon River Camp
Сегодня, наконец, потеплело до критических температур

– еду в шортах и майке! Куда как приятней, чем укутанным
в три слоя одежды. Сразу за мостом через Юкон начинают-
ся холмы: за день у меня получится 2200 м вертикального
набора! Интересная деталь: мост, длиной почти в километр,
покрыт досками! Это вообще характерно для многих здеш-
них мостов независимо от размера.

Через пару часов американских горок я порядком по-
дустал. Остановился перекусить на берегу озера – перво-
зданная идиллия… Время от времени дорога забирается на
высокий холм, с которого видно на много километров вокруг
– в таких местах приятно посмотреть вдаль, растворяясь в
диких просторах полярной тундры.

Вдоль дороги идут работы: AT&T4 прокладывает опти-
ческий кабель между Fairbanks и Prudhoe Bay – цивилиза-
ция наступает! После 70 км пути мне пришлось притормо-
зить – дорога закрыта на ремонт. Проторчал больше двух
часов, болтая с работницей дорожной службы. Выяснилось,
что большая часть ее бригады трудится сменами по полго-
да. Зимой подавляющее большинство дорог попросту зано-
сит снегом, а рабочие отправляются в отпуск в теплые места,
например, на Гавайи.

Наконец, трассу открыли, и через пару часов передо мной
появилась табличка «End of Dalton Highway», а значит, даль-

4 Телекоммуникационная компания.



 
 
 

ше будет только асфальт! Держу курс на Livengood – точку
предполагаемой ночевки. Две мили пыльной грунтовки – и
я у цели.

Уже привык путешествовать по безлюдным местам, одна-
ко здесь мне стало немного не по себе. Это было похоже на
полузаброшенный шахтерский поселок. Стоят машины, экс-
каваторы, кабинки, даже генератор работает, но никого на-
роду. Настоящий город-призрак, аж мурашки по коже. По-
бродил немного, подергал ручки дверей, постучал в окна –
будто все вымерли. Ставить здесь палатку нет желания. Раз-
вернулся и поехал назад – вдруг что подвернется…

Буквально через 10 км улыбнулась удача – что-то вроде
лагеря дорожной бригады, где за главного весьма странный
беззубый дед. Он снабдил меня водой и разрешил поставить
палатку недалеко от его кабинки. Единственная проблема –
очень громко тарахтит генератор. Зато медведи сюда не су-
нутся!

13 июня
Лагерь дорожных рабочих
Под утро +7 °C, но быстро разогревает – сегодня на солн-

це будет за 30. Через 20 км у дороги появился островок ци-
вилизации Joy – самое время для завтрака. Кроме еды, меня
ожидали рассказы хозяйки про нападения медведей.

Оказывается, пару лет назад посреди ночи к ней в дверь
постучался запыхавшийся велосипедист. Выяснилось, он



 
 
 

разбил лагерь в уединенном месте и, неосмотрительно оста-
вив весь провиант в палатке, отправился за дровами для ко-
стра. Вернувшись, увидел, как внутри палатки шурует гриз-
ли. Схватил велосипед и пустился наутек, бросив вещи на
произвол судьбы, а точнее, на усмотрение медведя…

Надо сказать, все эти истории держат меня в некотором
напряжении, особенно учитывая тот факт, что только за по-
следние три недели на территории Аляски от медвежьих лап
погибли два человека. Впрочем, если соблюдать осторож-
ность и не лезть на рожон, проблем быть не должно. Именно
так я себе говорю, нащупывая беарспрей в кармане, перед
тем как вновь оказаться на дороге.

Сегодня снова американские горки – бесконечные холмы
открывают все новые и новые пейзажи. Трафик постепенно
нарастает – я приближаюсь к большому городу. Пообедал в
заведении для дальнобойщиков – порции для медведей, дол-
го приходил в себя.

Еще пару часов педалирования, и я в Fairbanks, самом
большом городе в центральной Аляске с населением аж в
30 000 человек. Сворачиваю на автомойку, где после долго-
го диалога мне помыли велосипед, причем бесплатно. Добро
пожаловать в цивилизацию!

14 июня
Fairbanks
До полудня занимался загрузкой фото и отвечал на почту



 
 
 

и Facebook, а все потому, что последние семь дней со мной
не было решительно никакой связи. Лишь GPS-датчик раз в
сутки показывал, где я нахожусь.

Перед отъездом осмотрел город, заехал в штаб-квартиру
Yukon Quest – оказывается, старт легендарной гонки дается
прямо в центре Fairbanks. Несмотря на небольшой трафик,
на выезд из города ведет велодорожка.

Моя следующая большая цель – национальный парк
Denali, ради которого я намереваюсь сделать внушительный
крюк. Становится жарко – на солнце за 30 °С и ни облачка.
Совсем не похоже на ту Аляску, что я себе представлял.

Дорога все также идет по холмам, но градиенты стали за-
метно ниже, это позволяет наслаждаться природой, неспеш-
но перебирая ногами. Единственное, что раздражает, – хруст
трансмиссии. Впрочем, в первой же автомастерской пробле-
ма была устранена с помощью вездесущей WD-405.

К вечеру Park Highway привела меня к немаленькому мо-
сту, метров 200. Покрутившись у въезда, обнаружил таблич-
ку с описанием – самый длинный мост на Аляске. Переехав
на другой берег, оказался в крошечном городишке Nenana.
И как раз вовремя – почти все заведения закрыты, а на дворе
семь часов вечера. В мотеле, похоже, кроме меня, постояль-
цев нет.

15 июня
5 Всемирно известный аэрозоль для защиты от коррозии.



 
 
 

Nenana
Уже с утра тепло, а днем стабильно выше 30 °С. Стоит

только остановиться, как налетают комары. Главное, не за-
ходить в лес – там их тучи, и они реально атакуют! Иногда по
сторонам от дороги открываются виды на горные массивы.

Очень нравятся различные придорожные забегаловки.
Обязательными атрибутами являются рога карибу, разные
деревяшки причудливой формы и таблички с шутками:

«Hunters, fishermen and other liars gather here»6

или
«Alaska chainsaw club: one and a half thumbs up!»7

Хотел разыскать автобус, что фигурировал в фильме Into
the wild8 – своеобразный символ для искателей приключе-
ний. Расспросил местных, они отговорили: порядка 20 миль
в одну сторону по подтопленной дороге и болоту, плюс надо
переходить ледниковую реку. К тому же не так просто этот
транспорт найти, особенно после реки, а гиды со мной од-
ним не пойдут. Главное, автобус весь разрисовали и чуть ли
не растащили по частям, так что я решил не месить грязь в
поисках неизвестно чего. Тем более в национальном парке
Denali есть что посмотреть без этого.

16 июня

6 «Здесь собираются охотники, рыбаки и другие лжецы» (англ.).
7 «Бензопильный клуб Аляски: полтора пальца вверх!» (англ.).
8 «В диких условиях» (англ.).



 
 
 

Healy
Утром чуть выше по дороге я обнаружил реплику того

самого автобуса, который использовали для съемок Into the
Wild. Залез внутрь, чтобы осмотреть детали и сфотографи-
ровать, после чего решил, что миссия завершена, и двинул
дальше.

Череда сувенирных лавок предвещает скорое появление
национального парка Denali. Кто знает, что там будет с едой,
подумал я и свернул в единственный на дороге минимаркет,
где набрал батончиков на все деньги! Вскоре я был у въезда
в парк, кругом море табличек – не заблудишься.

В огромном офисе доходчиво объясняют, что не надо до-
могаться до медведя, глядишь, и он не тронет. Также стро-
го-настрого запрещается хранить еду где бы то ни было, за
исключением специальных ящиков – bearproof containers.

Посовещавшись с рейнджерами, выработал следующий
план: поскольку дорога одна, а парк в стороне от основной
трассы, есть смысл доехать до конца на автобусе, а уж отту-
да педалировать назад. Автобус идет битых 5 часов, делая
остановки на каждом углу, дабы туристы могли запечатлеть
первозданную природу. Тут тебе и дикие овцы, и стадо ка-
рибу на леднике, и даже гризли спит на берегу реки.

Когда автобус развернулся, чтобы отвезти туристов назад,
я, схватив велосипед, спрыгнул и двинулся в сторону бли-
жайшего кемпинга, благо ехать всего 15 км.

Ставлю палатку с видом на миллион – аккурат напротив



 
 
 

Denali!9 Осталось убрать еду в bearproof container и на боко-
вую, ибо завтра меня ожидают 150 км по грунтовке с внуши-
тельным набором высоты.

17 июня

Wonder lake camp10

День начался в три утра. Расстегнув палатку, я запустил
внутрь серое облако комаров, намеревавшихся меня немед-
ленно сожрать. К их разочарованию, я был обильно полит
ядреным репеллентом, так что отгонять пришлось лишь са-
мых отчаянных.

Ехать рано утром всегда приятно, а в данном случае про-
сто необходимо! Только так можно избежать огромного ко-
личества автобусов, поднимающих пыль, и опередить жа-
ру, что приходит после полудня. Дорога идет по холмам, от-
крывая умопомрачительные виды на Denali и хребет Аляс-
ки. Вдоль нее бегают бесчисленные суслики, кролики и бел-
ки. Иногда вдалеке можно разглядеть карибу, но они пред-
почитают холод и стараются держаться ледниковых рек или
нерастопленных участков снега.

Услышав звук ломающихся кустов, я повернул голову вле-
во – медведь, всего в 10 м от дороги! Памятуя об инциденте,
что имел место в парке пару лет назад (тогда не в меру любо-

9 Самая высокая гора в Северной Америке.
10 Кемпинг на озере Wonder (англ.).



 
 
 

пытный турист слишком близко подошел к медведю, за что
поплатился жизнью; рейнджеры утверждают, что это един-
ственный случай за 30 лет существования парка), не стал ис-
пытывать терпение косолапого и поспешил удалиться.

Вскоре появились автобусы с туристами, и, хотя возле ме-
ня они притормаживали, пришлось изрядно поглотать пы-
ли. Иногда у дороги попадаются скамейки, на которых для
пущего антуража лежат рога карибу. Температура растет на
глазах, и становится ясно, почему многие велосипедисты
едут этот маршрут ночью. Ближе к границе парка тундра
плавно перетекает в тайгу – возникает устойчивый приятный
запах хвои.

Ехать во второй половине дня оказалось куда как менее
интересно. Жара и усталость сделали свое дело, и, когда
дневной километраж перевалил за 190 км, не раздумывая
свернул к первому же кемпингу.

Здесь есть душ и прачечная, Wi-Fi на входе: как раз то,
что нужно. Неудивительно, что кемпинг оказался под завяз-
ку забит домами на колесах, и мне выделили место в самом
конце, рядом с польским велосипедистом по имени Павел.
Он не так давно стартовал из Анкориджа и едет весьма за-
путанный маршрут по Аляске и Канаде.

Не успел я поставить палатку, как пришли местные и уго-
стили нас бургерами – проблема с поиском ужина была ре-
шена. Впрочем, они решили на этом не останавливаться и
изрядно пополнили наши аптечки!



 
 
 

Несмотря на шумных соседей, я молниеносно вырубился.

* Здесь и далее координаты реконструированы авто-
ром и не являются точной привязкой к месту съемки.



 
 
 



 
 
 

18 июня
Cantwell
Проболтав с Павлом большую часть утра, пропустил всю

прохладу. Наши соседи из кемпа отправились на треккинг,
обвешанные стволами, как на войну. Здесь вообще мало кто
выходит из дома без оружия.

Позавтракав на заправке каким-то очень странным блю-
дом (хлеб в сливочной подливе с кусочками мяса), я продол-
жил движение на юг. Кинув взгляд на велокомпьютер, силь-
но удивился: термометр показывал +50 °С. Видимо, нагрел-
ся от руля… Так или иначе, стоять на солнце не возникает
никакого желания.

Наконец-то попутный ветер! Он дает ногам расслабиться,
а километрам пролетать незаметно. Озера с одной стороны,
горы с другой. Время от времени дорога пересекает горную
реку, бегущую по дну каньона. На просмотровых точках –
туристы, подбадривают меня и даже фотографируют.

В остальном цивилизация практически отсутствует на
протяжении 100 км. Встретил еще одного велосипедиста –
Брайана, американца. Он едет в обратном направлении и то-
же по Аляске и Канаде, как мой утренний знакомый.

Брайан рассказал забавную историю о том, как один па-
рень прибыл в Анкоридж с целью проехать обе Америки. В
Денали остановился в кемпе. А ночью увидел здоровенного
медведя. Это так сильно испугало его, что он решил отка-



 
 
 

заться от путешествия по территории гризли, прыгнул на ко-
рабль и сошел только в Штатах. М-да…

19 июня
Mary's McCinley
View Lodge
Сегодня из пейзажей в основном лес. Время от времени

попадаются ответвления с впечатляющими видами на разлив
реки или озеро. Много своеобразных домиков и кафе – они
не перестают привлекать мое внимание. Особенно порадо-
вал огромный трехэтажный чум. Он оказался заброшенным,
а маленькие окошки на манер бойниц заколочены фанерой.
Как выяснилось позже, эта постройка должна была стать оте-
лем, но не прошла пожарную инспекцию. Дело в том, что
выбраться из нее не так-то просто, а аварийных ходов кон-
струкция не предусматривала. Переделывать отель было се-
бе дороже, поэтому его бросили.

Недалеко от поворота с основной дороги – кафе-мага-
зин, продающий березовый сироп. Разговорился с продав-
цом. Этому бизнесу уже 24 года, и сироп пользуется попу-
лярностью в Штатах. Интересно, что в России есть березо-
вый сок, но нет сиропа и его производных, по крайней мере
я их не припомню. Чтобы получить один литр сиропа, нужно
107 л сока, такая вот математика.

Опробовав пару видов мороженого с сиропом, двинулся в
сторону небольшого городка Talkeetna, чтобы проверить на



 
 
 

практике работу сети Warmshowers11, что привечает усталых
велосипедистов. Город, как выяснилось, громко сказано. По
факту, пара улиц и стартовая площадка для туров на Денали.
Зато неподалеку на озере припаркованы пяток небольших
самолетов. Их используют, чтобы летать на рыбалку.

Сегодня я в гостях у голландки Ирис, что живет в малень-
ком домике на отшибе. После двухгодичного велотура по
Южной Америке она решила отказаться от привычной жиз-
ни европейского клерка и переехала на Аляску. Поскольку
водопровода в ее доме нет, было предложено идти купаться
на озеро в компании соседки и собак. Пока туда добрались,
нас буквально объели москиты. Несмотря на то что вода бы-
ла далеко не парное молоко, вылезать не хотелось – на бе-
регу поджидали полчища кровососов. Домой возвращались
буквально бегом.

20 июня
Talkeetna
Пообщаться с Ирис я толком не сумел – надо успеть про-

ехать линию дорожных работ, которые перекроют движение
с семи утра до семи вечера.

На рассвете холодно – 6 °С, спросонья зуб на зуб не попа-
дает. Проскочив дорожные работы, сел недалеко от трассы
перекусить, борясь с желанием поспать прямо здесь. Все-та-

11 Международная сеть гостеприимства, ориентированная на путешественни-
ков-велосипедистов.



 
 
 

ки три часа сна мне явно недостаточно.
Немного отогревшись, отправился навестить пару, кото-

рую встретил в Arctic Circle Camp. Оказалось, Джон уже уле-
тел в очередной исследовательский лагерь на запад Аляски,
но Сью, на мое счастье, была дома. Она очень обрадовалась
моему приезду и, конечно, усадила завтракать. Чуть позже
мы пошли проведать ее собак в количестве 23 штук!

Как только я приблизился к вольеру, они подняли такой
лай, что пришлось призвать на помощь всю силу рациональ-
ного мышления, чтобы не запаниковать. Собаки оказались
очень дружелюбными, но лаять не переставали ни на минуту
до тех пор, пока я не покинул их территорию.

До полудня я просидел, слушая рассказы про Iditarod –
1000-мильную гонку, в которой Сью дважды принимала уча-
стие. В первый раз ей не удалось финишировать – она упала
на спуске в горах и сломала ребро. Однако неудача не оста-
новила ее, и она вышла на старт двумя годами позже. Эпи-
ческое мероприятие, проходящее в диких условиях. Только
ты и дюжина собак в упряжке, которым доверяешь больше,
чем себе. По опыту Сью, животные не ошибаются, ошибает-
ся человек. Конечно, они будут слушаться, но если слишком
часто заставлять их делать то, чего делать не следует, соба-
ки могут потерять к тебе доверие. А восстановить его очень
не просто, так, Сью понадобился год, чтобы вернуть доверие
вожака упряжки.

Такие рассказы заряжают энергией и желанием сделать



 
 
 

что-то экстраординарное. Теперь, если я захочу участвовать
в гонках на собачьих упряжках, то знаю, куда обращаться, –
здесь меня ждут!

Погруженный в мысли о захватывающих зимних приклю-
чениях, не заметил, как добрался до большой, запутанной
развилки. Пока разбирался, нарисовался японец на велоси-
педе. Он почти не говорит по-английски, но, насколько я по-
нял, только что стартовал из Анкориджа и собирается ехать
кругосветку. Я же поеду в другом направлении – в сторону
границы с Канадой.

К вечеру добрался до небольшого города Palmer, где мне
отрекомендовали отменный гестхаус, в котором, кроме впе-
чатляющего вида на горы, я получил бесплатный ужин. Кор-
мили только что выловленным лососем, мясо у которого яр-
ко-красного цвета. Хозяева сообщили, что привычного мне
лосося с розовым мясом, выращенного на ферме, здесь ни-
кто не ест. А едят лишь дикого красного, и надо сказать, он
гораздо вкуснее.

21–22 июня
Long Riffle Lodge
Вычитал в путеводителе, что неподалеку находится отель,

где стартует Fireweed 400 – велосипедная гонка на 400 миль.
Еду туда завтракать и узнавать детали.

На указанном месте – ни единого намека на велосипедное
мероприятие, которое должно состояться не более чем че-



 
 
 

рез месяц. В едальне при отеле удивились моим вопросам –
какие еще, мол, велосипеды? Вон, гляди, все стены увеша-
ны номерами с гонок на собачьих упряжках – это да, это мы
знаем. А велосипеды – баловство.

Соседи по столику оказались заинтригованы моими рас-
спросами и стали выяснять, что я делаю вдали от туристиче-
ских мест и куда направляюсь. Интересно, что между собой
они общались на испанском, да и выглядели не как местные.
Позже выяснилось, что много лет назад эти люди жили на
Аляске, но затем перебрались в Гватемалу. А сейчас прие-
хали продавать дом.

Итогом нашего двухчасового общения стало приглашение
навестить их, если буду проезжать неподалеку. Теперь у ме-
ня есть контакт в далекой Гватемале, которая отсюда кажет-
ся пугающе таинственной.

Я снова на дороге, где добрую сотню километров меня
окружают леса, горы, ледники и практически никакой циви-
лизации. Иногда компанию мне составляет огромный бело-
головый орел, что парит высоко в небе. Идиллию нарушают
дорожные работы, они появились буквально за милю до мо-
ей стоянки. Мужик в каске предлагает прокатиться в кузо-
ве пикапа, ибо велосипедистам проезд запрещен. Но в этих
вопросах я не иду на компромиссы, в результате проезжаю
вместе с машинами и благополучно сворачиваю в сторону
кемпинга.

Кемпинг оказался дорогим, целых $25. Но есть душ, а



 
 
 

мощный Wi-Fi добивает аж до палатки! Единственное, чего
нет – еды. Однако и этот вопрос был решен – хозяин угостил
меня большущим бургером.

Похоже, что все, кто сюда приехал, – заядлые рыбаки. Я
решил тоже не терять времени даром и, выпросив у хозя-
ина удочку, пошел искать удачу в ближайшем ручье. Надо
заметить, что договоренность была следующей: если я сло-
маю инвентарь, он меня застрелит. В каждой шутке есть до-
ля правды, особенно если шутит ветеран вьетнамской войны
с кобурой на поясе…

Первым же забросом я мастерски отправил свою снасть
болтаться на дереве. Поскольку быть застреленным не вхо-
дило в мои планы, пришлось изрядно попрыгать, чтобы ее
снять. Впредь забрасывал осторожней и даже видел пару по-
клевок, но удача не улыбнулась. Стало смеркаться. Я решил
не дожидаться, пока меня обглодают комары, отдал удочку
и пошел в палатку.



 
 
 

23 июня
Tolsona camp
Ночью опять было +5 °С. Несмотря на чувство голода, ре-

шил не вылезать из палатки, пока не станет хотя бы градусов
10. На пустых ногах докрутил до первого придорожного ка-
бака, съел практически все, что было в меню, и заполировал
мороженым для верности. Хватило примерно на 4 часа пути.

Дорога идет большей частью в лесу, но время от времени
выныривает на открытые площадки, обнажая дикие просто-
ры Аляски. Эти суровые и величественные горы вдали при-
тягивают как магнитом… Хочется бросить все и идти к ним
через тундру – туда, into the wild… Иногда мне кажется, я



 
 
 

что-то потерял внутри себя и пытаюсь найти… Именно в та-
ких вот местах – непроходимых, первобытных – что-то тянет
меня навстречу неизведанному…

Поглощенный размышлениями, я и не заметил, как до-
брался до отеля, выполненного в стиле дома-музея. Хозяйка
этого места – скульптор, живет здесь уже более 50 лет. За
это время охотничьи угодья стали национальным парком, а
парней с ружьями сменили фотографы.

24 июня
Nabesna road
Сегодня у меня день рождения, но это никак не меняет

планов проехать 100 км. Шоссе протыкает насквозь непро-
лазную лесную чащу. Цивилизации крайне мало. Зато ча-
стенько можно увидеть бобров в придорожных озерах или
лося, пьющего из ручья. Фотографироваться они не желают
и моментально растворяются в дебрях.

После целого дня борьбы со встречным ветром, я при-
ближаюсь к Tok, городку на перекрестке дорог с населением
чуть больше тысячи человек. Tok носит гордое звание само-
го холодного населенного пункта в Северной Америке. Го-
ворят, зимой тут до –60 °С.

Около туристического центра встретил еще одного вело-
сипедиста. Им оказался американец, путешествующий фак-
тически без денег и не имеющий постоянного места обита-
ния уже лет 10. Он купил велосипед за 25 баксов и едет из



 
 
 

Анкориджа на юг, по ходу подыскивая работу. Несмотря на
все трудности, очень позитивный тип.

Прокатившись по городу, я выбрал себе кемпинг на окра-
ине. Тетка на ресепшене говорит по-русски, вот так номер!
Выяснилось, что в лихие 1990-е она работала в московской
клинике для наркоманов, и, как сама призналась на великом
и могучем, «я была алкоголичка»! Что ж, ее внешний вид не
вызывал никаких сомнений в правдивости рассказа.

Поинтересовавшись, есть ли у меня беарспрей, обнаде-
жила, что на канадской территории медведей будет намного
больше!

Вернувшись к своему велосипеду, обнаружил еще одного
персонажа, достойного экранизации. Пионер здешних мест
был крайне заинтересован, куда это я направляюсь. Получив
ответ – на юг, немедленно выдал мне историю.

Как-то поздней осенью он ехал на своем джипе по Alaska
Highway. На дороге девчонка стоит, голосует.

– Куда собралась?
– На север!
– Нет, так не бывает, давай определись, куда ты едешь.
Оказалось, что ее цель – доехать автостопом из Калифор-

нии так далеко на север, насколько это возможно.
Довез ее до развилки с грунтовкой, что уходит к его дому.

Говорит, приехали, дальше я еду охотиться на рябчиков, и
вовсе не на север. Она – я с тобой, мне интересно. Ладно,
прибыли на место. Объясняет: все просто – я стреляю, ты их



 
 
 

складываешь в кузов. Девчонка возвращается в шоке – они
все в крови! Конечно, в крови, я же им башку прострелил!

«Похоже, она была из какой-то замороченной семьи», –
неожиданно оборвал повествование мой собеседник, сплю-
нул и, пожелав удачи, удалился.

25 июня
Tok
Утром познакомился с велосипедистом из соседней па-

латки. Мужик лет 60 из Голландии. Путешествует на старом
шоссейнике, которому никак не меньше 20 лет. После пары
недель по аляскинским дорогам у него расщепился обод, те-
перь ищет замену. Поскольку велосипеды в этой глуши не
пользуются популярностью, ему придется ехать в большой
город.

Я же наполнил фляжки водой со льдом и отправился в до-
рогу. Первые 20 км – идеально ровная Alaska Highway, ве-
дущая прямиком к канадской границе. Но простой путь – не
мой выбор. Мой выбор – путь интересный, а потому я свора-
чиваю налево, на Taylor Highway. И началось: подъем – спуск
– подъем, и так без конца, никакой пощады! Встречный ве-
тер добавить по вкусу.

При таких нагрузках и жаре далеко за 30 °С вода расхо-
дуется стремительно. Через пару часов мои запасы жидко-
сти полностью иссякли, и я стал ощутимо слабеть. Кто бы
мог подумать, что придется изнемогать от жары и жажды на



 
 
 

Аляске! Поскольку цивилизации здесь никакой, кручу голо-
вой в поисках ручья. Наконец, живительный источник най-
ден. Теперь я снова могу любоваться эпическим пейзажем,
ради которого ушел с трассы. Огромные пространства тунд-
ры заставляют опять почувствовать себя в изоляции. На мно-
гие километры не ощущается присутствия человека, только
дикая природа!

Тем временем солнце разошлось не на шутку – асфальт
начал плавиться. Местами прямо чувствую, как он подо
мной проминается. Меня обгоняет кортеж дорожных рабо-
чих – они везут огромный экскаватор. Через пару километ-
ров замечаю две взрытые колеи на новеньком асфальте. Ока-
залось, их тяжелый грузовик вспорол мягкий от солнца ас-
фальт своими шинами! Расплавленные куски валяются по
дороге, и вся эта радость налипает мне на покрышки. Про-
езжающие мимо байкеры в шоке, у них та же проблема.

Я думал, что такое раздолбайство возможно только в Рос-
сии, но, выходит, везде есть свои герои!

К вечеру добрался до небольшого золотодобывающего
прииска со смешным названием Chicken12. Есть отель, кем-
пинг, пара кафе и несколько больших магазинов с сувени-
рами, куда же без них! Ну и конечно, тема куриц раскрыта
в полном объеме. На холме возвышается огромная трехмет-
ровая железная клуша – символ поселка.

В местной забегаловке еду подают в тазиках для промыв-
12 Курица (англ.).



 
 
 

ки золотого песка! Тут вообще все пропитано духом золотой
лихорадки. Вот только золото, похоже, уже все вымыли…

26 июня
Chicken
По плану сегодня короткий день – я должен как можно

ближе подъехать к границе с Канадой. Асфальт закончился
еще перед прииском, а уклоны подросли. Но у меня внуши-
тельные запасы воды, так что даже жара не страшна.

Вскоре начинается Top of the World Highway, что проло-
жена прямо по горным хребтам,  – завораживающие виды
обеспечены! Череда холмов тянется до самого горизонта и
исчезает в мареве разогретого воздуха, пропитанного хвоей.
Русло реки, текущей неподалеку, принимает причудливые
формы, изгибаясь подковами в попытках обогнуть холмы.

Американским горкам не видно конца и края. Водители
притормаживают и подбадривают меня, когда я забираюсь
на очередной крутой холм. GPS подсказывает, что грани-
ца близко, а значит, надо искать пристанище для ночлега.
Boundary – местечко с парой жилых клетушек и какими-то
обгоревшими останками домов и механизмов.

Два раздолбая, обитающие здесь, – золотодобытчики. Но
не те любители, что приезжают на недельку-другую посидеть
у ручья, нет. Мои новые знакомые – профессионалы. Они
живут этим промыслом всю сознательную жизнь. Коренное
отличие от любителей заключается в правах на землю, а точ-



 
 
 

нее, на часть ручья, протекающего по ней. И, конечно, нали-
чие специальной техники – большого насоса, с помощью ко-
торого они собирают грунт со дна протока. Это своего рода
концентрат, который привозится сюда и дальше уже промы-
вается вручную. Вероятность найти в нем золото повышает-
ся в десятки, если не сотни раз по сравнению с простым си-
дением у ручья. Особенно в наше время, когда самое инте-
ресное уже давно добыто.

Разбив палатку, я наблюдаю, как они промывают песок
в длинном корыте. Занятие бесконечно долгое и, на мой
взгляд, не очень обоснованное с экономической точки зре-
ния.

↑ Золотая лихорадка



 
 
 

Однако стоило мне самому взять в руки тазик для про-
мывки песка, как в моих жилах заиграла золотая лихорадка.
А уж после того как я достал свою первую мизерную пла-
стинку желтого металла, меня было не остановить. По мне-
нию хозяев, мне дьявольски везло – за пару часов я намыл
пару микрограмм. «Ладно, давай заканчивай, а то нам ниче-
го не достанется», – смеялись они.

Интересно, что золото уходит китайцам – те больше всех
платят. Сейчас дела идут неважно, но несколько лет назад
удача им сопутствовала, и они умудрились на вырученные
деньги открыть бар и магазин у дороги. Однако новый бизнес
долго не продержался – их детище было сожжено следую-
щей весной. Доказательств чьей-либо вины не нашли, однако
есть все основания подозревать владельцев прииска Chicken,
от которых неоднократно исходили угрозы.

Настоящим же золотым дном здесь является продажа ал-
коголя – от окрестных алеутов отбоя нет. И конкуренты в
таком бизнесе никому не нужны, о чем парням недвусмыс-
ленно намекнули. Так что пока они продолжают заниматься
тем, за чем приезжали их прадеды, – моют золото.



 
 
 

↑ Хижина золотоискателей



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Канада

«Эй, приятель, гризли рядом!»
 

27 июня
Boundary
Распрощавшись с золотоискателями, я двинулся к грани-

це и уже через полчаса предъявлял оба паспорта канадско-
му пограничнику. В одном у меня была штатовская виза, а в
другом – канадская. Штамп о выезде мне не поставили, за-
верив, что он не нужен.

Практически сразу после границы – высшая точка дороги.
Хорошее место для фотографий, но сегодня все в дымке –
похоже, не только от жары, но и от далеких лесных пожаров.
Они полыхают в районе Alaska Highway, говорят, там жуткое
задымление.

Дорога продолжает течь по гребням холмов, позволяя
рассматривать дали штата Юкон, который, как обещает при-
дорожный плакат, больше, чем жизнь! Я заприметил отмен-
ное место для ланча – гранитные выходы, здоровенные кам-
ни, с которых открывается обзор на 360°. Пара печений, бу-
тылка воды – можно снова в путь.

Кажется, что спуск не наступит никогда. Но вот появля-
ется легкий уклон, который постепенно нарастает, так что за
5 км до Dawson уже летишь со скоростью за 50 км/ч. Приле-



 
 
 

таешь, а там нет Dawson, а есть широченная река Юкон. К
счастью, ходит паром, 10 минут – и ты на другом берегу.

Dawson – столица Юкона времен золотой лихорадки. Сей-
час это город-музей, где все для туристов. Даже жители хо-
дят в нарядах столетней давности. А некоторые, как мой со-
беседник из турцентра, ездят на велосипедах с гигантским
передним и крошечным задним колесом.

Получив внушительную скидку в центральном отеле, я
пошел дегустировать местную кухню. Но пробовать было
нечего – все то же, что на Аляске, только выбор меньше. По-
этому просто заказал два основных блюда и десерт, вызвав
немалое удивление официантки.

28 июня
Dawson
На берегу Юкона привлекла надпись «Финиш» – это ждут

лидеров гонки Yukon River Quest, 700 км на каяках и каноэ
по одноименной реке из Whitehorse в Dawson. Разговорив-
шись с волонтерами, выяснил, что отель с магазином, на ко-
торый я рассчитывал сегодня, закрылся после пожара и бли-
жайшая цивилизация в 160 км. Это поменяло планы. Попут-
но я дал интервью для местной газеты. Интересно было бы
посмотреть, что они там напишут…

Покинув город ближе к обеду, битый час ехал вдоль гра-
вийных насыпей. Тут не перестают что-то копать в промыш-
ленных масштабах. Дорога представляет собой асфальт с ка-



 
 
 

мушками (местное название – cheap seal) и практически все
время проходит через лес. Мне это пока не надоедает… То
ли слабый попутный ветер помогает, то ли жара немного спа-
ла, но едется на удивление легко.

Периодически дорогу перебегают грызуны самых различ-
ных размеров, но сфотографировать их нет никакой возмож-
ности. Как только я пытаюсь это сделать, они исчезают в ку-
стах.

Идиллию нарушила перевернутая машина. Рядом еще па-
ра авто и мотоциклист. Оказалось, байкер остановился фо-
тографировать прямо на дороге, а джип хотел его обогнуть,
не снижая скорости. В результате его повело и перевернуло.
К счастью, никто не пострадал. Однако повод напрячься у
меня появился…

Вечерело, стал искать место ночевки. Кругом непролаз-
ный лес, даже палатку воткнуть некуда. Впрочем, на карте
отмечены озера, и они совсем рядом. Я свернул на первую
же дорожку, что вела к Gravel Lake, и быстренько разбил ла-
герь. На озере обитает огромное количество птиц, а еще вы-
дры, которые плавают туда-сюда и таскают палки для своего
жилища.

Надеюсь, медведи здесь не обитают…

29 июня
Gravel Lake
В час ночи к озеру подкатили две машины, помигали фа-



 
 
 

рами, но к палатке подходить не стали – уехали. Кто это был
и какого черта хотел – неясно. Главное, что не было медве-
дей, остальное меня пока не волнует.

Ближе к утру подул ветер, достаточно сильный, чтобы
окончательно меня разбудить. На улице не жарко, вылезать
большого желания нет, но есть ощущение, что может начать-
ся дождь, и лучше бы успеть до него.

Через пару часов мне удалось выбраться из опасной зоны
нависающих туч. А еще через полтора часа я сидел в кафе
Moose Creek13, поглощая завтрак и рассматривая фотогра-
фии первопроходцев Юкона. Табличка около кафе гласит:
здесь живут двое отличных ребят и две дружелюбные соба-
ки. Ну и конечно, лосиные рога прикручены везде, где мож-
но, начиная от капота старого пикапа и заканчивая собачьей
конурой.

Пейзажи сегодня не блещут разнообразием: лес по обе
стороны от дороги. Отсутствие достопримечательностей де-
лает мой день просто бесконечным… Наконец я приехал в
небольшое местечко Pelly Crossing на берегу реки с моте-
лем и магазином. Едален нет, но в магазине горячая вода,
микроволновка и куча полуфабрикатов. Основное населе-
ние поселка – аборигены, которых здесь принято величать
First Nations. Они живут охотой и рыбной ловлей. И, похоже,
страшно бухают. Каждый раз, когда я приходил в магазин за
чаем или едой, там ошивались местные алкаши, набиравшие

13 Ручей Лося (англ.).



 
 
 

в телегу чего покрепче. Единственным трезвым оказался па-
рень на кассе.

30 июня – 1 июля
Carmacks
По обе стороны меня сопровождает все тот же лес, впро-

чем, иногда открываются неплохие виды на озера. Желая
разнообразить путь, сворачиваю на маленькие тропинки в
лесу, что идут параллельно, и, пробравшись через чащу, сно-
ва возвращаюсь на трассу.

Неожиданно на дороге появляется огромный гризли, мет-
рах в 100 от меня. Он неспешно движется прямо ко мне
по проезжей полосе. Останавливаюсь в замешательстве, но
достаю фотоаппарат и начинаю фотографировать. Надо ска-
зать, у меня не было плана, что делать дальше. Однако в сле-
дующую минуту нарисовался дом на колесах и спугнул мед-
ведя. Соблюдая некоторую осторожность, продолжил путь,
впрочем, никого, кроме сусликов, замечено не было.

Наконец, добрался до Braeburn – места, знаменитого сво-
ими булочками с корицей. Вывеска гласит: они достаточно
большие, чтобы накормить четверых. Отель закрыт, и я по-
ставил палатку прямо на заднем дворе пекарни. Порции в
кафе такие же огромные, как и булки с корицей. Когда при-
несли суп, понял, что его в принципе хватит, но меня еще
поджидал бургер размером с голову! Осилил половину, по-
сле чего стало страшно клонить в сон, и я скрылся в палатку.



 
 
 

Через пару часов пришли местные собаки, проверить, что
тут и как. Погода тем временем ухудшалась, пару раз начи-
нался мелкий дождь, но при шквальном ветре он так и не пе-
рерос ни во что серьезное. Летчики, ужинавшие в кафе, дол-
го обсуждали штормовое предупреждение, запросили про-
гноз погоды по телефону и, просидев еще час, снялись с ме-
ста и улетели. Я никуда улетать не собирался, по крайней ме-
ре до утра.

2 июля
Braeburn
Уже в пять утра было ясно, что рано вставать не надо: ве-

тер дул еще ожесточеннее, чем вчера. Булка, которой обеща-
ли накормить четверых, действительно сгодилась на ранний
завтрак. Сегодня явное улучшение со стороны пейзажей –
дорога идет то вдоль озера, то в долине, открывая виды на
многие километры.

В голове крутится ситуация со вчерашним медведем. Ви-
димо, их тут действительно больше… И не успел я поду-
мать об этом, как в пяти метрах от дороги объявился гриз-
ли, что-то увлеченно вынюхивающий в кустах. Я предпочел
проехать мимо. Впрочем, вряд ли у меня было много шан-
сов его сфотографировать. Он бы либо убежал, как только
заметил меня, либо… одно из двух.



 
 
 

Несмотря на беснующийся встречный ветер, километры
летят быстро. Вскоре я увидел парня, сидящего около нагру-
женного через край велосипеда. Голландец едет кругосветку
уже более двух с половиной лет, из них год и месяц проби-
рается из Аргентины на Аляску. Утверждает, что его бюджет
– $12 в день. Похоже, один я тут позволяю себе останавли-
ваться в отелях и есть в ресторанах, если их можно так на-
звать. Остальные путешествуют в стиле «нет денег, зато мно-
го времени».
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