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Аннотация
Идея «цивилизации» всегда обсуждалась. В основе этих

дискуссий лежит большой вопрос о том, как наши предки – от
древности до наших дней – изображали себя и других, как людей,
так и божеств. Выдающийся историк Мэри Бирд исследует, как
искусство формировалось и создавалось людьми, создавшими
его. Как мы смотрели на эти изображения? Почему они иногда
были такими спорными?

В первой части она исследует, как человеческая фигура
изображалась в одном из самых ранних произведений искусства
в мире – от гигантских каменных голов, вырезанных ольмеками
Центральной Америки, до статуй и глиняных изделий древних
греков до терракотовой армии первого императора Китая.
Она объясняет, как одна конкретная версия представления
человеческого тела, которая восходит к древнему миру, все
еще влияет (и иногда искажает) то, как люди на Западе видят
свою собственную культуру и культуру других. На протяжении



 
 
 

всей этой истории она интересуется не только художниками,
которые делали изображения, но и теми, кто их использовал,
просматривал и интерпретировал. Другими словами: как мы
выглядим?

Во второй части Мэри Бирд обращается к отношениям
между искусством и религией. На протяжении веков религия
вдохновляла искусство: от индуистского храма в Ангкор-Вате
до христианской мозаики Равенны и изысканной каллиграфии
исламских мечетей.
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прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *
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Введение: Цивилизация

и варварство
 

Понятие «цивилизация» всегда было предметом споров
и не поддается однозначному определению. В 1969  г., от-
крывая серию телепередач «Цивилизация» на BBC, Кеннет
Кларк размышлял над этим. «Что такое цивилизация? – за-
давался вопросом он.  – Я не знаю. Пока я не могу дать
ей определение в абстрактных терминах. Но мне кажется,
я распознаю ее, когда вижу». В этом высказывании сквозит
некоторое высокомерие и самоуверенность, но одновремен-
но Кларк признает расплывчатость и изменчивость границ
предмета.

В основе этой книги лежит убежденность: то, что мы ви-
дим, не менее важно для нашего понимания цивилизации,
чем то, что мы читаем или слышим. Она воспевает порази-
тельное разнообразие проявлений творческой деятельности
человека – от скульптурных изображений человеческих го-
лов из доисторической Мексики до мечети XXI в. в пригоро-
де Стамбула – произведений, создававшихся на протяжении
тысяч лет на территории протяженностью тысячи миль. Кро-
ме того, она обращается к некоторым из наших представле-
ний о том, как работает искусство и как его следует объяс-
нять. Ведь эта книга не только о мужчинах и женщинах, ко-



 
 
 

торые с помощью красок и карандашей, глины и резцов со-
здавали изображения, окружающие нас, от дешевых безде-
лушек до «бесценных шедевров». Она – даже в большей сте-
пени – о поколениях людей, которые использовали и интер-
претировали эти изображения, наделяли их смыслом и спо-
рили о них. Один из влиятельнейших историков искусства
ХХ столетия Эрнст Гомбрих писал: «В самом деле – нет та-
кой вещи, как Искусство. Есть только художники». Но я воз-
вращаю «в кадр» зрителя и рассматриваю историю искусства
не как историю «великих людей» с ее героями и гениями.

Мы будем говорить о двух самых увлекательных и спор-
ных темах в художественной культуре. Первая часть книги
посвящена изображению человеческого тела – мужского и
женского – в древнем искусстве и поиску ответов на вопро-
сы, для чего эти изображения создавались и как восприни-
мались – будь то колоссальные статуи фараонов в Древнем
Египте или терракотовые воины, захороненные вместе с пер-
вым китайским императором. Вторая часть – об изображе-
нии Бога и богов. Она охватывает более широкие временные
рамки, и в ней я размышляю о том, как религии, древние и
современные, сталкивались с неразрешимыми проблемами в
попытках запечатлеть визуальными средствами Божествен-
ное. Не только иудаизм и ислам – все религии на протяжении
истории человечества вставали перед вопросом, что значит
изображать Бога, и даже иногда враждовали из-за этого, но в
итоге находили способы решить эту задачу – изящные, лю-



 
 
 

бопытные или неуклюжие. На одном краю спектра – уничто-
жение таких изображений, на другом – идолопоклонство.

Одна из моих задач – изложить долгую историю того, как
мы смотрим. Во всем мире античное искусство и полеми-
ка вокруг него по-прежнему вызывают огромный интерес.
На Западе оно, в особенности искусство Древней Греции и
Рима – учитывая сопричастность людей этой традиции на
протяжении многих веков, – до сих пор оказывает огромное
влияние на зрителей, даже если мы не всегда осознаем это.
Западные представления о том, что такое «натуралистиче-
ское» изображение человеческого тела, восходят к культур-
ному перевороту, произошедшему в Греции в VI–V вв. до
н. э. То, как мы говорим об искусстве, во многом продол-
жение дискурса античного мира. Современная идея о том,
что нагота женщины предполагает существование хищного
мужского взгляда, впервые возникла совсем не на волне фе-
минизма 1960-х гг., как часто думают. Из первой части кни-
ги вы узнаете, что такую же дискуссию вызвало скульптур-
ное изображение богини Афродиты, созданное в IV  в. до
н. э., которое считается первой в классической Греции ста-
туей обнаженной женщины, выполненной в натуральную ве-
личину. А некоторые из первых известных нам интеллекту-
алов яростно спорили о том, насколько правомерно изобра-
жать богов в человеческом обличье. В VI в. до н. э. один гре-
ческий философ едко заметил, что, если бы лошади и быки
умели рисовать и лепить, они изображали бы богов подоб-



 
 
 

ными себе – лошадьми и быками.
Вопрос, заданный Кларком: «Что такое цивилизация?» –

для меня также один из важнейших. Две части книги осно-
ваны на двух программах, которые я подготовила для новых
выпусков «Цивилизаций», впервые показанных в 2018 г. Это
была попытка не «переделать» версию Кларка, а посмотреть
на поднятые им вопросы свежим взглядом с более широ-
кой перспективы, выйдя за пределы Европы (Кларк один или
два раза «пересекал» Атлантику, но и только) и обратившись
также к доисторической эпохе, на что указывает использова-
ние множественного числа в названии.

Я даже больше, чем Кларк, озабочена полемикой вокруг
идеи цивилизации и отсутствием согласия среди спорящих,
а также тем, как это изменчивое понятие обосновывают и от-
стаивают, прибегая в качестве мощного орудия к идее «вар-
варства»: «мы» знаем, что «мы» цивилизованны, противо-
поставляя себя тем, кого считаем нецивилизованными, тем,
кто не разделяет наши ценности или кому нельзя их до-
верить. Цивилизация в равной мере процесс включения и
исключения. Граница между «нами» и «ими» может быть
внутренней (на протяжении большей части мировой истории
идея «цивилизованной женщины» заключала в себе проти-
воречие) или внешней, о чем свидетельствует слово «вар-
вар» – поначалу это было уничижительное и этноцентриче-
ское древнегреческое обозначение чужаков, которых невоз-
можно понять, потому что они бормочут что-то невразу-



 
 
 

мительное: «бар-бар-бар…» Неудобная правда заключается,
однако, в том, что так называемыми «варварами» могут ока-
заться люди, имеющие иной, отличный от нашего взгляд на
то, что значит быть цивилизованным и что важно в челове-
ческой культуре. В конце концов, что для одного – варвар-
ство, для другого – цивилизация.

Всегда, когда это возможно, я стараюсь смотреть с «той
стороны баррикад» и истолковывать цивилизацию «вопре-
ки ожиданиям». И на художественные изображения далеко-
го прошлого я буду взирать с тем же недоверием, с каким мы
смотрим на изображения современные. Важно иметь в виду,
что среди древнеегипетских и древнеримских зрителей мно-
гие могли быть настроены по отношению к громадным ста-
туям их правителей столь же скептически, сколь мы сейчас –
к выставленным напоказ изображениям сегодняшних дикта-
торов. Я также буду рассматривать со стороны как победив-
ших, так и проигравших исторические конфликты, случав-
шиеся из-за изображений, из-за того, что нельзя изображать,
а что можно и как именно. На Западе принято считать тех,
кто уничтожает статуи и живопись – во имя веры или по дру-
гой причине, варварами и худшими злодеями в истории и
сожалеть о художественных произведениях, утраченных из-
за этих «иконоборцев». Однако, как мы увидим, и у них есть
своя история и даже свое искусство.

Но давайте начнем с Мексики, с самого раннего из изоб-
ражений, представленных в книге…



 
 
 

 
I

Как мы смотрим?
 
 

Пролог: Головы и тела
 

Есть много мест, где можно встретиться с Древним миром
лицом к лицу, но мало какие из них впечатляют так, как уго-
лок мексиканских джунглей, где стоит гигантская каменная
голова, возраст которой насчитывает 3000 лет. Громадная,
высотой больше двух метров (с глазными яблоками почти
полметра шириной) и весящая почти 20 тонн, она была со-
здана ольмеками, самой ранней из известных нам цивилиза-
ций Центральной Америки. При ближайшем рассмотрении
становятся заметны детали изваяния. Между его губ (а это
почти наверняка он) чуть виднеются зубы; на глазах прори-
сованы радужки; брови слегка нахмурены, а голову покрыва-
ет украшенный узорами шлем. Трудно не испытать волнение
от созерцания человека из далекого прошлого. Несмотря на
огромную временную дистанцию и то, что это всего лишь ка-
менное изваяние, невозможно не почувствовать некое род-
ство с ним как с представителем человеческого рода.



 
 
 



 
 
 

1. Глаза в глаза. Вблизи на этой древней ольмекской голо-
ве (рис. 1) различим узор на шлеме и едва заметный контур
радужных оболочек глаз.



 
 
 

2, 3. Две гигантские головы из поселения ольмеков в Ла-
Венте поразительно похожи по стилю, и обе обрезаны по
линии подбородка. Впечатляющий экземпляр, который я
описываю, находится справа, за его слегка приоткрытыми
губами виднеются зубы.

Но чем больше мы думаем об этой голове, тем более зага-
дочной она представляется. И найти ответы на вопросы, ко-
торые она вызывает, не удается уже очень давно – с 1939 г.,
когда это изваяние было обнаружено. Почему оно такое гро-
мадное? Это какой-то правитель или же бог? Портрет ли это
конкретного человека или нет? Почему изваяна только голо-
ва, причем обрезанная по подбородку? И для чего вообще



 
 
 

она была создана? Ее высекли с помощью каменных инстру-
ментов из единого куска базальта, который добывают более
чем в 80 км от того места, где голова была найдена. Чтобы
изваять ее, потребовались огромные затраты времени, сил и
человеческих ресурсов. Но ради чего все это?

От ольмеков не осталось никаких письменных свиде-
тельств, ничего, кроме произведений искусства и археологи-
ческих находок: остатков городов, деревень и храмов, кера-
мики, миниатюрных скульптур и по меньшей мере 16 дру-
гих гигантских голов. Мы даже не знаем, как этот народ се-
бя именовал: название «ольмеки», означающее «каучуковые
люди», ему дали ацтеки в XV–XVI вв. Оно закрепилось как
обозначение доисторического населения этих мест. А во-
прос, представляет ли «ольмекский стиль» в искусстве еди-
ный народ с общей идентичностью, культурой или полити-
кой, вызывает споры до сих пор. Однако, какая бы тайна ни
окружала их, представители этого народа оставили нам мощ-
ное напоминание о том, что во всем мире люди, обращаясь
к художественному творчеству, изображали себя. С самого
начала искусство было о нас.

В этой части книги мы будем разбирать изображения че-
ловеческого тела, созданные в разных местах: из классиче-
ской Греции и Рима мы переместимся в Древний Египет и
Китай времен первого имперского периода. Я хочу ответить
на вопросы, которые ставит перед нами гигантское ольмек-
ское изваяние: для чего нужны были эти изображения? Ка-



 
 
 

кую роль они играли в обществах, создавших их? Как их вос-
принимали мужчины и женщины, жившие рядом с ними? Я
сфокусируюсь и на людях, которые смотрели на эти произ-
ведения искусства, и на художниках, которые их создавали.
И речь пойдет не только о прошлом: для меня важно проде-
монстрировать, как способ изображения человеческого те-
ла, возникший в классической Греции, оказал и продолжает
оказывать мощное влияние на восприятие западного зрите-
ля. И наконец, вернувшись к ольмекам, мы поймем: то, как
мы смотрим, может исказить и даже извратить наше пони-
мание других цивилизаций, отличающихся от цивилизации,
к которой принадлежим мы сами.

Но сначала давайте переместимся из мексиканских джун-
глей на другой конец света и почти на тысячу лет вперед,
чтобы увидеть римского императора, осматривающего до-
стопримечательности Древнего Египта.



 
 
 

 
Поющая статуя

 
В ноябре 130 г. император Адриан и его свита прибыли в

египетский город Фивы, ныне Луксор, расположенный при-
мерно в 800 км от Средиземноморского побережья. К то-
му времени двор императора – не только он сам и его жена
Сабина, но и целый кортеж челяди, рабов, советников, на-
персников, слуг, охранников и прочих многочисленных со-
провождающих – находился в пути (в том числе и по воде)
уже не один месяц. Самый увлеченный и восторженный пу-
тешественник из всех римских правителей, Адриан, кажет-
ся, успел побывать всюду. Любознательный турист, набож-
ный паломник и умный правитель, он желал знать, что про-
исходит в его империи. Однако сейчас обстановка при дворе
была несколько напряженной: всего пару недель назад Ад-
риан потерял величайшую любовь своей жизни – нет, не Са-
бину, а молодого человека по имени Антиной, также состо-
явшего в его свите. Тот при таинственных обстоятельствах
утонул в водах Нила. Версии произошедшего выдвигались
разные: убийство, самоубийство и даже человеческое жерт-
воприношение.



 
 
 

4. Этот мраморный рельеф Антиноя с гирляндой в ру-
ках был обнаружен на вилле Адриана в Тиволи, под Римом, в
1753 г., и место находки указывает на то, что молодой че-
ловек был увековечен по приказу императора. Однако неко-
торые археологи сочли, что мягкий эротизм этого произ-
ведения слишком хорош, чтобы быть правдой, и, соответ-



 
 
 

ственно, перед нами подделка или по крайней мере резуль-
тат весьма творческой реставрации.

Но даже личная драма – или чувство вины – не застави-
ли императора отказаться от намерения посетить самый зна-
менитый на тот момент объект египетского культурного на-
следия и один из популярнейших туристических аттракци-
онов Древнего мира. Речь идет о двух гигантских, высотой
20 метров, скульптурных изображениях фараона Аменхоте-
па III, изваянных в XIV в. до н. э., чтобы стоять на страже
его гробницы. Ко временам Адриана, по прошествии почти
полутора тысяч лет, история этих колоссов была во многом
забыта, и по крайней мере одна из статуй считалась изобра-
жением мифического египетского царя Мемнона, сына бо-
гини Зари, который сражался на стороне троянцев в войне с
греками и был убит Ахиллом. Именно эта статуя привлекала
римских туристов – не столько своими размерами, сколько
в силу более удивительного факта: она могла петь. Придя к
ней на рассвете, можно было, если повезет, услышать, как
Мемнон приветствует свою мать: колосс издавал звук, кото-
рый один древний путешественник приземленно сравнил со
звуками, издаваемыми лирой с порванной струной.

Откуда брался этот звук – загадка. Один или два скепти-
чески настроенных римлянина предположили, что за стату-
ей прятались мальчишки именно с такой лирой. В наши дни
принята вполне научная теория: после того как землетрясе-



 
 
 

ние повредило каменную фигуру, она, нагреваясь и высыхая
на утреннем солнце, издавала свистящий звук в местах раз-
ломов. Во всяком случае после проведенной римлянами ре-
ставрации петь статуя перестала. Но даже в расцвете ее сла-
вы звуки раздавались не каждый день, поэтому, когда такое
случалось, это считалось очень хорошим предзнаменовани-
ем. В первое посещение императорской свиты Мемнон хра-
нил молчание – настоящая катастрофа в глазах обществен-
ного мнения и явное опровержение версии о «прячущихся
мальчишках», которые наверняка были бы вполне сговорчи-
вы.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

5. Справа: колосс Мемнона, поющая статуя.

Мы знаем о неудаче, постигшей императора в то первое
утро, поскольку это событие описала в стихах одна из его
спутниц, влиятельная придворная дама по имени Юлия Бал-
билла – аристократка, происходившая из ближневосточно-
го царского рода, сестра Филопаппа, чей надгробный памят-
ник на холме Филопаппа до сих пор остается одной из досто-
примечательностей Афин. Ее вирши, больше 50 строк, на-
писанных по-гречески, в четырех стихах, были выбиты на
левой ноге колосса, где их и сейчас можно увидеть и прочи-
тать вместе с сотней других посвящений Мемнону и его мо-
гуществу, сочиненных древними путешественниками. Но не
стоит воображать, как Балбилла или кто-то другой из знат-
ных посетителей карабкается на статую с резцом в руке, что-
бы сделать надпись. Вероятно, они передавали свои тексты,
написанные на папирусе, какому-то местному умельцу или
чиновнику, чтобы тот, разумеется, за вознаграждение, на-
шел на ноге колосса свободное место, которого к началу II в.
оставалось немного, и выбил надпись от имени заказчика.

Поэзия Балбиллы не отличалась литературными достоин-
ствами («некоторые [стихи] отвратительны», по жесткому
суждению одного современного критика); но это удивитель-
ная, почти дневниковая запись, рассказывающая о ее впе-
чатлениях от посещения статуи Мемнона. Балбилле удалось
придумать льстивое оправдание первоначального молчания



 
 
 

колосса. В стихотворении, озаглавленном «Когда в первый
день мы не услышали Мемнона», она (со свойственной ей
нескладностью) пишет:

Вчера Мемнон принял супругу императора, не издав ни
звука,
Чтобы прекрасная Сабина пришла сюда снова,
Ведь прекрасный облик нашей императрицы пленил вас…

После того как на следующее утро Адриан все-таки услы-
шал Мемнона, тон Балбиллы стал и вовсе торжествующим.
Она сравнивает звук со «звенящей бронзой», а не с рас-
строенной лирой, и приписывает троекратный крик (вместо
обычного однократного) особой милости богов к ее пове-
лителю. В следующих строках она осмеливается предполо-
жить, что Мемнон будет существовать вечно: «Не думаю, что
ваше изваяние будет разрушено». Уверена, ей было бы при-
ятно узнать, что она не ошиблась!



 
 
 

6. Мне позволили взобраться на ступню колосса, как это
делали много веков назад резчики, которым платили за то,
чтобы они высекли в камне отклики древних туристов, впе-
чатленных – или нет – чудесным пением.

Есть что-то особенно волнующее в том, чтобы идти по
стопам приближенных Адриана и вглядываться в то, на что
смотрели они 2000 лет назад, пусть даже мы, увы, не можем
услышать пение. Однако в этой истории важнее другое: она
демонстрирует, как древние люди воспринимали скульптур-



 
 
 

ные и живописные изображения других людей – не в каче-
стве пассивных произведений искусства, а как активных пер-
сонажей, играющих свою роль в жизни тех, кто смотрит на
них. Было ли пение обманом, хитростью или чудом приро-
ды, статуя Мемнона напоминает нам о том, что изображения
зачастую что-либо делали. А поэзия Балбиллы напоминает,
что искусство – это не просто история художников, мужчин и
женщин, которые рисовали и ваяли. Это также история муж-
чин и женщин, которые, как и она, смотрели и интерпрети-
ровали увиденное, а также история того, как менялись спо-
собы видения и восприятия.

Если мы хотим осмыслять художественные изображения
людей, нам следует вернуть «в кадр» зрителей. И нет для это-
го лучшего места, чем другая достопримечательность Древ-
него мира – город, который также был дорог Адриану. Импе-
ратор часто бывал там и охотно его финансировал. Речь идет
об Афинах, культуру которых мы можем изучать очень глу-
боко, буквально изнутри, благодаря тысячам изображений и
миллионам слов – в поэзии, прозе, научных гипотезах и фи-
лософских рассуждениях, – которые оставили нам древние
афиняне.



 
 
 



 
 
 

7.  Этот фрагмент стопы Мемнона (трещина также
видна на рис. 6) дает представление о том, как тесно рас-
положены на ней надписи (в основном короткие стихи на
греческом). Слева можно увидеть еще одно стихотворение
Балбиллы: «Я, Балбилла, услышала от говорящего камня
божественный голос Мемнона…»



 
 
 

 
Греческие тела

 
Примерно с 700 года до н. э., через семь столетий после

того как были воздвигнуты египетские колоссы, афиняне на-
чали один из самых радикальных в истории Европы экспери-
ментов в сфере городской жизни. По нашим меркам, Афины
не были крупным городом (в середине V в. до н. э. в демокра-
тическом правлении участвовали всего около 30 000 граж-
дан мужского пола), однако в каком-то смысле они походили
на современный мегаполис: представители разных классов,
люди разного происхождения жили там бок о бок и совмест-
но изобретали основные принципы того, что мы теперь назы-
ваем «политика» (от греческого слова полис, или «город»).
В реальности это была более чуждая нам и более жестокая
культура, чем та ее облагороженная цензурированная вер-
сия, которая зачастую навязывается современному челове-
ку. Такие афинские «изобретения», как демократия, театр,
философия, история и теоретические размышления на тему
того, что значит быть цивилизованным человеком и свобод-
ным гражданином, сосуществовали с эксплуатацией рабов,
женщин и так называемых «варваров». И все это дополня-
лось ревностной приверженностью молодому, атлетическо-
му человеческому телу, как будто оно могло служить гаран-
тией моральной и политической добродетели или поощрять
к ней. Идеальный гражданин, согласно представлениям афи-



 
 
 

нян, должен был быть одновременно красивым и хорошим
(по-гречески – калос кай агатос).
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