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Моим девочкам

И, расправив от края до края
Белоснежные крылья над крышей,
Вновь парит та, что, к солнцу взмывая,
Улетает все выше и выше!

И звенят серебристые перья:



 
 
 

Ости – струнами в арфе небесной.
Называли в раю её пери,
Величали светилу невестой.

Сквозь неоновый росчерк сиянья
Вновь рождает она, увлекая,
Только ту, что, взлетая, стремится
В мириады светил обратиться.

Нью-Джерси, 8 октября 2017 г.



 
 
 

 
I. Эпифании

Арабеска «Чёрный
дом и жёлтая луна»

 

А, в сущности, кто мы?

Но мир был так огромен, чист и светел,
Что туча брызнула грибным дождём
И захлебнулись от восторга дети.

Чем удивить искушённого читателя? Разве что какой-ни-
будь простенькой историей.

Жила-была девочка Маша. Только она не как многие дру-
гие малышки дома жила, а в одном доме, где «много-пре-
много детей». Мама к ней иногда приезжала. Дом был в лесу.
В лес на прогулки ходили.

Маша наклоняется низко-низко, потому что ветки о-о-
огромной ёлки на земле лежат, колючие иголки отодвигает
и через щёлочки голубых незабудок видит дедушку-борови-
ка. Он так сладко благоухает и так дразнит приглушённым
зеленоватым свечением, что нет силы, которая удержала бы
Машу не ползти по сухой колючей подстилке сквозь паутины
и лысые тонкие веточки к этой радости обладания пахучим
незнакомцем.



 
 
 

Воспитательница Клава Петровна каждый раз поражает
всю младшую группу своим бесстрашием.

Идём по прохладной лесистой тропе, а на пути – снующий
муравейник. Клава Петровна с порывистой быстротой сни-
мает вьетнамки, катает выше колен выцветшие шаровары и
ухает в хвойный дом двумя ногами. У неё ревматизм. А мы
жмуримся и стискиваем скулы. Потому что мы любим мура-
вейчиков. У нас с ними секрет. Мы их едим. Они кислень-
кие. Если травинку сложишь, они её облепят, намажут, но
ждать долго, и уже Клава кричит – созывает на ужин.

Мы любим ходить в лес. Есть в нём одно потаённое ме-
стечко, где дикие яблони растут. Мы там играем в зайцев.
Грызём кору. Она невкусная и корявая и в зубах застревает,
но зато под ней сладкий гладкий ствол. И мы скребём зубами
по его нежной желтизне и лижем сок, пока не начнёт мешать
высушенное лыко.

Мама подарила Маше маленький пластмассовый аквари-
ум. В нём растут резедовые травы среди камушков и плава-
ют красные гуппи с золотой рыбкой-царевной. Маша при-
несла его в группу, раскрыла ладошки и – вихрь детского
многоручья пронёсся и подхватил мерцающую разноцветны-
ми бликами игрушку. Что-то кричали, чем-то стучали, об-
лепив умывальник, ребята, а потом разом стихли, расступи-
лись, рассыпались горохом по дневной. И любопытные Ма-
шины глазёнки приблизились к белой-белой раковине. Там в
прозрачных обломках лежали три цветных камушка. И боль-



 
 
 

ше ничего.
Зимой, когда особенно морозно, мы назначаем дежур-

ство. Сегодня Клаву караулит китаец. Он «взаправду» кита-
ец. У него глаза узенькие, лицо жёлтое, а на щеках, как по
рюмочке обведённые, красные кружки румянца. Клаву надо
караулить, потому что она в подъезд погреться не пускает.
На ней овчинный тулуп и валенки, она больше на сторожиху
похожа. Китаец заводит с Клавой разговор, и, когда она, как
подсолнух, поворачивается за китайским солнышком к нам
спиной, мы, проглотив дыхание, летим в подъезд. Сразу за
дверью – батарея. Суём в неё промокшие от снега ноги. Се-
годня она чуть тёплая – не обжигает схватившиеся за чугун
руки, не льёт по ноге огнём, не наполняет истомой разгоря-
чённые беготнёй четырёхлетние наши сущности.

А, в сущности, кто мы?
Маше часто снится один и тот же сон. Пустая квадрат-

ная комната где-то в пространстве. Она наклонена точно
под таким углом, что стоящая справа железная кроватка не
скользит по полу. Кроватка пуста, а Маша взлетает под пото-
лок маленьким воздушным шариком. Чем выше, тем больше
распирает шарик. И это очень неуютно, больно и страшно.

Сегодня день стрижки. Все мы очень не любим этот день.
Голове холодно, а после – шершаво. И именно сегодня Кла-
ва Петровна читает в газете статью о летаргическом сне. Вот
Маша и думает: а что, если всё, что вокруг, ей снится? То-
гда, когда сон кончится, она будет большая-пребольшая, как



 
 
 

Клава. И это странно. Но зато всё остальное не так плохо.
Хорошо, что это сон. Хорошо, что мама спящую Машу поит
водичкой и кормит с ложечки. Хорошо, что Маша с мамой.

Мама приезжает дежурить в выходные. Это бывает по оче-
реди с другими родителями, но Маше кажется, что очень
редко. Когда мама приезжает и уезжает, Маша «видит» её на
станции, «видит», как приближается электричка, как мама
отряхивает снег с сапожек.

Мама дежурит. Это значит, что на ночь, когда дом засыпа-
ет, мама тоже ложится в спальне и караулит детей. Но Маше
не спится. Потому что в окно на неё смотрит огромная, как
цирк, луна. Она жёлтая и тёплая. И добрая, как мама. Маше
не спится, потому что на соседней кровати спит мама. Она
устала. И Маша на цыпочках преодолевает заветное рассто-
яние и беззвучно, почти невесомо, – уже примостилась. Со-
всем на краешке. Чтоб не разбудить!

Луна во всё окно, во весь заснеженный мир, заглядывает-
ся на маму, и это – моя радость! Тихая и безмятежная, под
звуки маминого дыхания. Но вдруг из-под маминой руки ей
слышится шёпот: «Завтра мама уедет!» И боль кривой иг-
лой прошивает до пят. Стискивает там, куда бить больно.
И я глотаю-глотаю ручьи безмолвных солёных слёз. И это –
огромное, как луна – моё детское горе!

Велико Тырново, июль 2009 г.



 
 
 

 
«Разбив стекло…»

 

Разбив стекло,
Я пальцами коснулась
В сирени заплутавшего шмеля.

И звуками наполнился мой дом!
Разноязычный щебет за окном
Сменил хорал,

В него влилась дорога,
Кусты малины, дачные сады
И тень от жёстких крыльев стрекозы,

Покрывшая собою весь просёлок.
Дохнуло небо, круто грянул гром,
Но мир был так огромен, чист и светел,

Что туча брызнула грибным дождём
И захлебнулись от восторга дети.
Взметнулись цветом белые сады

И задышали флоксами… А ирис —
Над диском появившейся луны
Бил лепестками, как крылами ибис.

Красное, 1994 г.



 
 
 

 
В детской

 

– Нарисуй меня морем,
Длиннокосой русалкой.
Нарисуй меня небом,
Серебристой луной.
А ещё я хотела
Быть отважным фрегатом,
Подгоняемым ветром
И зелёной волной!

– Как, скажи, угодить всем:
И дельфину, и чайке?
Голубым незабудкам,
Солнцу в небе весной?
Быть тобой все стремятся —
Посмотри, как толпятся
Над листками бумаги,
Над её белизной?
Я тебя нарисую
В синей майке, босую —
В поле ржи, что за домом
Серебрится в рассвет.
С васильками – глазами,
С красным маком – губами.
Будет очень похоже,
Это будет портрет.



 
 
 

– Нет, не надо, не надо
Мне ни маков, ни сада!
Лучше зайчиком в поле
Белоснежной зимой!
Вот смотри: Видишь? – носик
Показался из норки,
А теперь чёрный глазик,
Совершенно косой.
И сама нарисую
«Хохотницу» лису я!
Как «хохотится» тихо,
Как крадётся тайком.
Вот от лапок дорожка.
Подзасыплю немножко,
Чтобы зайчик остался
Непременно – живой!

Нью-Джерси, 2017 г.



 
 
 

 
Ма-ма

 
– Мама! Где она, твоя мама? Нету её, мамы твоей!
Солнышко пригрело, и белые зимние мухи тают на ле-

ту. Нянечка МарьИванна лупит веником Ваську, трёхлетне-
го сорванца из младшей детдомовской группы.

– Не смей котят мучать! Не смей! Паразит такой!
Васька ещё не может толком говорить. Он заливается сле-

зами и кричит:
– Мама, мама!
МарьИванна злорадно подхватывает:
– Мама! Где она, твоя мама? Нету её, мамы твоей! У-у-у,

гад такой! Бедного котёночка за хвост таскал! Бедному ко-
тёночку больно сделал! Ты что ж, не понимаешь? А раз не
понимаешь, вот тебе, вот тебе!

И она снова охаживает Ваську мокрым веником по ногам.
Маленький рыжий котёночек Дёма смотрел-смотрел на

своего обидчика и как прыгнет на МарьИванну. Но не по-
тому, что ему стало жалко Ваську, а потому, что веник ему
очень приглянулся. Вот он и вцепился в веник всеми когтя-
ми, а заодно и в руку МарьИванны.

МарьИванна как отшвырнёт веник с Дёмой да как закри-
чит во всё горло, зажимая расцарапанную руку:

– Ах ты, гад такой! Да вы оба гада! Сговорились против
меня! Вот я сейчас только йодом руку помажу – и вы у меня



 
 
 

попляшете, я вам покажу кузькину мать!
И МарьИванна бежит в медкабинет, к аптечке.
Васька сквозь слёзы смотрит на Дёму и шмыгает носом.

Он удивлён, что котёнок его защитил. А Дёма смотрит на
Ваську. Он уже забыл, как Васька его за хвост крутил.

Но Васька, хоть и не говорит, но парень смышлёный и до-
гадывается, что скоро МарьИванна вернётся. И тут уж им
обоим несдобровать. Вот почему он засовывает Дёму за па-
зуху и вылезает с ним в окно.

Рядом с окном – пожарная лестница, и Васька быстро ка-
рабкается по ней. Всё выше и выше. Дёме хорошо у Вась-
ки за пазухой, тепло и как-то очень уютно. Вот уже и кры-
ша. А на ней горы снега, искрящегося голубизной в солнеч-
ных бликах сильно пригревшего солнца. На вершине боль-
шого, слежавшегося за зиму сугроба Васька роет ход. А Дёма
прыгает вокруг, купаясь в белоснежных фонтанах снега, ле-
тящего из-под Васькиных рук. Быстрее, быстрее – торопит-
ся Васька сделать себе укрытие. Снег колкий, с вмёрзшими
льдинками, и хотя руки все в ранках и от холода гудят, Вась-
ка, спрятавшись в берлоге, счастлив. В сугробе прохладно, и
Дёма, свернувшись на груди Васи тёплым мурчащим комоч-
ком, греет его. Вася слушает эту песенку, как колыбельную,
гладит Дёму, целует в нос и говорит ему:

– Ма-ма.
София, 2014 г.



 
 
 

 
Переулкам нашего детства

 

Плывёт по потолку во тьме
Свет проезжающих машин;
Мне так приятно в тишине
Ловить уютный шорох шин.

Я слышу, как ложится снег,
Как мягко дворник путь скребёт
И как будильник на столе
Мгновеньям счастья счёт ведёт.

И снова эркер оживил
Проектор движущихся фар:
Звук, нарастая, подманил
В проём окна размытый шар.

Собой заполнив полукруг,
Перемежаясь, как гармонь,
Метнулся и пополз на звук
Холодный вкрадчивый огонь.

Но звук огонь переметнул,
В движенье плавном заскользив,
И угол дома обогнул,
Сменив тональность и мотив…



 
 
 

Димчево, осень 2006 г.



 
 
 

 
Предательство

 

От моего воображенья
Пришло желанье – не любить.

И две её руки, две ивовые плети,
О тучи бились!

Я познала горечь предательства в возрасте неполных пяти
лет…

Жила я себе, жила (так говорят, когда день ото дня немно-
гим отличается) в интернате – «от трёх до пяти». Может
быть, жила бы и дальше, но внезапно разболелась. Воспа-
лился у меня лимфатический узел в паху. Температура под
сорок. По скорой из Звенигорода повезли меня в Филатов-
скую больницу в Москву. Помню неясно: жар, одевание, за-
снеженная дорога, хотя и было лето. Но вот обстановка в
операционной врезалась в моё сознание навеки.

В лучах направленной на меня лампы блестели всевоз-
можных размеров и форм ножички и вилочки с щипчиками
и два огромных дяди склонились надо мной, отчаянно ору-
щей, призывая замолчать хотя бы на мгновение.

– Тебе же не больно! – убеждали они меня, смеясь.
Один из них, державший нож в руке, был похож на Кара-

баса-Барабаса, готового напасть на меня. Ему было особен-



 
 
 

но, как мне казалось, весело. И вот к нему-то после провер-
ки на боль – послушалась, замолчала, и действительно было
не больно, но не поверила! – ведь он нож на меня наставил, –
и обратилась я с мольбой!

– Дяденька, не режьте меня! Пожалуйста, отпустите ме-
ня! – кричала я, хотя понимала всю безысходность моего по-
ложения.

Я давно узнала, что это – безысходность. Когда мама на-
чала собирать меня в дальнюю дорогу, я подбежала к дяде,
её знакомому, и попросила закурить, потому что меня драз-
нил запах сигареты в его руке.

– Возьми, – сказал он и так ее повернул, что обжёг мне
руку. Я оттянула большой палец и увидела саднящий водя-
нистый пузырь. Мне было очень обидно.

Когда мама оставляла меня в незнакомом доме, я ещё не
знала, что это навсегда. Просто мама исчезла, а меня отвели
в большую комнату с множеством детских кроваток и поло-
жили спать. Я безудержно плакала, я промочила своими сле-
зами насквозь всё одеяло и ждала, когда мама придёт. Потом
я описалась, и меня, не ругая, переодели. Меня вырвало. И
меня снова, не ругая, переодели. Больше я ничего не помни-
ла…

Моё сознание проснулось от прикосновения к холодному
вафельному полотенцу. Как и другие малыши, я протирала
им ноги перед сном. И в следующий миг до меня стал дохо-
дить смысл разговора двух нянь.



 
 
 

Одна говорила другой обо мне:
– Видишь эту девчонку? Она «тово»: ревела всю неделю!

И вот теперь мой ум, привыкший в условиях двухлетне-
го пребывания вдали от семьи к различным ухищрениям
коллективной жизни, метался в поисках привлекательного
предложения для дяди, державшего ножик в руке. Что могла
предложить я ему, готовому разделаться со мной, как Кара-
бас-Барабас с Буратино? Что? Я панически искала. И нашла!

– Я, я буду любить вас, дядя, я буду любить вас больше…
чем мою родную мамочку! – прокричала я.

И в ту же секунду все моё естество содрогнулось от ещё
большего ужаса. Ужаса от того, что я отказалась от един-
ственного, что было моим, – от любви к моей дорогой ма-
мочке. После этого осознания я перестала беспокоиться об
исходе идущей уже полным ходом операции. И вспоминаю
себя уже в момент моего любознательного изучения дырки
в паху. В палате, где я размотала бинты, мне думается, на
третий день пребывания в больнице.

В коридоре у окна я рассматривала с другими детьми сте-
ны и башенки зоопарка, не зная, что это такое.

А в следующий проблеск памяти я увидела себя выходя-
щей с мамой из дверей больницы. Это неописуемое ощуще-
ние её близости, запаха сирени от её руки, державшей мою
руку, омрачалось беспокойством стыда – стыда моего отре-
чения, о котором она так никогда и не узнала…



 
 
 

Москва, 2010 г.



 
 
 

 
О первой любви

 

Я неожиданно проснулась,
И ты в ногах моих сидел.
Палата девочек тянулась
Кроватями вдоль белых стен.
Приятель твой с моей соседкой
Вёл приглушённый разговор
О лошадях за перелеском.
Ловила я твой влажный взор,
Твои ленивые движенья:
Как будто не шестнадцать лет,
А тысячи преображений
Ты нёс в себе. И мой портрет,
Белеющий над изголовьем,
С моей душой столкнулся вновь
В том беспощадном первом чувстве,
Людьми зовущемся любовь.
И от того противоречья:
От восхищения тобой —
Твои красивые движенья,
Твой профиль, тот же, что и мой, —
И в то же время неприятья
Твоей манеры говорить,
От моего воображенья
Пришло желанье – не любить.
Физически мне было больно,



 
 
 

Когда ты что-то говорил
С усмешкою высокомерной
И чёрной бровью поводил,
Что мысленно я так желала
В движении остановить.
И надвое меня ломало:
И ненавидеть, и любить
Одновременно – непосильно
Мне становилось. И душа,
Стеснённая, затрепетала,
Когда во тьме тебя нашла.
О, если б той далёкой ночью,
Когда ты на меня смотрел,
Пробравшись, как к своей Джульетте,
Мой дух на мой портрет слетел,
А я, оставшись только плотью,
В тебе Ромео приняла
И лишь мизинцем, незаметно,
О том почувствовать дала…
Как нежно бы пророчица-луна
В объятья нас с тобою приняла!
И оттого, что мы сошли с ума,
Какие б нам Любовь права дала!
Но я не знала древнего искусства:
И мы не пережили это чувство.
И ночь растаяла, как на песке вода,
И замелькали бешено года…

Димчево, 2009 г.



 
 
 

 
«В объятьях скрестив…»

 

В объятьях скрестив
Наши руки —
Увядшие крылья,

В потоках любви
Упивались
Бесчувствием веса.

Но близится день —
Опадает ночная завеса,
И чуть было стёртое время

Проявлено вновь,
И стала нелепо осмысленна
Наша любовь.

Вновь – цепи и пирс,
И к галерам прикованный торс;
А где же мой Пирр?!

Но пронзённый стрелой альбатрос
Мне в ноги упал,
Обагряя тунику и плащ.

И я поняла,



 
 
 

Что мечта о любви —
Не сбылась!

Москва, январь 1996 г.



 
 
 

 
Стансы

 

 
1
 

Пока ладьи мятежных глаз
У переносиц на приколе,
Не в силах дать зарок в любви —
Должны! – согласно Божьей воле.

 
2
 

Со мной ты пел.
Когда мы возвращались.
В реке плыл май,
И в водах отражались
Прекрасные глаза
Моей трёхлетней Анны:
Глаза – что бирюза,
А помыслы – туманны!

Когда ты плыл с другой,
Всё резало весло



 
 
 

Тугую плоть воды.
И в середине реки свинцовой
Тонули тучи, и туманы вились,
И две её руки, две ивовые плети,
О тучи бились!

 
3
 

Висящий светлый купол над водой —
Вместилище ярчайшей из акустик.
Плёс Нерли – колизей, объятый тишиной:
Блаженство и покой в преддверии устья.

 
4
 

Миг радости щекочет нежно бок
Одной ладьи, но почему другая
Кренит безудержно в потоки горьких слёз,
Когда смотрюсь в тебя, как в окна рая?

Устиново, 1998 г.



 
 
 

 
На Мясницкой

 

Свеча в венце сиреневых цветов,
Его вопросы, нежные признания.
И вид Москвы, парящей за окном,
И ощущенье близкого страданья.

Дверные косяки больших квартир
Коварно наши лики обрамляют:
Щелкнёт затвор, как выстрел из мортир,
Прицел в висок – лишь так поэт играет?

Театр чувств: Она и снова Он.
Открылась дверь, и запах старых улиц
Ворвался в дом. А он стоял, нахмурясь,
В бессмысленности встречи убеждён.

Глаза проговорили: уходи!
Она метнулась к лифту, не целуясь.
И долго сыпал снег в её лицо,
А он кружил по комнатам, сутулясь.

Москва, январь 1994 г.



 
 
 

 
Свидание

 

В послеполудень
Блики солнца,
Чуть подгоняемые ветром,
По кашемировым завесам
Плывут
И с пола на фарфор
Перемещаются.
Но это
Не прерывает разговор,
Что только начат.
Ложечка едва
В бисквитный торт
Рукой погружена;
Снуют пылинки;
Безе просело —
Вечная беда;
Пришпилена
К тартинке ветчина;
И в ямках
От изъятого желтка
Блестят икринки.
Раздвинув время,
Луч скользнул во двор,
Где, как в кувшине,
Гулок разговор,



 
 
 

Усиленные,
Ухают шаги
Прохожего,
Отчётливо слышны
Все звуки
Умирающего дня.
И ты уже не смотришь —
На меня…

Химки, весна 1995 г.



 
 
 

 
Клеопатра

 

На кончиках пальцев,
На краешках губ
Незримо огни сладострастья цветут.

И жерло рапана,
Раскрытое пленно,
Ласкает горчаще-солёная пена;

Но мигом поздней
Песнь поёт он на суше,
Послушно волнуем струёю воздушной.

О розы шипы
В кровь исколоты пальцы,
И губы сухи,

И натянута в пяльцы
По счёту идущая
Следом судьба.

Огонь и вода,
Даже медные трубы —
Всё пройдено!

Но лишь карминные губы



 
 
 

Слегка приоткрыв,
Ослепят жемчуга

И томным прищуром
Поманят глаза,
И как бы ты ни был —

Ни страстен, ни нежен,
Но слаб:
И копьём амазонки повержен.

Она же – как идол любви —
Безупречна.
И новую жертву манит так беспечно,

Как будто жена —
Не орудие рока
Для избранных

Там, где волнуется око,
Пружинит нога,
Выгибается плоть,

И в смету за ночь
Входит право колоть.
Не видит она

Сквозь кровавый сценарий
Мужской пантеон,



 
 
 

А не дамский гербарий.

Не видит Аресом
Затеянный бой,
Славнейших мужей

Прорежающий строй.
Но это попранье в любви —
Не предел.

Есть нега другая:
Души совершенство.
Пройдя испытанье —

Увидишь блаженство.
И это лишь гениев
Гордый удел!

Москва, Фили, 2 мая 1993 г.



 
 
 

 
Цветы любви

 

Красный праздничный цветок,
Желтизна вощинной свечи.

Вдруг откуда-то сверху я услышала:
– Смотрите, это его девочка!

Я кружу вокруг них целую неделю. И они не вянут. Это –
белые розы. И их двенадцать.

Это число полноты. Не устаёт вздрагивать стрелка, рас-
кручиваться пружина, маятник не умаялся отбивать мину-
ты. Но всегда есть предел – двенадцать ударов! И снова – всё
снова.

Каждый знает о себе сам, где и когда его порядок устано-
вили. Моему же начало было положено в мои двенадцать лет
– на Голубых озёрах в Псковской области.

В праздник Нептуна на родительский день в туристиче-
ском лагере меня назначили Афродитой. По плану лодку с
Афродитой спрятали за островом Любви на озере Малый
Иван. Там мне девочки-спутницы сплели венок из белых
водных лилий, а мальчики-гребцы зажгли два сигнальных
красных фальшфейера. Повалил густой розовый дым, и мы
заскользили по водной глади к берегу…

Белые розы, которые ты подарил мне, благоухают белы-



 
 
 

ми водными лилиями. И в них та же чистота первозданной
изваянности. Я не могу налюбоваться ими. Как не могу на-
любоваться Божественной искрой в тебе. Если бы это были
алые розы, я писала бы о неуёмности своего любования. Но
эти царственные бутоны сбивают волну страстности в белый
плотный свиток, внутри которого, я знаю, запечатлены золо-
тые письмена.

Было время, я боялась штампов. Но пришёл день, и я по-
няла, что есть незыблемые символы. Среди всех цветов, по-
лученных мною в дар, я приняла только два букета. Твой и
тот, первый, в день моего пятнадцатилетия, что мне подари-
ли в посёлке Криуляны Молдавской области.

Там мы, московские школьники, проходили трудовую
практику: пололи гладиолусы. Бескрайнее поле, заросшее по
пояс сорняками. А местные ребята, не знаю, чем занимались
днём, вечером же крутились у нас: подпаивали мальчишек,
заигрывали с девчонками. Наши руководители решили от-
метить дни рождения двух человек и организовали посидел-
ки, на которые почему-то пригласили этих крутых парней.
Не помню, что подарили Мише Молчанову. Я же от сму-
щения не знала, куда глаза деть. Особенно после того, как
незнакомый парень торжественно преподнёс мне единствен-
ную розу. Но зато какую! Это была гигантская роза. Если бы
её мерили на вес, как местные помидоры, то я сказала бы
«кило двести». Или по размерам можно было бы соотнести
ее с дыней-колхозницей… Но как можно обходиться в оцен-



 
 
 

ках таким образом с Розой! Может быть, из-за этого случая
я охладела к дарёным цветам, и особенно к розам.

Долгое время любила я скромные лесные и полевые цве-
ты: ландыши, которые в Болгарии называют «девичьей сле-
зой», лесные фиалки, луговую гвоздику, васильки. Позже –
цветы кустарников: бересклет и снежноягодник.

Когда мне исполнилось двенадцать лет, в то самое лето
отдыха на Голубых озёрах, я по возвращении домой сидела
за обедом напротив мамы, печатающей на машинке. Вдруг
мама заплакала. Я очень испугалась за неё и почему-то по-
думала, что она беременна и поэтому боится. «Ну ничего, –
подумала я. – Справимся, мама родит, и всё будет у нас хо-
рошо».

Однако я ошибалась.
Мама долго не решалась сказать мне о причине своих

слёз, но, наконец, набравшись духу, пригвоздила меня к сту-
лу:

– Машенька, только скажи, что ты не будешь расстраи-
ваться! – и я пообещала. – Ты знаешь, произошло ужасное:
Слава Кудрявцев умер!

Слава был мальчиком из моего класса. Однажды меня вы-
ставили за дверь за разговоры на уроке французского. Я сто-
яла в коридоре и смотрела в дверную щёлку, которая при-
ходилась точно на Славу. Только он меня и видел. Смот-
рел-смотрел, а потом бросил мне записку. В ней было напи-
сано: «Что я могу для тебя сделать?»



 
 
 

Я хотя и была безотцовщиной и знать не знала, что такое
есть мужчина, но каким-то шестым чувством поняла, что так
пишут только настоящие мужчины. Я была потрясена его го-
товностью что-то сделать для меня в этой безысходной ситу-
ации. Может, надо было поманить его, и он, я уверена, вы-
шел бы ко мне. Но я же была «дикая собака Динго» и просто
отвалилась, засмущавшись, от щели. Тут и директор школы
мне на помощь подоспела.

Ещё я помню, как Слава привлекал моё внимание шутка-
ми в коридоре, но потом все дружно решили, что он влюблён
в Ольгу Кузьмину, анемичную блондинку.

И вот теперь меня прошили эти мамины слова. Я начала
плакать и всё время повторяла слова из песни: «Знаете, ка-
ким он парнем был…»

Похороны должны были состояться на следующий день.
Утром я поехала на Ваганьковское кладбище покупать цве-
ты. Почему туда, не знаю. У входа стояла торговка с белыми
гладиолусами. Я стала покупать этот сентябрьский школь-
ный букет.

– На свадьбу? – спросила она меня.
И я ответила уже сквозь слёзы:
– На смерть!
Прямо с кладбища я пришла на Арбат. Отыскала дом, где

он жил, встретила двух мальчишек из нашего класса. Я была
к тому времени очень высокой и яркой девочкой. На вид мне
давали четырнадцать, и мальчики были на голову ниже меня.



 
 
 

Они прошмыгнули в подъезд, а потом обратно.
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