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ОСЕНЬ ВНОВЬ НАПОМНИЛА
ДУШЕ О САМОМ ГЛАВНОМ

(love story)
 

Я вышел из кельи после ночной молитвы. Над монасты-
рём простиралось безоблачное звёздное небо. Вот и Млеч-
ный путь – прекрасная небесная магистраль: то ли ангелы
снуют с неба на землю и обратно, исполняя важные поруче-
ния; то ли души праведников восходят. Тишина и величе-
ственная красота мироздания возводят ум к Творцу. Ничто
суетное не тревожит душу.

Я устремил взор на восток, перебирая чётки и творя Иису-
сову молитву: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, поми-
луй мя, грешного».

Углубившись в молитву, не заметил, сколько прошло вре-
мени, и очнулся только, когда первые утренние лучи косну-
лись моих век. Я открыл глаза. С востока лилось солнечное
сияние. Там, где ночь хранила от рассеяния аскетичную от-
решённость, золотом и янтарём расцвело великолепие зем-
ной красоты. Солнце простирало лучи к чудному покрову
осенних дерев, как будто возжигало свечи для молитвы. Вся-
кое дыхание да хвалит Господа!



 
 
 

Зрелище завораживало и  что-то пробуждало в  памяти.
Что-то спрятанное очень глубоко в душе. Так и есть. Осень
вновь напомнила душе о самом главном.

Она пришла осенью. Яркой, солнечной, левитановской
осенью. Той, которую называют золотой. И сразу осветила
всё. В её присутствии весь мир преображался. Она входила –
и как будто включала невидимый свет. Всё вокруг станови-
лось светлее и радостнее. Каждый миг обретал смысл.

Она любила осеннюю гамму красок. В одежде, в цвете во-
лос. Ей шло. Она как будто в себе воплощала драгоценность
осени. У  нас не  было романа. По  мирским меркам, наши
жизни шли параллельно, не  слишком пересекаясь. Но она
была. Войдя в мир моей жизни, она не оставила места для
других земных привязанностей. Её можно было сравнить
только с солнцем. А может быть, солнце можно было срав-
нить с ней.

Живя своей жизнью, я знал, что где-то она есть. И это осо-
знание вносило покой в мою душу. По крайней мере, мы под
одним небом. Иногда я спрашивал себя, помнит ли она меня.
Да разве важно это? Свет, который она внесла в мою жизнь,
навсегда остаётся со мной.

Однажды она ушла. Навсегда. Быть может, по тому само-



 
 
 

му Млечному пути? Ушла осенью. Не той красивой, золо-
той, а холодной, промозглой, когда на подступах стоит зима.
Но каждый год в янтарно-золотом великолепии, знаменую-
щем воцарение осени, для меня она возвращается вновь.

Что ж, спасибо осени: она вновь напомнила душе о самом
главном. О том, что изнутри освещает жизнь.



 
 
 

 
И УМЕРЛИ В ОДИН МЕСЯЦ

(detective story)
 

Поезд приехал с большим опозданием, зато, как по зака-
зу, подгадал к моменту, когда осень озадачилась недоливом
прошедших дней и выдала всю квартальную норму осадков.
Плаща не было. Про зонт – говорить нечего. Да и лишних рук
нет – зонты держать. Яны на перроне, конечно, уже не бы-
ло. Моя сестричка обладает железными принципами, и один
из них – ждать не более пяти минут. У неё всё по часам, точ-
нее – по минутам.

Что ж, придётся добираться в мегаполисе самостоятель-
но, имея на руках огромные баулы с гостинцами от всех род-
ственников. Ага, вот и высотка, где она снимает комнату. Пе-
ретаскиваю через лужи от такси до лифта чемоданы, дождь
отбивает по ним барабанную дробь. Они хоть и на колёси-
ках, но для хрупкой девушки всё равно тяжеловаты.

Звоню. Открывает пожилая женщина. Понятно: её квар-
тирная хозяйка.

– Здрасьте! Я Аня, сестра Яны. Она про меня говорила?
Женщина смотрит на меня как-то странно и немного испу-
ганно.

#



 
 
 

Мы сидим на  кухне. Передо мной  – опустошённый пу-
зырёк валерьянки. Тупо смотрю на потоки дождя, разбива-
ющегося об окно. Хозяйка наливает мне крепкий, горячий
чай и  рассказывает, как вчера, придя домой, обнаружила
мою сестру бездыханной. Остановка сердца. Кстати, за жи-
льё за месяц не заплатила.

Медленно начинаю соображать. Сердце – это не про Яну.
Скорее можно было заподозрить, что его у неё вообще нет.
И здоровье – железное. Как и нервы.

– Можно, я её комнату посмотрю?

Так. Идеальный порядок. На столе – букет из жёлтых ли-
стьев… Ну, собственно, меня компьютер интересует. Запа-
ролен. Но я знаю секретное слово. Название таинственной
страны, о которой никто не знал, кроме нас, и для которой
мы в детстве придумали название. Ожидаемое «Добро пожа-
ловать».

Сестру не вернёшь, но, по крайней мере, надо всё выяс-
нить. Удастся ли? Доползём ли, долетим ли до ответа? Прой-
дёмся по социальным сетям. Сплошь переписка по работе.
А это кто? Мужчина – так себе, но почему он расположился
на фото рядом с моей сестричкой? На фоне осенних дере-
вьев стоят такие… Девушка она трезвомыслящая, охмурёж
на неё не действует. А тут… Нет, ничего такого… Но вопро-



 
 
 

сы возникают…
– Кто это?
– Не знаю. К ней никто не приходил. Ты на работе поспра-

шивай.
#
В  фойе факультета, где работала Яна,  – её фотография

в траурной рамке. И рядом – ещё одна. Ой! Да это тот са-
мый мужик, который на фото отсвечивал. И тоже в траурной
рамке. Уладив вопрос с пропуском, поднимаюсь на кафедру.

Ой, горе-то какое! Все думали, они с Андрюшенькой вот-
вот поженятся. Вот уж не везло ему в личной жизни… Самые
пожилые сотрудницы демонстрируют сочувствие. Они Ан-
дрюшеньку ещё молодым помнят. Когда он только что при-
шёл после аспирантуры. Не защитившись. И вообще, жизнь
как-то у него не задалась. Они, дамы кафедральные, конеч-
но, как могли, заботу о нём проявляли. Ну и он уважитель-
ным всегда был. Как день рождение у кого, – всегда с буке-
том.

Женился рано. А жена только и успела дочку ему родить.
Умерла. Уж так все ему сочувствовали. Но он молодец, дер-
жался. Жениться – больше не женился. Правда, жить к жен-
щине ушёл. Ну так с горя же! Дочку? На тёщу оставил. Чтоб
хоть как-то утешить пожилую женщину после смерти доче-
ри. А с тёщей можно поговорить? – Так умерла же! Недол-



 
 
 

го после доченьки на  земле задержалась. Но  он молодец:
до  конце рядом с  тёщенькой оставался. Хоть и  прогоняла
она его, а он всё к ней, от постели больной не отходил. Так
и до самого её смертного часа. А казалось бы: жить да жить!
И не старая ещё. Дом – полная чаша. Уж очень богатая се-
мья. Нет-нет, не по расчёту он женился. Он и  сам – тоже
из очень богатой семьи. В войну его дедушка разбогател. Ну
а дальше – денежки к деньгам…

С  его родственниками поговорить? Мать умерла. Нет,
не старая: лет шестьдесят было. И сестра вскоре умерла. Вот
ведь какие несчастья выпали ему в жизни. И племянница хо-
тела повеситься. Он сам рассказывал. Что из петли вынул.
Пришлось опекунство над ней оформить, а её – в лечебницу.

А что за женщина, с которой он жил после смерти жены? –
Да одноклассница его бывшая. У  них в  школе ещё роман
был. Врачом работает. В областной больнице. Фамилия? Да
тут телефон её записан. На всякий случай. Он ведь у неё жил.

– Её нет. Мама умерла. Приехать? Зачем? Впрочем, всё
равно: приезжайте… – отрешённый мужской голос диктовал
адрес.

#
На столе валялась смятая бумажка. Типичный почерк вра-

ча. Парень даже не стал её прятать: кто поймёт такие кара-



 
 
 

кули? Но я разобрала:
«Долгие годы мы возводили фундамент нашего будуще-

го счастья. Он женился на богатой. Я его убедила это сде-
лать. В результате брака и рождения общей наследницы, бо-
гатства двух семей объединились. С  каждой смертью оче-
редных родственников доля в наследстве росла. Трупы были
не криминальными. Я же врач. Всегда вводилось вещество,
не оставлявшее следов. А эта девка узнала. Как – не знаю.
Она не должна была жить. Но почему-то умер он. Похоже,
она что-то заподозрила и опередила. Но ненадолго. А теперь
и мне жить незачем. Прощайте. Мёртвые срама не имут».

#
А теперь мы просто плачем. Я и осенний дождь.



 
 
 

 
ЗА СТРАНИЦАМИ РОМАНА

(легенда)
 

На фоне арестов и расстрелов, жизнь Михаила Булгакова
в литературе и просто жизнь казались весьма благополучны-
ми. Даже Сам ему благоволил. В отведенных рамках, конеч-
но.

Но  Автором №1  он признан не  был: ни критиками, ни
коллегами, ни читателями. Болезненный, он чувствовал при-
ближение смертного часа. Это состояние особенно обостря-
лось осенью, которая с  каждым днём отнимала надежду
и жизнь, – по кусочку, как по листочку. Он готов был кри-
чать от отчаяния, он ясно видел, как перед ним разверзается
пропасть небытия. Он не стал автором шедевра. Не стал, го-
воря привычной ему масонской терминологией, Мастером.

Однажды, когда он метался в горячечном бреду холодной
ноябрьской ночью, перед ним возник образ Мефистофеля –
с проникающим в душу взглядом и тонкой улыбкой. Булга-
ков в ужасе проснулся. Вытер холодный пот со лба, выпил
воды и принял лекарство.

Связь с потусторонним миром была не чужда ему. С мо-



 
 
 

лодости он увлекался спиритическими сеансами. В кругу бо-
гемы в почете были натурфилософия и всякие магические
примочки. Но сколь страшен был огонь, что полыхал в гла-
зах у обитателя преисподней! Как будто жгли огромный во-
рох опавших листьев.

Он продолжал писать.
Но  Книга  – та единственная, которая обессмертит его

имя – не получалась.
В задумчивости теребил он корешок книги «Фауст». По-

чему-то вдруг захотелось ее перелистать…

Все чаще в минуты отдыха, а то и работы, всплывали в его
сознании то образ Фауста, то Мефистофеля. В ушах гудел
бас Шаляпина: «На землеее… весь род людскооой…»

Вдруг возникла заминка с постановкой пьесы. Его охва-
тывал бессильный гнев. Он шёл по осенней слякоти в свою
холодную квартиру и думал: «Что же будет со всеми нами?
Что будет с Россией? Что же будет с Родиной и с нами? Смо-
гу ли я здесь творить? Нет! Нет! Выехать за границу! Любым
путем!» Но разрешения на выезд не давали.

Он продолжал хлопотать. Писал Самому, уверяя в лояль-
ности и в том, что обязательно вернётся. И вот – о радостная
весть! Их с женой приглашают придти получить загранпас-



 
 
 

порта. Это случилось в день, когда солнце напоследок оза-
рило землю – перед тем, как скрыться за периной облаков
до весны. Казалось, вся природа радовалась с ними.

Они приезжают, уже держат паспорта в руках, им подают
бланк для подписи о получении… И вдруг оказывается, что
возникла какая-то техническая заминка и придётся получе-
ние паспортов отложить. Им позвонят…

Солнце всё реже выглядывало из-за туч, и  всё мень-
ше оставалось надежды. Им не  звонили. То есть звонили,
но не те и не о том. И он понял, что выхода, то есть, букваль-
но, выезда ему нет. И вообще нет выхода. И смерть близка.
И он не увековечил свое имя…

Та ночь не принесла ему успокоенья. Он метался в жару
и, заснув, все еще был охвачен отчаянием и думал, что го-
тов отдать жизнь и продать душу за то, чтобы успеть стать
Мастером…

И  тут пред ним вновь предстал Мефистофель  – уже
не тонкой улыбкой, а в адском грохоте и ослепительном огне
костров. Он не задавал вопроса – он знал ответ. И Булгаков
исступленно крикнул: «Да!» Огненным мечом дотронулся
Мефистофель до левой стороны груди писателя, из сердца
выкатилась капля крови и упала на появившийся ниоткуда



 
 
 

пергамент. В руках писателя возникло перо. Он обмакнул
его в кровь и поставил подпись…

Булгаков создал гениальный роман. Он стал Мастером.
Но счастья это ему не принесло. Дни его были сочтены. Пе-
ред его именем открывалась Вечность, а перед его душой –
бездна…



 
 
 

 
Я ДАВНО С ТОБОЮ НЕ БЫЛ

(thriller)
 

Психиатр шел, подставляя лицо осеннему солнцу и с на-
слаждением вдыхая запах преющих листьев. Ему хотелось
стереть тягостное впечатление от разговора со следователем,
расследовавшем дело о серийном убийце. Речь шла, пред-
положительно, о маньяке. Несколько лет подряд в пору ба-
бьего лета в  городском парке обнаруживался труп очеред-
ной молодой девушки без видимых следов насилия и с буке-
том из кленовых листьев в сложенных на груди руках. Укра-
шения оставались нетронутыми, сумочка с деньгами и до-
кументами лежала рядом. В ходе следствия выяснялось, что
незадолго до гибели все эти девушки получали СМС стран-
ного содержания: «Я давно с  тобою не  был». Каждый раз
сообщение посылалось с  незарегистрированной СИМ-кар-
ты, которая, по-видимому, сразу же уничтожалась. Дела так
и оставались висяками – да и они ли одни? Но в этом году
они вдруг почему-то заинтересовали нового следователя.
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