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Аннотация
Апокалипсис, который мы НЕ заслужили.Что в первую

очередь обязан делать человек, переживший зомби-апокалипсис?
Искать других выживших, чтобы выстроить новое общество?
Но что, если приговор, вынесенный человечеству внеземными
силами, куда милосерднее того, который оно вынесло само
себе?.. Главный герой рассказа в некоторой степени «невидим»
для зомби, поэтому у него есть время, чтобы разгадать их
сущность. Возможно, следование инстинкту самосохранения не
всегда самый разумный путь.
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1. …А ведь всё началось с летающих тарелок…

Я сидел с унылым лицом в полутёмном помещении и на-
мазывал на очень чёрствый кусок белого хлеба очень тол-
стый слой чёрной икры. А ведь всё началось, как в любой
уважающей себя второсортной фантастике, с летающих та-
релок.

Точнее, это были не  совсем тарелки и  даже не  пиалы,
а скорее огромные красивые вазы. Правда, с земли их никто
не видел, потому что летали они примерно на уровне земных
спутников и при этом не светились. Некоторые из них уда-
лось заснять с тех же спутников, и кадры и видео немедлен-
но просочились в интернет, а потом и на телевидение. Сна-
чала все считали, что это грандиозный по масштабу розыг-
рыш. Этакий перформанс со скрытым смыслом, но без про-
должения.



 
 
 

Войти в контакт ни с одним из объектов не удалось, сиг-
налов они не подавали, сбивать их не рискнули. Конспиро-
логи считали, что «вазы» пока просто собирают информа-
цию. Как бы то ни было, через пару месяцев они улетели.
Ещё чуть позже, к вящей радости учёных, одна крошечная
вазочка всё же вошла в атмосферу, однако не долетела до по-
верхности земли, очевидно, сгорев дотла или просто раство-
рившись, как оболочка таблетки в желудке.

А потом началось это.
Никто не знал, где и когда именно оно началось, да и ни-

когда не узнает. Зато всем быстро стало понятно, что переда-
ётся оно (опять же, по классике зомби-апокалипсисов) через
укус. Несмотря на сотни фильмов, книг, сериалов и комик-
сов на подобную тематику, человечество оказалось не гото-
во к такому повороту событий. Поэтому сейчас, когда основ-
ной переполох уже года полтора как закончился, я сижу при
свечах и мажу, возможно, последнюю в мире не заплесне-
вевшую булочку консервированной чёрной икрой, которой
я могу объедаться до конца жизни. Но не буду. Как по мне,
редкая гадость, и сейчас я ем её только потому, что она всю
жизнь была дорогой и вдруг стала бесплатной.

Пожалуй, настоящие зомби оказались довольно сильно
отличающимися от киношных. Я лениво перебирал в уме все
факты, которые успел о них выяснить. Уже в сотый раз.

Во-первых, зомби не чувствуют боли. Совсем. Я несколь-
ко раз, не без содрогания, пробовал пырять ножом этих ре-



 
 
 

бят, и  это всё равно, что резать кабачок  – ноль реакции.
Во-вторых, они очень быстро регенерируют. В-третьих, что
необычно, они избегают тёмных мест, так что обычный дом
с неосвещённым подъездом – вполне подходящее убежище.
Ночью они двигаются немного медленнее, и, похоже, ино-
гда даже спят или что-то вроде того. Ещё один интересный,
но бесполезный факт – зомби не едят и не пьют, поправка, я
никогда не видел, как они это делают, и не слышал о таком,
разве что, под дождём зомби становятся чуть более актив-
ными. Укусы людей не в счёт: я не раз видел, как они доби-
раются до человека, и как только хоть один легонько кусает
его, тут же теряют интерес и уходят.

Ах да, забыл одну мелочь. Ещё зомби меня не видят.
Точнее, они вообще не реагируют на меня, когда я про-

хожу мимо них в наушниках. У меня была довольно суици-
дальная пора (примерно три месяца спустя после катастро-
фы), когда я просто ходил по  улицам среди толпы зомби
и слушал, кажется, Radiohead, так ни один из них и глазом
не повёл. С выключенными наушниками такое не прокаты-
вало: полную неуязвимость я получал, только когда слушал
и, действительно, слышал музыку. Может, они принимали
меня за своего?.. Хотя, у меня же не нефритовая кожа. При
заражении сначала зеленеют глаза, затем пациент медленно
и тихонько худеет, бледнеет и теряет рассудок, а затем румя-
нец вновь появляется, только не розовый, а зелёный. В прин-
ципе, мне нравится такой расклад: никакого разложения, вы-



 
 
 

текающих глаз, струпьев и прочей мерзости.
Наверное, странно слышать, как я рассуждаю обо всём

этом с таким спокойствием? Вообще, я лет с четырнадцати
полностью готов к зомби-апокалипсису. Нет, не езжу на вне-
дорожнике с пулемётом, а хожу с убитым видом и выедаю
всем мозг. Хех. Кроме шуток, во время заражения я думал,
что умру от страха. У меня подкашивались ноги, когда кто-
то на улице подозрительно спотыкался. Меня выворачивало,
когда в голову приходила мысль, что неизлечимый вирус мо-
жет передаваться через еду. Я не спал по несколько суток из-
за кошмаров и паранойи.

Никто не успевал ставить города на карантин, первыми
зомби-заразу обычно подхватывали бездомные, собирались
в «стаи» и кусали остальных. Редко у кого хватало самообла-
дания не бежать домой и не пытаться сделать вид, будто ни-
чего не было. Видимо все были уверены: «я-то точно не ста-
ну кусать свою семью, что я, псих какой-то». Я давно жил
на съёмной квартире, и когда в одно прекрасное утро увидел,
что глаза моего соседа, поздно вернувшегося накануне, по-
зеленели, просто сбежал из города, даже не заглянув к семье.

2. … – Что слушаешь? – Космос…

Я шёл по шоссе, точнее, вдоль него, так как само полотно
покрывал сплошной поток брошенных машин. Те, кто поум-
нее, заблаговременно решили слинять подальше от большо-



 
 
 

го скопления людей. Где-то сейчас эти умники… Зарядил
ливень. Теперь мне было не только страшно, грустно и хо-
лодно, но ещё и мокро. Вскоре я уловил впереди какие-то
звуки, а  ещё время спустя различил, что это смех. Таким
счастливым хохотом в таких обстоятельствах мог смеяться
только сам дьявол или полный псих. Так как я всегда считал,
что дьявол мужского пола, а смех был женским, я склонялся
ко второму варианту. Хорошая новость: это точно не зомби,
по крайней мере, пока. По телевидению, незадолго до того,
как прекратились все передачи, утверждали, что зомби на-
чинают кусаться только после стадии замолкания.

Когда я подошёл ближе, то увидел девушку в  дождеви-
ке, высоких сапогах и меховых наушниках. Она кружилась
так быстро, что непромокаемый плащ раздувался парусом,
и  иногда задорно притопывала, отчего вокруг разлетались
брызги грязи. Всё ещё продолжая смеяться, она шатаясь ото-
шла на полянку у обочины и обессилено рухнула в мокрую
траву. «Интересно, что за новые симптомы» – подумал я то-
гда. Подойдя к девушке почти вплотную, я наклонился, что-
бы заглянуть в  её лицо. Вроде, вменяемое. Относительно.
Интересно, как начинают разговор в таких обстоятельствах?
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