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Лёгкая жизнь

 
 

Анатолий Золотушкин
 
 

Новая жизнь
 

Когда я был маленьким, то очень любил начинать новую
жизнь. Обычно с понедельника, не говоря уже о начале но-
вой четверти или учебного года. Я давал себе зарок, что в но-
вой жизни буду хорошим мальчиком, буду хорошо учиться,
и мама будет мной гордиться, так как ей этого очень хочется.

В доме все замирало, Толя делает уроки. Такое бывало
не  часто. Я стелю на  наш обеденный стол старую газету,
вставляю в ручку новое перо, беру чистую тетрадь и стара-
тельно вывожу на первой страничке:

                   17сентября
           Дамашняя работа
                Задача №178
17 землекопов копают котлован….

От  напряженной работы ладошка вспотела, тетрадь
увлажнилась, и буквы начали расплываться. Но я не отсту-



 
 
 

паю. Задача решается быстро, а ответ не сходится. У папы
ответ сходится, но он решает неправильно, с «иксами». Нам
еще так нельзя. Надо что-то принимать «за единицу» и ре-
шать за четыре действия. Наконец ошибка найдена. Я ста-
рательно переправляю все цифры. И тут с работы приходит
мама. Она с отвращением смотрит в мою тетрадь.

– Что это за дАмашняя работа? Ты живешь в доме или
в даме? Немедленно переписывай.

– Мама, я исправлю.
Перо цепляется за  какую-то шероховатость в  бумаге,

и на странице огромная клякса.
Мама вырывает лист из тетради. Всё пропало. Новой жиз-

ни не получилось, буду жить по-старому.
Вдруг радио, передающее легкую музыку, замолкает. На-

пряженная пауза. И тут из репродуктора доносится голос Ле-
витана:

– Работают все радиостанции Советского Союза. Переда-
ем сообщение ТАСС.

Неужели война?
Левитан продолжает:
– В Советском Союзе осуществлен запуск искусственного

спутника с двумя собаками на борту. Полет прошел в штат-
ном режиме. Осуществив 18 оборотов вокруг Земли, Белка
и Стрелка успешно возвратились на Землю.

Слезы у меня высохли. Переписывать, так переписывать.
Хочу быть Стрелкой.



 
 
 

 
Вторая любовь

 
В этом году вешние воды отошли неожиданно рано, ап-

рельское солнышко подсушило почти все лужи, и я вышел
во двор в новых черных ботинках, подаренных мне любящей
тетей на день рождения. На лавочке сидел Вовка с третьего
этажа. Он был младше меня на год, но о жизни знал значи-
тельно больше.

Мы пошли к железной дороге, и он открыл мне страш-
ную тайну. Оказалось, что три сакральных слова, которые
ни в  коем случае нельзя было произносить при девочках
и взрослых, имеют непосредственное отношение к появле-
нию на  свет новых людей. Он сам узнал об  этом недавно
и не был до конца уверен, что это правда.

– И ты хочешь сказать, что твой папа делал ТАКОЕ с твоей
мамой?

Его мама, Людмила Васильевна, была завучем нашей
школы, и представить это было решительно невозможно.

Наконец, мы пришли к выводу, что таким образом раз-
множаются хулиганы, которые со  своими размалеванными
подругами пьют в кустах вино прямо из бутылок. Приличные
люди обходятся поцелуями, как и показывал нам советский
кинематограф. Но сомнение закралось, и я поехал к двою-
родному брату за разъяснениями. Он был на три года стар-
ше и  очень удивился моему дремучему невежеству. Боль-



 
 
 

ше того, он приврал, что сам неоднократно ЭТИМ занимал-
ся с воспитательницами детского сада, который находился
у них во дворе.

Я чувствовал себя как чукча, который неожиданно узнал,
что море может быть не только холодным, но и теплым. Об-
ретенное знание кипело во  мне и  требовало применения.
На следующий день я подошел к самой красивой девочке на-
шего класса и заявил, что мне следует с ней серьезно погово-
рить. Так обычно говорила моя мама, если я приносил оче-
редную двойку.

Пока мы отходили в  сторону, я с  ужасом понял, что
не знаю, что хочу сказать. Поэтому сообщил, что скоро зво-
нок, и мы поговорим на следующей перемене. Она резко раз-
вернулась и побежала в класс, а я остался стоять, как опле-
ванный, и, конечно, опоздал на урок. Время звонка неуклон-
но приближалось, а я все не находил нужных слов и даже
не заметил, что меня вызывают к доске.

– Золотушкин, опять гав ловишь? Давай дневник.
На  следующем уроке я решил, что лучше объясниться

письменно. Я вырвал из тетрадки листик, написал: «Я хочу
тебя ибать», свернул 5 раз, надписал сверху имя и передал
по рядам.

Урок был последним, и когда мы выходили из класса, де-
вочка подошла ко мне и бросила в меня моей запиской. Там
она исправила «И» на «Е» и нарисовала смешную рожицу.

Так кончилась моя вторая любовь.



 
 
 

 
Лёгкая жизнь. Пятая графа

 
Я узнал про свою национальность где-то на излёте детско-

го сада. Новость была не из приятных. Советские дети долж-
ны были обладать нордической внешностью, смелым нравом
и безудержным оптимизмом.

В 50-е и последующие годы быть евреем было попросту
неприлично. Эта национальность не упоминалась в прессе
или на радио. В 80-е годы на заводском партсобрания следу-
ющим образом был зачитан национальный состав организа-
ции:

Русских 147
Украинцев 206
Татар 3
Узбек 1
Прочих 144
(Дружный смех зала)
Если еврей был неправильный (например, проворовав-

шихся завмаг) то в фельетоне его именовали по имени от-
честву. Например Поляк Исаак Израилевич. Хорошим евре-
ям-передовикам производства достаточно было инициалов,
скажем Каменицер И. И. На могильном памятнике моего от-
ца, по ошибке похороненного на русском кладбище, значит-
ся:

Золотушкин А. М.,



 
 
 

чтоб вандалы прошли мимо.
Ещё неприличнее было быть похожим на еврея.
Мама гордилась, что она похожа на  грузинку, бабушка

считала, что у нее польская внешность, а мне деваться было
некуда.

Вдобавок большинство родственников успешно ассими-
лировались.

Бабушка часто говорила мне:
– Что ты смотришь на Серёжу? Он русский и сын генера-

ла. Его и с двойками везде возьмут. А ты должен учиться
только на пятерки.

Потом быть евреем стало почётно и зачетно. Многие стре-
мятся.

Но если витамина уверенности в себе в детстве не полу-
чил, потом не восполнить.

 
Лёгкая жизнь. Маленький урод

 
Я всегда знал, что я не такой, как все. Когда мы с моей лю-

бимой бабушкой выходили гулять в Золотоворотский сквер,
все ее подружки хором обсуждали мою худобу и приходи-
ли к выводу, что меня не кормят. В ту далекую несытую по-
ру в детях ценилась дородность и даже некоторая одутлова-
тость.

– Этот урод просто ничего не ест, ― оправдывалась моя
бедная бабушка, но ей никто не верил.



 
 
 

В меня силой пытались запихнуть свиные отбивные, ры-
бий жир и красную икру, но я отбивался изо всех сил.

Бабушка пекла замечательные пироги, славящиеся
по всем городам и весям, где проживали наши родственни-
ки, но я на них даже не смотрел. Но верхом моей подлости
было поведение в гостях. Там, вдали от дома, я ел с завид-
ным аппетитом, чем еще больше ее дискредитировал. Пора-
зительная бледность моей кожи наводила на мысль, что она
меня содержит в чулане, как Мальвина Буратино. Родствен-
ники гладили меня по голове и угощали шоколадными кон-
фетами, от которых, к бабушкиному ужасу, я не отказывал-
ся, несмотря на строгий инструктаж перед выходом из дома.

– Вы думаете, у нас дома нет шоколада? ― тщетно зала-
мывая руки, восклицала бабушка. Увы, это был глас вопию-
щего в пустыне. Родственники отводили глаза и засовывали
конфеты мне в карман.

Дома меня обзывали вонючим интеллигентом, таким же,
как отец и вся его паршивая семейка.

Главное свое уродство я совершил в первом классе. На-
ша учительница, Эсфирь Львовна спросила детей, как они
помогают своим родителям. Кто-то мыл посуду, другие хо-
дили в магазин, а некоторые присматривали за младшими
братьями. Одному мне нечего было сказать. Придя домой,
я решил исправиться и помыть посуду. Этим у нас обычно
занималась мама. Будучи химиком, она подходила к этому
процессу серьезно и тщательно. Специальные жидкости для



 
 
 

посуды до страны победившего социализма еще не дошли,
и она применяла соду, горчичный порошок и прочие подруч-
ные средства. Я, со свойственной мне с малых лет креатив-
ностью, все упростил. Тарелки были ополоснуты холодной
водой и вытерты полотенцем. Они стали сиять на солнце, и я
поставил их в буфет, гордясь собой.

Когда мама пришла с работы и, решив поужинать, попы-
талась взять одну тарелку, у нее не получилось. Тарелки вы-
нулись сразу все. Я сидел в уголке и скромно ждал похвал.
Вместо них раздался звон разбитой посуды и возглас мамы:
«Кто тебя просил мыть посуду? Лучше бы уроки делал, как
следует!».

Так я не стал посудомоем и еще много кем.
 

Лёгкая жизнь. Начало
 

Когда мама подкатила к роддому на сверкающем трофей-
ном «Opel Kapitan», весь персонал выбежал на улицу, а те,
кто не успели, прильнули к окнам. Они сразу поняли, что
у  них должно родиться что-то необыкновенное. Но  я еще
раздумывал, стоит ли покидать такое теплое, влажное и уют-
ное маменькино брюшко. Пришел главврач и, заметив, что я
не собираюсь выходить в эту промозглую действительность,
заявил, что придется делать кесарево сечение. Этого я до-
пустить не мог. Чтобы мамочке резали мой любимый мяг-
кий животик! Нет, нет и  еще раз нет! И  я полез в  этот



 
 
 

свет, от спешки запутавшись в пуповине. Это было фаталь-
ной ошибкой. Так погиб мой старший брат, которого еще
до рождения нарекли Яшей, в честь маминого деда, знатока
Писания, каббалиста и чудотворца. Но холодная сталь щип-
цов выхватила меня из  материнского лона и  не  дала пой-
ти по неверному пути моего мертворожденного брата. Ме-
ня положили на стол. Кричать и плакать я не хотел, но при-
знаки жизни подал, обдав окружающих своей, слабой еще
струйкой. Все умилились и оставили источник струи в пер-
вобытном состоянии, наплевав на древний обряд. Меня при-
нялись взвешивать и измерять, как будто эти сухие цифры
могли что-то сказать о моей грядущей судьбе. Нет, чтобы по-
смотреть на расположение звезд над крышей. Но время то-
гда было атеистическое, уже разгромили вейсманистов-мор-
ганистов и прочих низкопоклонников западной науки. Какая
уж тут астрология? И зря, светила могли бы подсказать, что
нельзя потомка такого прадеда оставлять необрезанным.

Правда, в синагогу меня впоследствии водили. И я сидел
на  месте прадедушки, которое он себе купил в  1918  году
за зашитые в кальсоны царские червонцы. В мое время там
не молились, а представляли кукольные спектакли. Бог с ин-
тересом наблюдал за приключениями Буратино и за мной,
украдкой ковыряющим в носу, пока мама не видит. Созвав
на совещание ангелов и души набожных предков, Всевыш-
ний решил про меня, что пусть для начала поболеет диате-
зом и  корью, а  потом все-таки живет. Ведь он (то есть я)



 
 
 

может написать смешные рассказы, а человеческая улыбка
угодна Господу не меньше длинных молитв, а может, даже
и больше.

 
Лёгкая жизнь. Искусство

 
В детстве я очень любил петь. В моем репертуаре было

всего две песни. Зато какие! Одна веселая, про отважного
капитана, который объехал много стран, постоянно улыба-
ясь, как дебил, а вторая, трагическая, про юного барабан-
щика, погибшего во цвете лет от случайной пули. Пел я их
громко и с выражением. Песни были, а со слушателями была
напряженка. Как только я затягивал одну из них, мама гово-
рила: «Иди лучше порисуй».

Чтобы в доме было тихо, мне покупали огромное коли-
чество цветных карандашей самых невообразимых оттен-
ков, шершавых альбомов и акварельных красок. Но я был
не Репин какой-нибудь, в  альбомах рисовать. Во мне жил
инстинкт первобытного человека ― рисовать на стенах пе-
щеры. Правда, этот вид творчества жестоко пресекался. Но я
нашел выход. Над диваном висело живописное панно, выши-
тое мамой крестиком во время декретного отпуска. Панно
изображало семью оленей на фоне северного сияния. Гор-
дый самец стоял, увенчанный рогами, а его жена и сын мирно
жрали траву. Когда меня никто не видел, я залезал под панно
и творил. Через некоторое время от моего творчества осыпа-



 
 
 

лась штукатурка, и обнажились дранки, на которых она дер-
жалась. У меня появилась мечта ― проковырять дырку к со-
седям и посмотреть, чем они там занимаются. Тем более, что
до войны эта комната была нашей, и у меня были все права
на реванш. Но графа Монте-Кристо из меня не получилось,
тайный подкоп завершен не был.

Еще я пытался заняться резьбой по дереву мебели перо-
чинным ножиком. Но последней каплей, переполнившей все
чаши, был лобзик, подаренный добрыми мамиными подру-
гами. Я решил укоротить им ножки старинного, обитого ко-
жей стула, чтобы ноги не болтались и мне удобно было си-
деть. Терпения хватило только на одну ножку…

После этого меня опять бросили из огня в полымя и на-
чали учить музыке. Очевидно, мама решила, что если мое-
го слуха не хватает на пение, то для игры на баяне его впол-
не достаточно. Как я сочувствую нашим бывшим соседям.
В конце концов, они же были не виноваты, что их вселили
в нашу квартиру.

После этого я поневоле возвращался к художественному
творчеству на уроках рисования, и с окончанием младших
классов покинул эту стезю уже навсегда. Теперь думаю, что,
наверное, зря. Наблюдая живопись сегодняшнего дня, пони-
маю, что мои работы вполне могли бы украсить стены музеев
современного искусства. Но в те суровые годы даже импрес-
сионисты были спрятаны в запасниках, и царил социалисти-
ческий реализм, с которым мне было не по дороге. Я стал



 
 
 

в искусстве только потребителем.
Дома изобразительное искусство было представлено ма-

миными оленями, зато у  родственников висели мишки
Шишкина, где медведи были изображены в  натуральную
величину. Очень хотелось на  ней что-нибудь дорисовать.
Но мы с двоюродным братом Сережей не решались, так как
понимали, что наказание будет быстрым и неотвратимым.

Залежи картин были обнаружены Сергеем в кладовке. Как
они туда попали, мы не знали, а сейчас и не у кого спросить.
Там были изображены пасторальные пейзажи и старинные
натюрморты «из ненашей жизни». Им применение нашлось.
Когда в доме никого не было, мы тренировались в стрельбе
по этим картинам из пневматического ружья. Но стрелять
по картинам было неинтересно. В глобус было значительно
эффектнее. После попадания он начинал крутиться! Карти-
ны, изрешеченные нашими пулями, выбросили, а ружье ото-
брали.

Через несколько лет мы значительно поумнели, как нам
тогда казалось. Начали ходить в  музеи, собирать художе-
ственные альбомы, и, вспоминая детство, гадали, каких ху-
дожников мы тогда изуродовали своими пулями, и за какие
несметные деньги эти картины можно было продать коллек-
ционерам.

Что интересно, мысль о том, что я стал значительно ум-
нее, чем прежде, посещала меня в жизни потом неоднократ-
но. Но, как потом оказывалось, что увы…



 
 
 

 
Татьяна Левинсон

 
 

Трудности перевода, или
В ожидании чуда в Израиле

 
Признаться, быть беременной Лерке понравилось!
А дальше с ней случилось то, чего она совсем не ожида-

ла – она начала вести детскую колонку. Раньше Лера все-
гда задавалась вопросом: кто эти симпатичные люди, что пи-
шут статьи в детские разделы? Как это было далеко от нее…
Честное слово, вот где кожаная куртка-косуха, а где флисо-
вые одеялки эти мимимишные!

Погружаясь в  детский мир, Лера вдруг отчаянно поня-
ла, как мало знает об Израиле. Она с упоением и скоростью
света писала свои заметки и вспоминала, как ничегошень-
ки не понимала поначалу. Приходила в медицинские центры
Раананы, Ришона, Тель-Авива и даже Бней-Брака… И оди-
наково тупила.

– Убар эхад?
– А?
– Ат меузенет?
– А-а-а?
– Хельбон бэ шетен…
– А-а-а-а!



 
 
 

Вопрос: «Убар эхад?» просто преследовал Лерку. Задава-
ли его, казалось, все и везде. Довольно быстро она узнала,
что «убар» – это плод. То есть все – но в основном всё-та-
ки медработники – интересовались, один у нее плод или же
многоплодная беременность.

«Хельбон бэ шетен» – отдельная песня! Будучи, видимо,
относительно здоровым человеком Лера всего несколько раз
была у врача. Кровь сдавала, а вот мочу не приходилось. Как
будет кровь на иврите, она знала еще потому, что проходи-
ла курс первой помощи в колледже. Учеба была в основном
на английском, но вот именно этот курс был на иврите: там
еще такие симпатичные ребята парамедики приезжали…

Что такое «хельбон», Лерка тоже ни сном ни духом. Это
потом она уже сильно радовалась, когда это слово на проте-
иновых батончиках видела. А тогда – просто караул!

Еще в начале всей этой истории подруга Сонька, как толь-
ко узнала, что Лера в  положении, посоветовала походить
по каким-то специальным мероприятиям, где беременным
дают полезности и подарки. Как такие мероприятия называ-
ются, она, правда, понятия не имела. А Лерке, естественно,
стало очень интересно, что это за тайные сборища с подар-
ками и как туда попасть.

Так, довольно быстро она узнала про «сиюры» в больни-
цу, где предполагается рожать. Тут всё просто: слово «сиюр»
переводится как экскурсия – всё логично.

На сиюре не только смотрят, там можно задавать вопро-



 
 
 

сы. И снова – нужен иврит! В больнице «Ихилов» Лера впер-
вые услышала слово «дула». И хотя это, собственно, англий-
ское «doula», все равно – трудности перевода. Тогда у нее
случился инсайт, что существуют особенные женщины, ко-
торые помогают другим женщинам рожать.

Лерка честно ходила по сиюрам, но где же подарки? Мак-
симум папку яркую с рекламой дадут… Оказалось, что есть
еще и «кенес»!

«Кенес» переводится как собрание или конференция,
и периодически какая-нибудь больница устраивает такое ме-
роприятие. Для этого снимается симпатичный зал, органи-
зовывают приятный фуршет с соками – все ж беременные! –
и  приглашаются фирмы-спонсоры. Они рекламируют себя
и дарят подарки.

На  кенесе обычно есть образовательно-развлекательная
программа. Выступают врачи, показывают видео из больни-
цы, а гвоздем программы может стать стендап в стиле Адира
Миллерана тему беременности и того, как по-разному жена
и муж к этому относятся.

До  сих пор Лерка улыбается, вспоминая кульминацию
своего кенеса, когда акушерка проводила психологический
тренинг и учила говорить мантру: «Я женщина и я умею ро-
жать!»1

«Теперь давайте вместе хором», – предложила акушерка.
А поскольку на  такие мероприятия все приходят семьями

.Ани иша вэ ани йодат лалэдэт» (иврит)» – תדלל תעדוי ינאו השא ינא 1



 
 
 

с детьми разных возрастов, одна девочка лет десяти громче
всех и раньше всех кричит: «Ани иша вэ ани йодат лалэдэт!»

И весь зал, конечно, умилился до  слез. Потому что мы
в Израиле – у нас тут одна большая многоязычная семья.

И пустяки все это – убар эхад, хельбон бэ шетен… Не так
и сложно! Лерка чаю с клубникой отхлебнула и перестала
печатать. На стуле откинулась, ноги на край окна, улыбается.
А там темным-темно, хоть глаз выколи. Скоро кормить.

Август, 2019

 
Бесконечные летние ночи

 
Осенью я пью глинтвейн и много пишу. А на Суккот, ты

сказал, придут дожди…
Этим летом в Лондоне я ни разу не вспомнила про Ллой-

да – оказывается, три года – достаточный срок, чтобы забыть
друга. Я стояла на могиле Байрона, сверлила глазами глаза
Уильяма Блейка в Вестминстерском аббатстве, этом мрач-
ном многовековом склепе… Находясь среди покойников, я
не вспомнила про Ллойда. Для меня, видимо, он остался сре-
ди полей, полных подсолнухов – цветов солнца, которые он
так любил. Это было в июне.

А в июле я поймала себя на мысли, что еще никогда в жиз-
ни не прощалась так часто. Я говорила «пока», обнимала,
уходила, уезжала на машине, поезде, самолете – сколько же
средств придумало человечество для расставаний?! До сих



 
 
 

пор удивляюсь, как я больше не плачу?
Но жизнь не стоит на месте. И теперь я знаю, что за сут-

ки можно успеть выпить кофе на Чаринг-Кросс с мужчиной
не моей мечты, воткнуть телефон в розетку в таллиннском
аэропорту, пересечь границу с Россией и, на секунду застыв,
ответить на вопрос: «Девушка, а где вы вообще живете?»,
пережить этот калейдоскоп событий, но так и не понять, как
обрести тебя, не потеряв себя.

Твои черничные ночи, мои брусничные дни… В застыв-
шем воздухе замирает повседневность, не дает ответа. Кого
любили мы, кто любил нас?

Зачем-то я снова на «Короблях», хотя отчетливо помню
тот мутный февральский вечер. В чехле около батареи сва-
дебное платье – я надену его, чтобы через пять лет поставить
подпись в свидетельстве о разводе. И вот снова на этом бал-
коне – сидим, курим.

Если верить штампу, я всё еще числюсь его женой. Сде-
лаю вид, что не заметила слезы, да и он скажет «тебе показа-
лось». Впереди только приторный июльский полуденный го-
ризонт, уходящий куда-то в бескрайние балтийские просто-
ры, свист маршруток, пыль, клекот прохожих, зелень лист-
вы, бьющая по глазам.

Мне кажется, что время остановилось. Но это – лишь ми-
нутная слабость. Время остановилось и так же стремительно
побежало дальше. Август.

Я уже не верю миражам, листаю на ночь высказывания Да-



 
 
 

лай-ламы в «Инстаграм», ночи провожу на полу аэропорта
Бен Гурион, всё еще жду удачу, почти не плачу, задумыва-
юсь: стоит ли загадывать желание на падающую звезду? Ведь
падая, она как бы умирает… Хотя, вроде, уже не задаюсь во-
просами, на которые нет ответов, но от себя не убежишь. Да
и не надо. Да и стремительность жизни – полная иллюзия.

Встретить случайно рассвет в Тель-Авиве, перебрать ру-
кой твои кудри и остаться в этом мгновение навсегда. Вот
женщина в  окне напротив собирает с  веревки белье… Я
впервые рассмотрю этот город, услышу первых птиц, вздох-
ну, улыбнусь, поставлю точку.

Иногда кажется, что меня не хватит. Но на Суккот, ты ска-
зал, придут дожди, а я сварю первый в этом году глинтвейн.
Закутаюсь в плед и сяду у окна слушать, как кап-кап-капают
капли дождя.

Август, 2019



 
 
 

 
Татьяна Бершадская

 
 

Борщ накануне Песаха
 

Вспомнилось вот… Лет двадцать назад я некоторое время
работала в фирме по уходу за стариками. У меня была одна
подопечная старушка по имени Шошана. Годков ей было 92.
Она жила в центре Тель-Авива, на улице Фришман. А я ез-
дила к ней каждое утро, по дороге закупала продукты, зака-
занные со вчера, потом готовила, убирала и выводила Шо-
шану в небольшой парк. Там мы с ней сидели на скамейке,
беседовали на подзабытом, но всё ещё памятном ей русском
языке. В основном говорила она…

В 1926 году двадцатилетняя Шошана, тогда ещё Роза, вы-
шла замуж за двоюродного брата своей матери, молодого си-
ониста и очень пламенного борца за еврейские идеалы, ко-
торые из Киева виделись легко достижимыми и близкими.
Муж увёз Розу в Палестину, переименовал её в Шошану, по-
селил где-то у чёрта на куличках и начал строить светлое бу-
дущее всего еврейского народа в отдельно взятой стране.

Тут Шошана принималась перечислять великих людей,
с которыми её муж, Шимон, сидел за одним столом и здо-
ровался за руку чуть не каждый день! А в это время сама
Шошана, исправно выполняя заповедь, рожала детей. Из пя-



 
 
 

ти выжили двое – сын Ронен и дочь Микаэла. К тому време-
ни, как я познакомилась с Шошаной, это были уже пожилые
люди, жестковатые в  общении, с  большой долей снобизма
по отношению к «русским». Тогда мне это казалось стран-
ным и немного обидным. Сегодня я уже могу это объяснить.
Дистанция была защитой, нежеланием иметь что-то общее
со страной, которой они не знали, но о которой знали из рас-
сказов. И ничего хорошего им не рассказали!

Со мной они практически не общались. Приходили на-
вестить мать раз в  неделю, по  очереди, не  более чем
на час. Огромная квартира была велика субтильной Шоша-
не. Из пяти комнат, разбросанных по всему периметру, ей бы
хватило одной. Собственно, так и было – она жила в спаль-
не с высокими потолками и величиной с небольшой танце-
вальный зал. Типичная баухаусная архитектура, которую я
обожаю…

Шошана была болтушка и непоседа в свои почтенные го-
ды. Можно только предполагать, какова она была в  моло-
дости! Когда мы меняли памперсы, она рдела и смущалась,
а однажды сказала:

– Танечка, дай вам бог не дожить до такого. Это унизи-
тельно…

Ко мне она относилась очень тепло, а я удивлялась, откуда
столько холода в её детях! Внуков и правнуков за весь год
работы у Шошаны я так и не увидела!

Когда-то она прекрасно пела. В  салоне стоял «Blutner»



 
 
 

1823  года выпуска, и на нём я иногда играла ей романсы,
а она плывущим старческим голосом пела «Калитку», «Ям-
щика»… А однажды мы попробовали играть в четыре руки
польку-бабочку, но маленькие артритные пальчики Шошаны
не выдерживали этих стаккато и темпа…

Ей иногда хотелось чего-нибудь ностальгического из еды.
Например, сырников с изюмом, которые жарила её мама. Са-
ма Шошана готовила плохо (так она говорила), а последние
лет двадцать вообще перестала подходить к плите.

Ну, а  я с  удовольствием исполняла её немногие жела-
ния. Она любила голубцы, котлеты с пюре, куриный бульон
с кнейдлах. Однажды я даже жарила для неё пирожки с гри-
бами! Дрожжевое тесто я замесила у себя дома и привезла
к ней. Надо было видеть, с каким восторгом эта маленькая
старушка наблюдала за процессом готовки!

Как-то я пришла, а Шошана на меня не смотрит, хмурит-
ся. Спрашиваю, в чём дело. Она говорит:

– Кончился газ! А я хочу сегодня борщ! Значит, теперь
от голода умирать?!

Я напомнила, что у  неё ещё есть время пожить вполне
сносно, до того, как привезут газовые баллоны, потому что
еды более, чем достаточно. Ну, придётся есть неразогретое
сегодня.

– Я хочу борщ! – повторила непримиримая Шошана.
Пока я ходила в контору заказывать газ, который обеща-

ли привезти завтра утром, Шошана сидела у себя в спальне



 
 
 

на кровати и раскладывала на одеяле пасьянс.
– Знаешь что, – сказала она, – ты мне сваришь борщ се-

годня.
Я только открыла рот, чтобы напомнить упрямой старухе,

что газа нет, и что единственный способ, который я знаю, –
это разжечь костёр посреди салона и подвесить над ним ка-
зан с борщом, как Шошана заявила:

– У меня есть прымус! И есть нефть. Ну керосин, да? Вот
этот прымус ты сейчас снимешь с «бойдэм» (антресоли, чер-
дак), который на балконе в шкафé…

И я нашла этот латунный примус в ветхой картонной ко-
робке, обмотанный какой-то допотопной тряпкой, но  зато
в полной исправности. Хорошо, что у меня был опыт обра-
щения с примусом и керогазом, когда я жила у своей бабу-
ли Лизы! Нашлась игла от этого примуса на дне коробки. Я
прочистила форсунку, залила в резервуар керосинчику и…

Я варила этот борщ четыре часа на  прымусе, который,
ввиду керосинового духа и копоти, установила на балконе,
выходящем на улицу Фришман, в центре Тель-Авива. И этот
сюр происходил в канун Песаха, в конце двадцатого столе-
тия…

Шошаны уже нет на свете. Она дожила до 94-х лет. Я ведь
иногда ей звонила, пока она отвечала. А однажды мне отве-
тил мужской голос и сказал, что Шошана умерла.

Где-то год назад я проходила мимо того дома, подняла го-
лову и увидела на балконе детскую коляску…



 
 
 

19.04.2019

 
О негасимой и большой любви,

которая случилась со мной в 19 лет
 

У  моей подруги Софы собиралась богемная компания,
в которую каким-то образом, где-то на каких-то посиделках
на очередной кухне затесалась и я. Меня там держали за ма-
лышку, потому что все были старше меня как минимум лет
на пять, а то и больше.

Мы читали Вознесенского, Эдгара По, Гумилева, Цветае-
ву и Ахматову… Ваха Квиридзе пел под гитару Высоцкого
и Окуджаву, мы ходили на выставки импрессионистов, а по-
том до сорванного горла спорили на кухне у Софки (она жи-
ла одна, без родителей) под «Рислинг», кофе и сигареты. Ту-
да Вика привела Сашу и две недели я, немая и несчастная
от свалившейся на меня мýки, не смела поднять глаз на это-
го полубога. Ну и не ходила бы на эти вечерние посиделки…
Так нет! Ходила, как на работу. Через две недели закончи-
лось Викино счастье и началось моё. Потому что Саша, как
сейчас говорят, на меня «запал». А я, дура, этого не знала.
Ну, как вы понимаете, от моей бабушки скрыть что-то было
просто невозможно.

– Это шо такое, я спрашиваю? – кричала она. – Нет, шо
это такое? Это глаза или это фары освещать тёмные переул-



 
 
 

ки, где ви будете гулять с этим твоим «шлимазлом» (недо-
разумением – идиш) Сашей?! Это так девушка сейчас идёт
выйти с молодым человеком, а, я вас спрашиваю? Это вот
тепер называется скромная баришня? Ой, «вэйзмир» (боже
мой – идиш), какое шастье, шо твои родители тебя не видят!
Я не знаю, шо могло бы быть, бедный твой папа, мой сынок,
и бедная мать твоя! Ты же ж в гроб их загонишь, если они,
паче чаяния, увидят этот Содом с Гоморрой на твоём лице!
Иди немедленно умойся и расчеши этот сеновал на  своей
дурной голове! Шоб я так жила, как это красиво! Не смей так
на меня смотреть, бесстыжая, стыд и срам! Как порядочный
мальчик может пройтись рядом с такой… Нюся, Нюся (это
дедушке), иди уже посмотри на эту гопницу! Ты видишь, как
она виглядит? Что скажут соседи?! Нюся!

–  Оставь девочку в  покое, Аделя, сердце моё! Сейчас
у них в моде краски на лице. Пройдёт…

– О! Теперь я знаю, в кого она такая! В твою родню, шоб
они были все здоровы и  счастливы на  многие годы, тока
не рядом с нами! А я думаю, шо такое? Почему моя внучка
совсем не похожа на меня? Так потому, шо она похожа на те-
бя! Слава богу, что у нас сыновья. Ой, я даже боюся думать,
шо могло бы вийти с дочерей, не про нас будь сказано!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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