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Аннотация
К читателям пришел второй номер журнала «ТРАДИЦИИ

&amp; АВАНГАРД». Еще один срез современной литературы
разных стилей, родов и жанров. Еще одна грань. Еще один выпуск
журнала – хочется верить, что далеко не последний. В журнале
представлены крупная и малая проза, поэзия, драматургия,
а также публицистика. Картина современного литературного
процесса получилась яркая и подробная. Ее можно изучать, а
можно и просто читать и радоваться, что литература развивается,
меняется, то есть живет – потому что она воистину бессмертна.
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Предисловие

 
 

Роман Сенчин. Второй блин
 

Журнал «Традиции & Авангард» продолжается. Первый
номер увидел свет в марте этого года, потом был процесс
получения лицензии, решение других организационных во-
просов, и можно надеяться, что в будущем году выпуск ста-
нет регулярным – по одному номеру в квартал. А там, бог
даст…

Первый номер  – пресловутый «первый блин»  – нельзя
считать комом. Хотя откликов на него появилось очень ма-
ло. Но это можно объяснить вообще падением интереса к пе-
риодическим литературным изданиям – целые номера цен-
тральных, ведущих журналов проходят без всякого внима-
ния со стороны литобозревателей и критиков. Новичку же
обратить на себя внимание – дело очень сложное.

Мы не хотим привлекать внимание скандалами, манифе-
стами. Наше дело – пытаться знакомить читателя с произве-
дениями современной русской литературы, теми авторами,
что нам интересны и важны, но в основном, к сожалению,
не очень-то популярны. И надеяться на то, что они окажутся
интересными и важными для других.

В этом номере – продолжение жесткого, тяжелого, но аб-



 
 
 

солютно достоверного по восприятию романа Полины Же-
ребцовой «45-я параллель», который, кстати сказать, был но-
минирован на несколько литературных премий; новая проза
Дениса Гуцко, Евгении Некрасовой, Валерия Петкова, сти-
хотворения Елены Пестеревой, Кирилла Азёрного, Жанны
Германович, неожиданный опыт реалиста Сергея Кузнечи-
хина, художественный очерк Андрея Рубанова, обзор публи-
каций в толстых журналах Николая Палубнева… Всё пере-
числять в своем предисловии не буду. Читайте наш «второй
блин»!



 
 
 

 
Проза, поэзия

 
 

Денис Гуцко
 



 
 
 

Денис Гуцко родился в 1969 году в Тбилиси, где окончил
среднюю школу. В 1987 году поступил на геолого-географи-
ческий факультет Ростовского университета по специаль-
ности «экология и прикладная геохимия». Служил в Совет-
ской Армии, солдатом-срочником участвовал в урегулиро-
вании армяно-азербайджанского конфликта. После распада



 
 
 

СССР несколько лет практически был человеком без граж-
данства.

Дебютировал в прозе в 2002 году повестью «Апсны абу-
кет». Автор нескольких романов, ряда повестей и рассказов,
в том числе «Там, при реках Вавилона», «Сороковины», «Бе-
та-самец», «Машкин Бог».

Лауреат премий имени Шолохова, Бориса Соколова, «Бу-
кер  – Открытая Россия», Международной открытой ли-
тературной премии «Куликово Поле» в номинации «публици-
стика». Живет в Ростове-на-Дону.

 
Он и Ева

Рассказ

 
Пока приходили в себя, подсчитал: эта встреча – девятая.

Всего лишь девятая. Восемь плюс одна после шестилетнего
перерыва. Такая вот нелепая арифметика. До сих пор не за-
думывался, но вдруг подсчитал и удивился. Проживаешь с
женщиной целую жизнь, а при сверке оказывается – девять
встреч. Обман чувств. Величайшая любовь его жизни (сей-
час, когда, отвалившись от него на растерзанной простыне,
Ева потягивается и урчит, как счастливая кошка, а по его бо-
кам ползут ручейки горячего пота, дозволен любой, самый
надрывный пафос), его любовь уложилась в девять встреч.
Восемь плюс одна – ещё не оконченная, но осталось недол-
го. Похоже, он заряжен до утра. Но Ева после дежурства – не



 
 
 

получилось найти подмену. И её скоро сморит.

– Я знаю, многие из тех, кто живёт, как я, скажут, что на
самом деле с удовольствием жили бы за мужниной спиной, –
говорит она, аккуратно выдув сигаретный дым в приоткры-
тое окно.

Говорит, будто продолжив давно начатый разговор, хотя
затяжное молчание только что прервано и за весь день ни о
чём таком не сказано было ни слова.

– Дескать, пусть бы он командовал, всё решал. Так вот,
это не про меня. Я одна именно потому, что не хотела и не
хочу командиров. Я сама, мне так проще.

Ни вслух не произнёс, ни про себя не додумал. Уклонялся
как мог. Но Ева угадала. Зудело в нём и покусывало за неж-
ные места изматывающее недоумение: «Почему мы не вме-
сте?»

– Ты стала такой. – Он пожимает плечами.
Внешне – состоявшийся мужчина слегка за сорок, уверен-

ный в себе и собою в целом довольный. Повторяющий мыс-
ленно снова и снова: «Господи! Ну как я мог её упустить?»

– Ты же не знаешь, какой бы ты была, если бы в твоей
жизни случился другой мужчина, – и осёкся.

Между ними тяжело ложится недосказанное: собственно,
он и мог стать этим самым другим мужчиной. Не стал. Слу-
читься-то случился, но не состоялся.

Ясно же, она заговорила об этом, как раз чтобы упредить.



 
 
 

А он как в стену головой.
– Не парься, – улыбается Ева, выглядывая из-за штор. –

Так лучше, как вышло.
Это у них запросто – отвечать на то, что не было произ-

несено. Будто два билингва перескакивают с одного языка
на другой. И в каждом таком акте предельной близости «до»
или «после» он переживает удовольствие не менее плотское,
чем во время.

«Господи, прости меня за то, что упустил её!»
– Правда. Так лучше. – Ева вдавливает окурок в крышку

от банки оливок. – Мы всё равно не смогли бы жить вместе.
– Аргументы?
– Во-первых, я несносная…
– Во-первых, ты лучше всех. И, во-вторых, не будем об

этом, пожалуйста. Всё слишком очевидно. Давай перекусим.

Пока она надевала гостиничный халат, заметил красные
паутинки у неё на ногах – лопнувшие капилляры. Улыбнул-
ся грустно, продолжил выкладывать на журнальный столик
магазинные закуски. Кольнуло, но не огорчение – дескать,
Ева постарела. Шесть долгих лет (тех самых, в которые уло-
жилась пауза их раздельной жизни – основной для каждого
из них, как ни крути: все магистральные сюжеты – врозь),
шесть окончательных и бесповоротных лет впустил в себя
только что разом, одним ледяным глотком. И подумал рас-
сеянно: «Вот кто мы друг другу?»



 
 
 

В который раз – всматриваясь и в себя, и в неё… и нет
ответа. Простого и понятного – нет. Есть непростой и непо-
нятный. Вылез сам собой и торчит загадочно, как древняя
плита с полустёртыми рунами.

Съезжались по нескольку раз в год в Москве  – она из
Питера, он из Ростова. «Еду в командировку. Встретимся?»
Или она черканёт: «У меня в Москве симпозиум. Прие-
дешь?» Раньше он влюблялся в других – стервозных или яр-
ких, пробуждающих азарт издалека. И вдруг она – женщи-
на с допотопным, отдающим цыганщиной именем. «Родите-
ли по молодости были очень экзальтированны. Альтернатив-
ный вариант был Эвридика. Как говорится, и на этом спаси-
бо».

Командировочный роман, весьма пунктирный. Вырос-
ший из случайного командировочного секса на семинаре по
эндоскопическому шунтированию.

За шестилетний перерыв она успела сойтись с мужем,
официально с ним развестись и родить третьего сына – уже
не от мужа. Много. Но Евы всегда было много. Не механиче-
ски: говорит компактно, жесты экономит, одевается «лишь
бы удобно и не глазели». Её много, как бывает много гори-
зонта или высоты. Захватывает дух. Она несёт в себе такой
аппетит к жизни  – упрямый, искренний, что рядом с ней
немедленно хочется тоже превратить свои будни в подвиг:
устроиться на три работы, завести собаку-кошку-черепаху,
нарожать детей, перечитывать Достоевского и разбираться в



 
 
 

русском рэпе, потому что старший подсел и нужно быть в
теме. До поры до времени, пока не прозвучало в телефонной
трубке ровно и спокойно: «Не смогу приехать. Я беременна.
Не от тебя». Он любил в ней эту витальную избыточность
отдельно, несколько со стороны, как любят таланты любов-
ниц: «А моя-то ах какая…»

– Расскажу, если хочешь. Но тебе будет больно.
Он подумал и не захотел. «Отец её третьего сына» – пусть

лучше так, наклеим на ранку эвфемизм. Меньше зацепок,
меньше поводов задуматься. Не на пользу ему задумываться
об этом другом. Слишком многое сходится в этой точке.

Он тоже развёлся. Не для того, чтобы быть с Евой. Она
к тому времени уже родила, а он пребывал в безнадёжном
ступоре: «Как? Даже не от мужа, был ещё кто-то?», который,
казалось, расставил все точки. Пока однажды посреди поси-
делок при свечах с очаровательной улыбчивой Ритой, удач-
но обретённой на сайте знакомств, не стукнуло в самое те-
мя, как бьёт, наверное, инсульт: «Никого не полюблю после
Евы».

А от Евы оставалась тогда лишь сбивчивая, то и дело
сходившая на нет переписка. «У нас, значит, эпистолярная
дружба теперь? Что ж, не худший финал». Вспоминал её
всё реже, но и забыть не получалось. В самых неожиданных,
иногда категорически неуместных местах: «Это не Ева. Как
с Евой уже не будет». И дальше валилось одно за другим: как
она говорила с ним, запоем, – и от этого ему казалось, что он



 
 
 

после долгого отсутствия вернулся домой; как обнимала при
встрече, утыкаясь в ключицу, как она отдавалась ему – никто
и никогда, никто и никогда – всей кожей; казалось, вся на-
сквозь – переживая, достаточно ли… шептала в самый раз-
гар, улыбаясь и глядя прямо в глаза: «Нравится? Нравится?»

Вот из-за этих-то мучительно сладких непрошеных вос-
поминаний он и развёлся. Рядом с ними рушились любые
попытки скрыть от самого себя, насколько Вика, жена, – чу-
жая. Не то чтобы стала чужой – не стала такой, как Ева.

Потом… ничего, собственно, не случилось… просто всё
остальное закончилось подчистую, и он решился увидеть то,
на фоне чего всё остальное до сих пор копошилось: ни с кем
не было так хорошо, как с ней, никто не был роднее. Напи-
сал ей, нарушив установившийся легковесный тон, не стал
себя удерживать: «Как же я по тебе скучаю». И она отозва-
лась: «Может, ну её на фиг, дружбу по переписке? Давай-ка в
Москву? Пошалим, коньяка попьём, в Третьяковку сходим».

– Столько всего хочется сказать, а слов подходящих нет,
как обычно. – Собирается в душ, ищет тапочки. – Ты же зна-
ешь, у меня со словами всегда так. Припаздывают слова.

«Лучше уж слова, – усмехнулся он про себя, разглядывая
складки мятой простыни, собравшейся лучиками там, где
она впивалась в неё руками. – Некоторые из присутствую-
щих, расставшись с женщиной, понимают, что любят её на-
всегда. Вот это я понимаю припоздать».



 
 
 

– Может, вместе в душ, солнце?
– Нет-нет, мне там надо. – Вернулась в комнату из кори-

дора, уже в тапочках, взяла с трюмо резинку для волос. – Я
быстро.

Шагнула в сторону ванной, но вдруг передумала – пова-
лила его на кровать. Целовала так хищно и жадно, что при-
кусила ему губу.

– Извини.
– Не останавливайся.
Он лежал, закрыв глаза и раскинув руки, вспоминая ра-

дость этих блаженных взрывов. Когда вот так – сама, пожи-
рая, вжимаясь до боли. Когда не выуживаешь из интонаций,
не дорисовываешь – мясом чувствуешь, как она тебя хочет.
«Ни с кем, ни с кем, ни с одной».

– Сильно? Покажи. Кровоточит?
– В самый раз.
– Извини, я… тоже очень соскучилась.
– Я, знаешь, пожалел, что согласился на Третьяковку.
Выпрямилась, скользнув пальцами по его животу. Уселась

сверху и смотрит насмешливо.
– Чего это? Такой там Серов замечательный. И твой лю-

бимый Верещагин.
– Промаялся весь день. Какой, к бесам, Верещагин? Чуть

не лопнул от либидо.
– Ох… И я. Раздразнил бедную женщину. То за плечо, то

за бедро…



 
 
 

– Там ещё эти дети кругом, экскурсии. И эти…
Накрыла его рот своим.
– Эти, как их… блюстительницы… смотрительницы… ба-

бушки…
Оторвалась, погладила его по щеке.
– Кто же знал, что мы так встретимся… так легко… А?

Так же не бывает? Боялась. Думала, как всё будет, как он
меня встретит. Поэтому и Третьяковка. Время потянуть.

– Конечно, не бывает.
Подумалось зачем-то в эту секунду, весьма витиевато:

доведись погибать вдвоём в какой-нибудь катастрофе, он
бы, пожалуй, держался героически… потому что – она ведь
смотрит.

– Всё, я в душ.
Роман, конечно, пунктирный. Только сшил он суровой

ниткой всю его нескладную жизнь.
Не развёлся бы, если бы не Ева. Если бы не было Евы. Да,

не ради неё: жизнь совместная не предусматривалась ни в
каком виде. Не обсуждалась.

Сначала с мужем сошлась: «Попробую ещё раз. Прости,
Москвы у нас не будет». Потом развелась – осенью, а в де-
кабре: «Я беременна. Не от тебя».

Теперь-то он всё себе высказал: «А ты думал, она как лю-
бимая книжка. Открыл, почитал и на полку до следующего
раза».

Но тогда, в декабре, он притих и искал убежища в том, что



 
 
 

казалось самым крепким убежищем. Собрался быть трезвым
и твёрдым. Дескать, этим всё сказано, кончен бал.

И – не кончилось ничего.
Но уже не сможет начаться.
Так, как стоило бы начать.
Пока он лежит, глядя в гостиничный потолок, в оглуши-

тельной вселенской пустоте с журчащим душем и сохнущи-
ми на блюдце оливками – в оглушительной вселенской пу-
стоте, для которой только и существуют гостиничные номе-
ра, чистенькие и одинаковые контейнеры человеко-часов –
пока он лежит, сорокалетний голый мужик под яркими лам-
пами, ему не страшно сознаваться в том, что, возможно, чуть
позже он попытается смягчить и раскрасить. Ева осталась.
Но осталась так, как не остаётся то, что может быть твоим.
Как речка подо льдом. Как пожар в терриконе. И самое пло-
хое – он не знает, что с этим делать. Он не умеет.

– Говорила же, недолго. Это уже неизлечимо. Даже если
можно сделать что-нибудь не спеша, потянуть… всё равно
как солдат по тревоге.

Ложится рядом.
– Что же ты со мной сделал, Андрюша. До сих пор всё

дрожит.

Когда брак с Викой, полный привычных неловкостей и
умолчаний вроде раздельных друзей и отпусков, завершил-
ся – пока ещё только внутри, освобождая от последних при-



 
 
 

вязанностей, – оставаясь дома один, он безвольно слонял-
ся по квартире. «Что это? Зачем?» Принюхивался, бывало:
всё ему мерещились запахи посторонние; застывал перед от-
крытыми дверцами шкафов, не сразу припоминая, где там
что лежит. Возвращаясь же с парковки, невольно замедлял
шаг: возвращение в ненастоящее настоящее требовало уси-
лий. Усмехался желчно: пока изменял Зое с Евой, запросто
перебегал из мира в мир, скользил вдохновенно и весело, как
танцор по паркету, – а стоило закончиться забавам адюль-
тера, принялся давать жертву совести. Вспомнит при Вике
про Еву – и покраснеет. И любая будничная семейная мелочь
требовала теперь специальных напряжённых усилий. Будто
на суде, где решается чья-то судьба, ему задан решающий
вопрос, а он собрался лжесвидетельствовать.

Сарказм поначалу помогал, но, как водится, ненадолго.
Вика предпочла деловой подход: она всегда умела пройти

по тонкому льду налегке, без эмоций.
– Квартиру будем делить?
Без жалких вступлений, на фуршете перед какой-то пре-

мьерой, подвинув к нему тарелку с канапе.
– Вот эти вкусные, с виноградинами. Там брю недурствен-

ный.
– Спасибо… Нет, квартира останется тебе. Я возьму ипо-

теку.
– Спасибо.
– Прости, что так…



 
 
 

– Ладно. С кем не бывает.
Он был благодарен ей за великодушную сдержанность. Но

тем скорее от неё ушёл. Болтаться бесполезно промеж двух
сильных женщин  – таких разных, но одинаково умеющих
обойтись без него – было невыносимо и глупо.

Восемь свиданий в гостиницах. И основательный брак,
кропотливо выстроенный в обход всех острых углов, терпе-
ливо обжитой, укреплённый взаимными уступками и точно
выверенными компромиссами, умер.

– Только ни слова про любовь, ладно?
Лежали, разомлевшие, уткнувшись друг в друга – потра-

гивая, поглаживая, невозможно ведь остановиться сразу, от-
пустить краешек рая – и она сказала – так предупреждают
о чём-то важном – голосом заранее тревожным: «Ни слова
про любовь». Он кивнул – куда-то ей в плечо. И не сказал
ни слова.

Потом она снова стояла у окна, разглядывая московские
огни. Высокий этаж, видно далеко.

– Я это запомню, – обронила. – Этот вид из окон.
– Давай вместе, – ответил он и встал рядом.
И это всё. Он знает, почему сантименты – табу. У неё нет

на это времени и жизненных соков. «Мне нельзя. Я должна
быть стальной заводной собачкой. Утром завелась – побежа-
ла. Работа, ещё работа, дети. Вечером завод закончился. На
автопилоте уроки, купание, обед на завтра, завела будиль-
ник, упала, уснула. Иначе я сломаюсь. Если позволю себе…



 
 
 

даже немного… Сломаюсь, мне нельзя». Отделение кардио-
логии, подработка в поликлинике через дорогу. Старший за-
канчивает первый курс, младший готовится в школу. «Зна-
ешь, в этом есть свои плюсы. «Должна» как ответ сразу на
всё. Чтобы не заморачиваться каждый раз отдельно. Игра об-
легчается, когда в запасе самый высокий козырь – я долж-
на». Возможно, это письмо её немного задело. По крайней
мере, он на это рассчитывал – без особой надежды вывести
её из равновесия и подтолкнуть поближе к себе – скорее раз-
дражаясь из-за неприступности её островной империи и поз-
воляя себе выплеснуть раздражение. Она отреагировала ко-
ротко, в тот раз оставив недосказанное без ответа: «Навер-
ное, так проще. Но я и не искала, как сложней».

Незаметно он и сам научился отсекать сантименты. От-
странённо вспоминал, как умел когда-то и, чего уж там, даже
любил растравить душу – и ей, и себе. То ли повзрослел, то
ли заново научился чувствовать. Ему понравилось.

В этом небиблейском раю имена сущему раздавались по
новым правилам. Здешний Адам перенял у здешней Евы её
манеру предусмотрительно избегать называния самого боль-
шого – такого, в чём может скрываться опасность.

– Почему я не пьянею? – Он качнул коньяк в толстостен-
ном стакане. – Ну ладно ты. Сачкуешь, тянешь понемногу…

– Я иначе отрублюсь, Андрюш.
– Понимаю.
– Неделя была адская.



 
 
 

– Но я-то хлещу по-честному. И трезвый как стёклышко.
Пациенты дарят тебе безалкогольный коньяк, Ева. Куда ка-
тится мир.

– Хороший коньяк, не выдумывай.
– Но почему я трезвый, доктор?
– Алкоголь, видимо, не успевает всосаться в кровь.
– Переходит в чистую энергию?
Потянулась всем телом, до хруста.
– Ага, переходит… Слушай, если будет следующий раз,

давай сходим на каток? Если это будет зимой. – Уткнулась
ему в плечо, и голос сразу сонный. – Мечтаю в парке Горь-
кого на катке покататься. Ты как, на коньках-то стоишь?

Он гладит её по голове, пропуская время от времени
сквозь пальцы густые тяжёлые пряди.

– Ну как… Стою отлично. Ехать не могу.
– Жаль.
– Поучусь, раз такое дело. Для следующего раза.
– Хорошо бы. Хорошо бы, чтобы был следующий раз.
– Будет.
– Хорошо. И ещё хочу с тобой в театр. Представляешь?

Ты в костюме, я в вечернем платье.
– Да. Что-нибудь трагическое. Может быть, классика.
– Именно классика.
– А потом в номер и, не доходя до постели…
– Прекрасный план, просто замечательный.
А сама уже не открывает глаз и дышит размеренно.



 
 
 

– Потом вот так же, как сегодня, побудем счастливы часов
пять; восемь, если ты будешь не после дежурства. И разъ-
едемся каждый в свою жизнь. С твоей всё понятно. Рабо-
та-дети-работа. Об остальном, если оно есть, мне лучше не
знать. А мне ещё предстоит что-нибудь сочинить.

Она засыпает неслышно, будто выходит на цыпочках из
детской, аккуратно прикрыв за собой дверь.

– Буду встречаться с другими. Искать… то, что обычно
ищут в других. Не найду, конечно, – произносит каждое сло-
во медленно, будто прислушиваясь, как оно звучит. – А по-
том… вдруг… это же всегда, наверное, вдруг – старость и…
что там ещё бывает.

Осторожно, чтобы её не разбудить, поднялся с постели.
Она всё-таки проснулась. Вздохнула в полусне, потянулась к
нему рукой.

– Спи. Всё хорошо.
– Я бы чуть-чуть вздремнула.
– Спи.
– Ты разбуди меня.

Пока Ева спит, он разглядывает зыбкое отражение, рас-
творившееся в огнях неугомонной Москвы. Всматривается,
совмещает имеющиеся обстоятельства с картинкой. Вот он –
стоит, прижав к губам костяшки пальцев. Вот его любимая
женщина. Свернулась калачиком под толстым белым одея-
лом. Она спит тихо. Двойные стёкла надёжно отсекают шум



 
 
 

Кольцевой. Нечем разбавить тишину, нагрянувшую внутри.
Коньяк не справляется, да и глупо было рассчитывать на ко-
ньяк. Он сам пришёл сюда, в её одинокое логово. «Я лучше
сама». Пришёл, чтобы напомнить себе, каким могло бы быть
счастье. В этом беспощадно тихом месте слышно всё. Слиш-
ком многое. Самое страшное – тоже. Она не досталась ему
потому, что он слаб. Он слабее. Она была бы с ним, если бы
он сумел предложить ей – навязать, чёрт возьми: «А дальше
будет так» – другую жизнь, себя, своё счастье, которое, воз-
можно, сумел бы сделать и её счастьем. Неважно, скрыто ли
на самом деле в её решительном «я сама» хитрое женское
ожидание быть переубеждённой – сломленной, завоёванной
в доказательство того, что всё всерьёз. Потому что это не про
него.

Скоро сработает будильник. Ей нужно на ранний поезд:
с двух начинается приём в поликлинике.

Он ложится рядом, близко – так, чтобы вдыхать её дыха-
ние. Осторожно касается волос.

– Ева, – шепчет он. – Ева, иди ко мне, Евочка. Я хочу ещё.
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Терапевт

 
 
1
 

Они приходят теперь,
Приносят с собой своих жен, детей, друзей,
свою боль, любовь, пустоту,
поклонников и покойников.
Я говорю: это что?
Они говорят: моя жизнь.
Я говорю: что мне делать с ней?
Они говорят: любить.
Я говорю: вы, простите, руку и сердце мне предлагаете?
Они говорят: нет.
Я кричу: что, черт подери, происходит?!

Первым встает хор мужских голосов и поет мне прекрас-
ную лекцию о Слове, Деле и Поправке на Божественный Ве-
тер. Говорит, я вообще не понял, а к чему тогда столько па-
фоса.

Вторым встает женский хор, говорит: Леночка, очень
больно?

Я говорю: очень.
Говорю, у меня болит голова, радикулит и синдром за-

стежки. Говорю, мне тяжело и мне непосильно.



 
 
 

Говорю, я их видеть уже не могу, закрываю глаза, засыпаю.
Говорю, и я тоже не знаю, к чему было столько пафоса.
Терапевт говорит: да ну ты чего. Столько уже приняла – и

тут вдруг непосильно. Гомофобов приняла и путинцев, бор-
цов с Украиной приняла и ортодоксов, насильников приня-
ла и педофилов, несовершеннолетних убийц приняла и фа-
шистов, жестоких сыновей приняла и жестоких матерей. Да
ну, маленькая моя, ну не может быть, чтобы ты сломалась на
чужих неверных мужьях.

Говорю, я любить их не могу, у меня все болит. Я изгнать
их не могу, у меня все болит. Ничего больше не могу, твою
мать, да когда оно заживет?

Терапевт говорит: сострадай сколько сможешь, а как кон-
чатся силы – не сострадай. Если что, ты ведь помнишь, да,
что я рядом?

Бог редактирует текст.
Говорит: я рядом.

 
2
 

К несчастью, мой сын все еще считает, что несет ответ-
ственность за эмоциональный фон своей матери. Я опровер-
гаю его тысячи раз, но у него есть глаза, и он видит, что мне
плохо. Поэтому он говорит: давай я не пойду в школу и мы
сходим в аквапарк.

Это не фон, а фронт. Я не то что в аквапарк, я толком



 
 
 

встать не могу. Но я вижу, что он извелся. И я говорю: давай.
Первым делом вхожу к кружевным тортилам в гидромас-

сажную их кастрюлю. И течение меня сносит. Но я жду, пока
вся растворюсь и растаю.

Часа через два я ложусь на камни хамама. Приходит мой
сын. Сидит. Встает. Говорит: я пошел.

Говорю: лягушонок, уверен, что тебе тепло?
Он говорит: да, я пошел.
Рядом маленькая девочка с огромным бородатым папой,

в тумане их почти не видно, она кричит: папа, папа, ну у ме-
ня горячая попа, горячие ноги, горячие руки, – взлет рук, –
горячее сердце – ну можно я уже пойду!!! Борода говорит:
посиди.

Точно так я разговариваю с богом.
Он говорит: посиди.
Потому что девочки просят благословения.
А мальчики говорят: ладно, я пошел.
Мне смешно, я смеюсь, борода тоже смеется, девчонка пу-

гается. Романтическая половина хамама неодобрительно на
нас глядит.

там где не мячик где она не плачет
качается на выгоревшем круге
где мамина высокая подача
и папина подача – прямо в руки



 
 
 

 
3
 

Через тысячу лет я говорю
Расскажи мне пожалуйста
Что в прошлый раз пошло не так
Я за тысячу лет не поняла
Я не верю что это и был лучший вариант
Я все время ищу ошибку и я не вижу
И он говорит если сможешь
то просто не бойся
Он говорит раньше я знал как надо
теперь не знаю
но если не прешь как танк
то движешься более адекватно
Я говорю был кромешный ужас
Он говорит было столько счастья словами не описать
Я говорю я была уверена что не выживу
реки крови говорю горы трупов до сих пор жутко
Он говорит не вводи меня в подробности наговорю
ерунды

Больше всего я хотела чтоб кто-то вынул меня
достал меня оттуда и спас
Больше всего я хотела вообще перестать быть
это решило бы сразу же все проблемы
Больше всего я хотела позволить страху перенести
меня в безопасное место



 
 
 

где ты их только берешь говорит терапевт
этих хлыщей я не знаю кричит терапевт
я говорю папа а можно ты спустишь всех с лестницы
потому что дадададада мне огромно и страшно
он говорит ну конечно мой ангел хоть сотнями
можешь потом передумать еще десять раз

 
4
 

Ты слишком сильно хочешь говорит
И слишком страстно просишь говорит
Уймись не обольщайся говорит
Самой же в ослеплении твоём
Поди и страшно

Но я же слышу что земля гудит
И купол переполненный гудит
И воздух зачарованный гудит
И звоном заполняются тела
Конечно страшно

А ты сама
поди и погляди
Или глаза
закрой и не гляди
Когда волна казалась высока



 
 
 

Не прыгали ложились под нее
Она легко катилась через нас
Почти не тронув

Ну разве оцарапает о дно
О гущу водорослей и медуз
И новая волна не навредит
Но точно так же спутает сметет
Выталкивает к берегу и вновь
С собой потащит
Он говорит глаза не закрывай
И говорит как следует держи
И говорит дыши дыши дыши
По всяким я не знаю пустякам
Вот так и ладно

 
5
 

Он говорит хорошо ну давай поглядим
как формируешь доверие да расскажи
Я говорю я попробую вот смотри
Я доверяю красивым больше чем страшным
чадолюбивым больше чем тем кому страшно
талантливым больше чем диким
с опытом терапии больше чем без
тем кто как правило трезв
мужчинам больше чем женщинам



 
 
 

если за пять минут не явили мне фанатизма
верующим больше чем атеистам
Он говорит дорогая моя проективная девочка
я поздравляю тебя молодец
ты доверяешь себе
Это прелесть и только
ты прекрасна и ты это ты
а больше никто не ты
Не странно что разочарована но не грусти
повторяй днём и ночью
гордынюшка
матушка
попусти

 
6
 

…а если это символ, то чего?
Олег Чухонцев

Окей-окей-окей я поняла
Я знаю для чего ты их прислал
Чтоб мне не показалось будто я
хоть сколько-нибудь ближе чем они

хоть сколько-нибудь дальше на пути
Мне очень больно это отдавать
но все что есть во мне не от тебя



 
 
 

пожалуйста пожалуйста развей

 
* * *

 

Таня З читает и переводит на всех европейских языках
Аня Г делает букеты
Яна Ш вяжет и шьет смешные шапки со зверями
Юля З наращивает ресницы
Маша Б делает 3Д-модели, рисует, реставрирует,
дизайнер
Ира Б архитектор
Катя Б отлично снимает даже младенцев и свадьбы
Аня Е стоматолог
Соня Р наращивает ногти, арт, акрил, шеллак
Рита И делает эпиляцию (воск, сахар)
Лена П психотерапевт
Настя Е пишет иконы и любит скрапбукинг
Юля А актриса
я
любую проблему
свожу к страху смерти
и отсутствию смысла
Ты действительно именно так и задумывал?



 
 
 

 
* * *

 

ещё три года и всё
три года на всё про всё
на кофе и на кино
на слёзы в метро
на очарование
разочарование
на тысячу один скандал
тысячу одну любовь
на шесть циклов терапии
на пару неудач
на алым горящую
старородящая
мне тридцать семь лет
меня скоро нет
уже не успеть
старость и смерть
короткая злая жизнь
долгая долгая смерть
бесконечный список потерь
терапевт говорит дружок
ну не мучай себя теперь
лена всё будет хорошо
лена всё будет хорошо



 
 
 

 
* * *

 

Наконец Катя спрашивает:
ты пойдешь со мной в кино?
Я говорю: да, пойду!
А потом говорю: да ты что, оно страшное!
И Ян пишет: как ты там?
Я вернулся и у меня весна
И Лена просит указать страницу к цитате
И Алеша
Присылает подстрочник
И Сережа тихонько:
я полностью доверяю и нисколько не тороплю, но
И Оля утешает, мол, все хорошо
Из дома сегодня не выходила вовсе
И Дима тревожится
Повторить ли письмо
Из Харькова из Киева
Я говорю: повторить,
Я бесстрашная
И распавшаяся было жизнь
Налаживается



 
 
 

 
Евгения Некрасова

 

Евгения Некрасова родилась в 1985 году в Астрахан-
ской области, выросла в Подмосковье. Окончила сценар-
ный факультет Московской школы нового кино. Печата-



 
 
 

лась в журналах «Волга», «Знамя», «Искусство кино», «Но-
вый мир», «Урал». Лауреат премии «Лицей» для моло-
дых писателей и поэтов за цикл прозы «Несчастливая
Москва» (2017). Автор романа «Калечина-Малечина» (ре-
дакция Елены Шубиной, 2018). Живет в Москве.

 
Маковые братья

 
Treachery and violence are spears pointed at both

ends; they wound those who resort to them worse than
their enemies.
Emily Brontë, Wuthering Heights

Света носила очки. Не отличница вовсе, хорошистка, про-
сто плохо видела. Она – рябая, плотная и округлая – белый
кабачонок. Ей исполнилось семнадцать, а выглядела она из-
за крупности на двадцать пять лет. Ходила ребёнок ребён-
ком. С косой, в сером шерстяном сарафане, косившем под
школьную форму. В плотных серых колготках, с плотным
серым налётом на пытающихся быть голубыми глазами. Над
ней издевались одноклассники, но не сильно. Просто гово-
рили два-три раза за учебный день гадости, изредка кидали
снежки в спину и просто били туда кулаками. Спина у Све-
ты – широкая, твердая, затянутая в серый корсет шерстяного
сарафана. Бившим казалось, что ей не больно. Друзей у Све-
ты не было, это её не волновало. Она что-то смотрела, что-
то читала в Интернете. Так как-то вяло загружалась жизнь.



 
 
 

Свете ничего толком не было интересно.
Родители умеренно пили по очереди, пятнашками вытал-

кивали друг друга на время в жизнь. Они вели малоприбыль-
ный овощной бизнес, по вахтам папа заменял маму, мама –
папу. Сами вставали за прилавок, продавцы от них часто
уходили. Растили дочь как овощ – следили за удобрением –
чтобы она ела, следили за общим состоянием – проверкой
школьного дневника. Первым занималась мама, вторым  –
папа. В остальном Света вроде как ничего не чувствовала,
была овощем вообще. Привыкла и правда ничего особенно
не чувствовать. Родители уже определили её в какой-то глу-
пый недорогой институт для таких же полуовощей, как она.
Света существовала в полусне, в полуреальности. Наполови-
ну. Полкабачка.

В трех кварталах от их многоэтажки в хрущевке жил Све-
тин дедушка, инженер-пенсионер. Уже не работал. Тихо за-
нимался ревизией всей своей жизни и навыков. Бабушка
умерла пару лет назад. У дедушки осталась красная «копей-
ка». Ещё на ходу, но он не водил из-за потерянного зрения,
но всё равно заботился о машине: счищал снег, прогревал её
зимой, протирал от пыли хорошо сохранившиеся кожаные
сиденья салона. «Копейка» выглядела аккуратно и скромно,
как правильно стареющая учительница. У дедушки был га-
раж, но почему-то очень далеко, поэтому он оставлял «ко-
пейку» во дворе.

Однажды Света зашла к дедушке после школы и увидела



 
 
 

его красные глаза. Они бывали и раньше красными – от ка-
пель. Но сегодня эта краснота не краснела, а пылала – вокруг
глаз, в ушах и на щеках дедушки. Его потемневшие от време-
ни руки тряслись. Весь дедушка разом постарел, уменьшил-
ся в размерах и превратился в совсем старика. Он бы нико-
гда так не поступил в иной ситуации, Свету не было приня-
то во что-либо включать, но тут стрясся особенный случай,
когда эмоции вылезли из-под контроля. Ничего не объясняя
словами, дедушка привел Свету во двор, на кустарную сто-
янку, к своей «копейке».

Эти «жигули» появились у дедушки, когда ему было уже
пятьдесят три года. Ему выплатили разово большую премию
на заводе за какое-то изобретение. Год дедушка стоял в оче-
реди на покупку. Прийти и просто купить было нельзя. Света
знала эту машину с младенчества. Всегда задирала голову в
салоне: наверху – белая, в мелкую маковую крапинку обив-
ка. При долгом взгляде казалось, что маковая поверхность
отрывается от обивки и плавает под ней в десяти – пятна-
дцати сантиметрах. Это было очень красиво. Вся эта маши-
на – один большой красный мак с черными семечками внут-
ри – приносящий нездешнюю, южную радость. Светин де-
душка никому не рассказывал, что счастливей всего он был,
когда садился за руль красной «копейки» без пассажиров и
бесцельно катался по округе. Сейчас Света чувствовала это
отчетливо.

Над маком надругались. Красный металл на крыше, бам-



 
 
 

пере, капоте и дверях был исцарапан полосами и дурными
словами. Покорёженные дворники тыкали в разбитое перед-
нее окно, по которому в двух местах расходилась белая пау-
тина. Боковое окно у водительского места и вовсе было вы-
бито и скалилось острыми стеклянными клиньями. Красная
кожа салона была полусодрана, из неё торчало мясо пожел-
тевшего синтепона. Вместо магнитолы зияла дыра. Дедуш-
ка иногда приходил в машину просто посидеть и послушать
радио, попредставлять, как он водит. Магнитолу он обычно
вытаскивал и уносил, но вчера забыл. Белую кожу с маковы-
ми родинками на потолке тоже поцарапали и полусодрали.
От «копейки» несло – в салон не раз помочились. Синтепон
впитал в себя желтую жидкость, она же лужицами сидела на
сохранившейся обивке. Вырванный погнутый руль валялся
под кривыми креслами. Три колеса были спущены и впали,
как щеки лагерника.

Света и дедушка стояли, молча смотрели на поруганную
«копейку». Дедушка часто дышал ртом, пуская тонкую, как
из выхлопной трубы, струю пара. Света сняла очки и поло-
жила их в карман чёрного пуховика, который обтягивал её
фигуру как резиновый (она до сих пор вырастала из вещей).
Может, помогло избавление от стекол – но с глаз пропала
мутная серая пленка, и они оказались светло-голубыми. И
видела Света теперь свободно и отчётливо.

В качестве ритуала они написали заявление в милицию.
Худощавый, мельче Светы, милиционер принял заявление



 
 
 

молча. Света проводила дедушку домой. Они нашли в шка-
фу старые простыни. Света соединила их степлером. Она
всегда носила его с собой. Ей нравились больше всего два
предмета на свете – степлер и венчик. Правда венчик она
не носила с собой. Вместе с дедушкой они прикрыли пору-
ганную «копейку» получившейся накидкой. Дома поели щей
с хрустящей полусырой капустой, которая венчала обычно
поверхность супной воды. Дедушка готовил такие щи сам.
В качестве ритуала позвонили маме, потом папе. Последний
обещал организовать транспортировку машины в далёкий
гараж.

Света шла домой среди рядов многоэтажек. Серые их кам-
ни отчего-то теперь виднелись ярче, блестели металлом. По-
крашенные в желтый или розовый хрущевки вносили в гла-
за тропики и превращали серобокий полупоселок в карна-
вальный Мехико. Света щурилась от валяющихся на асфаль-
те оберток и бутылок. Под шапкой-ушанкой стучало, кула-
ки самопроизвольно собирались в шары. Впервые в жизни
Света чувствовала бешеную, беспредельную страсть. Внизу
живота выстукивало будто второе сердце – главное сердце.
Этой страстью была ненависть.

Света стала невероятно деятельной. Включились прежде
отключенные функции. Она неожиданно стала хорошо
учиться. Размытая память, нецепкое внимание, мутная голо-
ва прояснились и работали как исправные механизмы. Све-
та теперь легко решала задачи по математике и физике, мо-



 
 
 

нотонно – но верно читала стихи по памяти на уроках лите-
ратуры, дивила историчку и географичку точными датами,
труднопроизносимыми именами и названиями, хорошо вы-
строенными причинно-следственными связями. Света не за-
мечала своих успехов. Они не имели значения. По ночам она
лежала и представляла себе, как избивает этих подростков
мужского пола (а кто ещё мог сотворить такое?) ногами, а
потом сдирает с них кожу точно так же, как они содрали ко-
жу с дедушкиной «копейки».

Полугород – меленький. Все друг друга знали. Света зна-
ла, что найдёт отморозков. Первым делом она, не способ-
ная прежде выдать слово незнакомому человеку, в воскресе-
нье обошла всех соседей, окна которых глядели на место ко-
пейкиной стоянки. На машину напали днем, многих не было
дома. Так и говорили. Кто-то огрызался, особенно нестарые
мужики, советовали, грозили Свете не лезть, а оставить дело
взрослым мужчинам из милиции. Света и раньше видела это,
но не осознавала – а теперь понимала точно, что взрослые
мужчины – самые безназдежные для деланья чего-либо лю-
ди. Всё обычно осуществлялось женщинами разного возрас-
та, но обязательно растящими детей. Света не знала, как это
объяснить, но сейчас это было неважно. Пенсионеры тоже
ничего не видели или не признавались. Одна только слепая
старуха-столетка с пятого этажа, годящаяся даже дедушке в
матери, рассказала, что слышала тогда мат трёх невыросших
людей. Столетка не ходила давно на улицу, но ей выставляли



 
 
 

табурет на загаженный птицами балкон, и она по часу летом
и по двадцать минут зимой два раза в день кормила там го-
лубей и воробьёв. Когда внучка столетки с опухшим от бы-
та лицом пинала Свету за дверь, старуха проскрипела, что
нужно идти к Вере из дома напротив, так как та давно уже
боится телевизора и вместо него смотрит в раму окна.

Света допросила во дворе дома напротив старух моложе,
засеявших сухими кореньями своих тел лавочку. Света впер-
вые в жизни подумала, что странно, что её мёртвая теперь
бабушка никогда не сидела вот так на лавочке и не общалась
с ровесницами. Старухи знали Веру из третьего подъезда, но
не хотели ничего говорить про неё. Явно они не любили её,
таили какие-то старые обиды. Света обняла их своими чи-
стыми голубыми глазами и объяснила, что найти Веру – во-
прос жизни и смерти сейчас. И не стала добавлять, что ско-
рее смерти для отморозков. Вдруг один из кореньев возбуж-
денно закачал отростками и вспомнил, что Света – внучка
своей бабушки, которая работала медсестрой и так хорошо,
так небольно ставила уколы. Света с досадой подумала, что
она почему-то совсем не использует вот этого полезного кус-
ка прошлого, забывает. Старухи-коренья зацвели все, зака-
чались, завспоминали. Ещё через минут пятнадцать они на-
конец-то выдали ей адрес Веры.

Света постучалась в деревянную, цвета полусмытой хны
дверь. Не открывали. Потом постучалась ещё раз и ещё раз.
В ударах круглыми кулаками чувствовалась Светина злая



 
 
 

страсть и настойчивость. Дверь отперли. Старуха с малень-
кой морщинистой мордочкой, утопающей в рыжем растре-
панном парике, ковыряла Свету взглядом и не впускала её в
квартиру. Света сразу спросила про «копейку». Рассказала,
кто она. И добавила про бабушку. Вера пососала вставную
челюсть и растопырила дверь, разрешая гостье зайти. Про-
вела её в комнату. Та полезла в Светины глаза множеством
мелких деталей: книг, статуэток, вязаных салфеток, вазочек.
Света подумала, что, наверное, люди чувствуют себя так от
наркотиков, как она от своей целеустремлённой ненависти.
Напротив большого окна стояло протертое, накрытое пле-
дом кресло. В деревянной облупившейся раме торчал полу-
двор, полустоянка, где жители ставили свои машины. Ровно
по центру экрана, среди бликующих иномарок печалилась
всё ещё не вывезенная, накрытая старыми, начинающими за-
гнивать под дождём простынями «копейка». Света впервые
осознала, что отморозки не тронули молодые машины, опа-
саясь, видимо, их молодых хозяев. Но тут же она решила, что
дело не в этом. А в том, что молодая ненависть всегда хо-
чет снести всё старое, особенно столь хорошо сохраненное.
Света удивилась лезущим невовремя мыслям. Старая Вера в
клоунском парике что-то говорила. Пришлось переспросить.

– Это было три брата, – повторила старуха.
– Откуда вы знаете? – удивилась Света.
– Я сразу вижу, я же выросла с тремя братьями, – тверже

сообщила Вера, – они вели себя как братья. Один лет один-



 
 
 

надцати, другому пятнадцать, третьему около двадцати.
–  Почему не позвонили в милицию?  – Света подумала

вдруг, что в её городе очень много старых людей, гораздо
больше, чем виднелось на улицах, – целый дряхлеющий зад-
верный полуофициальный мир.

Рыжепаклевая Вера посмотрела на Свету недоумённо.
– Ну раз они с Седьмого, это опасно. Я же одна живу.
– Откуда вы знаете, что они с Седьмого?
– Ну я же вижу! – ответила старуха Вера.
Седьмой участок  – район в самой старой части города,

почти музей, где сохранились ещё трёхэтажные послевоен-
ные рабочие полубараки – полукаменные, полудеревянные.
Считалось, что здесь теперь жили самые страшные, жесто-
кие и нечестные люди в городе – бандиты, воры и хулиганы.
От остального города Седьмой участок отделяла всего лишь
ржавая заводская одноколейка. За неё никому чужому сту-
пать не рекомендовалось. Но никто и не ходил. Незачем –
всё, что нужно было для выживания – больницы, милиция,
ЖЭК, соцзащита, банки, супермаркеты, школы и детсады –
находилось вне границ Седьмого. Возможно, там были соб-
ственные учреждения, но этого никто не знал.

Света дождалась следующего дня. Думала не надевать са-
рафан, войти в джинсы. Она не любила никакие штаны, они
облипали её ноги и резали пах. Но тут всё-таки дело. Вдруг
надо будет бежать, карабкаться через забор. Уже влезла од-
ной левой в штанину и поняла, что надо идти как удобней



 
 
 

и привычней. Прямо при отце Света взяла на кухне средней
длины нож и сложила в рюкзак. Тот пил чай, сидел к ней
спиной и ничего не замечал. Света двигалась в школе через
толпу так важно, уверенная в собственной значимости для
осуществления своей мести, что знающие и не знающие её
расступались, давая ей дорогу. Будто чувствовали обострён-
ным своим ещё утренним, ещё детским чутьём, что во внут-
реннем кармане рюкзака у неё острый нож. Мама специаль-
но носила точить их дедушке, у него был оселок. Света не
замечала, но почти сразу после несчастья с «копейкой» её
перестали обзывать и дубасить в школе. Но это было неваж-
но. Все теперь избегали встречи со Светой даже взглядом.
Он стал прямой и бесстрашный после того, как она сняла
очки. Сегодня он просто жег глаза смотрящего. И учителя не
вызывали Свету к доске, не спрашивали её с места – будто
боялись потревожить, отвлечь от её миссии.

Света переступила одноколейку. Через небесную хмарь
пролезло солнце в первый раз за месяц. Свете не нравились
эти лучи. Они кололи глаза, заставляли светиться разные на-
земные предметы и фотошопили мир. Седьмой не выгля-
дел страшным или опасным. Невысокие каменные дома неж-
но-розового цвета с деревянными башнями подъездов и бал-
конами были гораздо милее многоэтажек или хрущевок из
Светиной части города. Среди домиков толстели старые ду-
бы. Между ними гуляли женщины с колясками. Свете всё это
не нравилось. Это было неподходящее место для острого но-



 
 
 

жа, для сдирания кожи. Света бродила под солнцем по сухим
дубовым листьям и злилась. Месть переквалифицировалась
в прогулку. Необходимо было делать дело. Света вспомнила
дедушкино лицо, обоссанную «копейку». Солнце выдавило
ещё один луч через облако. Он упал на сальную рыжую голо-
ву в клубах дыма. Человек лет шестнадцати с очень грязной
головой стоял и курил у подъезда. Света подошла к нему.

– Я ищу трёх братьев, – сказала она.
Курящий отхаркнул.
–  Один одиннадцати лет, другой пятнадцати, третьему

около…
– Ты от Ильина, что ли? – спросил человек и высморкался

на корень дуба. Света промолчала.
– Он всегда таких задротов посылает. Жди, тут надо, б…,

дело закончить.
Света послушно встала рядом с человеком под дубом. Че-

рез три минуты сальноголовому вынесли два телефона. Вот
и всё дело. Переваливаясь, он отправился наискосок мимо
домов и дубовых рощиц. Света поспешила за ним, коротко
присела, быстро завязала шнурок, а на самом деле перело-
жила нож из рюкзака в карман пуховика, догнала провожа-
того, готовая к долгому пути, но, оказалось, они уже пришли.

Посреди очередной дубовой рощицы, в окружении ку-
кольных трёхэтажных построек стоял деревянный стол с дву-
мя загруженными людьми скамейками. На столе пестрели
водка, кола и закуски на красно-белой скатерти. Ещё издале-



 
 
 

ка Света различила двух старшеклассниц, одного молодого
толстяка, одного человека в зеленой куртке, двоих мальчи-
ков – совсем детей – и ещё троих разновозрастных полудетей
в одинаковых черных куртках, в одинаковых позах и с равно-
значно ухмыляющимися лицами. Когда Света и сальноголо-
вый приблизились к ним, она разглядела братьев. Все были
голубоглазы и коротко стрижены так, что на головах у каж-
дого оставалась короткая жёлтая шкура. У первых двух были
бабские, полногубые лица с широкими скулами. Младший
мальчик – совсем ребёнок – походил на них, но двигал, жуя
колбасу, маской явного вырождения. Его рот окружала чер-
ная, давно не смываемая грязь. Сальноголовый поднес стар-
шему брату телефоны. Тот коротко посмотрел на них, потом
передал Младшему брату. Света разобрала вдруг, что вме-
сто скатерти у отморозков на столе куски копейкиной обив-
ки – красной и белой с маковой сыпью. Света стиснула зубы
и погладила в кармане кончик ножа.

– Это вот от Ильина, – сказал сальноголовый.
– И чё, б…, этому х… от меня нужно?! Вроде договори-

лись, не? – спросил Старший брат.
Света молчала, не способная ничего выговорить от разъ-

едающей её ненависти.

– Х…, что ли, проглотила? – спросил Средний брат.
Все заржали, в том числе мальчики-дети голосами из ржа-

вых колокольчиков.



 
 
 

– Да ни х… она не от него. Вы её видали? Он чё, извра-
щенец?! – провизжала девушка-блондинка с паучьеногими
ресницами.

Снова все засмеялись. Света молчала, гладила нож и при-
кидывала, хватит ли ей одного удара для Старшего прежде,
чем её убьют эти остальные. Жаль было оставлять их, но
Старший – главный и он принял решение про нападение на
красную маковую «копейку».

– Чё, б…, надо?! – снова спросил Старший.
– На экскурсию пришла? – выдавил из своего пьяного рта

человек в зеленой куртке, на самом деле – самый старший
из всех присутствующих, лет двадцати трёх.

Света молчала. Она осознала наконец, что не достанет так
Старшего. Не ударит его достаточно сильно. Нужно было
подойти ближе. Страшным, почти нечеловеческим усилием
она нажала на себя изнутри, притушила ненависть и посмот-
рела на Старшего чудной помесью лихорадочного интереса,
жалости и обеспокоенности. Света не знала, а это был взгляд
матери. И Старший вдруг потаял.

– Пить хочешь? – спросил он.
Ей освободили место между мальчиками-детьми, прямо

напротив Старшего, и налили водки. Света влезла между
лавкой и столом, спокойно задирая ноги и сверкая колготоч-
ными ляжками. Блондинка и её подруга с тёмным каре прыс-
нули. Света выпила водки, не закусывая, ничего не ощущая
и всё это время не отрывая взгляда от Старшего.



 
 
 

– Бл…, она клеится, что ли, не пойму?! – нервно сказала
блондинка.

Люди мужского пола за столом засмеялись – все, кроме
Старшего. Младший покатывался громко и хрипло.

– А может, и да, тебе чего? – сказал он.
Они долго матерно препирались, как давно женатые, по-

том блондинка послала его, Свету и всех остальных и девуш-
ки ушли. Света не отрывала взгляд от глаз Старшего.

– Чё, трахаться хочешь? – сказал Старший брат.
Света подумала и кивнула.
– Ни х… себе! – голосом курящей взрослой женщины вос-

торгнулся Младший.
– Ну пойдем, – спокойно сказал Старший.
Сидящие за столом снова загромыхали смехом, но сдер-

жанно. Старший брат двинулся к подъезду. Света вылезла
из-за стола и вступила за ним.

– Только, бл…, не на моей кровати! – заорал Средний.
– И не на моей, – прохрипел Младший.
Старший придержал Свете дверь. Сказал, что на второй.

Света вошла в жалкий скособоченный подъезд, пахнущий
сыростью и деревянной старостью. Под ногами скрипели по-
ловицы. В подъезде её многоэтажки пахло мочой и блевоти-
ной. Здесь было лучше. Света поднималась. Старший шёл за
ней, разглядывая её зад. На втором этаже зашли в квартиру,
которая оказалась обычной двушкой не беднее и не богаче
жилья Светиных родителей. Старший призвал Свету не бес-



 
 
 

покоиться: матери не было дома, а отец уехал.
Света трогала нож. Она прошла в комнату прямо в пу-

ховике. Старший сказал, что в доме не холодно. Он закрыл
шторы. Это были идеальные условия. Света принялась вы-
таскивать нож. Старший подошёл к ней, стянул с неё пухо-
вик и принялся целовать пухлыми своими губами, громко
дыша ей в уши. Старший раздел её дальше, разделся сам и
привел её к кровати. Света успела бросить пуховик рядом.
Дальше она более всего удивилась себе: что не стеснялась,
не производила неуклюжих движений и не страдала от боли
или отвращения. И Старший удивился кровавому подарку и
пару раз серьёзно сказал, что придется жениться. Они полу-
лежали под одеялом, под постерами с голыми женщинами.
Голова Старшего находилась на Светином животе. Лоб его
уткнулся в мягкие Светины складки. Её крупные, белые, с
синими венами груди, дышащие как отдельные звери, сиде-
ли у него на голове. Через занавеску пролезло лезвие луча.
В Свете ещё осталась ненависть. Она поглядела на широкую
шею Старшего и потянула руку к валяющемуся у кровати
пуховику. Но вдруг ей сделалось неизмеримо лень лезть за
ножом. Она просто погладила зависшей ладонью Старшего
по голове.

Когда они вышли во двор, солнце уже сбежало, но люди
по-прежнему сидели за столом, покрытым кожей машины
Светиного дедушки. Ушел один из мальчиков и сальноголо-
вый, но остальные были тут. Старшего и Свету встретили



 
 
 

как молодоженов – ласковым улюлюканьем. Свету усадили,
накрыли ещё какой-то курткой, налили ей и вложили в ла-
донь бутерброд. Старший прошептал Свете, что она теперь
его тёлка. Она поняла, что забыла в квартире шапку, но ей
не было холодно. Младший брат и его ровесники показыва-
ли фокусы – как можно продать куклу телефона и изобра-
зить при этом его звонок и вибрацию. Все гоготали. Света
тоже улыбалась, но чувствовала, как разогнанная по всему
телу ненависть тихо заново скапливается в её животе. Она
гладила рукой обивку из своего детства и выдыхала изо рта
сигаретный дым – Старший зажёг ей сигарету. Дубы урчали
листьями от ветра. Небо белело невестиным платьем. Левой
рукой Света потрогала лезвие. Голову хороводило от смеси
табака с алкоголем. Света увидела, что дубы окружают их со
всех сторон, услышала, как по-железному они зазвенели ли-
стьями. Старший нагнулся к ней, сказал, что она у него со-
всем запьянела. И засмеялся.

Внезапно двор накрыл хоровой мужской крик, свист и
очередь матерных ругательств. Вскочил самый старый, по-
чти двадцатитрехлетний человек в зелёной куртке и сделал
то, о чём мечтала Света последние три часа – вытащил из
кармана нож. Вскочили все остальные и сделали то же самое.
Только Света осталась сидеть за столом, держась левой ру-
кой за лезвие, правой рукой за сигарету. Вокруг дрались лю-
ди: те, с которыми она сегодня проводила день – Братья и их
друзья бились с какими-то пришлыми. Пришлые нападали,



 
 
 

братья с друзьями отбивались. Пришлых количеством было
больше. Воздух напитывался матом, стонами и потно-кро-
вавым запахом. То и дело в разных точках дворового про-
странства красными маками прыскала кровь – от удара но-
жа или кулака. Света крутила головой по сторонам, потом
устала и просто застыла на месте, держась обеими руками
за копейкину обивку и не отрывая от неё глаз. Где-то закри-
чала немолодая женщина, та самая, которая растит или уже
вырастила ребёнка. Света поняла, что всё скоро закончится,
потому что в дело вмешаются взрослые женщины.
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