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Аннотация
В новом выпуске читатели найдут образцы современной

поэзии, а также прозы, в том числе ожидаемое продолжение
романа Полины Жеребцовой «45-я параллель». Также
представлены драма Константина Стешика «Мы будем жить
с тобой» и  публицистика, в том числе литературная критика,
которая, наряду с художественными произведениями, углубляет
и дополняет картину жизни и литературы.
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Проза, поэзия

 
 

Анна Лукашенок
 

Анна Лукашонок родилась в Кургане. Училась в Ека-
теринбурге на дизайнера интерьера. Участник фестиваля
«Воробей-фест», фестиваля фантастики «Аэлита-2016».



 
 
 

Вошла в шорт-лист Волошинской премии (2016, номина-
ция «Малая художественная проза»). Организатор поэти-
ческой акции «Стихи против денег». Публиковалась в анто-
логии молодой поэзии Урала «Шепчутся и кричат», перм-
ском литературном журнале «Вещь», журнале «Сноб». Жи-
вет в Екатеринбурге.

 
Украденные буквы

Повесть

 
 

Глава 1. Мария
 

09.01
Сначала была буква.
И буква была – «А». Алая «А», сорванная невидимой ру-

кой с вывески банка. Софья Михайловна, круглая женщина
в голубом пуховике, звеня на морозе ключами, не сразу за-
метила пропажу. Замок не подчинялся, не впускал металл в
свои стылые губы. Софья Михайловна принялась согревать
его ладонью – и замок безжалостно прилип к коже.

Стоя в девять утра под дверью с ключами в одной руке и
приросшим к другой руке замком, она поняла – это ловуш-
ка. Именно в этот момент она подняла к светлеющему зим-
нему небу голову в оренбургской шали и наскоро обратилась
к Богу. А потом наконец увидела надпись:



 
 
 

«БАНК М.РИЯ»
Прореженные изящные брови дугами сошлись к перено-

сице. Всевышний не только не хотел помогать Своей рабе,
но и откровенно над ней насмехался.

 
* * *

 
Евгений шел на первый после затяжных зимних каникул

рабочий день не торопясь. Попытка растянуть последний
свободный час. Морозец, правда, подгонял – то и дело поку-
сывал участкового за свежевыбритые щеки и дул снежным
дыханием в уши. Мужчина накинул капюшон – и сразу ста-
ло темно, как в палатке: обзор сузился до треугольного, ото-
роченного мехом окошка; зато сразу стало теплее. Тяжело
вздохнув, он задумался о том, что вся его жизнь представля-
ла собой сложный выбор между комфортом и свободой. И
этот выбор приходится и по сей день совершать постоянно,
даже в таких мелочах.

Сердито тряхнув головой, Евгений откинул башлык, и ян-
варь радостно вцепился в его лицо снова. Евгений скрипнул
зубами, незаметно сжал спрятанные глубоко в карманы ку-
лаки и продолжил путь. До отделения оставалось два квар-
тала.

Навстречу ему спешили мамаши, везущие в санках капу-
стооборазных детей. Некоторые свертки гневно сопротивля-
лись, другие покорились судьбе и взирали на проносящуюся



 
 
 

мимо улицу со смирением, и Евгений, утерев выбегающую
из носа прозрачную струйку, умилился. Вспомнил собствен-
ное детство и даже помахал одному малышу рукой – прежде
чем везущий его отец стартовал на зеленый сигнал светофо-
ра.

«Им хотя бы в спину дует», – мрачно подумал он.
 

* * *
 

Дуня дернула за поводья, ведущие к правому бортику са-
нок. Темная фигура в рабочей куртке с блестящими полос-
ками замерла. Медленно повернулась. В ответ на вопроси-
тельную мину Дуня указала ручкой в зеленой варежечке на
ближайший дом.

Лицо смотрящего озарилось счастливой широкой улыб-
кой. Он часто закивал. В его круглых безмятежных глазах
отражалось слово «околом».

 
* * *

 
– Так, гражданочка, что у вас украли-то? – деловито по-

интересовался Евгений, щелкая ручкой.
Острый клюв стержня готов был вонзиться в тонкую бу-

магу, но женщина по ту сторону стола медлила и мялась.
– Да ничего особенного, – запричитала Софья Михайлов-



 
 
 

на. – Разве ж это кража… Кому она вообще нужна…
– Что, что нужно? – напрягся Евгений.
Нераскрытая кража в первый рабочий день. Это звучало

неприятно: где-то в подкорке Евгения прочно сидела вбитая
гороскопами мысль – как начнешь год, так и проведешь.

– Да буква эта, – махнула перебинтованной рукой собе-
седница. – Вам чаю, может?

– Мне б понять, что у вас украли, – начал злиться участко-
вый. – Место преступления осмотреть. Сфотографировать.
Улики изъять. А вы все вокруг да около!

Софья Михайловна пожевала губами:
– Пойдемте.
Крошечное отделение банка «Мария», которым она заве-

довала, было всего лишь одним из множества открытых по
разным городам и практиковало необычный подход к кли-
енту. А именно – все кредиты и ссуды, обмен валюты и про-
чие услуги доступны для клиента в том только случае, ес-
ли он, то бишь она – женского пола. Уютный зал, переде-
ланный из квартиры, выкрасили в нежный персиковый цвет,
и шепчущиеся за столиками с кофе женщины больше напо-
минали закадычных подружек, чем кассирш и клиенток. Ев-
гений хмыкнул: «Что за бредовая идея – феминистический
банк!» – и вышел вслед за собеседницей наружу.

– Вот, – проговорила она, выпуская клуб теплого пара.
– Что – вот? – нахмурился Евгений.
Вместо ответа Софья Михайловна показала наверх. В



 
 
 

стройном ряду вывески явно не хватало одного элемента.
– А-а-а, – протянул Евгений, и в этом протяжном «а» сме-

шалось разочарование и удивление.
Он наконец опустил шариковый кончик на лист. Застыв-

шие чернила отказывались писать, поэтому первое слово
возникало из небытия постепенно – из продавленной канав-
ки в темно-синюю полноводную вязь. Евгений сплюнул, вы-
ругался и вырвал первую страницу.

Нельзя допустить никаких ошибок.
 

* * *
 

Ничего толком неизвестно: до каникул все висело на ме-
сте, а сегодня уже нет. Когда точно исчезла? Непонятно: вы-
ловленные на улице свидетели пожимали плечами. Сказы-
вался описанный в книжках эффект замыливания: большин-
ство людей и вовсе не замечали, что в табличке что-то не
так, пока Евгений не просил присмотреться повнимательнее.
Расположенный в спальном райончике, вдали от шоссе, банк
вообще сложно найти, если не искать нарочно, и оттого, во-
преки всем правилам безопасности, за его входом не наблю-
дал ни один глазок видеокамеры.

Вооружившись рулеткой, следователь прикинул расстоя-
ние: воображаемому похитителю для его дела потребовалось
бы спецснаряжение. С земли рукой до вывески не достать –
она повисла на простенке ровно между первым и вторым эта-



 
 
 

жом. Заваренные решеткой окна на втором этаже исключа-
ли хулиганство со стороны их хозяев: оставалась только при-
зрачная надежда на то, что кто-то из пьяной молодежи на
спор залез и отвинтил несчастную букву.

Евгений встал на хлипкую табуреточку. Хм… Провода
срезаны аккуратно, а не вырваны с мясом. Таинственный
незнакомец явно вооружился инструментами, чтобы с хи-
рургической точностью отделить искомый объект.

«Дело ясное, что дело темное», – решил он про себя.
 

Глава 2. По Млечному пути
 

10.01
На следующее утро к магазину с бело-голубой вывес-

кой зазмеилась очередь. Люди с бидончиками, флягами, бу-
тылками торопливо выстраивались друг за другом: это был
единственный магазинчик в районе, куда каждое утро при-
возили свежее молоко. Во всех прочих супермаркетах и ла-
речках молоко не выдерживало никакой критики. На вкус
оно настойчиво отдавало яичной скорлупой, а при добавле-
нии в кофе растекалось поверху масляной пленкой. Поэто-
му когда магазинчик возник, слава о нем распространилась
по сарафанному радио. Слухи – лучшая реклама, и какие бы
скидки ни выставляла соседняя «Соточка», её молоко так и
оставалось на полках, лишь время от времени сами собой
менялись черные цифры на боку.



 
 
 

– Завезли сегодня пожирнее, – важничала женщина в вя-
заной шали, отвинчивая крышку от фляги.  – И творожок
нынче зернышко к зернышку!

Её товарка качала головой и притопывала ножкой  – от
нетерпения и чтобы разогнать кровь, стынущую на морозе.

Но в тот момент, когда словоохотливая покупательница
уже готовилась войти в крошечный тамбур, наполненный
благословенными молочными реками, её нагло отпихнул вы-
сокий мужчина в глухом пуховике.

– Куда без очереди? – истерично заверещала старушка, но
сейчас же смолкла, когда нахал обернулся к ней. – А, это ты,
Женечка?.. Тоже за молочком?

– Я вообще-то по делу, – важно заявил он и хлопнул две-
рью перед самым носом.

«Мама, – подумал он раздраженно. – Как будто дома тебя
не хватает».

Минуту спустя ручку двери украсила многозначительная
табличка «Технологический перерыв». Толпа, загудев недо-
вольным ульем, начала рассасываться. У «Соточки» появил-
ся шанс наконец сделать план.

Продавщица сняла натянутые до локтей хирургические
перчатки и косынку, обнажив тугую, обернутую вокруг го-
ловы косу. Развязала прилипший к шее бантик и стащила
фартук со смеющейся телячьей головой. Утерла пот со лба:
в крошечном помещении с удобством размещались только
двое людей да прилавок и царила вечная духота.



 
 
 

– Я ж тут всего по три часа в день работаю, – затараторила
женщина, завидев Евгения. – С девяти до полудня, а потом
молоко кончается, ну и еду обратно в деревню. Мы в том году
с машины продавали, а тут поднялись немного… Помощни-
ки завелись хорошие, мы доильные аппараты сладили, обо-
грев в хлеву сделали по уму… прям волшебник из песни…

Евгений вместо ответа обескураженно молчал. Назойли-
вой рекламы ему хватало дома в телевизоре.

– …А станет хозяйство побольше – так еще соседний па-
вильон выкупим, глядишь, и сырик возить начнем…

– Буквы, – вежливо вставил Евгений. К молоку он не пи-
тал особой любви и выносил его разве что в составе кофе.
Люди, с причмокиванием пившие молочные коктейли и вос-
хищавшиеся ряженкой, вызывали неподдельное удивление,
доходившее до брезгливости.

–  А, это…  – протянула продавщица.  – Так приехала с
утра, смотрю – нет буков. И слово-то получилось такое ду-
рацкое… Что за зверь такой – МЛОК? Ну а мне что – тор-
говлю же не тормозить? Позвонила вам первым делом, да и
запустила продажу.

Евгений скрежетнул зубами. То, что могло показаться,
пусть и с натяжкой, безобидной выходкой школьника, гро-
зило превратиться в бессмысленную и беспощадную серию.
Впрочем, сначала надо утвердиться в своей теории.

– То есть вчера все буквы еще были на месте? – уточнил
он, торопливо записывая основные моменты её монолога в



 
 
 

блокнот.
– Вроде да, – нахмурилась продавщица. – Обычно же не

смотрю…
Евгений поднял голову от листа. Вот оно  – проблеск.

Обычно. Вчера, во время расспросов людей на улице, он
слышал это слово множество раз – обычно. Обычно не об-
ращали внимания. Обычно проходили мимо. Да вроде все
было как обычно.

«В равнодушии и невнимательности людей кроется
зло», – проговорил он про себя, а вслух сказал совсем другое:

– Все понятно. – И, не обращая внимания на дальнейшую
тираду, без прощания вышел за дверь в объятия зимы.

 
* * *

 
Он вошел в свой кабинет. Обшарпанные стены казались

милыми и уютными, от стоящего радиатора расходилось ося-
заемыми и почти зримыми лучами тепло. Впрочем, при бли-
жайшем рассмотрении оказалось, что это всего лишь пар от
сохнущих носков.

– Опять ты, Веня, газовую атаку устроил, – поморщился
Евгений.

Его напарник хмыкнул, громко брякая ложечкой в круж-
ке с надменной надписью «Лучшему сотруднику отдела». От
этого кончики баронских усов, завернутые кверху полуме-
сяцем, совершили кокетливое движение. Усовый реверанс.



 
 
 

При взгляде на эту кружечку и усы Евгений Борисович, чье
лицо украшала разве что благородная свежевыбритая сине-
ва, а стол – картонный стаканчик «KFC», надулся. Лучший
сотрудник отдела глядел на него насмешливо:

– Что, Евгений Борисыч, как там украденные буквы? На-
шли преступника? Надо поспевать, а то, глядишь, целая се-
рия вырастет.

– Не трави душу, – разозлился Евгений.
Сосед всегда обращался к нему по имени-отчеству, и дело

было не столько в том, что он годился ему в сыновья, сколько
в выражении фальшивого, пропитанного ядом снисхожде-
ния лже-уважения. Новичок вгрызся в новую работу усерд-
но, лихо стартанув; но, как часто бывает в теплых уютных
кабинетах, успел немного устать и замедлился.

Евгений Борисович, выплыв из пучины зависти и тягост-
ных воспоминаний о собственной «боевой молодости», с
тоской поглядел на папки дел, высившиеся перед ним. Здесь,
завернутые в картон, подписанные номерами, лежали дела,
которые предстояло закрыть. В основном угнанные велоси-
педы, разбитые стекла в автомобилях. Мелочи, за которые
толком и браться-то не стоит, но которые копятся. Пропав-
шие буквы грозили оказаться странным украшением этого
вороха призрачных вещей. Вишенкой на торте его непродук-
тивности.

– А как там твой огородный террорист?
Самодовольные Венины усы потухли и опустились.



 
 
 

– Ищем, Евгений Борисович.
– Плохо ищете, – мстительно заметил Евгений. – Портре-

тов нигде нет.
– Знаете что, – разозлился Веня, – вот пойду и распеча-

таю. А вы, Евгений Борисович, и дальше над буквами кор-
пите. Может, и соберете из букв «ж», «о», «п» и «а» себе
повышение.

Евгений проворно схватил со стола листок с образцом за-
явления и свернул его в бумажный снежок. Запустил во вра-
га – но тот уже исчез за фанерной дверью, напевая что-то
про опасную и трудную службу. И только президент на ка-
лендаре лучезарно улыбался, несмотря на точное попадание
в голову.

 
* * *

 
Минутная стрелка отмеряла последнюю четверть часа

медленно, как перед казнью. Секундная стрекотала бодрым
кузнечиком, но от её крошечных частых шажков время шло
как будто не быстрее, а зануднее.

Гора коричневых папок уменьшалась с одной стороны, но
вырастала с другой – правда, уже отмеченная фиолетовой пе-
чатью «закрыто». Евгений шлепал почти не глядя – все эти
дела ему были знакомы. Мериды, стелсы и треки преследо-
вали его мысли разноцветными стаями, и названия, написан-
ные на их стройных рамах, жили собственной жизнью. Ко-



 
 
 

гда минутная стрелка задумчиво замерла на середине между
одиннадцатью и двенадцатью, он не выдержал. Встал с по-
тертого стула, надел шапку и темно-синий пуховик.

Веня, сидящий напротив, поднял было удивленную бровь
и собрался что-то сказать, но промолчал. Отвел глаза. Шум-
но хлебнул чай из кружки. Нижняя кромка усов потемне-
ла от влаги. Евгений посмотрел на прощание в добрые гла-
за президента и буркнул – то ли ему, то коллеге, то ли горе
бумаг:

– До завтра.
На улице невидимый груз спал с плеч. Мороз, кусавший

все утро, теперь подутих – уступив место пушистому ватно-
му снегу. Хлопья скользили по сизым щекам участкового, и
он впервые за день расслабленно улыбнулся.

Под ногами стремительно наметало сугробы. Евгений
топтался на месте, поднимая то одну ногу, то другую. Любо-
вался тем, как серебристый снежок стремительно заметает
четкие ребристые следы армейских ботинок. В блеске фона-
рей он переливался. От такой красоты в участковских глазах
защекотало, поплыло. На ум полезли сказки про снежную
королеву и серебряное копытце, и он даже не успевал сер-
диться на пешеходов, врезающихся в спину и нетерпеливо
толкающих в бока. Снег искрился, выхваченный светом све-
тофора. Желтым окном шаурмячной. Красным лучом фары.
Двумя золотыми семерками ломбарда.

Евгений прищурился. И точно: проба турецкого золота



 
 
 

лишилась сотенного порядка.
 

Глава 3. Электрическая цепь
 

11.01
Вокруг островами лежали исчерканные листки. Там и сям

синие строчки пересекались кофейными разводами и пеп-
лом. Евгений Борисович, нарушая мамины запреты и соб-
ственные принципы, курил прямо в спальне. Согласно его
собственному суеверию, кофе, сигареты и черканье непре-
менно привели бы его к разгадке. Но сейчас это больше по-
ходило на затянувшийся чемпионат по шарадам среди оди-
ночек.

А, О, О, 77. Позже к ним добавились П от «Гомеопте-
ки», Р от кофейни с красочным названием «Борщ». С от
магазина взрослых игрушек «Стрессекс»… За прошедший
месяц участковый узнал столько новых слов и побывал в
стольких разных местах, что предыдущая жизнь показалась
только учебой, тренировкой перед навалившимся запутан-
ным делом. Собранных злодеями букв хватило бы на новую
длинную вывеску, а налитая в замок вода наводила подозре-
ния на местную фирму, торгующую дверным оборудовани-
ем. «Проверить эту версию», – думал Евгений, хлебая остыв-
ший кофе. Сон мучительно не шел, хотя стрелка двигалась
к шести утра субботы.

Сидя на темном, пропитанном болью и супом ковре (ма-



 
 
 

ма будет ругаться), Евгений Борисович ощутил себя песчин-
кой в волнах темного океана. Кругом наползали темные мон-
стры, размахивающие щупальцами, и нечленораздельно ры-
чали каждый на свой лад. Он глубоко вздохнул, нащупал под
носком пульт и нажал на красную кнопку – и тотчас щебет
кулинарного шоу перебил его тягостные видения.

Субботние утренние передачи никогда не отличаются
кровожадностью или напором. Субботние утренние переда-
чи – это плеск ручейка. Никаких тебе перестрелок – только
сравнение овсяной и гречневой каши. Миловидная женщина
в круглых очках советует добавлять в гречневую кашу мед
и инжир для придания внезапных оттенков, и Евгений мор-
щится, представив нелепый вкус на языке. Когда стрелка до-
бирается до шести, женщину в переднике сменяет женщина
в строгом костюме. Новостница вещает о каких-то вещах, но
Евгений не слушает. Он растворяется в журчанье её речи. Он
пытается запомнить, какой знак изображают губы при про-
изнесении звука. В тот момент, когда ему показалось, что
он почти научился, экран перекрывает черно-белый портрет
мужчины с отдаленно знакомым лицом.

Разыскивается. Особо опасен… Если вы что-то знаете о
местонахождении этого человека, немедленно сообщите по
этому очень длинному номеру телефона, который невозмож-
но запомнить. Или наберите «02». Евгений Борисович ухмы-
ляется: все-таки его сосед сдержал обещание. «Особо опас-
ным» являлся некий гражданин Озерцов В. Ю., по профес-



 
 
 

сии электрик.
Вследствие увлечения идеями протеста объявил самого

себя вершителем и принялся отрезать от сети загородные до-
ма мелких и крупных чиновников. Делал он это хитро: при-
ходил в своей обычной форме для «проверки оборудования»
и что-то такое вытворял с щитком, что ровно спустя час по-
сле его ухода свет гас повсюду. Собственно, это все прошло
бы незаметно и было бы обычным хулиганством или неком-
петентностью, но однажды он устроил «проверку» как раз
перед свадьбой дочки крупной шишки Вяткина.

На этой свадьбе Озерцов превратился из хулигана в на-
стоящего террориста – взял в заложники невесту и сбежал.
Евгений Борисович цокнул языком по нёбу. История была
мутная и темная. С тех пор электрика искали с особым тща-
нием, но безуспешно, а свет продолжал гаснуть то в одном
элитном поселке, то в другом – словно гигантская невиди-
мая рука передвигала клавишу выключателя.

Впрочем, к пропаже букв это отношения не имело.
Или?.. Рука участкового замерла на полпути к пульту.

Равнодушно посмотрел на него исподлобья грубо собранный
фоторобот. Посмотрел и исчез.

Следом уже выросла новая фотография – круглое деви-
чье личико. Она смотрела не исподлобья, а сбоку, кокетли-
во вытянув блестящие розовые губы, и если бы не приписка
«пропала без вести», то можно было бы решить, что тревож-
ную ноту после портрета преступника сбавляют рекламой



 
 
 

сайта знакомств. Но большой палец уже опускается на крас-
ную кнопку – и вот, мигнув на прощание кошачьим зрачком,
экран погас.

Евгений Борисович упал на диван.
И, словно получив эстафетную палочку, в соседней ком-

нате встала со своей кровати его мать.
 

* * *
 

Дуня таскала драгоценный груз наравне с братом, хоть и
давалось ей это тяжелее. Большие буквы упирались метал-
лическими каркасами в голый подбородок, нещадно жглись
железом. Молчаливый брат раскладывал буквы деловито –
вдоль прочерченной на заснеженной крыше ботинком ли-
нии. Пока Дуня волокла алую «а» (которая в выключенном
виде казалась вовсе не алой, а темно-коричневой), брат вы-
ложил начало – оставив пробел для неё.

Дуня уложила ношу. Отошла назад. Почти все было со-
брано, не хватало каких-то двух букв, но и времени остава-
лось мало.

Она помахала брату варежкой. Он, завороженный от-
крывшимся зрелищем, не сразу заметил.

– Эй, – позвала она.
Парень оглянулся. Улыбнулся широко, кивнул.
В ночной тишине двое детей аккуратно спускались вниз

по хлипкой пожарной лестнице.



 
 
 

 
* * *

 
– Я вот о чем вчера подумал, – с жаром говорил Евгений

Борисович, отхлебывая бодрящий напиток. – Что, если меж-
ду твоим Озерцовым и моими буквами есть связь?

– Какая? – поморщился Веня, как бы случайно поворачи-
вая кружку напыщенной надписью к собеседнику.

–  Ну, электрическая,  – продолжал Евгений Борисович,
усиленно отводя взгляд от магнетических слов. – Озерцов –
он ведь кто? Борцун с чиновниками, противник эксплуата-
ции простых людей… а ведь все эти магазины-банки-парик-
махерская – это ведь и есть орудие капиталистов. Лавочки,
куда люди вынуждены ходить, чтобы работать или покупать.

– Это мелко для Озерцова, – задумчиво ответил Веня, –
сам посуди: он проникал в дома к чиновникам! Он человека
украл. А тут – буква. Да они и со сломанной вывеской смогут
того… эксплуатировать.

На несколько минут воцарилось молчание. Веня шумно
тянул кофе. Евгений Борисович рисовал ручкой на образце
волнистые контуры – как в школе, на географии, и заполнял
их короткими волнами штрихов. Когда весь образец заяв-
ления заполнился прудами и болотами, Евгений Борисович
поднял на коллегу напряженный взгляд:

– Веня, мне нужны материалы по Озерцову.
Веня с сомнением помотал головой:



 
 
 

– Глупости все это.
Но  – под прицелом взора все-таки поднялся. Потянул-

ся ленивой пузатой кошкой, заглянул в зеркало, поправил
выбившуюся прядь, придал усикам правильный изгиб вол-
ны. Наслюнявил палец, стер с поверхности стекла пылинку,
оставив влажный след. Открыл лакированные дверки шка-
фа. Дело Озерцова по-царски лежало ровно посередине, с
оставленным слева и справа участком полки. На светло-ко-
ричневую папку даже не успела осесть плотным слоем пыль,
но Веня все равно смахнул её. Вынул нежно и мягко, словно
кота из коробки, – и бросил на стол перед Евгением Борисо-
вичем с таким грохотом, что подскочил даже президент на
календаре.

– На, – небрежно пробасил он. – Последний эпизод со сва-
дьбой где-то ближе к концу.

 
Глава 4. Информатор

 

12.01
…Детальный осмотр дела не дал почти ничего. Сним-

ки напудренных подружек первых лиц. Оглушительно яр-
кие цветы на идеально прореженных клумбах. Все это стран-
ным образом оттенялось сухими, сжатыми формулировками
на писчей бумаге. Такой-то сказал… Такая-то утверждает…
Перечитывая в сотый раз один и тот же абзац, Евгений Бори-
сович поймал себя на странном и томительном ощущении –



 
 
 

всё большем восхищении туповатой отвагой электрика.
Больше всего поражал сам побег – готовая, документаль-

но подтвержденная героическая история. Невеста и жених
прибыли на праздник не на белом коне или лимузине, а на
самом настоящем вертолете – приземлились прямо на спе-
циальную площадку. И, прижав к холеной шее шуруповерт,
именно к вертолету потащил Озерцов свой живой щит. Вер-
толет взлетел, унося трех пассажиров на борту, и все трое
канули в Лету.

Живой или мертвой дочь Вяткина так и не нашли. Выкупа
никто не просил. «Не трогай моих, тогда я твою не трону», –
единственное, что сказал он на прощание. Даже вертолет –
и тот будто канул в неведомый портал вместе с летчиком.
Евгений Борисович разглядывает её портрет – живой, кокет-
ливый взгляд, полные губы, темные волосы – и сразу узнаёт
лицо из погасшего субботнего кадра.

– Эх, такую и я бы того… украл, – мечтательно произно-
сит Вениамин из-за соседнего стола, и Евгений Борисович
вздрагивает, выдернутый из плоского бумажного мира.

– Да по-любому пластика и косметика, – щурится он недо-
верчиво.

– Может быть,  – соглашается собеседник.  – На папины
деньги я б тоже, может, сделал себе парочку операций…

Евгений Борисович смотрит на напарника изумленно.
Вениамин торопливо пьет кофе из памятной кружки и де-

лает вид, что читает перевернутый листок со свидетельски-



 
 
 

ми показаниями.
Когда на обложку легла последняя страница, Евгений Бо-

рисович отложил дело в сторону и закурил. Теперь станови-
лось понятным, почему этот томик занимал центральное ме-
сто на полке, старательно отряхаемый от пыли и загромож-
дения другими делами. Это была история местного Робин
Гуда, борца за справедливость, только вместо денег он отби-
рал электричество и вряд ли потом его кому-то отдавал.

У каждого Робин Гуда есть своя леди Мэриан, с усмешкой
подумал он. Но какого черта самопальный разбойник может
быть замешан в его деле? Найдешь ответ на этот вопрос –
найдешь и его самого, уверял себя участковый. Где-то в глу-
бине серой милицейской души зарождался охотничий азарт.
Где-то в глубине души грезилась кружка с надписью «Луч-
шему сотруднику отдела», ровно в два раза больше, чем Ве-
нина.

Пора было приступать к не совсем законным методам до-
бычи информации.

 
* * *

 
Вислый сидел на своем привычном рабочем месте. Спи-

ной он подпирал светофор на ржавом столбе, сложенными
по-турецки ногами  – картонную табличку с жалостливым
безграмотным текстом. В помятой фетровой шляпе белели
бумажные десятки и золотистая чешуя мелочи. Еще одна по-



 
 
 

мятая фетровая шляпа венчала худую голову, усеянную бе-
ло-рыжими клочками волос. Откуда у бездомного две оди-
наковые фетровые шляпы, никто не знал, как и то, в какой
момент к бродяге прицепилось это прозвище.

Евгений Борисович ухмыльнулся. Носком ботинка по-
допнул копилку. Вислый забубнил проклятия, но, подняв го-
лову, замолчал: суровый нрав участкового известен ему на
собственной шкуре. Или скорее на содержимом обеих фет-
ровых шляп. Лишиться дневной выручки было даже боль-
нее.

– Есть разговор.
Когда он говорит это таким тоном, без привычного фаль-

шиво-дружеского «Ну что, как сидится?» – это означает, что
ему нужна не половина дневной доли, как уговорено, а что-
то еще. По огоньку в глазах стало понятно, что товарищ в по-
гонах подсел на конька, на котором обычно его не увидишь.

– Пошли, – со вздохом отозвался Вислый, сгреб под полы
залатанного советского ватника рабочие инструменты. Под-
нялся, забрал, бережно отряхнув от снега, стылую картонку.
Рабочее место следовало содержать в чистоте, даже если эта
чистота находится возле немытого тела.

Столовая «Диетическая» называлась так не потому, что в
ней могли питаться больные диабетом или язвенники. Ско-
рее тут имелась в виду диета для тех, у кого денег совсем
немного. С десяти до семи в зале, оклеенном красными и бе-
лыми квадратами, сидели люди разной степени вынужденно-



 
 
 

сти. Студенты в тонких пуховиках. Старухи в многослойных
шалях. Цыганки с бесконечным выводком детей. И – колле-
ги Вислого по несчастью.

Евгений Борисович уверенно подошел к темному столи-
ку, зажатому между вешалкой и туалетом. Он с грохотом по-
ставил на стол два бледных чая в граненых стаканах и сей-
час же разломал над одним из них бумажные палочки саха-
ра. Крупинки с легким шелестом скатились вниз. Свой сахар
Вислый картинно разорвал над желтым прокуренным язы-
ком: так вкуснее. Участковый брезгливо поморщился, сунул
дырявое весло палки-размешивалки в чай.

– Стаканы купили, а ложечек нет…
– Ложечки слямзить проще, – отозвался Вислый, – а стоят

они дороже… Когда они только открылись, я штук пятна…
– Заткнись, – грубо прервал его собеседник.
Бомж обиженно замолчал. Отпил чай. На вкус он был со-

ломенным, как и на цвет, и отдавал веником – тем самым
светлым веником, который заматывали в капроновую колго-
тину, чтобы круглые у основания стебли не рассыпались в
труху. Впрочем, сейчас образ веника вызывал скорее при-
ятное умиление, чем отвращение, и Вислый расплылся в
довольной улыбке. Евгений Борисович отхлебнул из своего
стакана и фыркнул недовольным конем.

Чай разлетелся янтарными брызгами и осел крошечными
каплями на зачатках темной щетины возле рта.

– Есть дело, – произнес влажный, обрызганный чаем рот.



 
 
 

–  Какое?  – пробормотал Вислый, усиленно отклеивая
свой взгляд от квадратного с сальным блеском лица.

– Мне нужно знать, кто орудует с вывесками. Может, ты
видел чего или слухи ходят по району… – Евгений Борисо-
вич буравил информатора пристальным взглядом.

Информатор зябко поежился, опустил глаза к поцарапан-
ному пластику столешницы. У самой кромки кто-то нацара-
пал слово «Рита».

– Не видел, – пробормотал он. – Не знаю. Щас зима, я рано
ухожу. Холодно на улице долго сидеть. Реально инвалидом
стать можно.

– Значит, не знаешь… – задумчиво протянул Евгений Бо-
рисович. – А если подумать? Может, кто их на цветмет спи-
ливает или ещё чего?

– Цветмет? – Вислый осклабился. – Да в них металла с
гулькин нос! То ли дело провод в Чистяках…

И замолчал, испуганно уставившись на собеседника.
– Продолжай, – властно потребовал Евгений Борисович. –

Провод, говоришь, срезали в коттеджном поселке Чистые
Ручьи?

– Нннну… это… да. Сам не видел, слыхал только.
Чистые ручьи проходили в деле Озерцова красной нит-

кой. Погасшие дома, поломанная свадьба. И это опять не то,
что он ищет. Он поежился от неприятного чувства, что де-
лает работу за соседа по кабинету.

– Только мастера проложили новый кабель – той же ночью



 
 
 

кто-то откопал. Будто знали, где надо искать, – хирургически
извлекли.

– Откуда только слова такие знаешь, – ухмыльнулся снова
Евгений. – Хирургически.

Вислый завращал головой, как испуганный воробей.
Шляпа на макушке угрожающе задергалась, собираясь сва-
литься.

– Пора мне, – бросил он коротко. – Сегодня на углу у шко-
лы бесплатно гречу с котлетами дают. Извини, начальник…

 
* * *

 
– Я ничего ему не сказал, – шептал он торопливо во тьму

поддверной щели, в которую заползал гибкий черный ка-
бель. – Ничего, слышите?

Темнота молчала, но в этом молчании ощущалось уверен-
ное одобрение.

Вислый погладил дверь ладонью. В его углу из вспоротых
ватных одеял было уже сплетено уютное подобие круглого
гнезда. Возле гнезда кабель раздваивался, и заканчивался у
тканевой кромки советской плитой с раскаленной докрас-
на спиралью. На ней грелась вырезанная из жестяной банки
кружка с густым черным (не то что в диетической) байховым
отваром.

Теперь Вислый жил в этом недострое как в настоящей
квартире: есть стены, пол и теперь даже свет. До ветру и по



 
 
 

делам более серьезным Вислый старался ходить на улицу,
если за стеной не трещал мороз. Пока здесь не пролег ма-
гический змей-провод, было туго: чтобы не замерзнуть, за-
вернуться надо было в несколько тулупов. Иногда он сжигал
мусор в металлическом тазу, и тот принимался беспощадно
чадить и кусать глаза.

– Хи-рур-ги-чески, – повторил он заклинание, подсмот-
ренное на бесплатной газете.

 
Глава 5. Детский вопрос

 

13.01
– И что, никто вам провода не сдавал?
Он ходил вдоль длинного гробообразного склада, в кото-

ром вместо человеческих останков разложились отжившее
свое круглые бочки стиральных машин, холодильниковые
остова. Вся лишняя начинка выдиралась безжалостной ру-
кой приемщика. Оставались только металлические ржавые
корпуса, рыжие паутины проводов, ребра спиленных клад-
бищенских оградок.

– Никто, – просто отозвался мясник-приемщик. – А еже-
ли приносят, то жженые-пережженные, без обмотки – за чи-
стую медь больше дают. Ну а как накопится, – он пнул двер-
цу старенького «ЗИЛа», – увозим на переработку.

– С Чистых Ручьев срезали всю линию подчистую, – ска-
зал полицейский.



 
 
 

– Может, натянули в другом месте? – подмигнул прием-
щик и почесал черной рукой острую щетину.

– Может быть,  – задумчиво отозвался Евгений Борисо-
вич и вышел наружу через открытую настежь металлическую
дверь, сваренную из обрезков ажурных прутов.

–  Этой зимой будто вал прошел,  – изрекает приемщик
неохотно. – Не только в Чистяках. Везде. Торжок, Соснян-
ка… Причем не деревня, нет, а эти, как их… коттеджные
поселки.

Евгений Борисович слушает вполуха.
На профлисте, служившем и вывеской, и козырьком, сло-

во “ПриЕм” было выведено красной краской. Когда-то здесь
тоже висели объемные буквы. Сейчас от них остались только
выцветшие на солнце контуры с.т.е.к.л.о. и круглые дырки
от болтов.

– Давно сняли? – махнул он рукой на вывеску.
– Что? – удивился приемщик и тоже вышел наружу.
Долго задумчиво изучал полоски на профлисте.
– Дак да, – наконец вынырнул из глубины своих воспоми-

наний. – Года три назад, когда бизнес поменялся. С бутылка-
ми невыгодно стало возиться, ну и… Мужик-электрик скру-
тил аккуратненько и унес куда-то, обещали починить. Мне-
то что – я подневольный, хозяин даже расписки с них брать
не просил. Ну и…

– Не вернул, – медленно-медленно проговорил Евгений
Борисович.



 
 
 

В его воображении заколебался бумажный бантик на тон-
кой веревочке. Вот оно, совсем близко.

– Мышиного такого типа человек… и еще с ним сыниш-
ка – серьезный на вид пацан, молчаливый, надутый…

– Сынишка? – поднял бровь участковый. – Три года про-
шло. Откуда такие детали?

– А, вспомнил, – нахмурился приемщик, не спуская при-
стального взора со светлых контуров «стекло». – Мальчишку
ударило током. Прикинь, держался руками за кабеля и тряс-
ся… Я такое только в фильмах раньше видел.

Он коротко заржал, а Евгений Борисович наконец заметил
выжженную кляксу над «е», автоматически сдвигающую её
на одно место дальше в алфавите.

 
* * *

 
В тесной раздевалке взрослому смешно, как в домике-ат-

тракционе «Гулливер»  – только мебель не большая, а ма-
ленькая. Средняя между игрушечной и нормальной: шкаф-
чики по пояс, лавочки ростом не выше сапога. Взрослые,
оказавшись здесь, разом скукоживаются, пытаясь втиснуть
себя в крошечные пропорции это странного ярко зеле-
но-желтого-розового мирка.

И только дети чувствуют себя здесь уютно.
На крошечных узких дверках грибочки: мухомор, синяв-

ка, лисичка, боровичок. На сидушках лавочек – цифры. На



 
 
 

подоконнике – прикрученные шурупами цветочные горшки.
Фикус кажется огромным – как пальма. Когда стоящий под
ним малыш подпрыгивает, чтобы дотянуться до ветки, его
подхватывает нянечка и ласковым профессиональным дви-
жением отбрасывает в сторону родительницы, стоящей на
пороге.

– Пока, Ванечка, до завтра, – ласково поет она ему в спи-
ну, но для Ванечки перестала существовать уже и она, и
пальма, и шкафчик с боровичком.

– До свидания, Маргарита Петровна, – шелестит вместо
Ванечки высокая рослая блондинка в лыжном костюме и за-
бирает сына за дверь.

На лавке под рыжей дверцей осталась только девочка, на-
хохлившаяся в коричневой шали, как январский воробей.
Мама опаздывала  – как обычно по пятницам. Маргарита
Петровна, рассовавшая остальные кульки по рукам, теперь
возвышалась где-то сверху и слева темной мрачной птицей,
нервно поглядывая на большие ромашковые часы. Корот-
кая черная стрелка угрожающе сдвинулась левее на градус.
Короткие черные брови Маргариты Петровны угрожающе
сдвинулись ближе друг к другу.

Входная дверь подалась внутрь не быстро и виновато. С
таким шелестом в полной, звенящей тишине открывается
обычно дверь во время контрольной по математике, чтобы
запустить внутрь опоздавшего ученика. Вместо опоздавше-
го ученика внутри сначала оказалась кудрявая барашковая



 
 
 

шапка на темноволосой голове, а потом – все тело в черной
блестящей шубке.

– Здравствуйте, – проговорила вошедшая извиняющимся
тоном. – Я за…

– Заходите, – проговорила нянечка, и ее брови сомкну-
лись в одно сплошное нарисованное тире. – Вы опоздали.

– Вечерняя смена, – откликается мать. В этом лилипутьем
царстве она – виноватая морозная тень. – Пришлось задер-
жаться.

Девочка хмурится от знакомой фразы. Вечерняя смена.
Сквозь испарения тающего на шубе снега она чувствует зна-
комый и сложный запах. Мамины духи, не мамины духи, си-
гаретный дым, хотя дома мама не курит. Приторный и спир-
товый запах того, что наливают обычно в бутылки с высоким
горлышком. Девочка на лавочке дернулась вперед – но лас-
ковым, профессиональным движением Маргарита Петровна
придвинула её локтем к шкафу.

–  Может быть, сначала расскажем, что сегодня произо-
шло? – спросила она ласково настолько, что из уголков её
губ брызнула крошечная розовая слюна.

Девочка всхлипнула, открыла дверцу с лисичкой, выта-
щила наружу полусмятый листочек, протянула матери. На
белом фоне плясала выведенная синим фломастером фигу-
ра с круглой головой. В правой руке фигура сжимала палоч-
ку. Красную палочку. Красный и синий. Маргарита Петров-
на торжествующе молчала, и по её лицу гостья поняла, что



 
 
 

должна обо всем догадаться сама.
– Кто это, милая?
– Папа, – ответила она исподлобья.
Маргарита Петровна заложила точеные, покрытые тем-

ным пушком руки друг за друга, важно кивнула, но продол-
жала молчать.

– Ну… А почему у него лица нет? – аккуратно спросила
мама, разглядывая синий пустой круг на тонкой короткой
шее.

– Мама, это кафа-а-а-андр, – тянет девочка, – а это шлем
у него.

– Зачем папе шлем?
– Потому что он космонавт! Ты же сама сказала!
Мама, приоткрывшая было рот, сейчас же плотно сомкну-

ла фиолетовые губы.
– А что тогда… за палочка у него в руке?
– Ин-ди-ка-тор, – с выражением произнесла малышка, на-

хмурив крошечный розовый лоб.
– Индикатор, – завороженно, качнувшись вперед, повто-

рила Маргарита Петровна. – А теперь расскажи, зачем ты
насыпала Ванечке в кашу стакан соли?

 
Глава 6. Семья электролетчика

 

– Ничего не пойму, – раздосадованно бормотал Евгений
Борисович, по третьему разу перекладывая с места на места



 
 
 

протоколы допросов. – Вы разговаривали с его семьей? Ма-
терью? Соседями? Где все это?

Веня вместо ответа брякал ребром ложечки в кружке. За-
думчиво наблюдал, как синица за окном клюет разложенное
на железном подоконнике печенье.

– Вениамин!
– А?
– Где, говорю, протоколы допроса родственников?
– А… – отозвался Веня вяло. – Там, в файлике посмот-

ри…
Евгений Борисович нащупал в ворохе гладкий, липнущий

к пальцам файлик. Толщина файлика не оставляла надежд:
три тонких листочка А4. Пробег глазами по диагонали под-
твердил ожидания: не знаем, не подозрительный, не шумел,
хорошо чинил. Жена: Анастасия Буранова. Дети: Иван Бу-
ранов, Авдотья Буранова.

– Они что, незарегистрированные?
– Не-а, – ответил Веня. – Жена библиотекарша, получа-

ет копейки. Тихо ненавидит мужика. Зачем рожала от него
двоих – непонятно. Сын какой-то ненормальный, не разго-
варивает совсем, и дерганый. Дочка тогда еще только по по-
лу ползала – какой там допрос.

Он помолчал. Отпил кофе. В тишине было слышно, как
комок растворенного неспрессо скатился вниз по пищеводу
и со всхлипом шлепнулся в желудок.

– Знаешь, нам ведь даже не пришлось их искать, – сказал



 
 
 

Веня, прицепившись взглядом к черной дорожке шрифта. –
Она сама на нас вышла. Сказала, мол, муж пропал. Так и
так, электрик. А мы как раз искали злодея из Чистяков, ну и
сложили два и два. Выходит, баба сама его и заложила нам,
пусть и не нарочно.

– Так, может, не он? – нахмурил брови Евгений Борисо-
вич. – Вдруг она сама его порешила и следы заметает, а там,
в поселке – совсем другой тип?

– Может, – покорно согласился Вениамин. – Только улик
никаких не нашли. Хотя… она была рада, что он исчез. Го-
ворила, жизнь всю испортил. Мол, обещал забрать в новый
дом и все такое, а сам… Типичная бабская песня.

Евгений Борисович, хмыкнув, переписывает адрес огрыз-
ком карандаша в свой потрепанный блокнотик. «Интересно,
кто такой Горбоносов, что в его честь улицу назвали? – ду-
мает он, выводя последнюю букву круглым, как в начальной
школе, почерком. – А, впрочем, нет. Неинтересно».

 
* * *

 
Троллейбус. На стекле – вмерзшая в снежные завихрения

открытка. Мэр города с бородой Деда Мороза держит мешок
с субсидиями и прибавками к пенсиям и стипендиям.

За стеклом проплывает чернильная тьма леса. Там, за
стволами, угадывается прямоугольник дома. Дома, окна ко-
торого не светятся, вопреки обещаниям того самого мэра.



 
 
 

Женщина в кудрявой барашковой шапке недоверчиво под-
жимает губы, вздыхает. Облачко серебристого пара сейчас
же растворяется в воздухе.

– О чем ты думала, Дуня? – раздраженно говорит женщи-
на девочке на соседнем сиденье.

Девочка увлеченно и ритмично пинает серым валенком
спинку сиденья напротив.

С сиденья встает, тревожно оглядываясь, худощавый му-
жик неопределенного возраста. Близоруко щурится в круг-
лых очках, замечает девочку, закрывает рот прежде, чем вы-
плеснуть свой дрожащий упрек. Мать нервно и быстро мо-
тает головой. Дуня быстро подмигивает правым глазом, и
незнакомец тотчас расплывается в улыбке. А потом старик
в нелепой шляпе, неровно балансируя от поручня к поруч-
ню, исчезает в глубине салона. Дуня разворачивается вале-
ночками в проход.

– Дуня, – вкрадчиво тянет мать. – Зачем ты насыпала соли
в кашку этому… мальчику?

– Стакан соли может убить человека, – серьезно отвечает
она, не оборачиваясь. – Я читала в твоем журнале. Мама, он
сказал, что не бывает электриков-космонавтов! – срывается
она вдруг на жалобный крик. – Он сказал, что я сама приду-
мала все! Он сказал, что нету никакого папы.

Мать вздыхает, выпуская облачко винного пара. Привыч-
но быстро считает цифры на красно-белом билете: несчаст-
ливый.



 
 
 

– Глупенькая, – проговаривает она ласково. – Он ведь за-
метил бы, что каша соленая.

– Да, – грустно констатирует девочка. – Он и заметил.
Про отца речь не заходит: правду знают обе женщины, и

маленькая, и большая.
– Пошли, бедовая, – вздыхает мать, подталкивая девочки

к двери. – И брат твой такой же…
До дома Дуня и мать идут молча.
У подъезда стоит синеватая тень с надписью во всю спину.
Оборачиваясь к ним от сломанного домофона, Евгений

Борисович приветливо машет рукой:
– Вы не знаете, как Анастасию Буранову найти?
Женщина замирает на месте с открытым ртом, мучитель-

но вглядывается в краснощекое лицо.
– А зачем вам? – осторожно интересуется она, закрывая

спиной девочку в маленьком полушубке.
– По поводу мужа, – суровеет участковый.
В его ладони – небольшая, распечатанная на плохом прин-

тере фотография с портретом. Даже среди горизонтальных
помех можно различить прямой нос, большие впалые и буд-
то вечно уставшие глаза, сжатые тонкие губы – и понять, что
хозяйка портрета стоит напротив.

– Не знаю я, где он, – сердито отвечает женщина. – Он не
приходил, не звонил, не писал, я переехала на новую квар-
тиру и вообще никому из соседей не говорила куда. Не хочу
ничего о нем слышать, и знать его не хочу.



 
 
 

– Ма-а-ам, не ври, – отчетливо произносит девочка за спи-
ной.

Дуня наклоняется вбок  – чтобы выглянуть из-за шубя-
ной маминой спины и внимательно рассмотреть полицейско-
го. Полицейский наклоняет голову вниз, чтобы внимательно
рассмотреть крошечную девочку – с высоким лбом отца и
прямым маминым носом.

 
* * *

 
В тесной кухне только и хватает места для двух взрос-

лых. Все остальное сжирает сервант, ящики, ящички, холо-
дильник – советский, потрепанный, рычащий северным зве-
рем, полоска белья на диагональной веревке, кастрюли. Каж-
дый квадратик занят посудой, прихваткой, статуэткой. Евге-
ний Борисович ловит себя на двойственном ощущении: все
эти мелочи кажутся очень уютными и напоминают кухню в
собственной (поправка: материнской) квартире. Но здесь их
будто больше, чем нужно: отчаянная попытка заполнить ма-
лейшее проявление пустоты. Даже красивая хрустальная ва-
за для цветов не пуста: на три четверти она засыпана цилин-
дриками из спрессованной стружки. На выпуклых донцах –
латинские буквы. Евгений Борисович прищуривается: среди
обычных пробок парочка пластиковых. Хмыкает в пустоту.

Дуня сидит в коридоре, возится у самого порога с ин-
струментами. Прикасается к пальцу индикаторной отверт-



 
 
 

кой, отчего в полупрозрачном брюшке вспыхивает крошеч-
ный оранжевый огонек.

– Рассказывайте.
– Нечего рассказывать, – разводит руками Анастасия.
Бросает косой взгляд на дочь.
– А где же Ваня? – деловито интересуется Евгений Бори-

сович, быстро делая пометки в блокноте.
Дуня вскидывает круглую голову.
– В школе, – отвечает мать после паузы.
Чашка в руках подрагивает, и женщина торопливо ставит

её на стол.
– Времени – семь часов, – комментирует участковый. –

Не поздновато ли для школы? Мальчик учится во вторую
смену?

Женщина все-таки подносит к губам кружку, хлебает тем-
ный напиток, проглатывает – быстро, как алкоголь.

– Мальчик учится в интернате, – говорит она четко и раз-
меренно, глядя в темную заоконную пустоту.

Стараясь не смотреть на треугольное нахмуренное ли-
цо мальчика с холодильника, похожее на отцовское. Его
день рождения обведен красным фломастером на крошеч-
ном квадратном календаре, который дали ей в банке. Кален-
дарь кричащего розового цвета – неизвестно, кто придумал,
будто розовый – это женский, так ещё и возле месяца кро-
шечным апострофом дописано слова «Мария». А возле дву-
значного числа – только одна буква.



 
 
 

Январь – «Мария».
13 – В.
Но участковый тоже бродит глазами по холодильнику. На-

ткнувшись на знакомое слово, в первый момент Евгений Бо-
рисович щурится, потом достает блокнот.

– Вы обращались в банк «Мария»?
–  Да,  – отвечает собеседница.  – Надо было платить за

квартиру, а зарплата в том месяце была совсем маленькая.
Никому сейчас не нужны книги. А кроме этого женского
банка, никто кредит не давал.

Она растерянно посмотрела на обветренные пальцы гостя,
сжимающие крохотную записную книжку.

– Телефоны продавать пойду, наверное, – рассуждает она
вслух. – Или какие профессии нынче в ходу?

– Электрики, – подает голос из коридора Дуня. – Хороший
мастер всегда пригодится, так папа говорил…

– Да откуда ты вообще помнишь, что он говорил? – сры-
вается мать. – Тебе только два исполнилось, когда… когда…
Когда он улетел.

Дуня вскакивает с места, убегает в глубину комнаты.
Немерцающая отвертка остается лежать в коридоре, напра-
вив жало к двери.

Евгений Борисович улыбается, трясет головой. Чудная се-
мейка. Все с прибабахом. Дочь-вундеркинд, мать, застряв-
шая в книжках. Сыночек, которого нет. Призрак отца, за-
ключенный крошечным огоньком в крошечном индикаторе.



 
 
 

«А своего-то помнишь?» – напоминает он сам себе бессиль-
но. Его мать на вопросы, когда он был в Дунином возрасте,
не отвечала. А потом он перестал спрашивать.

И все-таки он это чуял своим тем самым шестым чув-
ством, охотницким носом, зудящей фантомной трубкой
Холмса – что напал наконец на нужный след.

– Скажите… – произнес он после паузы. – А у вас не най-
дется фотографии Озерцова?

Женщина вздыхает, уходит в темноту комнаты, возвраща-
ется с цветным, но старым снимком. На нем они оба – она со
взбитыми темными кудрями и он с рыжими волосами. Фут-
болка с Че на нем, красная блузка с необычно широкими
плечами на ней.

– Почему вы не дали эту фотографию год назад?
Она опустила взгляд, отвела в сторону.
Слова давались ей тяжело, особенно правда.
– Я тогда не хотела, чтобы его нашли. Сказала, что нет

никаких фотографий.
– А теперь?
– А теперь надеюсь, что, может, хоть вы его найдете. Жи-

вого… или… или…
Она всхлипнула, затряслась. Сначала молча, прикусывая

губу, но потом все громче, уронила лицо в вытянутые ладо-
ни, волосы скрыли её темным занавесом, как девочку из ко-
лодца. Евгений Борисович положил ладонь на гудящую спи-
ну. Оглянулся – зачем-то.



 
 
 

Из глубины комнаты внимательно смотрела на него ма-
ленькая девочка с отверткой в руках.

 
Глава 7. Пробелы и столбы

 

14.01
Ваня пошевелился на кровати, сел в темноте.
Поводил носом. Душная комната наполнена дыханием се-

мерых его спящих соседей. В полумраке они медленно взды-
маются на своих кроватях, освещенные фонарем из окна.

Прислушался: из коридора не доносились шаги, свет по-
гашен. На этаже, по правилам, должна сидеть и бдеть покой
ночная дежурная; но в такой час она тоже засыпает – на уз-
кой лавке, накрытой тонким шерстяным одеялом. Мимо неё
можно прошмыгнуть незаметно и свернуть к туалету – ес-
ли проснется, то ничего не заподозрит: парень просто пошел
отлить.

Она не будет задавать даже лишних вопросов, и не при-
дется оправдываться или врать. Все знают, что Иван Бура-
нов, страдающий задержкой психического развития, не го-
ворит.

В туалете – секретный карандаш под оконной фрамугой.
Его нужно аккуратно поддеть, чтобы тяжелая рама пришла
в движение. В небольшую щель можно сначала выбросить
припрятанную у батареи куртку, потом пролезть самому.
Осторожно спуститься вдоль стены со второго этажа вниз,



 
 
 

прыгнуть в наросший за ночь сугроб.
Идти нужно вдоль темных кустов. Тогда, если кто-то вы-

глянет в окно, темное пятно не будет сильно заметно на фо-
не других темных пятен. Разве что отражающие полоски на
куртке да оранжевый верх… Но там, где света нет, и отра-
жаться нечему, а в папиной форме всегда будто теплее. Сек-
ретная тропинка, невидимая, но выученная наизусть, уводит
дальше, к забору у стадиона, где есть еще один «секрет».
Вперед, вперед.

От стадиона дорога изгибается между гаражей к частному
сектору. На границе поселка живых и поселка машин сто-
ит «собачий домик» – брошенная хозяевами сгоревшая изба
без крыши и окон, которую облюбовали дворняги. Если дви-
гаться не слишком быстро и не слишком медленно, можно
пройти мимо собачьего домика и не потревожить его обита-
телей.

В хорошие времена Ваня старался приберечь немного еды
из столовой, чтобы занести псам, но сегодня весь ужин съел
сам. Для финального рывка нужны были силы. Впрочем, тут
тихо. Значит, стая сама пошла на охоту по спящему району.
Он знал слишком хорошо, чем может быть чревата встре-
ча – под правым коленом остались шрамы от зубов. «Бедо-
вый», – говорила мама. К своим четырнадцати годам он мог
быть четырежды мертв. Пуповина, обвившаяся вокруг шеи
восьмеркой. Глубокое озеро в первом классе. Стая собак.
Электрический разряд. Прочие травмы были сущими мело-



 
 
 

чами – обычные для мальчишек вывихи, синяки, царапины;
не очень обычные для мальчишек, но обычные для интерна-
товцев мокрые полотенца, подушка, прижатая к лицу, пока
не начинают бегать в глазах черные муравьи…

Он вздрогнул от воспоминаний. Тропинка давно уже вы-
вела сквозь частный сектор к спальному району многоэта-
жек. В одной из них его ждала сестра.

Темное пятно у дома ожило. Завернутая в шали, девочка
вышла навстречу – прищурившись, Ваня махнул рукой.

– Она спит, – быстро сказала Дуня в ответ на вопроси-
тельный взгляд. – К нам сегодня полицейский приходил.

Ваня нахмурился.
– Спрашивал про него… Ну, про папу. И про тебя. Ну,

она потом расстроилась. Долго не спала. А потом уснула.
Подросток передернул плечами, плюнул в хрустящий

снег. Слюна прожгла в корочке крохотную круглую лунку.
– Мы ведь успеем, да?

 
* * *

 
Угрожающая синева на щеках давно лопнула, высвободив

колючие волосы. На холоде они торчали дыбом, придавая
Евгению Борисовичу еще более устрашающий вид. Впрочем,
это было даже на руку в его нелегкой работе.

С утра он обошел все лишившиеся букв точки – с един-
ственным снимком в руке.



 
 
 

– Вот этот, слева – не знаком?
– Нет, – пожимали плечами женщины.
Менялись только лица, но это растерянное «нет» остава-

лось одним и тем же, с одной интонацией. Одной безнадеж-
ностью. Одним полуудивлением. На месте пробелов расцве-
ли новые временные буквы – без лампочек, наспех выпилен-
ные из фанеры. Слово дописано. В то, что пропажа найдет-
ся, – никто не верил, и никто уже не ждал.

Еще оставался ломбард и тот самый женский банк, с кото-
рого все началось. Он внушал Евгению Борисовичу невнят-
ное беспокойство и антипатию, и поход туда он отчаянно пы-
тался отложить; но другое, более внятное чувство – долга –
тащило его вперед.

В ломбарде – еще одно печальное разведение рук в сто-
рону. Равнодушный взгляд. Семерки висели на месте – но-
венькие, еще не выцветшие. Ломбардовский оборот легко
покрыл двузначную утрату.

М.РИЯ.
Борисович скрежетнул зубами, почесал ладонь о металли-

ческую щетину.
«Мария – банк для женщин, – подумал он весело. – А лом-

бард, выходит, для мужиков». Синие щеки приподнялись в
суровой ухмылке. Пора ставить последнее «нет» в блокноте.

– …Вот этот, слева – видели его?
Софья Михайловна глядит на фотографию сквозь тонкую

золотистую оправу.



 
 
 

– Видели? – настойчиво переспрашивает визитер, огля-
дывая по диагонали кабинет. С прошлого раза здесь ничего
не поменялось, разве что сдвинулся правее красный бегунок
на календаре.

Таком же, как дома у гражданки Бурановой А.
– Я знаю, кто справа, – не спеша говорит Софья Михай-

ловна.
–  Кто справа, я и сам знаю,  – нетерпеливо огрызается

участковый. – Она и дала мне эту фотографию. Вы видели
человека слева?

– Видела, – растерянно отвечает женщина. – Так ведь се-
годня его весь район видел.

Евгений Борисович прикипает к стулу. Вот оно! А еще не
хотел сюда идти. Да надо было…

– …Он на каждом столбе висит, – продолжает женщина
невозмутимо. – А эта женщина, выходит, его жена?

– Бывшая, – цедит сквозь зубы Евгений Борисович.
Бросив прощальный взгляд на персиковую стену с кален-

дарем, он шумно выходит из кабинета заведующей банка.
 

* * *
 

Нахмуренное треугольное лицо действительно смотрело
на него с каждого столба.

Евгений Борисович бежал вдоль улицы от фонаря к фо-
нарю, от одной копии Озерцова к другой, как по дорожке из



 
 
 

хлебных крошек, ускоряя шаг. Пока не застал – квартал спу-
стя – смешного невысокого брюнета с усиками, педантично
прилеплявшего очередной листок к рекламному щитку. По-
верх пожелтевших предложений с работой на дому и призы-
вом взять мужа на час «особо опасный» Озерцов смотрелся
на редкость органично.

– Что это на тебя нашло? – хмуро крикнул в спину коллеге
Евгений Борисович, и Вениамин испуганно дернулся.

– А, это вы… – протянул он с напускным равнодушием. –
Ищем вот. Вам ли, товарищ, не знать – пропавших людей
ищут в день пропажи и в день рождения, а сегодня…

– Тринадцатое число, – прошептал участковый, – 13 В.
– А вы с чем ходите? – осведомился Вениамин, загляды-

вая в снимок. – Ах… Тоже с ним?
– Угу, – ответил Евгений, пряча фотографию в карман.

Сейчас начнет клянчить.
Вениамин, вопреки ожиданиям, промолчал. Любовно

пригладил ориентировку. Отошел на два шага – наклонив
голову так и сяк, примерился, как художник к написанной
картине. Цокнул языком:

– Ну-с, Евгений Борисович, я дальше пойду. Мне ещё до
Мартовской дойти нужно.

Напарник замер.
В голосе выскочки не было ни мольбы, ни жалобы, зато

откуда-то выперла гордость, чуть ли не самоупоение, и это
казалось очень подозрительным.



 
 
 

– А зачем это вам, Вениамин Алексеевич,  – вкрадчиво
сказал (и сам удивился, что вспомнил отчество), – на Мар-
товскую?

Кончики усиков тревожно дернулись на ветру. Вениамин
пожевал губами. Поправил теплую шапку на голове.

– А вот сразу видно, Евгений Борисович, что дело, кото-
рое вы так просили, вы изучили невнимательно. Плохо, пря-
мо скажем.

Он медленно развернулся и бодро зашагал прочь по обле-
деневшему тротуару. Евгений Борисович, постояв пару се-
кунд, рванул следом.

 
Глава 8. Сквот

 

Скрип, скрип. Сапоги искусственной кожи оставляют две
цепочки следов – большие, почти сорок пятого, и малень-
кие, почти сорок первого. Двое разнокалиберных полицей-
ских углубляются в небольшой лесопарк, вставший плотной
стеной вокруг темного дома.

– Слыхали ли вы, Евгений Борисович, что такое сквот?
–  Скот?  – поморщился Евгений Борисович. Ледяные

крошки летели ему в глаза, заставляя морщиться и то и дело
сбивать застывшую росу с ресниц. Он жалел, что не надел
так же, как его коллега, форменную ушастую шапку, тормо-
зящую снег на подлете к лицу. – Склад?

– Сквот, – прокричал вверх Вениамин. – Это самовольное



 
 
 

заселение на покинутую или незанятую жилплощадь. У нас
эта культура распространена не очень. Не так, как, скажем,
в Европе, но свои прецеденты есть.

– Что за Поле чудес, блин! – сердится Евгений Борисович,
выплёвывая снежинку.

– Не читали вы дело, не читали, – сетует Вениамин. – Вот
вы думаете, наверное, что Озерцов наш просто так, видимо
из личных анархистких убеждений отрезал свет в Чугунках.
Что он, наверное, дочку Вяткина просто так похитил. Вот
что я вам скажу. – Он останавливается, устремляет на стар-
шего прямой, победительный взгляд. – Этот Вяткин – дирек-
тор компании «СтройМарт», которые года три назад начали
строить дом на Мартовской.

– Не вижу связи, – буркнул Евгений Борисович, хотя осо-
знание собственной никчемности уже вплотную подобра-
лось к его самооценке.

– Озерцов продал свою квартиру, – упоенно продолжал
Вениамин. – Озерцов хотел расширить жилплощадь. Дочка
была уже на подходе.

– Ну и?
– Смотрите, – тянет сквозь темные ветки крохотную руку

Вениамин. – Смотрите туда.
Там, куда он показывает, стоит прямоугольный дом. Тем-

ные клетки окошек. Серые стены. Ровные темные горизонта-
ли, отмеряющие этажи. «Семь? Семь», – отсчитал в воздухе
пальцем тот, что повыше.



 
 
 

– Так при чем тут твой сквот? Его баба живет давно на
съемной хате вместе с дочкой, сын в интернате.

– Потому что дом не достроен, – торжествующе шепчет
Вениамин. – Когда стройка заглохла окончательно, а из про-
данной квартиры нужно было съезжать, наш Робин Гуд на-
чал все гасить, а потом, как ты помнишь, вовсе пропал. Сам
загасился.

– Думаешь, он живет здесь? – беспокойно спросил Евге-
ний Борисович, пытаясь пробиться прищуренный взглядом
сквозь помехи летящего снега.

Дом казался безжизненным и темным.
– Чем черт не шутит, – пожимает плечами Вениамин. –

Там недавно бабки видели какое-то оживление, вот и прове-
рим заодно сигнал от неравнодушных горожан… Плюс кто-
то зацепился от электропередачи…

Пихает старшего товарища под локоть и беззвучно дерга-
ет рукой. Под его домашней вязаной варежкой на снегу от-
четливо видна не заросшая ещё сугробом продольная отме-
тина полозьев. И уверенно протоптанная тропинка змеится
к забору у дома.

– За мной, – командует Евгений Борисович.
Выпускает из ноздрей клубистый пар.
– Ты тут не главный, – огрызается Венеамин, но все-таки

послушно, хотя и медленно идет за напарником.
В темном доме морозно. Это, видно, должен быть холл. В

пустой лифтовой шахте навалило снега, воздух гуляет в ней



 
 
 

как в трубе. По углам стыдливо распихан мусор. «Как буд-
то прибрался кто», – шепчет про себя Евгений Борисович.
Вдоль стены, еле заметный, крадется черный толстый провод
и выбегает в не зашитый дверью проем.

Веня направляет на стену смартфоновский фонарик.
Кружок выдирает из темноты короткую надпись, нарисо-

ванную баллончиком.
– Смотри-ка, – ржет он в спину товарищу. – И тут букву

умудрились стибрить!
Евгений Борисович прижимает палец к губам. Напарник

замолкает, скептично провожая его взгляд наверх. В тишине
только завывает ветер, пронизывающий этаж насквозь, как
нитка игольное ушко.

– Ничего тут нет, – бормочет он растерянно. – Мы обошли
здесь все.

Второй полицейский выходит наружу из недостроя в пря-
моугольную арку. Там, за ней, должен был вырасти внутрен-
ний двор с ровными грядками парковки и островком детской
площадки, а пока пусто. Большое снежное поле, обрамлен-
ное голым кустарником и заворачивающимися в букву «п»
корпусами.
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