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Аннотация
Иногда судьба предлагает человеку такие обстоятельства,

которые требуют от него трудного выбора. Он должен
его совершить, и только собственное решение сделает его
нравственный портрет ярче или, наоборот, тусклее.

Перед вами, уважаемый читатель, город Стеклов и некоторые
его жители, каждый из которых в силу своих убеждений и
поступков предстал перед вами в образе героя или антигероя.
Но не стоит забывать, что только карикатурные образы тащат на
себе все возможные человеческие пороки, а в жизни все устроено
сложнее.

Автор с надеждой смотрит на своих героев и полагает, что
за пределами истории, рассказанной в романе, многие из них
способны будут совершить независимый от обстоятельств выбор.
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Глава первая

Дежурный по городу
 

Утром 7 ноября 201.. -го года мэр города Стеклова Алек-
сей Никодимович Лытарь проснулся рано, как всегда, но
одеяло скинул с себя неохотно. На то были свои причины.
Он лежал и думал, что с удовольствием потратил бы время
до обеда, гоняя с ветерком на катере по озеру и нагуливая
здоровый аппетит. Его товарищ, Костя Игнатенко, бывший
у него сначала на мелкой исполнительской работе, а затем
за усердие назначенный начальником комиссии по борьбе с
коррупцией, отлично готовил уху и барбекю на костре. Ко-
стя и сейчас что-то такое затевал в саду, напевая вполголоса
кубанскую песню, и Алексей Никодимович, потянув носом,
уловил сладковатый запах загоравшихся сосновых чурок. От
этого запаха настроение его окончательно упало. День начи-
нался хорошо, но провести его удачно не было никакой воз-
можности. В городе его ждали скучные дела.



 
 
 

Он принял душ и нехотя стал одеваться. Ни одна путная
мысль не приходила на ум,  – все, что обдумывал он сей-
час, вертелось вокруг одного незначительного и надоедли-
вого вопроса, от решения которого, в общем-то, ничего не
зависело. Это-то и раздражало Алексея Никодимовича все
больше. Сегодня планировалось провести в Доме ветеранов
торжественное собрание, на котором он должен был присут-
ствовать в качестве почетного члена президиума. Он уже
представлял себе, как битых два часа будет сидеть в душ-
ном конференц-зале, часто вставать, чтобы лично поздрав-
лять ветеранов, слушать бесконечную череду поздравлений,
в том числе и стихотворных, которых он терпеть не мог, и
при всем этом еще и контролировать себя, чтобы ненароком
не зевнуть. Представив себе все это, Алексей Никодимович
в сердцах плюнул на мраморную столешницу итальянского
умывального столика, но затем все же смыл плевок, посколь-
ку свою ванную комнату, начиненную дорогой сантехникой
и отделанную в венецианском стиле, он обожал.

Он вообще любил свой загородный дом, который постро-
ил пять лет назад в медвежьем углу, на отшибе убогой да-
же по местным меркам деревеньки, в которой к моменту
его появления оставалось с десяток стариков да несколько
горьких пропойц неопределенного возраста. Впервые прие-
хав сюда, в эту живописную озерную глушь, Алексей Нико-
димович ахнул: это место словно нарочно дожидалось его,
и вековые сосны на берегу молчаливого озера в покорном



 
 
 

приветствии зашумели верхушками пышных крон, будто бы
одобряя его выбор. Строительство дома велось не в спешке,
но быстро. Алексей Никодимович усмехнулся, вспомнив од-
ну курьезную историю, связанную со строительством. Дело
было в том, что некий полковник из структур госбезопасно-
сти тоже в то время приглядывал себе домик в тихом месте
и совершенно случайно узнал, что мэр города уже в этом во-
просе определился. Полковник со своей свитой тут же при-
мчался на озеро и, увидев, какое прекрасное место уже за-
нял смышленый градоначальник, в сердцах ругался так дол-
го и забористо, что начальство стройки попряталось кто ку-
да, и даже рабочие-узбеки от греха подальше забрались в
свои каморки и долго не выходили оттуда. Только вечером
узбеки вылезли на свет божий. В тот же день прораб доло-
жил Алексею Никодимовичу об этом визите. Спокойно вы-
слушав по мобильнику вопли трусливого начальника стро-
ительства, Алексей Никодимович принял единственно пра-
вильное решение, и через месяц гневный полковник уже на-
зывал его соседом.

Полковник оказался мировым парнем, и часто они вдво-
ем, где-нибудь на лесной заимке у костра или просто на бе-
регу озера, со смехом вспоминали эту историю. Алексей Ни-
кодимович вообще огромное значение придавал искренней
мужской дружбе. Ни одного служебного или личного вопро-
са в своей жизни он не решил путем спора или грубого нажи-
ма, к которому частенько прибегали некоторые из его под-



 
 
 

чиненных. С такими людьми он расставался без сожаления
и угрызений совести, искренне негодуя в душе от осозна-
ния административной бездарности этих выскочек, которых
он когда-то имел неосторожность приблизить к себе. Любое,
даже самое запутанное и сложное дело, можно уладить ми-
ром, не прибегая к шумным разбирательствам, – эту исти-
ну он усвоил еще на заре своей административной карье-
ры. Начинал он на Кубани, но там, в многонациональном
степном крае, сложились такие прочные клановые связи, что
подняться хотя бы на ступеньку вверх по служебной лест-
нице можно было только спустя долгие годы безупречной и
полной подводных камней службы. А Алексей Никодимович
еще в молодости вполне осознал свои силы и желал плодо-
творно работать, не оглядываясь на сложившиеся традиции
и старые взгляды. И он принял решение – уехать из южного
края на север и обосноваться невдалеке от Москвы, в тихой
провинции, где можно действовать самостоятельно и стать
независимым лидером. Никогда впоследствии он не раскаи-
вался в своем решении.

Вспомнив молодость и удачу, Алексей Никодимович
впервые за это утро позволил себе улыбнуться. Он бодро
спустился вниз, в гостиную, где на столе дожидался его зав-
трак, приготовленный супругой. Но завтракать так рано он
не стал, решив перекусить уже на работе. Он вышел во двор,
довольно осмотрел с крыльца свои обширные владения и на-
правился к новенькому «лексусу» последней модели, у кото-



 
 
 

рого деловито расхаживал его шофер Павел.
– Доброе утро, Алексей Никодимович. В город поедем? –

поинтересовался Павел предусмотрительно. За те полгода,
что он проработал у Алексея Никодимовича, он успел дос-
конально изучить привычки шефа и поэтому знал, что тот
не любит первым сообщать о своих планах.

– Да, сразу в администрацию. И не шибко гони, мне по
дороге нужно с мыслями собраться.

Павел понимающе кивнул. Забравшись в салон, Алексей
Никодимович решил на полчаса, которые отделяли его от
работы, забыть о предстоящей торжественной скуке. Внедо-
рожник плавно выехал с деревенских ухаб на шоссе (Алек-
сей Никодимович специально не стал приводить в порядок
деревенскую дорогу, чтобы автомобилисты не часто заезжа-
ли сюда по делу и без дела), и мэр погрузился в свои думы,
временами поглядывая на сельский пейзаж за окном. Маши-
на хорошо шла, не встречая никаких помех, и хотя накану-
не в районе прошел сильный снегопад, эта дорога была, как
всегда, хорошо почищена.

Уже в своем служебном кабинете, обставленном без вся-
кой помпезности и шика и даже с некоторой суховатостью,
действовавшей на всякого посетителя в благотворном ключе
и сразу настраивавшей на деловой лад любого, кто заходил
в эти неброские апартаменты, Алексей Никодимович вызвал
к себе редактора районной газеты и директора муниципаль-
ной телекомпании.



 
 
 

–  Надо будет в широком формате осветить сегодняш-
нее торжественное мероприятие, но без излишних песнопе-
ний. И объясните наконец своему умнику оператору, Татья-
на Викторовна, что в кадре должен быть не я один, а еще и
зал с ветеранами, – начал он в несколько раздраженном то-
не объяснять директору телекомпании задачу предстояще-
го эфира. – Вас, Игорь Семенович, я также попрошу осве-
тить это мероприятие без излишнего официоза. И не забы-
вайте, что вам скоро предстоит сделать очень важную рабо-
ту – осветить в газете предстоящее празднование Дня осво-
бождения. Можете подготовить несколько очерков о ветера-
нах, воевавших в наших местах. Не забудьте как можно пол-
нее осветить тему сегодняшней заботы общества о ветера-
нах. Только поручите эту полосу толковому сотруднику, а не
этому своему болвану Шитову, который в падежах путается.

Редактор районной газеты «Знамя труда» Игорь Семено-
вич Буденич в ответ только как-то горестно кивнул. Он от-
лично знал и без нравоучений Алексея Никодимовича, что
«болван» Андрей Шитов с этой темой не справится, но тем
более не справится с ней и сам Игорь Семенович, потому что
ветеранов, освобождавших Стеклов в Великую Отечествен-
ную войну, в районе не осталось, а высасывать тему из паль-
ца Игорь Семенович не любил. Надо было, как всегда, нахо-
дить выход из положения. «Почему всегда я за весь этот бар-
дак должен отдуваться?» – раздраженно думал он, не слушая
уже ценных указаний мэра. И всегда-то он, Игорь Семено-



 
 
 

вич, должен думать за всех этих умников из администрации,
как не ударить в грязь лицом. А ведь когда-то он был полон
творческих планов и надежд и жаждал работать. Куда же все
это ушло? Некоторые его однокурсники сделали отличную
карьеру в Москве. Многие пишут, хотя и на заказ, но то, что
хотят, не оглядываясь ни на каких алексеев Никодимовичей.
Как же надоела Игорю Семеновичу алчная и недалекая свора
мэра, с ее непомерными аппетитами, с провинциальной ле-
нью, с тупым скотским равнодушием ко всему, что не каса-
ется лично ее! Игорь Семенович с ненавистью подумал, что
он, человек с университетским образованием, либерал и ум-
ница, вынужден, как свиной приплод на ферме, есть из того
же корыта, что и вся эта районная номенклатурная сволочь.
Он обдумывал все это и не заметил, как мэр, закончив чи-
тать свои нотации, взглянул на него с усмешкой.

– Игорь Семенович, проснитесь наконец! – рявкнул Алек-
сей Никодимович, не выдержав длинной паузы.

Игорь Семенович, услышав начальственный рык, сразу
вышел из оцепенения. Уже выходя из кабинета, он в дверях
заверил Алексея Никодимовича, что все будет сделано, как
всегда, четко и в творческом ключе. На службу в редакцию
он уехал в прескверном настроении.

На столе в редакционном кабинете уже лежали первые
пять полос, принесенных ответственным секретарем на под-
пись. По пути к себе Игорь Семенович, как обычно, заглянул
во все кабинеты редакции, чтобы поздороваться с сотрудни-



 
 
 

ками и узнать, как идут дела. Заглянув в кабинет, занимае-
мый верстальщиками и корректором, он с некоторым непри-
ятным чувством отметил, что корректор, дама средних лет,
сначала как-то двусмысленно хихикнула, а затем отверну-
лась к окну, чтобы скрыть от него невольную улыбку. Игорь
Семенович нахмурился. Тут явно без него что-то произо-
шло. Он решил со стороны понаблюдать за ней, но Светла-
на Викторовна, почувствовав его взгляд, тут же уткнулась в
какую-то статью на столе и стала водить по ней карандашом,
изображая глубокую сосредоточенность.

Вот какова же ведьма! Игорь Семенович знал, что не все,
что пишется в редакции, доходит до его стола, – Светлана
Викторовна сама выбраковывает особо яркие опусы некото-
рых сотрудников, щадя и свое время тоже. Он и не задавал
никогда лишних вопросов ей, зная наперед, что та ему мо-
жет ответить.

Уже через пять минут Игорь Семенович понял, что вверг-
ло всегда ровного и даже несколько скучного корректора
в такое веселое состояние. Прочитав передовицу и добрав-
шись до второй полосы, Игорь Семенович сначала побагро-
вел, а затем вылетел из кабинета и приказал перепуганной
секретарше поскорей отыскать ему Шитова.

– Так он же на задании, Игорь Семенович, – пролепетала
Женя, хорошенькая девчушка лет восемнадцати.

– Плевать мне на это! Звони ему на сотовый, пусть немед-
ленно едет в редакцию, и чтобы через полчаса был здесь! –



 
 
 

выпалив все это, Игорь Семенович гневно хлопнул дверью
своего кабинета и в сильнейшем волнении стал ходить из уг-
ла в угол, сжимая кулаки от ярости.

Через пятнадцать минут у его двери уже топтался несчаст-
ный Шитов, никак не решаясь войти к шефу. Дело ускори-
ла Женя, сообщив Игорю Семеновичу по телефону, что Ан-
дрей уже приехал. Шитов с плохо скрываемой ненавистью
посмотрел на нее, но ничего не сказал этой дурехе, которой
не было никакого дела до его неприятностей.

Войдя в кабинет, Андрей увидел, что дело приняло для
него самый прескверный оборот, – шеф сидел в своем удоб-
ном кожаном кресле и красной ручкой рисовал чертиков на
полях второй полосы.

– Ничего не хотите мне сказать, Андрей Васильевич? –
спросил он Шитова преувеличенно вежливо. Видя, как рас-
терянная глуповатая улыбка блуждает по лицу этого очка-
стого увальня, Игорь Семенович левой рукой придвинул к
краю стола полосу и ткнул указательным пальцем в статью
под названием «Полный вперед». – Читайте, Андрей Васи-
льевич, свое произведение, только про себя, а я потом спро-
шу у вас, можно ли было нести это редактору.

Шитов, преувеличенно быстро шевеля толстыми губами,
начал читать:

«С каждым днем хорошеет и богатеет наш город. Во всем
чувствуется забота, твердая рука и уверенная поступь.

Замолкли фонтаны. Но до чего же они хороши и без во-



 
 
 

ды! Будущая аллея фонтанов-родников привольно раскину-
лась у центра «Стекольный»: в каменной кладке, газонном
грунте, неповторимой парковой атмосфере. Восстанавлива-
ется старый фонтан на ул. Гагарина. Ловкие рабочие в си-
них комбинезонах, несмотря на промозглый осенний ветер
и холодный снег, самоотверженно реставрируют чашу фон-
тана, вырубают закрывающий виды корявый кустарник, мо-
стят красной плиткой лучи пешеходных дорожек.

Продолжается укладка мостовой плитки и у мемориала
Славы. Лежавший здесь многие годы асфальт выглядел неэс-
тетично, и не удивительно, что новые времена благоустрой-
ства смели его под самый корень. Хорошим дополнением
этому стала и металлическая ограда – ажурная, массивная,
способная надежно защитить шоссе у Вечного огня от пар-
кингов длиннющих свадебных кортежей.

Радуется глаз и на свежесть новых домов-новостроек.
Подведенные под крыши, они терпеливо ждут своего часа
сдачи госкомиссиям – на улицах Чайковского, 60 лет Ком-
сомола, Гайдара, на Волоколамском шоссе. А вдогонку им
уже спешат другие новостройки – столь же долгожданные и
многообещающие.

Осенний мокрый снег хотя и злит, но земляная жижа по-
всеместных раскопов вызывает только чувство одобрения и
стоического терпения. Вроде и вымажешься по колено, а за-
глянешь внутрь рва, увидишь холодный блеск новой метал-
лопластиковой трубы и сразу понимаешь – это того стоит.



 
 
 

Жалко, что с первыми стаями перелетных птиц сверну-
лись и веселые шатры пивных-разливочных. Сезон уличной
торговли продолжают только не подвластные холодам наши
знойные братья с юга. Тут тебе и картошечка русская, и овощ
всякий крутобокий – покупай и не майся разгулом цен в су-
пермаркетах.

Сетевые гиганты, впрочем, чувствуют себя вполне уве-
ренно. Еще один свой дворец из стекла и бетона они возво-
дят ударными темпами напротив торговых рядов. Скоро их
длинные руки возьмутся за Литейную, дом 5, и на куче пра-
ха старого стекловского мира возведут еще один столп его
завтрашнего дня.

Но и терпкий аромат прежних времен никуда не уходит от
нас. Подтверждение тому – Дом культуры на Советской пло-
щади. Облупленные стены и колонны еще раз убедительно
подчеркивают его ненужность современному Стеклову. Вот
соберем денег, поставим на крышу купола, и здесь снова все
наполнится первозданной духовностью.

А еще на дворе первая неделя ноября. Мрачно, склизко.
И хочется уже только одного – белого-белого снега».

Закончив чтение, Шитов не слушающимися от нахлынув-
шего волнения руками вернул полосу на место и стал мям-
лить что-то про новые авангардные течения в мировой пуб-
лицистике, но Игорь Семенович прервал его оправдания са-
мым беспардонным образом:

– Вы, Андрей Васильевич, просто полудурок, какие да-



 
 
 

же в нашем городе большая редкость. Писать вы не умеете,
так хотя бы научились скрывать свою бледную творческую
немощь под простыми доходчивыми фразами. Вы всерьез
полагаете, что я долго буду терпеть ваш бред? Корректор жа-
луется, что в ваших опусах английских заумных аббревиатур
и компьютерного сленга больше, чем русских слов. Для кого
вы пишете? Или вы думаете удивить стекловчан своей эру-
дированностью? Так вы их и так в каждом номере удивля-
ете. Вот что, Андрей Васильевич, – Игорь Семенович нерв-
но забарабанил пальцами по витражной столешнице своего
модного бюро (это было его последнее приобретение, и он
очень им гордился), – или вы переходите на понятный боль-
шинству наших граждан великии и могучий русским язык,
или в самом скором времени эти граждане пошлют вас, и не
думайте, что я смогу вас защитить.

Буденич распалялся все больше и больше, но сделал оста-
новку и перевел дух. А затем продолжил:

– Вот скажите мне, что на вас нашло? Уму непостижимо:
грохнуться с заумных высот в балалаечную какую-то стили-
стику! Вы, Андрей Васильевич, скажу вам по секрету, дале-
ко не Демьян Бедный. Больше не упражняйтесь в том, в чем
не смыслите ничего. А теперь идите и обдумайте хорошень-
ко мои слова.

Когда Шитов, пятясь задом к двери, наконец выкатился из
кабинета, Игорь Семенович энергично потянулся в кресле,
так что хрустнули шейные позвонки. Он понимал, что Ши-



 
 
 

тов хорош как составитель всякого рода статистических таб-
лиц, отражающих успехи стекловской промышленности, и
поэтому придется оставить этого блаженного в покое. Дове-
рять ему написание материалов общественно-политической
значимости редактор зарекся. «И куда только смотрела эта
курица Лариса Дмитриевна? Тоже мне, ответственный ре-
дактор. Наверняка, как всегда, спихнула все на корректора,
а сама бегала по магазинам. Пусть теперь сама расхлебыва-
ет, что натворила», – лениво думал Игорь Семенович. Вый-
дя из кабинета и зайдя к Ларисе Дмитриевне, которую он за
глаза называл Масяней в Кризисе, Игорь Семенович увидел,
что та вместе с верстальщицей копается в файлах недель-
ной давности, чтобы закрыть чем-нибудь шитовскую стряп-
ню на второй полосе. Игорь Семенович усмехнулся доволь-
но, но тут же помянул нехорошим словом кобру-корректора,
которая, конечно, специально тянула до последнего момен-
та, чтобы доставить ему особую радость. Наверняка сейчас
сидит, пьет кофе и покатывается со смеху, вспоминая яркие
моменты феерического репортажа.

Через час отчет о шитовском дневном дозоре был убран
с полосы и заменен какой-то депутатской статистикой о по-
вышении надбавок и пенсий. Все случилось, как всегда, и
Игорь Семенович теперь мог подумать о предстоящем важ-
ном номере, до выхода которого оставалось совсем немного
времени.

Он позвонил в районный военкомат и попросил военкома



 
 
 

полковника Махеева как можно быстрее отправить ему по
факсу список еще живых ветеранов – участников войны, а
также тех, кто принимал участие в обороне и освобождении
Стеклова. Список, который прислали из военкомата, поверг
Игоря Семеновича в глубокое уныние. В нем было двадцать
три фамилии, но двенадцать людей из него приехали в Стек-
лов уже после войны, еще шестеро из дома уже не выходили
по причине старческой немощи и болезней, а остальные, как
оказалось, воевали в тылу и в боевых действиях не участво-
вали. И не было среди них ни одного человека, кто непосред-
ственно принимал участие в освобождении Стеклова.

– А вы, Игорь Семенович, обратитесь в первичные вете-
ранские организации, их ведь много у нас,  – посоветовал
умница Махеев совсем уже приунывшему редактору. – На-
верняка многие местные жители, тогдашние дети, прекрасно
помнят оккупацию и освобождение города. Постройте очер-
ки на их воспоминаниях. Ведь сейчас большинство из них
заслуженные люди, ветераны труда и труженики тыла, а мо-
жет быть, остались у нас и те, кто успел повоевать. Посиль-
ную помощь в этом я вам окажу.

Игорь Семенович несколько успокоился после слов пол-
ковника. Так, надо было действовать безотлагательно. Он
позвонил в Дом ветеранов и попросил выявить заслужен-
ных пенсионеров, чье детство или юность пришлись на во-
енные годы и кто был свидетелем оккупации Стеклова или
даже участвовал в освобождении города. К большой его ра-



 
 
 

дости, через три дня выяснилось, что таких среди стеклов-
ских ветеранов оказалось немало. Но возникли сложности,
о которых доверительно сообщила ему по телефону дирек-
триса Алла Геннадьевна, дородная дама лет сорока. Она вот
уже десять лет находилась в состоянии необъявленной вой-
ны с собственным весом, но вес ее, по причине частых за-
столий и обильных возлияний в подведомственном учрежде-
нии, неизменно выходил победителем в этой борьбе. Что
только ни делала Алла Геннадьевна, чтобы влезть в обожае-
мую ею джинсовую брючную тройку! Она запретила своим
сотрудникам и активистам ветеранских организаций подно-
сить ей в праздники шоколад и конфеты, сократила до ми-
нимума чаепития в рабочее время, даже собственный день
рождения превратила в день строгого поста, но настырные
старики с чувством глубочайшей благодарности все тащили
и тащили, так что Алла Геннадьевна частенько пребывала в
угнетенном состоянии духа.

Алла Геннадьевна сообщила Игорю Семеновичу, что
шестнадцать пенсионеров, активно посещающих ее учре-
ждение, в дни оккупации и освобождения города были под-
ростками, но, к сожалению, из всех шестнадцати Игоря Се-
меновича сможет заинтересовать только один старик, по-
скольку трое из этого числа уже с трудом вспоминают свое
имя, четверо наотрез отказались давать интервью, шесть че-
ловек после войны основательно подпортили свои анкетные
данные, связавшись с уголовным кодексом, а двое из списка,



 
 
 

по собственным наблюдениям Аллы Геннадьевны, склонны
к фантазиям и вполне могут выкинуть из старческой вред-
ности что-нибудь этакое.

– Что же, Алла Геннадьевна, будем работать с теми, кто
остался, – тепло поблагодарил Игорь Семенович директрису
и тут же деловито осведомился:

– Старик-то хоть не из идейных? Какое у него образова-
ние?

–  Образование самое подходящее, Игорь Семенович,  –
семь классов, восьмой коридор, да еще курсы электромонте-
ров в учебном комбинате, – успокоила его Алла Геннадьев-
на.

Игорь Семенович заметно повеселел. Теперь-то за основ-
ным очерком праздничной полосы дело не встанет. Этот ста-
рик, по словам Аллы Геннадьевны, узнав о предстоящем
очерке в районной газете, чуть ли не прослезился. Он по-
рывался сам приехать в редакцию, и Алле Геннадьевне едва
хватило красноречия, чтобы удержать старика дома.

Это дело оказалось трудным.
– К вам, Максим Яковлевич, приедут домой. И никуда хо-

дить не надо. Вы слышите меня, Максим Яковлевич? Будь-
те завтра дома и ждите приезда двух сотрудников редакции,
журналиста и фотокорреспондента. – Алла Геннадьевна би-
тых полчаса сидела у телефона и старалась четко и ясно про-
износить слова, зная, что старик почти глухой.

Директриса уже хотела окончить разговор и положить те-



 
 
 

лефонную трубку, как вдруг Максим Яковлевич довольно
сообщил ей, что его старуха накроет праздничный стол, а
сам он по случаю приезда важных гостей достанет пол-литра
«Стольной». Алла Геннадьевна от испуга обомлела, но че-
рез мгновение взяла себя в руки и тоном фельдфебеля при-
казала Максиму Яковлевичу пол-литра отставить, а угощать
гостей исключительно чаем. Старик хотел было оспорить ее
решение, весьма фривольно заявив, что он еще ого-го и в
тираж не вышел, но в ответ на это Алла Геннадьевна заяви-
ла, что никаких корреспондентов Максим Яковлевич не до-
ждется, если будет упорствовать и вести себя, как дитя ма-
лое.

Угроза подействовала. Максим Яковлевич хотел обидеть-
ся, но передумал, однако вовсе не из-за ультиматума Аллы
Геннадьевны, а под давлением супруги, которая, как слыша-
ла директриса в трубку, по-семейному и не без легкого ру-
коприкладства призвала его к порядку.



 
 
 

 
Глава вторая

Хлопоты
 

В то самое время, когда Алла Геннадьевна ругалась по те-
лефону с Максимом Яковлевичем, мэр города собрал в кон-
ференц-зале районной администрации своих подчиненных:
несколько своих заместителей, руководителя городского во-
доканала, директора комбината благоустройства, начальни-
ка ДРСУ и двух специалистов из ООО «Горжилсервис», а
также четырех депутатов городского собрания и целую ко-
манду телевизионщиков, которых он любил приглашать, ко-
гда планировал публичную экзекуцию кого-либо из город-
ских руководителей. Алексей Никодимович любил устраи-
вать такие спектакли и даже позволял себе иногда пошутить
на эту тему с самыми близкими своими сотрудниками. Вот и
сейчас, подходя к дверям конференц-зала, где уже ожидали
его чиновники, он дружески пожал руку стоявшему у вхо-
да начальнику службы безопасности Несволоду и шутливо
осведомился у него:

– Леонид, мои бандерлоги уже все собрались?
– Да все на месте, Алексей Никодимович, и пальмы уже

поделили, – в тон вопросу отрапортовал бравый отставной
полковник, усмехнувшись в пышные усы.

– Добро, добро. Сейчас начну раздавать бананы, а то ведь



 
 
 

передерутся без меня.
Зайдя в зал, Алексей Никодимович не спеша прошество-

вал в президиум и уселся рядом с пресс-секретарем админи-
страции Аленой Проволоцкой.

Алена слыла в Стеклове легендарной личностью. После
вступления в должность она заявила Алексею Никодимови-
чу, что отныне главным направлением работы администра-
ции она лично считает единение с народом во всех без ис-
ключения вопросах жизни города. Алексей Никодимович
сначала подумал, что поспешил с назначением, но потом
махнул на Алену рукой, решив, что такой секретарь в ка-
ком-то смысле ему даже полезен. Алена действительно по-
плыла в демократическом потоке, но поток этот оказался
очень избирательным и захватил только модные салоны и
ателье Стеклова, где секретаря самого мэра знали все стили-
сты, маникюрши и даже уборщицы.

Само собою, при таком единении с народом времени у
Алены ни на что не хватало. Алексей Никодимович смотрел
на это сквозь пальцы, зная, кого потащит на светские меро-
приятия и кто будет только рад этому. Иногда он читал ей
нотации, когда до него через седьмые уши доходили слухи о
том, какую сумму в очередной раз она оставила у закройщи-
ка или парикмахера. Но выпады Алексея Никодимовича она
неизменно игнорировала и даже приводила доводы в свою
пользу, заявляя, что пресс-секретарь главы города не должен
выглядеть, как некоторые замарашки в администрации, на-



 
 
 

пример, как его заместитель Замарина, которая на десять лет
моложе ее, а выглядит в своих мехах и бриллиантах глупее
коровы на льду.

Вот и сейчас Алена сидела в президиуме, ловя на себе вос-
хищенные взгляды городского руководства. Ее костюм, как
всегда, был свеж и нетривиален, – легкая полупрозрачная ту-
ника фисташкового цвета с замысловатыми аппликациями
на плечах дерзко контрастировала со скаутским галстучком
и короткой венгеркой, расшитой позументом на рукавах и
груди. Алексей Никодимович, оценив Аленин наряд, почув-
ствовал некоторую ревность и пробурчал ей недовольно:

– Что это вы напялили на себя, Алена Михайловна? Вы
что, блошиный рынок ограбили? Хотя бы раз извольте прий-
ти в человеческом виде! Не смущайте наш целомудренный
народ.

–  Целомудренный народ!  – передразнила шефа Алена.
Она даже и не подумала как-то смутиться. – Много вы пони-
маете. Я эти вещи хайпанула на свопе.

– Где-где вы их хапнули? Слушайте, хапайте себе на здо-
ровье, что хотите, но оставьте мой электорат в покое!

Алена в ответ снисходительно улыбнулась. Не объяснять
же ему сейчас, что означают эти слова.

Алексей Никодимович окинул взглядом притихший зал,
соображая, кого бы первого начать истязать. В вопросах пуб-
личного воспитания своих подчиненных он не придерживал-
ся никакой строгой тактической линии, всегда стихийно вы-



 
 
 

бирая свою жертву. Невозможно было предугадать, на кого
обрушится гнев градоначальника, потому что не знал этого
заранее и сам он. Сейчас Алексей Никодимович решил, что
первой его жертвой станет директор комбината благоустрой-
ства, меланхолического вида долговязый старик, страдав-
ший подагрой и целым букетом других старческих болезней.
Алексей Никодимович давно точил зуб на этого неприятно-
го старикашку, желая спихнуть его на заслуженный отдых.
Но формального повода для такого решения все не находи-
лось, и Алексей Никодимович решил наконец найти этот по-
вод самостоятельно.

– Виктор Петрович, вы не в курсе, что у нас сейчас проис-
ходит в квартальных зонах отдыха, за порядок в которых от-
вечаете непосредственно вы? – Алексей Никодимович сра-
зу взял быка за рога, не дав Виктору Петровичу собраться
с мыслями. Старик в ответ только бессмысленно заморгал и
беспомощно почему-то уставился на Алену, а Алексей Ни-
кодимович, не мешкая, продолжил наступление:

– А во дворах у нас, особенно в центральном микрорайо-
не, творится безобразие. Все лето дежурный администрации
докладывал мне, что в фонтан на улице Мира кто-то выли-
вает моющее средство. Мы что же, так и будем молча наблю-
дать, как миллионы из городского бюджета, отпускаемые на
благоустройство, утекают неизвестно куда?

Виктор Петрович надумал было сказать, что поимка ху-
лиганов, регулярно выводящих из строя сложные инженер-



 
 
 

ные устройства, не в его компетенции и что миллионы из го-
родского бюджета на строительство фонтанов потрачены по
личному указанию самого Алексея Никодимовича. Но гово-
рить все это он не стал, а предпринял вялую попытку оправ-
даться, упирая на то, что средств, выделяемых на нужды его
хозяйства, хронически не хватает.

– Так мы можем дойти черт знает до чего, – загремел в
ответ на эти жалкие потуги Алексей Никодимович, – а народ,
которому мы служим, нас может не понять. И спросит народ
лично вас, Виктор Петрович: а что же происходит в нашем
городе? Почему не работают наши прекрасные фонтаны?

Алексей Никодимович очень любил такие особенные мо-
менты заседаний, когда распекаемый руководитель, не имея
никакой возможности защититься, лепечет что-то в свое
оправдание, опустив голову, как проштрафившийся школь-
ник. Никто уже не слушает его, а все внимание сосредото-
чено на речи мэра. Алексей Никодимович еще минут пятна-
дцать говорил об ответственности городских руководителей
перед народом, а затем, выдержав многозначительную паузу,
сообщил, что эта ситуация требует самых серьезных админи-
стративно-кадровых решений, которые будут приняты им в
ближайшее время. Все присутствующие знали, что это озна-
чает. Знал это и Виктор Петрович, который сразу после речи
мэра, сославшись на плохое самочувствие, вышел из зала.

Виктор Петрович вышел на улицу и бросил злобный
взгляд в сторону администрации. Он выпал из системы, но



 
 
 

сейчас жалел не об этом. Ему обидно было, что он, под-
полковник в отставке, боевой офицер, был предан сегодня
публичному позору, и кем? Этим толстым боровом без ро-
ду-племени, притащившимся в Стеклов неизвестно откуда.
Виктор Петрович твердо решил сегодня же примкнуть к го-
родской оппозиции, которая неизменно предавала осмеянию
все решения городского главы. Он с ностальгией вспомнил,
как пятнадцать лет назад он, тогда еще полный сил офи-
цер-отставник, поступил в распоряжение прежнего градо-
начальника и начал работать буквально голыми руками, не
имея никаких финансовых возможностей для благоустрой-
ства города. В его распоряжении оказалась бригада пьянчу-
жек обоего пола, да две женщины в должности техников-озе-
ленителей, которые постоянно пребывали в декрете. Расса-
живать цветы и стричь газоны его гоп-команда еще кое-как
могла, но большего от них ждать не приходилось. Тогда и
приехал в Стеклов этот южный казачок Лытарь. Он сумел
в короткие сроки съесть с потрохами прежнего городского
главу, а затем сколотить собственную команду из таких же,
как и он сам, перекати-поле. И начались в Стеклове пере-
мены, о которых Виктор Петрович сейчас вспомнил с сарка-
стической ухмылкой.

Новые веяния охватили как-то разом все стороны город-
ской жизни. Алексей Никодимович пошел в народ совер-
шенно бестрепетно, с лихой отвагой, которую заметил в
нем даже губернатор. Неизменно новый мэр, выезжая в ка-



 
 
 

кую-нибудь тьмутаракань, брал с собою с десяток руководи-
телей районного масштаба, а также команду телевизионщи-
ков, которых подбирал для работы в местной телекомпании
лично, и тащил всю эту ораву на весеннее распаханное поле,
по которому с изумлением скакали грачи и вороны, тащил
их в самую грязь, чтобы лично пожать руку трактористу, ко-
торый от такого внимания терял дар речи. Народ между тем
гадал: скоро ли прекратятся колхозные экспедиции мэра? Но
это было только самое начало.

Еженедельные заседания руководителей муниципальных
служб, управлений и комитетов, проводимых в администра-
ции под председательством нового мэра, стали напоминать
заседания ревкомов времен Гражданской войны. Решения
принимались молниеносно и неизменно под град аплодис-
ментов, предназначавшихся лично Алексею Никодимовичу.

Новости местного телеканала каждый стекловчанин ждал
теперь с нетерпением, и даже бабушки у подъездов стали
ярыми поклонницами нового городского развлечения.

Вскоре популярность мэра достигла невиданной прежде
высоты, и Алексей Никодимович приступил наконец-то к ис-
полнению давнишних своих задумок, которые должны были
увековечить его имя на скрижалях Стеклова.

Однажды утром, в самую унылую осеннюю слякоть, мэр,
объезжавший по своему обыкновению город со свитой наи-
более приближенных соратников, которые тащились за его
внедорожником на трех развалюхах отечественного авто-



 
 
 

прома, вдруг неожиданно вышел из машины прямо посре-
ди центрального проспекта. Он молча стал разглядывать ос-
новную достопримечательность этого места, к которой стек-
ловчане за долгие годы уже привыкли и никак не замечали
ее, – это была огромная лужа, которая неизменно возникала
на этом месте всякий раз, когда местная теплосеть в нояб-
ре начинала раскопки, чтобы извлечь из земли прогнившую
трубу. Труба сгнивала каждый год, и именно в ноябре, и не
было никакой возможности у обитателей Стеклова избежать
этой беды.

Вслед за мэром в лужу с вопрошающим выражением на
лицах уставились и сопровождавшие его чиновники. Алек-
сей Никодимович еще минут пять постоял молча, затем
ткнул указательным пальцем в самую середину водоема и,
не оборачиваясь к свите, провозгласил:

–  Запомните этот день и это место, хорошо запомните,
коллеги! Я обещаю вам и всем жителям города, что через год
вы не узнаете свой город. Не будет больше никаких комму-
нальных аварий и фонтанов, бьющих прямо из земли в ме-
стах прохудившихся теплотрасс. Мы больше не будем зака-
пывать миллионы бюджетных денег в землю. Мы создадим в
Стеклове уникальную наземную систему теплоснабжения, и
многие поколения стекловчан еще будут благодарить нас за
эту революционную идею!

Свита мэра, услышав про революцию, застыла в полном
недоумении. Никто ничего не понял. Это было проститель-



 
 
 

но, поскольку дело было новое, нигде прежде не виданное.
Но уже через обещанный мэром год все они с искушенным
видом вещали населению о невиданном для Стеклова благе –
наземной теплотрассе, которая к концу лета опутала весь го-
род гигантским змеиным клубком. Трубы блестели на солн-
це металлическими боками и радовали стекловчан, а также
удивляли гостей города. Но вскоре Алексею Никодимовичу
стали докладывать о неприятных происшествиях, которые
угрожали его детищу. Бомжи снимали металлическую об-
шивку с труб и тащили это добро в пункты приема цветного
металла. Мэр негодовал. На одном из еженедельных заседа-
ний он дал личное указание прокурору Стеклова иницииро-
вать несколько показательных процессов над несунами цвет-
мета, но на население это не произвело никакого впечатле-
ния, поскольку бомжам и пьянчужкам было все равно, где
проводить время, – в холодном милицейском обезьяннике
или в родных трущобах.

Со временем кое-где еще сохранившаяся металлическая
обшивка стала выглядеть неприглядно и даже убого, и да-
же местная шпана, раньше с удовольствием прогуливавша-
яся по блестящим новеньким трубам, забросила это заня-
тие. Первый городской опыт Алексея Никодимовича потер-
пел оглушительное фиаско, но мэра это не расстроило. Он
был готов к новым свершениям и трудностей не пугался.

Прошло еще два года правления Алексея Никодимовича,
в течение которых стекловчане окончательно раздели город-



 
 
 

скую теплотрассу. Теперь она в отдельных местах еще под-
ставляла солнцу тусклые проржавевшие бока, но эти жалкие
фрагменты былого величия не могли скрыть ни струй пара,
прорывавшихся из-под неряшливо закрученных вентилей,
ни клочьев рыжей стекловаты, которую подвыпившие под-
ростки растаскивали по городу, ни надписей, самым непо-
требным образом оскорблявших городское руководство. Ра-
ботники городских жилконтор по указанию мэра закраши-
вали это хулиганство, но надписи появлялись вновь и вновь,
так что Алексею Никодимовичу пришлось дать негласное
распоряжение стекловской полиции – патрулировать в ве-
черние и ночные часы теплотрассу, чтобы хулиганствующая
молодежь отучилась наконец трепать его имя.

Пришло время новых свершений. Алексей Никодимович
с энтузиазмом взялся за новый проект, суливший городу
невиданное развитие. Вскоре Стеклов, жизнь которого про-
ходила, так уж случилось, вдоль федеральной трассы, был
потрясен масштабным строительством. Но строились не до-
ма и какие-либо учреждения, а бензоколонки, автомастер-
ские, паркинги и автомойки. Стекловчане вначале с азар-
том подсчитывали нарождавшиеся в городе, как грибы по-
сле дождя, эти заведения, но затем сбились со счету. Бо-
лее того – нашлись в Стеклове даже недовольные и поли-
тически неверно ориентированные граждане, которые вна-
чале шептались по углам, а затем начали говорить откры-
то, что мэр Лытарь превратил их цветущий город в воню-



 
 
 

чую автозаправку. Алексею Никодимовичу пришлось прове-
сти немалую организационно-разъяснительную работу, что-
бы заткнуть этим мерзавцам рты. «Мы дали тысячам стек-
ловчан достойную работу на новых объектах городского ав-
тосервиса! Кто может опровергнуть этот неоспоримый ра-
достный факт?! И пусть разного рода злопыхатели в бессиль-
ной злобе пытаются выдать белое за черное, утверждая в сво-
их никчемных газетенках, что городу не нужно светлое буду-
щее, истинные патриоты Стеклова знают: мы, слуги народа,
стоим и будем стоять на страже интересов горожан!»– гре-
мел с трибун Алексей Никодимович.

Но оппозиционная пресса и не думала успокаиваться, рас-
страивая градоначальника. И чем больше появлялось ре-
кламных щитов у новеньких автозаправок и мастерских, тем
упорнее и злее становился поток гадкой лжи, изливавшийся
со страниц неподконтрольной мэру прессы. Молодые подон-
ки, взращенные на деньги недоброжелателей Алексея Нико-
димовича, в своих полуподпольных редакциях строчили ста-
тейки, в которых утверждалось, что большая часть городско-
го автосервиса принадлежит лично Алексею Никодимовичу
или записана на его многочисленных южных родственников.
Более того, эти молокососы утверждали, что мэр не только
крадет деньги из городского бюджета, но еще и спонсирует
нелегальную миграцию, поскольку на его заправках работа-
ют не стекловчане, а гастарбайтеры, которых в городе стало
больше, чем коренного населения.



 
 
 

Надо было срочно что-то предпринимать, иначе эта наг-
лая ложь легла бы жирным пятном на репутацию главы. И од-
нажды в служебном кабинете Алексея Никодимовича состо-
ялось тайное совещание с прокурором города, начальником
районной полиции и начальником паспортно-визовой служ-
бы Стеклова. Задача, которую предстояло решить, представ-
лялась всем собравшимся очень непростой: нужно было пре-
вратить азиатов, шатавшихся по городу, в легальную трудо-
вую армию. Выход предложил Коля Чапан, начальник пас-
портно-визовой службы. Он оказался до смешного простым:
Чапан предложил регистрировать гастарбайтеров в забро-
шенных деревенских домах, благо таких в районе было ве-
ликое множество.

Вначале все шло как нельзя лучше. Возникали, конечно,
отдельные проблемы: нашлось несколько хозяев сельских
развалюх, которые по глупости и из жадности запросили за
регистрацию немыслимые деньги, но с такими хапугами рай-
онная паспортная служба возиться не стала. А затем случи-
лось то, чего никто не мог предвидеть.

Одна старуха из глухого села Радищево умудрилась нахва-
тать кредитов на три миллиона рублей под залог земельного
участка и дома. Платить она и не собиралась, и в один пре-
красный день ее дочка и зять, погрузив в шикарный внедо-
рожник все честно нажитое, вместе с мамашей укатили из
деревенской глуши в необозримые российские дали, оставив
три городских кредитных учреждения с носом. Когда же че-



 
 
 

рез некоторое время в дом старухи явились судебные при-
ставы, чтобы описать ее хозяйство, они не обнаружили в нем
ни бессовестной заемщицы, ни ее семьи, ни самого имуще-
ства, подлежащего аресту. Но дом, как оказалось, отнюдь не
пустовал, и взору изумленных приставов предстал интерна-
циональный рабочий коллектив, имевший на руках паспорта
с официальной регистрацией, причем эта регистрация была
у всех одна – Стекловский район, село Радищево, дом 18.
«Кто же позволил вам тут жить в таком количестве?!» – во-
просил апатичных узбеков вконец обалдевший пристав, ко-
торый ничего подобного в своей жизни еще не видел. «Ча-
пан разрешил, начальник», – ответил за всех высокий ста-
рик-узбек. – «Какой такой чабан? Ты чего мне тут голову
морочишь?! Отвечай, ты, ветеран Кара-Кума, кто вам здесь
позволил находиться, а не то живо отправитесь обратно в
чуйские эмираты!» – взревел пристав. Он орал так громко,
что постояльцы со страху забились во все темные закутки и
закоулки в доме и затихли там, ожидая, чем все закончится.

Однако нашелся в команде приставов неглупый человек,
который разъяснил своему молодому начальнику, что Чапан,
про которого толковал старик-узбек, никакой не пастух, а
главный паспортист района. Начальник, осуществлявший до
сего дня исполнение судебных решений без всякого огонь-
ка в душе, сразу сообразил, какое резонансное дело может
из всего этого получиться. Приехав в свое учреждение, он
тут же накатал заявление в районную прокуратуру о выяв-



 
 
 

ленных лично им грубых нарушениях гражданского законо-
дательства. Зная склочный характер этого законника, проку-
рор не посмел замять дело, принимавшее самый нехороший
оборот. Что же было делать?

И прокурор решился сделать трудный, но такой необхо-
димый для чести района шаг. Он долго рассматривал трубку
телефонного аппарата, наконец сурово, по-мужски, стукнул
кулаком по столу и набрал номер приемной мэра. После раз-
говора с Алексеем Никодимовичем вопрос разрешился за-
конным образом, и виновник всего этого беззакония и вопи-
ющей халатности, Николай Петрович Чапан, в тот же день
был уволен со службы.

Алексей Никодимович, приехав домой после трудного и
болезненного, почти личного для него дела, крепко напил-
ся. Он не любил терять людей, которым доверял, как само-
му себе, а тут случилось такое, и кто же все это натворил?
Человек, которого Алексей Никодимович считал чуть ли не
сыном, который буквально вырос на его глазах! Да, потеря
была трудная. Но Алексей Никодимович переборол себя, и
на следующее утро явился в свой кабинет бодрым и подтя-
нутым, с какой-то суровой решимостью в глазах.

Нужно было жить дальше, – этого ждали от него люди,
которые нуждались в нем. Дела в районе в последнее вре-
мя шли в гору, и Алексей Никодимович просто не мог допу-
стить, чтобы какая-то глупая мелочь разрушила все то хоро-
шее и поистине нужное людям, что делал он как глава города



 
 
 

и района. Он некоторое время задумчиво размышлял о себе
и о людях, которые его окружали, и решил вдруг, что сей-
час, именно сейчас, самое подходящее время для новых ам-
бициозных проектов, о которых он раздумывал в недалеком
прошлом, но исполнение которых все как-то откладывал. Не
из нерешительности, нет, – просто время для них тогда еще
не наступило, а сейчас, на пике борьбы с коррупцией и ад-
министративным засильем во всех сферах жизни, их просто
необходимо претворить в жизнь.

Стеклов, который он успел полюбить всей душой, часто
раздражал его своим провинциальным видом, каким-то сон-
ным равнодушием обывателей и неумением обустроить по-
европейски свою жизнь. Торговля пребывала в полудиком
состоянии, поскольку была по-азиатски разбросана по раз-
ным мелким магазинчикам, лавкам, каким-то немыслимым
ларькам и киоскам, которые расплодились в городе в таком
количестве, что уследить за их деятельностью не было ника-
кой возможности. Разве так должен был развиваться истин-
но культурный город? Алексей Никодимович решил, что по-
ра кончать с местным купеческим болотом, в котором неиз-
бежно погибло бы все новое и смелое, к чему стремилась его
душа.

Вскоре он встретился с губернатором области Гномовым.
От этой поистине судьбоносной встречи зависело многое и
в его личной судьбе, и в судьбе Стеклова, который скоро,
очень скоро, должен был превратиться в город-сад.



 
 
 

В Стеклов пришла весна, а вместе с ней в город приехала
огромная армия строителей. И жизнь города, до того момен-
та более-менее размеренная и спокойная, разом круто пере-
менилась. Масштабные стройки начались сразу в несколь-
ких местах. Вся городская рать во главе с Алексеем Никоди-
мовичем дни напролет с какой-то неописуемой лихостью и
юношеским задором носилась по городу, давала ценные ука-
зания прорабам и простым рабочим, кого-то ругала, кого-то
хвалила, и город, воодушевленный переменами, почти пере-
стал спать. Впрочем, нашлись среди городской интеллиген-
ции, которую Алексей Никодимович про себя окрестил по-
ганой сволочью, отдельные ревнители стекловской старины,
которые нагло кое-где заявляли, что мэр губит город. Эти
тупоголовые охранители древних мощей даже основали соб-
ственную общественную организацию, которая стала всяче-
ски пакостить мэру и некоторым городским муниципальным
управлениям. Они рассылали письма куда только могли, зво-
нили во все инстанции, стучались во всевозможные власт-
ные кабинеты в администрации губернатора и даже в самой
Москве, – в общем, надоедали главе города как могли, встав-
ляя палки в колеса прогресса и централизации.

Конечно, они не могли уже ничего изменить, и Алексей
Никодимович по доброте душевной позволял им тявкать на
себя. Он уже со счету сбился, подсчитывая, сколько различ-
ных комиссий из области приезжало по его душу, чтобы
проверить, соответствуют ли действительности все те фак-



 
 
 

ты уничтожения памятников архитектуры и культурного на-
следия, которые раскопали и предали публичной огласке эти
полоумные любители древностей. Алексею Никодимовичу
пришлось даже лично вникнуть в некоторые подробности
истории Стеклова. Он выяснил отдельные анекдотические
стороны этого прошлого. Полуразрушенное городское по-
жарное депо, стоявшее на берегу реки в самом центре Стек-
лова, в один прекрасный день само тихо сползло в воду, по-
тому что денег на укрепление берега в городской казне на
тот момент не оказалось. Правда, деньги эти чудесным обра-
зом обнаружились даже в чрезмерном количестве, как толь-
ко на месте бывшей пожарной каланчи решено было строить
современный бизнес-центр. На привокзальной площади слу-
чилась другая беда: там необходимо было построить круп-
ный торговый центр – подарок, обещанный лично губернато-
ру, но строительству этого важного объекта мешала старин-
ная железнодорожная казарма, которая, словно бельмо на
глазу, торчала в самом центре площади. Местные краеведы
вцепились в эту рухлядь просто железной хваткой, и Алек-
сею Никодимовичу все же пришлось пойти им навстречу, –
он пообещал оставить от казармы часть кирпичной стены и
вписать ее в фасад будущего здания.

Так, с боями и в постоянном нервном напряжении мэр го-
рода продвигался к заветной цели, к своему взлелеянному в
мечтах городу-саду, который стал уже постепенно приобре-
тать формы и вырисовываться в общих чертах.



 
 
 

Грандиозная перестройка шла своим ходом, и муници-
пальные служащие уже без страха, а даже с азартом сопро-
вождали мэра в его стремительных наездах на стройки, но
мэру это казалось уже чем-то вполне заурядным. В пылу пе-
реустройства не заметили, как в городе снесли старую часов-
ню и бывший дом городничего. Городской архитектор, позд-
но обнаружив эти потери, схватился за голову. Но дело бы-
ло сделано, и скрыть снос уже не было никакой возможно-
сти. На очередном заседании у мэра архитектор Буганов, по-
сыпав голову пеплом, покаялся в собственных просчетах и
недосмотре, но тут же обрушил свой гнев на заезжих проек-
тировщиков, обвинив их в попустительстве и наплеватель-
ском отношении к собственным служебным обязанностям.
Алексей Никодимович и тут проявил мудрость, обязав лич-
но Буганова и проектное управление восстановить в крат-
чайшие сроки уничтоженные памятники. Но здесь же, на за-
седании, проштрафившиеся специалисты из Москвы доло-
жили мэру, почему снос был необходим. Их доводы в кор-
не изменили все дело. Оказалось, что эти развалюхи угро-
жали соседним зданиям, и если бы их не снесли вовремя, то
под угрозой оказалась бы целостность целого ряда старин-
ных домов по соседству.

– Ну что же вы, Борис Егорович, сами себя в штрафники
записали? – спросил мэр Буганова, который сидел ни жив ни
мертв, ожидая громких административных решений.

Когда же грозовые тучи над головой архитектора чудес-



 
 
 

ным образом рассеялись, он не преминул обратить это дело
в шутку.

– Да как же, Алексей Никодимович, я мог не поставить
вас в известность об этом? Сами знаете – народ у нас гра-
мотный, того и гляди, митинг устроят в защиту старых кир-
пичей, – загудев приятным баритоном, ответил мэру архи-
тектор, и вслед за ним все заседание заулыбалось. Мужчины
по-дружески хлопали Бориса Егоровича по плечу, а Алексей
Никодимович, придя в прекрасное расположение духа, от-
дал распоряжение объявить приказом по управлению архи-
тектуры и градостроительства благодарность лично Бугано-
ву и двум его заместителям.

С заседания все разошлось в отличном настроении. Мэр
воодушевил всех своей смелостью и принципиальностью в
важных для благоустройства города вопросах, и чиновниче-
ство еще более решительно взялось облагораживать Стек-
лов. У торговых рядов решено было вырубить старую липо-
вую аллею и устроить на ее месте так необходимую городу
автостоянку. Дело было сделано буквально за три дня, так
что стекловская краеведческая банда и опомниться не успе-
ла и долго после этого случая приходила в себя.

Мэр приказал Буденичу ввести новую рубрику, материа-
лы которой должны были непредвзято освещать будущее го-
рода. Новый быт уже вошел в каждую семью, и Игорь Семе-
нович только успевал подписывать в печать очерки и замет-
ки о городских нововведениях.



 
 
 

Однажды город проснулся, и летнее радостное солнце
осветило Стеклов с изумлением, – лучи его ласкали уже не
старые темные закоулки. Сверкали на солнце, словно пас-
хальные куличи, блестели яркими витринами супермаркеты,
обложившие город со всех сторон.

Жители разбитых нищенских окраин Стеклова, оказав-
шиеся соседями торговых заведений, первое время любова-
лись этой красотой. Нашлась, конечно, как всегда, горстка
хулителей, обозвавшая новые дворцы Стеклова «сукинмар-
кетами», и дикий невоспитанный народ с восторгом подхва-
тил это словцо.

В конце лета в город приехал губернатор. К его приезду
готовились долго. Все необходимые меры предосторожно-
сти были предприняты загодя. В старом городе ликвидиро-
вали пивные шалманы, а их особенно злостным завсегдата-
ям предписано было вообще не появляться в городе во вре-
мя визита губернатора; древние деревянные развалюхи, еще
кое-где сохранившиеся в центре, обнесли глухими забора-
ми из свежих досок, лодочную станцию на берегу реки Луш-
ки, которую по вечерам облюбовывали местные пьянчужки,
закрыли на длительный ремонт. Стеклов замер в ожидании
высокого областного начальства.

Губернатор приурочил свой приезд к открытию торгово-
го центра «Дарья», который распластал свое грузное кубиче-
ское тело на привокзальной площади, захватив почти всю ее
территорию. Поговаривали, что Алексей Никодимович при-



 
 
 

готовил для своего высокопоставленного друга личный по-
дарок, назвав открывшийся комплекс именем его супруги.
Открытие «Дарьи» прошло с большой помпой. Губернатор
выступил с вдохновенной речью, в которой назвал Стеклов
расцветшей розой губернии.

Блестящая автомобильная кавалькада губернатора вих-
рем промчалась по центру Стеклова, нигде не останавлива-
ясь, и свернула на федеральное шоссе. Стекловчане обсуж-
дали визит высокого гостя, гадая, какие же теперь ветры пе-
ремен подуют и чем это обернется для них. Говорили, что
дела в Стеклове теперь пойдут еще успешнее. А Алексей Ни-
кодимович довольно потирал руки: он добился неограничен-
ного кредита области, который позволит ему воплотить все
свои задумки в жизнь. Бюджетные вливания вскоре принес-
ли свои плоды: мэр наконец-то начал давно задуманное дело,
осуществление которого сулило лично ему славу на долгие
десятилетия.

Вскоре сразу в пяти местах Стеклова начались подгото-
вительные работы, о конечной цели которых горожане суди-
ли-рядили всю осень. На зиму все остановилось, но весной
работы продолжились, и затем наступил долгожданный фи-
нал: на месте прошлогодних раскопок друг за другом откры-
лись городские фонтаны. Их гранитные бассейны и искусно
устроенная подсветка предстали перед горожанами во всем
своем великолепии. Но, как всегда, нашлись в стаде парши-
вые овцы, испортившие все дело. Хулиганье втихомолку ста-



 
 
 

ло сыпать в фонтаны стиральный порошок и лить еще ка-
кую-то бытовую химию, отчего эти сложные гидросооруже-
ния выходили из строя. К тому же дикие ватаги молодежи
устраивали в ночные часы пьяные гулянки у фонтанов, со-
провождаемые битьем бутылок, запуском ракетниц и шутих,
визгом, драками и прочими безобразиями. Жители переста-
ли спать по ночам. А подростки совсем распоясались. По
утрам дворники, матерясь на все лады, отгребали от фонта-
нов кучи битого стекла и мусора. Мэр отдал распоряжение
патрулировать по ночам площади и скверы, но это оказалось
пустой затеей, – то ли полиция плохо справлялась со сво-
ими обязанностями, то ли дерзкая молодежь, видя прибли-
жающиеся наряды, успевала прятаться в близлежащих подъ-
ездах. Вскоре парадные этих домов своим запахом и видом
стали напоминать общественные уборные. Жители взбунто-
вались и стали писать коллективные жалобы в администра-
цию с требованиями прекратить безобразие или же вовсе за-
консервировать фонтаны.

В городе прошла акция «Сделаем наш город садом», но
она закончилась полным провалом по причине отсутствия
элементарной совести и гражданского самосознания у мо-
лодежи и деклассированных элементов, которые продолжа-
ли устраивать форменное свинство и пьяные разгулы. Тер-
пению администрации пришел конец, когда некто темной
ночью вымазал краской дорогую кованую ограду фонтана
в старом городе, сопроводив эту мазню надписями непри-



 
 
 

личного содержания в адрес мэра, а в бассейн вылив воню-
чую жидкость неизвестного происхождения. Поймать хули-
гана полиция не смогла. Телевизионщики, науськанные мэ-
ром, грозили всяческими карами вандалу.

Алексей Никодимович в теленовостях призвал горожан к
спокойствию и гражданскому единению. Он почувствовал,
что авторитет его, прежде нерушимый, дал трещину. То-
гда-то с административного Олимпа и полетели головы неко-
торых чиновников, и карающий меч начальственного гнева
не преминул острым своим краем коснуться несчастного на-
чальника комбината благоустройства. Так Виктор Петрович
в одночасье остался не у дел. В сердце он затаил злобу на сво-
его бывшего патрона. Метнув в последний раз мстительный
взгляд в сторону городской администрации, бравый подпол-
ковник сотворил в брючном кармане крепкую фигу, плюнул
на помпезный парадный вход, а затем решительно зашагал
прочь.

Заседание, на котором низвергли Виктора Петровича,
шло между тем своим ходом. На повестке дня стоял очень
важный вопрос – подготовка к торжественному празднова-
нию Дня освобождения, который отмечался 15 декабря.

– Мы все не должны забывать, что эта дата на сегодняш-
ний момент – самая важная для нас, – внушительно начал
свое выступление Алексей Никодимович. – Все необходи-
мые мероприятия уже распланированы и утверждены. Будет
торжественный сбор участников войны и тружеников тыла в



 
 
 

Доме ветеранов, митинг и торжественное возложение венков
на мемориале воинской славы, а затем общегородская мину-
та молчания. Собрания пройдут во всех ветеранских органи-
зациях города. Все эти мероприятия мы не должны пустить
на самотек. Учтите, коллеги, – спрошу лично с каждого за
подготовку города к этой знаменательной дате. Стеклов дол-
жен блестеть чистотой, и это ваша самая актуальная задача
на сегодняшний день.

Проговорив еще полчаса о мелких деталях подготовки к
празднику, мэр закончил совещание.

Незаметно прошла неделя. Теперь нужно было встретить-
ся с Буденичем и Татьяной Викторовной, чтобы в приватной
обстановке обсудить главную задачу предстоящего праздно-
вания – достойное освещение в СМИ этого общегородского
мероприятия.

Первым делом он вызвал к себе Буденича.
Игорь Семенович приехал к мэру незамедлительно. Алек-

сей Никодимович ждал его в кабинете, просматривая еже-
дневную почту. Мэр опытным взглядом сразу определил, что
Буденич с поручением справился. Решив не затягивать на-
долго разговор с редактором, он спросил Игоря Семеновича
сразу, как только тот зашел в кабинет, готов ли праздничный
номер.

– Все в порядке, Алексей Никодимович, – отрапортовал
привычно Буденич. – Один только нюанс меня беспокоит.

– Что еще за нюанс?



 
 
 

– Дело в том, видите ли, что интервью у подходящего ве-
терана мы взяли, но он согласен на его публикацию лишь при
выполнении одного непременного условия.

–  Какого такого условия? Что вы вечно тянете кота за
хвост, Игорь Семенович? Говорите ясно и быстро, ведь у ме-
ня дел невпроворот с этим вашим праздником, – раздражен-
но выпалил Алексей Никодимович в ответ на странное заяв-
ление редактора.

«С этим вашим праздником!» – передразнил Игорь Семе-
нович безобразно беспардонные слова мэра. Его в последнее
время так и подмывало что-нибудь дерзкое предпринять в
отношении Алексея Никодимовича. Например, обозвать его
вслух так, как он обычно называл мэра про себя.

– Алексей Никодимович, ветеран пожелал личной встре-
чи с вами. Мало того, он заявил, что непременно должен
вместе с вами проехаться по местам наиболее яростных бо-
ев, произошедших на территории Стекловского района зи-
мой 41-го года.

Алексей Никодимович, услышав это, застыл в своем удоб-
ном кресле, подобно Будде в нирване. В этом состоянии,
впрочем, он пробыл недолго. Справившись с невольным оце-
пенением, мэр вначале побагровел, затем, облокотившись на
стол, подпер подбородок обеими руками и с полминуты в
упор разглядывал Игоря Семеновича. Такой реакции мэра
Буденич не ожидал. Решив все же завладеть инициативой,
Игорь Семенович спросил осторожно:



 
 
 

– Так что же нам предпринять в ответ на такое смелое
заявление ветерана, Алексей Никодимович?

– Как зовут ветерана?
– Максим Яковлевич Царев, – с готовностью ответил ре-

дактор. – Подростком он видел освобождение города.
– И что же мне прикажете делать с этим активистом? Разъ-

езжать с ним по району в поисках мест былых сражений, о
которых он, скорее всего, толком и не знает ничего? Может,
вас, Игорь Семенович, усадить в мое кресло на время этой
экскурсии? А то ведь район без руководства останется! Как
думаете, справитесь?

Буденич в ответ деликатно промолчал. Он решил больше
ничего этому болвану не говорить. Пусть сам находит реше-
ние и выкручивается, как может.

Алексей Никодимович прекрасно знал, что этот тщеслав-
ный и хитрый писака, Буденич, лишнего шага больше не сде-
лает. И ведь как повернул все дело, подлец! Формально да-
же упрекнуть его не за что, – ведь он выполнил свою рабо-
ту. Нечего сказать, заварил кашу, журналюга. Подавив в се-
бе недовольство, Алексей Никодимович стал лениво думать,
как бы ему избежать общения со стариком-ветераном. Ни-
чего в голову не приходило.

– И никак нельзя уломать Максима Яковлевича отказать-
ся от этой затеи?

– Никак, Алексей Никодимович. Старик непреклонен в
своем решении. Наш корреспондент ему битый час разъяс-



 
 
 

нял, что это нереально сделать, а тот уперся. Кричал: «Ни-
какого интервью, если с уважаемым Алексеем Никодимови-
чем не организуете поездку!» А еще добавил потом – если,
мол, откажется мэр, так я в Москву напишу, как у нас вете-
ранов уважают. Представляете, что может из всего этого по-
лучиться?

Со всей ясностью мэр осознал, что отвертеться от столь
нежеланной поездки с выжившим из ума стариком ему не
удастся. И надо же было Буденичу связаться с ним! Теперь и
виноватых не найдешь, – сам дал задание этому борзописцу.

Алексей Никодимович неприязненно отметил про себя,
что наглец Буденич в весьма вальяжной позе развалился в
кресле для посетителей, хотя мэр даже не приглашал его са-
диться. Алексей Никодимович очень не любил такого рода
двусмысленные намеки. Когда ему становилось ясно, что не
он является полновластным хозяином положения и что гость
его прекрасно это понимает, тогда менялось даже его физи-
ческое состояние: появлялась неприятная тяжесть в животе
и груди, а тело противно слабело.

Но делать было нечего: Буденич действительно держал
его за жабры. Помолчав немного, Алексей Никодимович со
вздохом произнес:

– Что же, Игорь Семенович, надо пойти навстречу поже-
ланию уважаемого человека. Сегодня же сообщите Максиму
Яковлевичу, что в самое ближайшее время я лично свяжусь
с ним по телефону и договорюсь о дате такой важной для



 
 
 

него поездки.
Когда редактор вышел из кабинета, Алексей Никодимо-

вич отложил в сторону папку с почтой и достал из-под во-
роха документации, в художественном беспорядке разбро-
санной на журнальном столике у окна, свежий номер самой
пасквильной газетенки города. Называлась она «Патриоти-
ческий вестник». Мэр знал, что это издание читает весь го-
род, мало того – весь город знает, сколько дорогих авто и
недвижимости в районе имеет сам Алексей Никодимович и
его ближайшее окружение. Каким-то непостижимым обра-
зом все коммерческие операции Алексея Никодимовича, да-
же самым тщательным образом закамуфлированные, непре-
менно становились известны пачкунам из «Патриотическо-
го вестника». Алексей Никодимович со злостью пролистал
непотребный еженедельник. На пятой странице он обнару-
жил фельетон, касавшийся работы ряда городских муници-
пальных служб. Мэр решил начать ознакомление с номером
именно с фельетона. Он погрузился в чтение:

«Пятый микрорайон города, в котором на данный момент
проживает около трети всего городского населения, без пре-
увеличения, брошен властью на произвол судьбы. Складыва-
ется такое впечатление, что чиновничья рать во главе с ныне
действующим мэром просто забыла о существовании этой
самой густонаселенной территории Стеклова. Пятый микро-
район попал в настоящую черную дыру, превратился в ка-
кую-то сталкерскую зону с огромным списком проблем, а го-



 
 
 

родская власть, стыдливо потупив очи, делает вид, что и не
догадывается о собственной управленческой несостоятель-
ности.

О каких проблемах идет речь? Их много, и осветить их в
одной статье вряд ли удастся, но некоторые из них прямо-та-
ки просятся на газетную полосу.

 
Социальная инфраструктура

 
Обсуждать этот вопрос сложно, учитывая тот факт, что

инфраструктура в пятом микрорайоне пребывает в полуди-
ком состоянии. Объектов пресловутого соцкультбыта (слово
эпохи развитого социализма, но ничего лучше пока не при-
думали) здесь нет вовсе. Правда, есть один «объект» сугу-
бо коммерческой направленности – то ли бильярдная, то ли
игорный дом, внешним видом напоминающий торговый па-
вильон. Расположен он на берегу пруда, в непосредственной
близости от жилого дома, и постоянно облеплен легковушка-
ми посетителей. Раньше в этом домике был магазин, пользо-
вавшийся популярностью, а о том, что сейчас в нем происхо-
дит, жители близлежащих домов осведомлены мало. Време-
нами из этого заведения вываливаются помятые личности,
видом совсем не напоминающие любителей тихих настоль-
ных игр, и в пьяном состоянии садятся за руль. Один такой
«любитель» этой осенью угодил на автомобиле прямо в пруд.
Машину его вытащили, а дело о незначительном правонару-



 
 
 

шении, видимо, замяли, поскольку ныряльщик оказался то
ли полицейским, то ли еще каким-то властным чином. На-
род это купание запомнил и оценил. Еще бы. Такое ведь не
каждый день увидишь.

Имеется ли в пятом микрорайоне хотя бы один объект
социально-культурного назначения в муниципальном веде-
нии? Может, и есть такой. Например, в чиновничьей отчет-
ности, то есть на бумаге. И кто-то, быть может, даже зарпла-
ту получает за эту не видимую никому из жителей работу.

 
«Забота» о детях

 
Кроме детского садика, мест в котором хронически не

хватает, чиновничья забота о детях микрорайона не выра-
жена более ничем. Зато проявляют фантастическую актив-
ность в этом деле некие коммерческие структуры, которые
от щедрот своих понатыкали детские площадки где ни по-
падя. Один такой «объект» облагородил район в прошлом
году. Это же надо было додуматься – устроить детскую пло-
щадку в грязной луже, в трех шагах от автозаправки, в непо-
средственной близости от движущегося автотранспорта! Та-
кая «помощь» детям – это неминуемый путь к беде. Кто поз-
волил этим горе-помощникам «заботиться» о детях подоб-
ным образом? Вопрос остается открытым.



 
 
 

 
Дороги

 
Еще Н.В. Гоголь тонко подметил одну из самых заме-

чательных особенностей менталитета русского человека, а
именно страсть к быстрой езде, которая в нашем сознании
неистребима. Беда, что страсть к быстрой езде и соблюде-
ние скоростного режима – вещи несочетаемые, как думает
начальство. Или так ему удобно думать. Вот и у чиновных
людей Стеклова эта мысль засела в головах. Но в борьбе
за безопасность дорожного движения все средства хороши!
Надумали чиновничьи светлые головы помочь автолюбите-
лям пятого микрорайона и от большого, надо полагать, ума
оснастили внутриквартальные проезды лежачими полицей-
скими. Да не абы как их положили, а именно в местах наи-
большей опасности, то есть по краям многочисленных луж.
Чтобы, значит, какой-нибудь нездешний автолюбитель в по-
ру очередного внесезонного разлива не утопил ненароком
свое авто во враждебных водах.

Особые слова благодарности хочется сказать в связи с по-
явлением новых автобусных павильонов, которые ни от вет-
ра, ни от дождя не защищают, зато легки и миниатюрны, так
что в часы пик не вмещают и половины стоящего на оста-
новках народа. Интересно, сколько денег вбухано в этот кре-
ативный проект и кто его автор? И надо полагать, что отсут-
ствие одного бокового стекла в кабинках – это особый твор-



 
 
 

ческий ход, так сказать, творческая задумка проектировщи-
ков? Глубина дизайнерской мысли так потрясла стекловчан,
что некоторые из них называют эти остановки одним нехоро-
шим, плохо пахнущим словом. Напечатать его автор не ре-
шился. Его и так все знают.

 
Почта

 
Многого, к чему привыкли горожане, живущие, напри-

мер, в центре Стеклова, нет в пятом микрорайоне. Нет ни
досуговых центров, ни кинозалов, ни мало-мальски прилич-
ной библиотеки, ни фитнес-клубов, пусть даже коммерче-
ских, ни стадионов, ни бассейнов, ни творческих клубов, ни
дома быта, ни отделения Сбербанка, чего там – даже захуда-
лой бани нет, так что во время ежегодного отключения го-
рячей воды жители района изворачиваются, как могут, – кто
воду в тазиках и ведрах подогревает, а кто к родственникам
на помывку ездит. Впечатление, что городская власть плю-
нула на них, у жителей района сложилось стойкое. Как бы не
случилось обратного в скором времени, – вот чего на самом
деле должна опасаться городская администрация.

В Пятом, в подъезде многоэтажки, имеется трогатель-
ное в своей убогости почтовое отделение, в которое вой-
ти боязно. Описывать его красоты смысла не имеет. В нем
службе санэпиднадзора, а также пожарникам и другим ве-
домствам впору экскурсии устраивать. Только представите-



 
 
 

ли этих служб на почту в дом № 12 вряд ли заходят. У них
есть дела важнее.

 
Молчи, грусть, молчи

 
Как часто слышим мы в эфире охи и ахи репортерской ко-

манды местной телекомпании по поводу неописуемых кра-
сот центральных районов Стеклова, его фонтанов и скверов,
его отремонтированных жилых кварталов! А если случается,
что подгулявшая молодежь устраивает в каком-нибудь фон-
тане отделение химчистки, а около него несанкционирован-
ную закусочную, тогда негодованию журналистской братии
просто нет предела. А знаете, господа журналисты, что хо-
чется сказать вам в ответ на ваш ханжеский вой? Ответ очень
прост: наша молодежь берет пример с тех, кого вы защища-
ете, то есть с руководителей города.

Будет ли молодой человек, который изо дня в день видит
грязный подъезд родной многоэтажки, разбитую дорогу у
дома, неубранную помойку под окнами, двор, заставленный
автомобилями, уважать городскую власть? И достойна ли та-
кая власть уважения? Ведь именно она, эта власть, придума-
ла такой гениальный способ пополнения казны, как взима-
ние платы за уборку придомовой территории, лифт и осве-
щение с квадратного метра, а не с самого человека. И куда,
в какую черную дыру уходят эти немалые деньги? Это ныне
существующая в Стеклове власть превратила пятый микро-



 
 
 

район в одну сплошную помойку и автопарк под открытым
небом, а еще нагло кичится своими «успехами» в деле осво-
ения бюджетных средств. Где оно, обещанное городской ад-
министрацией благоустройство пятого микрорайона? На дне
пруда, который начал зарастать прежде, чем его закончили
чистить? Отвечать на эти вопросы наша администрация не
будет. Кому же охота изобличать самого себя!»

Прочитав статью, Алексей Никодимович первым делом
нецензурно выругался в адрес автора, некоей Корельской. К
мерзкому пасквилю под красноречивым названием «В цейт-
ноте» прилагалось несколько фотопейзажей с видами пере-
полненной помойки, разбитых дорог и тротуаров, а также
стаи голодных бродячих псов на детской площадке.

Алексей Никодимович давно привык, что «Патриотиче-
ский вестник» с маниакальной настойчивостью копается в
его исподнем. Но делалось это как-то вяло и нудно. С появ-
лением фельетонов этой Корельской народ словно сошел с
ума, – весь тираж расходился за считанные часы. Надо бы-
ло что-то срочно предпринимать, но что? Если бы знать, кто
такая эта Корельская. Да как узнаешь? «Ну да ладно, черт
с ней, с ведьмой этой, – подумал мэр. – Потом я с этим раз-
берусь. А сейчас самое важное – ветеран». Алексей Никоди-
мович вздохнул и принялся набирать номер старика Царева.



 
 
 

 
Глава третья

Неожиданные новости
 

На окраине Стеклова, в уютном домике, крытом еще до-
военной дранкой, жила с дочкой и стариками родителями
Светлана Викторовна Куршакова, корректор районной газе-
ты. Она любила возвращаться домой пешком, благо было не
очень долго идти. Холодный ноябрьский вечер тихо опус-
кался на город, уже припорошенный первыми снегопадами,
но все равно было как-то неуютно, – то ли оттого, что погода
еще не устоялась, то ли от сумасшедшего и какого-то глупого
дня, проведенного в редакции. Все бы ничего, но Светлану
Викторовну раздражала суета сотрудников, бегавших к ней
за советом, то и дело отрывая от правки и глухо раздражая
очевидной грамматической тупостью.

С одной стороны наступал на нее Шитов. Принес ей изу-
мительную абракадабру о деятельности инвесторов в Стек-
лове. Русские буквы в страхе убежали от автора, освободив
место латинице и еще странным каким-то сочетаниям на ев-
ропейских языках, среди которых на правах бедного род-
ственника помещалась русская речь.

– А иностранцы, особенно англичане, так и шастают по
Стеклову, так и шастают! – попробовала пошутить Светлана
Викторовна, но Шитов ее не понял. Он переминался с ноги



 
 
 

на ногу, шумно сопел и требовал внести минимум правки,
упирая на то, что город захлестнули западные инвестиции.

Отбившись кое-как от англомана, Светлана Викторовна
приступила к рукописи Сергея Ивановича, который компью-
тером не владел, писал замысловато, к тому же мелко и с
множеством сносок. Он, наоборот, радел за исконность и чи-
стоту родной речи, что больше раздражало, чем шитовские
наскоки. Сергей Иванович полагал, что русский язык окру-
жили недруги, из ненависти унавозившие его словесными
отбросами. Светлана Викторовна пробовала иногда и с ним
дискутировать, разъясняя, что иностранные интервенции су-
ществовали в языке всегда и что они больше полезны, чем
вредны. «Я не понимаю, Светлана Викторовна, – негодовал
Сергей Иванович, – вы что же, полагаете, что наш язык вы-
гребная яма? И куда это делись слова, которые были извест-
ны нашим предкам? Я слушаю новости и ничего не пони-
маю». – «Представьте себе, и я многого не понимаю, – отве-
чала обычно Светлана Викторовна. – Ну и что? Нельзя же за-
претить интернет. Зачем вы так волнуетесь? Да освойте хотя
бы вордовские программы, ведь это несложно. Польза будет
и вам, и мне». Сергей Иванович, понимая, на что его подби-
вают, убегал из кабинета.

Оба они – и Шитов, и Сергей Иванович – настолько гени-
ально были одарены, каждый по-своему, что Светлана Вик-
торовна перестала с ними спорить.

«И откуда только они взялись на мою голову, все эти ака-



 
 
 

демики словесности, пыльным мешком прибитые, – с раз-
дражением думала она, вспоминая сегодняшний случай, ко-
гда Лариса Дмитриевна спросила у нее, можно ли работни-
ков клуба назвать клубниками. – Да называй ты их как хо-
чешь, только отстань от меня!» Вслух она ответила, что та-
кой вариант не характерен для русского словообразования, а
для верности показала сомневающейся Ларисе Дмитриевне
толковый словарь. Но та все же осталась при своем мнении.
Светлана Викторовна, спровадив ее, облегченно выдохнула.
Боже мой, и так каждый день!

С такими мыслями подходила она к своему старенькому
дому под сенью кленов и тонких рябин, склонившихся под
грузом красных гроздьев к самым окнам. Дома уже ждали ее,
и начищенный до блеска чайник свистел на плите, и дочка
тащила за лапу плюшевого мишку, выбежав в коридор, как
только услышала звук открывающейся двери.

Перед ужином Светлана Викторовна выкинула из голо-
вы все ненужное и бессмысленное, все то, что окружало ее
в редакции. Но одна новость заинтересовала ее, – готовит-
ся выпуск к Дню освобождения города, и вроде бы Буденич
уже подготовил очерк про ветерана, видевшего наступление
советских дивизий и бегство немцев. «Интересно, где они
его нашли?» – думала Светлана Викторовна. Столько лет не
было сведений об оставшихся в живых ветеранах-стеклов-
чанах, и вот на тебе! На днях она встретится с Ливановым,
редактором «Патриотического вестника», и расскажет ему



 
 
 

об этом. Светлана Викторовна отлично знала, что Буденич и
Ливанов симпатизируют друг другу, хотя на людях этого не
показывают. Они университетские товарищи, к тому же оба
мэра недолюбливают. И в общем-то нечего им делить. Марк
Ливанов после окончания университета приехал в Стеклов,
поселился в деревенском доме на берегу местной сонной ре-
чушки и поначалу зажил размеренной жизнью сельского ба-
рина. Но жизнь, подобная постной каше, вскоре ему опосты-
лела. Он с несколькими закадычными друзьями и при под-
держке известного в Стеклове предпринимателя основал га-
зету. Как-то Светлана Викторовна спросила его шутки ради:

– Марк, а почему такое совсем не оппозиционное назва-
ние – «Патриотический вестник»?

Марк не растерялся. Хитро прищурив глаза, ответил в тон
ее вопросу:

– А это конспирация, дорогая моя. Почему вы выбрали
такой псевдоним, я, между прочим, тоже давно хотел спро-
сить вас.

Светлана Викторовна в ответ рассмеялась. Ну и хитрец
этот Ливанов!

– У меня сестра живет в Карелии, вот я и остановилась на
фамилии Корельская. А что, красиво звучит.

– Да, красиво звучит. К тому же вас в городе читают, уж
поверьте мне. Как это вам удается совмещать несовмести-
мое? Днем вы в редакции, а вечером – подпольщик, прости
господи.



 
 
 

Светлана Викторовна в ответ только плечами пожала. К
славе оппозиционера она совсем не тянулась. Это было сво-
его рода развлечением в ее совсем не наполненной авантю-
рами жизни.

Она улыбнулась, вспомнив этот давний разговор. Опять
пошел снег, и на улице все окончательно стихло, даже лая
собак не было слышно. Стеклов погружался в сон, и горо-
жане, засыпая, думали, что наконец-то придут в город пер-
вые настоящие морозы и чистый снег, что слякоть больше не
посмеет вернуться и воцарится везде красота, которую все
ждали с нетерпением.

А утром в город действительно пришла настоящая зима.
Торжественно чисто и бело стало вокруг. Взрослые, устав-
шие от ноябрьской распутицы и противного ветра, улыба-
лись, а мальчишки с радостными воплями протаптывали в
сугробах дорожки, предвкушая веселое катание.

В это утро Игорь Семенович поехал не на службу, а к
Максиму Яковлевичу. У дома, в котором жил ветеран, Игоря
Семеновича должны были ожидать Алексей Никодимович и
видеооператор. Они договорились поехать вместе, в одной
машине, чтобы по дороге не отстать друг от друга. Когда ста-
рик вышел из подъезда, Буденич с удивлением отметил, что
тот вовсе не развалина, какой представлял он старика в мыс-
лях. К ним подошел подтянутый седой человек со строгим
лицом, одетый в теплую пуховую куртку. Сев в служебную
«газель», в которой грелось начальство, Максим Яковлевич



 
 
 

поздоровался со всеми за руку и хорошо поставленным го-
лосом поинтересовался у мэра, не замело ли в районе доро-
ги. Он хотел показать уважаемому руководству, в каких ме-
стах района шли наиболее ожесточенные бои. Выдержав па-
узу, еще добавил, что мальчишкой видел, в каком месте двое
мужичков-колхозников по приказу немцев вырыли большую
братскую могилу и похоронили в ней наших бойцов.

После слов старика в машине установилась тишина. Мэр
смотрел на Максима Яковлевича круглыми глазами, осмыс-
ливая сказанное, а Буденич и оператор замерли, как будто
они услышали гром небесный. Спустя минуту-другую заго-
ворил Алексей Никодимович:

– Максим Яковлевич, дорогой, что же вы молчали все эти
годы? Ведь лет-то сколько прошло! Ведь какое это событие,
если подтвердится, вы понимаете?

Старик как-то грустно усмехнулся в ответ. Ему было что
сказать этим людям, но для этого пришлось бы ему расска-
зать очень многое из своей жизни. А он всегда считал, что
это лишнее, что его личные переживания не касаются нико-
го, кроме него самого. Да и что они могут знать о войне, эти
сытые, уверенные в себе и довольно молодые еще люди? Он
думал, что ответить мэру, и ответ пришел по-житейски про-
стой и понятный спрашивавшему.

– В войну немец деревню нашу пожег. Ничего не осталось,
одни трубы печные торчали из земли, как кресты на погосте.
Сначала хоронились мы в лесу, а как немца прогнали, выры-



 
 
 

ли землянки, в них и жили. Выкапывали в поле мерзлую кар-
тошку, еще ходили в лес и ставили силки. Почему, спросите,
немцы решили наших похоронить? Потому что сами в нашей
деревне жили, а заразы они боялись больше, чем партизан.
Один офицерик все ходил, руки спиртом протирал, чтобы,
значит, не подцепить чего-нибудь. Я тогда матери-покойни-
це сказал, в каком месте солдаты лежат. На этом месте мы
сосенки посадили, чтобы колхоз могилку к своим огородам
не прирезал, а то ведь такие случаи бывали, я знаю. Почему,
спросите вы, я руководству ничего не доложил? А до того
ли было после войны? Я в город поехал работать, а если бы
остался, то с голодухи помер бы, как две моих сестренки. Ну,
потом женился, двух девочек жена мне родила. Все шутила:
это, мол, бог тебе дал взамен твоих сестер. А может, и так.

Максим Яковлевич замолчал. Он вспомнил, как в дале-
ком послевоенном году он и сестра Лида ходили по ночам на
колхозное поле за картошкой. За это, если бы заметили, всей
семье дали бы большие сроки, а могли и просто убить. Но
выбора у них никакого не было, – в любом случае в гроб. И
вот в особенно голодную весну он тайком, хоронясь от всех,
ушел из деревни, чтобы хоть как-то прокормиться в городе.
Но в районном центре на работу его не брали. В кадрах объ-
ясняли, что много таких партизан к ним прибежало из дере-
вень. Специальности ни у кого нет, жилья нет, так что катись
ты, парень, туда, откуда пришел. И не морочь нам голову, а
то в органы заявим. И пришлось ему, пареньку пятнадцати



 
 
 

лет, завербоваться в далекий северный город на шахту. Там
было нечеловечески тяжело жить, но дали ему место в обще-
житии и паек, так что он выжил, дождался полета Гагарина
и вернулся в родные края.

Прошли годы, и Максим Яковлевич с семьей обосновался
в Стеклове. Прошлое не забылось, но он старался не вспоми-
нать голодные свои детство и юность. Семья, взросление до-
черей подарили ему наконец душевное равновесие и заглу-
шили боль утрат, отодвинули куда-то в самую глубину души
все то, что чувствовало его детское сердце и что невозмож-
но было забыть. Звонок Аллы Геннадьевны перевернул все-
го его. Он понял, что надо сделать то, о чем молчал все эти
годы, – но не для себя, не для своей нынешней земной жиз-
ни, а для души, которая требовала этого с глухим постоян-
ством и которую нельзя было заставить замолчать.

Неловкую тишину прервал вопрос Буденича. Он спросил
старика:

– Максим Яковлевич, как я понимаю, захоронение нахо-
дится в нашем районе? И еще – ведь прошло столько време-
ни, это место могло измениться. Сами понимаете, что ниче-
го постоянного нет. Вы помните какие-то особые приметы
могилы?

– Конечно, помню, что вы! Ведь разве можно такое за-
быть? Я потом ночью на это место лапника притащил и кам-
нями его придавил. Маленький был, а сообразил, что надо
делать.



 
 
 

Алексей Никодимович, до этого находившийся в простра-
ции, пробудился. «А я еще не хотел встречаться со стари-
ком! Ну и дурак же я! Это событие выдвинет нас на первое
место в области», – думал он. Волна восторга и решимости
охватила его, и он с благодарностью, в этот момент искрен-
ней и совершенно не требовавшей ничего взамен, потянулся
к старику и обнял его. Ничего подобного на людях Алексей
Никодимович не делал никогда, и вся компания в машине
притихла, осознав важность момента.

– Деревня, в которой вы жили, как называется, Максим
Яковлевич? – спросил он старика.

– Усолье называлась деревенька наша. Красивая была де-
ревня. На берегу озерца стояла, а кругом сосновый бор. Бы-
ло около сорока дворов, и хозяйства у всех были крепкие,
настоящие крестьянские. Мы хорошо жили. Помню, на го-
ре была деревянная церковь. Кажется, храм Георгия Побе-
доносца. Когда батюшку в 37-м забрали, церковь сначала за-
колотили, а потом нашему председателю велели в ней зерно-
хранилище устроить. Ну а после, как немцу пришлось уди-
рать, он и ее пожег.

Алексей Никодимович задумался. Странно, ведь он знал
все сельские поселения в районе, а про деревню с таким на-
званием ничего не слышал. Может быть, и не в его районе
она находится? Он почувствовал, как сильнее застучало его
сердце, но взял себя в руки и продолжил разговор:

– Максим Яковлевич, а после вы бывали в деревне? Я к



 
 
 

тому спрашиваю, что никакого Усолья сейчас в районе нет.
– Да быть-то был, ведь там родители и сестры на погосте

лежат. Но ничего там не осталось. Мы до сорок седьмого го-
да в землянках жили, колхоз лес рубить на избы не давал, да
и некому было строить, всех мужиков война извела. А потом
и вовсе это место колхоз забросил. Так что моя родина вро-
де как исчезла вовсе. Помню, мальчишкой я в лес с отцом
ходил. Ягод, грибов, всякой живности было видимо-невиди-
мо. Мужики – те, кто посмелее, – кабаньи лежки примечали,
даже на лося ходили. Хорошо было до войны.

– Ну что же, поедем искать вашу деревню, Максим Яко-
влевич.

– Искать ее не придется, ничего тут сложного нет. Озеро,
на котором она стояла, наши мужики Бобрами окрестили.
Там бобровых хаток было много. А потом зверь ушел поче-
му-то, не стал после фашиста жить.

«Бобры какие-то, – подумал Алексей Никодимович. – Вы-
думывает старик, не иначе. Откуда им взяться в нашем рай-
оне, бобрам этим? Я здесь уже много лет живу, о бобрах бы
знал». Впрочем, Алексей Никодимович мог и ошибаться.

Конечно, он любил природу. Заводи на родной Кубани,
особо шумные весной, он любил посещать с ружьем, устраи-
ваясь иногда на ночлег в прибрежных зарослях. Охота влек-
ла его больше всего на свете. Обосновавшись на севере, он
понял, что и здесь она не хуже. Но были нюансы, связанные с
его положением и не позволявшие широко афишировать эту



 
 
 

страсть. К тому же лес, так любимый им, доставлял иногда
волнения и неприятности. Лет пять назад к нему обратился
директор районного лесничества с просьбой выделить трак-
тор для опашки угодий, но мэр только отмахнулся от него,
как от назойливой мухи. «У вас есть два трактора в хозяй-
стве, Олег Павлович! Вот ими и обходитесь. А у меня лиш-
ней техники нет», – заявил он бестолковому директору. И в
самом деле, почему он должен за всех думать? Этот болван
сидит на лесе, у него в руках, можно сказать, все рычаги вла-
сти, а он ходит к начальству и клянчит милостыню.

Мэр нахмурился, вспомнив этот неприятный разговор.
Конечно, надо взять под особый контроль вопросы природо-
пользования, а то не только бобры убегут из района, но еще
кабаны и лоси. Тогда точно беда случится. Охоту на крупно-
го зверя он уважал и знал ее особенности почти доскональ-
но. Конечно, жалко, что времени на это великолепное заня-
тие у него практически не оставалось, и те редкие дни, когда
выдавался случай охоты с друзьями, он вспоминал потом с
особенным душевным подъемом.

Поговорив еще минут пять, решили отправляться в путь.
Павел вывел «газель» на шоссе плавно и аккуратно, и они
поехали по улицам Стеклова, в это утро чистым и опрятным,
как будто сама природа желала этой поездки и приготови-
лась к ней заранее, накрыв скверы и площади белым пуши-
стым покрывалом. Алексей Никодимович вглядывался в ли-
ца прохожих, смотрел на игры детей, на все, что происходи-



 
 
 

ло в городе, и понимал, как много нужно еще сделать, что-
бы эта прекрасная жизнь продолжалась и дальше, чтобы не
прерывалась связь поколений, чтобы судьбы людей не зави-
сели от случая, а подчинялись только хорошей и разумной
какой-то цели. Он осознал, что сама судьба преподнесла ему
надежду, и ее он должен воплотить в жизнь наперекор всему.

Он особо не надеялся на поисковые таланты Максима
Яковлевича, поэтому по дороге осторожно спрашивал его,
на какие второстепенные грунтовки лучше сворачивать. Но
район старик и сам знал хорошо, в чем мэр вскоре убедился.
Размышлял он и о том, что искать могилу, если старик сразу
не укажет место, будет сложно. Если затянется дело, то и по-
иски по весне ничего не дадут. Особых примет, скорее всего,
уже нет, к тому же в районе уже бывали случаи подтопления
берегов озер и речушек – из-за обильных паводков, неред-
ких в этих краях. Вот это будет самым неприятным сюрпри-
зом и может испортить все дело.

Вдруг Алексея Никодимовича словно током ударило. Ста-
рик сказал, что надо свернуть с шоссе на разбитую доро-
гу, ведущую к его лесному дому. Мэр расстегнул воротник,
словно ему не хватало воздуха, и жестом приказал Павлу
остановиться. Все в первое мгновение недоуменно устави-
лись на него.

– Что с вами, Алексей Никодимович? Паша, да открой ты
окно! Алексей Никодимович, держитесь! Сейчас скорую вы-
зовем! – заорал побледневший Буденич, суетливыми движе-



 
 
 

ниями доставая сотовый из кармана.
Мэр привстал с сиденья, поглядел на взволнованного ре-

дактора и, немного успокоившись, ровным голосом сказал:
– Да прекратите вы голосить, Игорь Семенович! Со мною

все нормально. Максим Яковлевич, вы уверены, что мы пра-
вильно едем?

Старик в ответ только затряс головой. Он подумал, что
Алексей Никодимович вполне разделяет его чувства, оттого
чуть и не упал в обморок. Но волноваться не было никаких
причин. Сотни раз в детстве он ходил по этой дороге к бли-
жайшему сельмагу, мог пройти по ней с завязанными гла-
зами. Ну конечно, здесь, в километре от правления колхо-
за «Путь Ильича», и была его родная деревня, исчезнувшая,
как выяснилось теперь, не только с истерзанной войной зем-
ли, но и из документов. Он весь сжался, одолеваемый тяже-
лыми мыслями о времени, которое не пощадило ничего – ни
памяти людской, ни жизни, и только мысль о деле, которое
он должен был исполнить, придала ему силы и не позволила
сомневаться.

– Да здесь она была, Алексей Никодимович. Не сомневай-
тесь! Сейчас подъедем к озеру, а там, на левом берегу, си-
него цвета камень-валун у старых сосен. Его еще до войны
наш председатель хотел выкопать и привезти к правлению.
Мужики ему говорили: «Ты что, Иваныч, хочешь памятник
себе соорудить, что ли?» Шутили, значит. Он вроде с приду-
рью был, наш председатель. Война ему помешала, а то при-



 
 
 

волок бы валун.
В машине все рассмеялись. Оператор, чтобы разрядить

обстановку, стал рассказывать о местных краеведах, которые
в прошлое воскресенье устроили шабаш у старых развалин
в торговых рядах.

– Что им нужно было там, Сережа? – спросил Алексей
Никодимович.

– Да понимаете, один какой-то чокнутый их активист за-
нимается археологическими раскопками в старом городе.
Откопал он там ржавую железяку, вроде старинного амбар-
ного замка. Полез в интернет и вычитал, что такие же по
форме замки, датированные тринадцатым веком, находили
при раскопках в Замоскворечье. Рассказал все своей шайке,
а те шум подняли: выходит, что сейчас нужно пересматри-
вать дату основания города. Вот так.

Анекдот пришелся кстати. Компания подъехала к озе-
ру, ожидая, что скоро все удачно разрешится. Все, вклю-
чая Максима Яковлевича, обсуждали предстоявшие важные
дни для города, и только Буденич, что-то смутно подозревая,
молча наблюдал за мэром. А Алексей Никодимович, взяв
старика под руку, повел всех остальных по берегу вслед за
собой.

Неожиданно погода испортилась. Солнце скрылось, разом
стало серо вокруг, и вместо легкого крепкого снега посы-
пались на землю мокрые хлопья, скользившие под ногами.
«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» – пробурчал недоволь-



 
 
 

но Буденич, плетясь в конце процессии. Он видел, как Алек-
сей Никодимович пару раз взглянул на свой дом, и сомнения
только укрепились в его душе.

Уже битый час они обходили озеро, но Максим Яковле-
вич, вглядываясь в прибрежные сосны, только отрицатель-
но покачивал головой в ответ на вопросы мэра. Все перепу-
талось в его голове. Вместо молодых деревьев он видел вы-
соких исполинов, и все вокруг ему казалось огромным, как
будто не здесь в детстве он бегал с ватагой мальчишек, со-
бирая шишки для костра и лихо скатываясь с прибрежных
холмов прямо в воду. Он совершенно сник. Добравшись до
первого крупного валуна, он обнаружил, что тот весь оброс
лишайником, так что не было никакой возможности узнать
теперь, тот ли это был камень. Что же делать? Старик беспо-
мощно озирался вокруг.

Оценив ситуацию, первым пришел ему на выручку Алек-
сей Никодимович. Он положил руку на плечо старика, при-
жал его к себе, словно маленького испуганного ребенка, и
так стояли они молча, не позволяя себе говорить о чем-то
пустом и ненужном. В город они возвратились в полном мол-
чании. Начальство занялось своими делами, думая с неудо-
вольствием, что утро потрачено впустую.



 
 
 

 
Глава четвертая
Тайные встречи

 
Приехав в редакцию, Игорь Семенович уединился в сво-

ем кабинете, чтобы в относительной тишине подумать, кому
бы доверить окончательную редакцию праздничной полосы
о ветеранах. Думал он недолго: все его штатные журналисты
отпадали, и он решил вызвать к себе Светлану Викторовну.

– Светлана Викторовна, у вас большой корректорский и
редакторский опыт, отдаю вам должное. Вы ведь и статьи пи-
шете, выручаете нас иногда. А что бы мы делали, если бы
вы не отвечали на письма трудящихся? Да и в остальном,
честно говоря, только на вас и могу положиться. Нужна ваша
помощь в подготовке материалов к празднику. Вы знаете, о
чем речь.

Светлана Викторовна усмехнулась про себя. Вот лис хит-
рый, нечего сказать! Как надо что-нибудь, так хвостом метет
так, будто с ним родился.

– А в чем дело, Игорь Семенович? Ведь у вас одних празд-
ничных поздравлений целая куча. А потом, у вас уже полго-
да лежит краеведческий материал военной тематики. Мало
этого, что ли?

– Вот-вот, краеведческий материал, Светлана Викторов-
на! – подхватил тему Буденич. Перестроился на лету, не дав



 
 
 

ей опомниться. – Но, скажу вам по секрету, этого мало. Де-
ло ведь не в нехватке материала. Нам сейчас, как никогда
прежде, нужен живой материал. Ветеранов в Стеклове оста-
лось мало. Но они есть! Сегодня утром я и сам мэр встре-
тились с одним ветераном, который располагал, как выяс-
нилось, важными для всего нашего города сведениями. К
сожалению, возраст и все пережитое помешали ему вспом-
нить место захоронения наших погибших героев, но ведь сам
факт подвига остался! Вот о чем прошу я вас написать. Вы
это сделаете прекрасно, я не сомневаюсь.

Светлана Викторовна слушала шефа с интересом. Без-
условно, Буденич в этом вопросе прав. Читатель не проявит
интереса к материалу, в котором не будет живых воспоми-
наний. Но один вопрос сразу возник у нее, и она, немного
помявшись, спросила напрямую:

– Игорь Семенович, вы сказали, что мэр лично встретил-
ся с ветераном. Понимаю, что это была инициатива самого
ветерана. Но почему Алексей Никодимович проявляет такой
интерес к газетной публикации, пусть и не рядовой по зна-
чению?

– У нашего мэра, вы знаете, весьма четкая гражданская
позиция в вопросах патриотического воспитания молодежи.
Можем ли мы не поддержать его в данном случае? – ответил
Буденич. Он не ожидал такой прыти от нее, сразу предполо-
жив, что ушлая Светлана Викторовна скрывала от него свою
осведомленность. Да про задумки мэра откуда она знает? Он



 
 
 

решил переубедить ее:
– Опять, опять вы, Светлана Викторовна, не так все по-

няли! Уверяю вас, что Алексей Никодимович не настолько
глубоко влезает в редакционный процесс, чтобы еще и дик-
товать мне, о ком писать. Очерк о ветеране – моя личная
инициатива.

Заканчивая разговор, он дал ей адрес и телефон Макси-
ма Яковлевича, не обязывая ее, впрочем, встречаться с ним
лично.

Весь скучный день Светлана Викторовна обдумывала раз-
говор с Буденичем. Все, что могло побудить редактора обра-
титься к ней, не давало ей ясного объяснения. Уже дома она
решила позвонить Марку. Они решили встретиться в бли-
жайшую субботу, позвав на встречу знакомых краеведов, ко-
торые могли пролить свет на эту несколько загадочную си-
туацию.

В назначенный день и час Светлана Викторовна сидела в
уютной гостиной загородного дома Марка. Хозяин рассказы-
вал собравшимся о ближайших публикациях «Патриотиче-
ского вестника». Среди гостей она увидела незнакомое лицо
и поинтересовалась, кто этот человек. Марк представил его:

– Уважаемые коллеги, наше скромное собрание сегодня
посетил новый наш единомышленник, Виктор Петрович
Сташин. До недавнего времени Виктор Петрович работал в
администрации и хорошо знал нашего мэра. Я думаю, что
Виктор Петрович примет самое активное участие в жизни



 
 
 

нашего общества, тем более что он отлично знаком с мето-
дами работы Алексея Никодимовича.

Люди, сидевшие за старым обеденным столом, рассмея-
лись. Всем было понятно, о каких «методах» говорил Марк.
Эта общая осведомленность покоробила Виктора Петрови-
ча. Он-то думал, что в городе знают немного о войнах в ад-
министрации. Как оказалось, он заблуждался на этот счет.

Марк продолжал:
– Итак, сегодня мы обсудим вопросы, от решения кото-

рых зависит судьба нескольких памятников культурного на-
следия в городе. Первый в списке – дом изобретателя Уса-
гина на улице Ленина, недалеко от городских бань Юма. Вы
все знаете, что наши власти сотворили с ним. В нем посели-
лись бомжи, которые чуть его не спалили. Там, помимо бро-
дяг, собиралась еще местная шпана. Она устроила, не побо-
юсь этого сказать, форменное свинство. Унесли из дома все,
что можно было унести, даже изразцовую печь разобрали.
Милиция, простите, полиция, выкурила их оттуда по сигна-
лу жителей, да толку от этого было мало. Они сняли с пе-
тель заколоченную дверь и устроили на втором этаже ша-
баш. Ну, а после вы знаете, что случилось. То, что не успе-
ла сделать шпана, сделала наша администрация. Несколько
раз дом странным образом начинал гореть, причем случа-
лось это всегда ночью. Жители из дома по соседству стали
караулить поджигателей по ночам, но никого не поймали.
Но, будьте уверены, власти доведут когда-нибудь начатое до



 
 
 

конца.
– У меня вопрос к вам, Марк, – спросил Андрей Головин,

молодой человек двадцати с небольшим лет, учившийся в
столице в историко-архивном институте. – Знают ли наши
пироманы вообще, кто жил в этом доме?

Марк улыбнулся.
– Ваш вопрос, Андрей, насколько я понимаю, носит ри-

торический характер, и вы сами знаете ответ. Ничего наш
мэр, прости господи, про этот дом и его прежних обитателей
не знает. Первостепенная задача Алексея Никодимовича за-
ключается в том, чтобы увековечить память о себе в фонта-
нах, которыми он утыкал весь город.

Всех развеселил ответ Марка. Виктор Петрович в волне-
нии встал и заходил по комнате, и гости притихли, ожидая и
от него какой-нибудь острой реплики. Он сел, глубоко вздох-
нул, окинув взглядом своих новых товарищей, и сказал то, о
чем думал все время с момента своего увольнения:

– Знаете, друзья, я всегда считал себя неглупым челове-
ком, несмотря на то что в жизни сделал немало обидных глу-
постей. Я ведь доверял Алексею Никодимовичу, работал на
износ, иногда в ущерб собственному самолюбию. И что же в
итоге? Он меня, заслуженного офицера, размазал, как маль-
чишку. Да, да, именно так! Кто виноват, что в его фонтаны
люди плюют? Нашел крайнего. А ведь у меня благодарностей
от командования больше, чем он лет прожил. Должна быть
хоть какая-то справедливость на свете, не так ли?



 
 
 

Марк решил разрядить обстановку и пошутил:
– Виктор Петрович! Нет правды на земле, но нет ее и вы-

ше. Давайте думать не о том, как насолить мэру, а как ис-
править положение. Я думаю, что дом Усагина надо внести
в наш охранный список. Этот список Андрей отправит в об-
ластное министерство, а там уже вопросом должна заняться
Москва. Лично для меня историю этого дома открыл весьма
известный в городе краевед, которого сейчас нет с нами. На-
ша задача сейчас, пока дом окончательно не растащили, по-
ставить в известность министерство культуры. А следующий
наш адрес – Первомайская, дом двадцать шесть. Все в курсе?

В курсе были все, и Марк продолжил:
– В этом доме жильцы последнего этажа в скором вре-

мени рискуют упасть на голову соседям. Но это совсем не
смешно! – возвысил он голос, увидев, что гости покатились
со смеху. – Да, друзья, я могу рассказать тем, кто не в кур-
се, один анекдот, который сейчас ходит по городу. Дело в
том, что всем нам известный местный деятель и по совме-
стительству начальник управления культуры, госпожа Май-
ская, недавно произвела в администрации настоящий фурор.
Алексей Никодимович поручил ей составить список стек-
ловчан – Героев Советского Союза, которые в разные годы
жили в городе. Наша культурная предводительница, не заби-
вая себе голову, сдула этот список в каком-то старом номере
районной газеты. В списке оказалось шестнадцать фамилий.
А фамилии Виктора Марцелова, легендарного летчика вой-



 
 
 

ны, в нем не оказалось. Вот так. Когда мэру принесли список,
некий доброхот из администрации подсказал ему семнадца-
тую фамилию, при этом добавив от себя, что не стоило по-
ручать такое важное, можно сказать, политическое дело этой
непроходимой дуре. А список-то уже ушел в Москву! Как
орал наш мэр на Майскую, слышали на всех трех этажах ад-
министрации. Алексей Никодимович орал, а Майская мям-
лила в ответ, что если бы она включила летчика в список,
то пришлось бы делать капитальный ремонт в доме, где он
жил перед войной. Представляете, она думала, что помогает
администрации. Вот до какого маразма дошли наши власти.
А дом, в котором жил наш прославленный герой, известен
всем стекловчанам. Его адрес – улица Первомайская, дом
двадцать шесть. Кстати, тогда, перед войной, в нем не было
коммуналок. Каждой семье давали отдельную квартиру.

Но дело на этом не закончилось, уважаемые коллеги!
Представьте себе, что жильцы злополучного дома, устав от
того, что управляющая компания кормит их одними обеща-
ниями, устроили недавно общее собрание. На повестке дня
стоял вопрос: кто, в конце концов, возьмется за капиталь-
ный ремонт. Один многоуважаемый ветеран заявил, что в
дни оккупации в доме квартировали офицеры Вермахта. Да,
да, я проверил эту информацию, это действительно было так.
Перед вторжением немцы произвели аэросъемку города и
определили, какие дома пригодны для проживания. Их не
бомбили. Так вот, ветеран предложил следующее: раз в вой-



 
 
 

ну немцы пользовались жильем, за квартиры не платили, то
пусть теперь канцлер Германии поможет им с ремонтом в
качестве компенсации. Каково, а? Жители сначала посмея-
лись, как водится, а затем проголосовали за эту инициати-
ву единогласно. Теперь всерьез собираются писать письмо
Меркель. Я хочу, коллеги, чтобы вы поняли: это и в самом
деле может случиться. Но мы ведь не мелкие борзописцы,
чтобы радоваться этому. Я не желаю такого позора. Будьте
уверены, что найдутся в нашем Отечестве мастера пера, ко-
торые раздуют это дело до небес, лишь бы пропиариться. Мы
должны срочно что-то предпринять.

В гостиной сначала воцарилась тишина, а затем гости на-
перебой стали предлагать свои варианты. Кричали кто как
мог, но больше всех усердствовал Виктор Петрович, кото-
рый в итоге всех перекричал. Он предложил устроить адми-
нистрации бойкот.

Марк разочарованно смотрел на товарищей. Светлана
Викторовна совершенно ошалела от гвалта в гостиной и
вполголоса сказала ему:

– Знаете, так мы ничего решить не сможем. Когда ваши
соратники успокоятся, дайте мне слово. Пора с этим базаром
кончать.

– А что вы им можете предложить? Я уже и сам не рад,
что рассказал эту историю. Тьфу ты, гнуснее ничего не при-
думаешь!

–  Не переживайте, все образуется. Я уверена, что мы



 
 
 

найдем способ, как повлиять на мэра. Все произойдет без
ненужного кровопролития.

Марк удивленно посмотрел на нее. Все в этой женщине
нравилось ему, но он за годы знакомства не сделал ни единой
попытки сблизиться с ней. Он смотрел на нее и ловил себя
на мысли, что и она, может быть, думает точно так же. Он
старался не допускать мужских мыслей о ней, но они прихо-
дили всегда, как только ему случалось видеть Светлану Вик-
торовну.

Марк отвел взгляд и задумался. Ни положением, ни день-
гами нельзя было прельстить эту женщину. Это знание еще
больше разжигало его. Хорошо, что она ни о чем не дога-
дывается, но одновременно это невыносимо больно, это так
больно, что только осознание своей нравственной значимо-
сти в ее глазах могло успокоить мятеж в его голове. Все, чем
он занимался сейчас, казалось ему мелким и ничтожным, не
достойным его ума, его стремления сделать жизнь лучше,
чище. Он гнал от себя эти мысли, но они приходили вновь
и вновь, приходили и заявляли: нет, ты не такой, каким хо-
чешь казаться, ты гораздо ниже!

А между тем собрание окончательно вышло из берегов.
Каждый что-то предлагал, но ничего путного не было в ито-
ге придумано, и Марк понял, что все придется решать ему
одному. Чтобы закрыть вопрос, он предложил гостям выслу-
шать его еще раз:

– Друзья, у меня на руках имеется один любопытный до-



 
 
 

кумент, который я хочу прочитать. Нет ли возражений?
– Нет, нет! – закричали все хором.
Марк, жестом призвав всех к тишине, начал выступление:
– Это коллективная жалоба жильцов нашего восставше-

го дома, адресованная прокурору. Я прочту ее: «Уважаемый
Олег Юрьевич! Мы, жильцы коммунальной четырехкомнат-
ной квартиры по указанному адресу, просим Вас разобрать-
ся в ситуации с капитальным ремонтом. Мы, рядовые квар-
тиросъемщики, долгие годы не можем добиться исполнения
прямых служебных обязанностей от работников РЭУ-9 и со-
ответствующих служб ООО «Жилсервис», которое являет-
ся нашей управляющей компанией. Все наши обращения в
указанные организации остаются без внимания. Мы не ста-
ли бы обращаться к Вам, если бы сложившаяся ситуация не
переросла в критическую и не стала угрожать сохранности
дома, а также жизни и здоровью проживающих в нем людей.

Капитальный ремонт в нашем доме, как утверждают ра-
ботники РЭУ-9, уже проведен. Заявляем Вам со всей ответ-
ственностью, что это ложь. В нашей квартире капитального
ремонта не было с момента заселения дома, а значит, око-
ло восьмидесяти лет! Водопроводная сеть изношена, сантех-
ническое оборудование, вероятно, еще довоенное. Изношен-
ные трубы и проржавевший стояк постоянно протекают, а
РЭУ до этого никакого дела нет. Мы забыли, когда послед-
ний раз в нашей квартире была горячая вода. Вода еле-еле
теплая. Почему же с нас взимают плату за нее?



 
 
 

Год назад ТВ «Поиск» объявило, что в доме будут демон-
тированы старые оконные рамы, прогнившие от времени и
не подлежащие ремонту, а на их месте будут установлены
стеклопакеты. Мы ждали обещанной замены, а теперь уже
ничего не ждем. Мы поняли, что это был очередной обман.
А между тем мы боимся открывать окна в комнатах, потому
что рамы прогнили настолько, что от нажатия могут просто
вывалиться наружу, и не дай бог кому-нибудь на голову. Со
страхом ждем зимы, которая не за горами. Ведь если случит-
ся такая беда с гнилыми рамами, то мы просто перемерзнем
все, а в квартире лопнут батареи. Что делать тогда?

Мы боимся пользоваться газовой плитой, поскольку ей
уже больше пятидесяти лет, от старости она вся проржавела.
Стены в кухне, коридоре и ванной комнате осыпаются от ста-
рости (это не бетонные плиты, а оштукатуренная обрешет-
ка), на потолке трещины, пол на кухне от сырости провали-
вается. А мы не можем даже косметический ремонт сделать,
потому что электропроводка в нашей квартире такая же ста-
рая, как весь дом, она по стенам висит гирляндами. В любой
момент может произойти короткое замыкание, и кто будет
виноват? Работники РЭУ-9 знают о ситуации, но мер ника-
ких не предпринимают, – надеются, наверное, что все само
собой как-нибудь рассосется, а они будут спокойно пить чай
у себя в конторе. На все наши просьбы о помощи мы слы-
шим от них одни лишь хамские замечания и даже угрозы в
свой адрес. Мы живем в постоянном страхе и все время га-



 
 
 

даем, что произойдет в нашей квартире раньше – пожар или
потоп?

В нашем доме появился очередной отремонтированный
подвал, который сдается в аренду. На это деньги нашлись.
Кровлю РЭУ заменило, но лучше бы оно этого не делало, –
работой занимались гастарбайтеры, которые не удосужились
сделать водосток, и теперь в дождь вода с крыши стекает не
по желобам, а прямо по стенам. Вот такая «забота» о людях.
Буквально в пяти метрах от нашего дома начато какое-то
строительство, о котором нас, как людей третьего сорта, ни-
кто не поставил в известность. Обнесли стройку металличе-
ским глухим забором (сделано это было за один день) и на-
чали так стучать, что у нас дребезжат стекла и плита на кух-
не трясется. Что это за пиратский захват в центре города?

У нас есть все основания полагать, что деньги, выделен-
ные руководству РЭУ-9 на капитальный ремонт в нашем до-
ме, оно потратило неизвестно куда. А может быть, просто
присвоило. Не можем этого утверждать с уверенностью, но
полное бездействие РЭУ-9 в вопросе капитального ремон-
та невольно наталкивает на эти мысли. Мы просим Вас при-
нять меры прокурорского реагирования по фактам, изло-
женным в нашем письме. Терпеть это издевательство дальше
мы не намерены. Мы платим за капитальный и текущий ре-
монт каждый месяц, а ремонта никакого не видим». Ну вот,
собственно, все. От себя лишь добавлю, что никакого толка
жильцы так и не добились и пришли с этим заявлением ко



 
 
 

мне в редакцию. Я полагаю, что зря они обратились к про-
курору. Мне лично известно, что загородные дома прокуро-
ра Колуна и заместителя мэра расположены по соседству, а
строила их, между прочим, одна фирма, которой оба этих
деятеля задолжали деньги.

–  А где построились наши руководители, не известно,
Марк? – спросил Виктор Петрович.

– Почему не известно? В Тверской области, на Волге. Лю-
бят они великую русскую реку. Там лес, рыбалка, охота знат-
ная.

– Вот куда утекли денежки на капитальный ремонт. Зна-
чит, наши бояре потихоньку строят себе запасной аэродром.
Ловко! Чтобы, значит, в случае грандиозного шухера было
куда смыться.

– На этот случай, уважаемый Виктор Петрович, у них дав-
но уже все построено, и не среди наших берез. А это так, для
души, – отдохнуть от патриотических чувств и расслабиться.
И вообще, мне совершенно все равно, где они живут.

Марк посмотрел на Светлану Викторовну. Она улыбну-
лась, повела плечами и опустила глаза. Он вспомнил, что
обещал ей выступление, и поспешил закончить пустые сло-
вопрения:

– Мы, друзья, долго можем обсуждать достоинства и недо-
статки нашего руководства. Мы еще не выслушали нашего
уважаемого представителя прессы. Светлане Викторовне, я
полагаю, есть что сказать.



 
 
 

Светлана Викторовна на мгновение задумалась, собира-
ясь с мыслями, и начала говорить. Она говорила тихо и мед-
ленно, как будто каждое слово, произносимое ею, требовало
внутреннего контроля:

– Знаете, коллеги, я вообще-то не хотела говорить, пола-
гая, что мы придем к общему решению и без моих сообра-
жений. Но уж так получилось, что я располагаю информа-
цией, которая поможет всем нам выйти из этой ситуации. Я
посидела в городской библиотеке, в интернет залезла и кое-
что выяснила. До сих пор было известно, что наш город ге-
роически сдерживал наступление немцев осенью сорок пер-
вого года. Это была официальная версия наших властей. Но
не все так просто. По сути, на момент взятия города в нем не
было боевых частей, способных хотя бы на час сдержать про-
тивника. Да, не удивляйтесь. Фронт растянулся на несколь-
ко километров, и в нем образовалась брешь, которая позво-
лила противнику беспрепятственно войти в город. Накануне
оккупации командир батальона, защищавшего подступы на
юго-восточной окраине, пустил себе пулю в лоб. Он остался
без бойцов, без поддержки артиллерии, и предпочел смерть
от собственной руки, а не по приговору трибунала. Такое бы-
ло страшное время. Нескольких офицеров расстреляли пе-
ред строем, обвинив их в оставлении боевых позиций. Они,
якобы, в критический момент просто пьянствовали, позво-
лив врагу прорвать оборону. Большой вопрос, существовала
ли вообще эта оборона. По некоторым сведениям, у коман-



 
 
 

дования фронта на тот момент просто не было резервных
боевых частей, которые смогли бы на некоторое время сдер-
жать наступление немцев. Теперь сложно судить, насколь-
ко соответствует истине общеизвестная версия тех далеких
событий. Известно только, что несколько дней перед окку-
пацией участок фронта вообще оставался без руководства.
На протяжении двух месяцев город страшно бомбили, кам-
ня на камне не осталось, и обвинить тех расстрелянных офи-
церов в трусости, я полагаю, было выходом для командова-
ния, которое само не смогло вовремя организовать оборону.
Все это я рассказала вам, чтобы вы поняли подоплеку сего-
дняшних событий. Может быть, пройдет еще сто или двести
лет, прежде чем рассекретят все военные архивы и позво-
лят вслух сказать правду. Может быть, существовали десят-
ки безымянных героев, которые сложили голову за наш го-
род и о которых мы не узнаем никогда. Нам, потомкам, вроде
бы не в чем себя упрекнуть. Всегда легче кого-то осуждать
или, наоборот, почитать и гордиться с высоты пройденных
лет, с высоты истории, которая, в общем-то, не раскрыта пе-
ред нами.

Светлана Викторовна остановилась, чтобы перевести дух.
Стояла такая тишина, что слышно было, как тикают ходики
на стене. Убедившись, что ее речь благодарно воспринята,
она продолжила:

– Вы знаете, что на протяжении нескольких лет глава на-
шего района, Алексей Никодимович, добивается присвое-



 
 
 

ния Стеклову звания города воинской славы. В чем-то он
прав. Если бы такое произошло, то ему лично достались бы
лавры устроителя исторической справедливости. Но, к со-
жалению, все попытки нашего руководства воззвать к разу-
му потерпели поражение. Город не получит дополнительно-
го финансирования, не будет никаких преференций, и вы те-
перь знаете, почему так будет. В России, я думаю, кроме двух
несомненных бед, о которых сказал наш литературный клас-
сик, существует еще одна беда, которая постоянно говорит
нам, что она мать родная для Отечества. Эта беда – само-
званцы. Они говорят нам: не ходите за нами, мы не такие,
как вы. И нам, друзья, ни к чему писать калязинские чело-
битные во власть, она не поможет нам. Недавно редактор по-
ручил мне подготовить к публикации воспоминания одного
стекловчанина, который жил в городе во время оккупации
и, так уж получилось, совсем случайно стал свидетелем по-
гребения наших павших воинов. К сожалению, эту могилу
ветеран не смог найти. Вероятно, в этом месте захоронено
много наших бойцов. Находили в нашем районе и другие за-
хоронения, они сейчас известны, но есть одно «но» – все эти
братские могилы относятся к периоду, последовавшему за
оккупацией. Тогда, при освобождении, действительно много
было случаев массового героизма. Вспомните хотя бы бой у
села Воронино. Немцы установили на колокольне пулемет, а
спуск с холма полили водой, так что он превратился в каток.
Они открыли по нашим бойцам ураганный огонь, но это им



 
 
 

не помогло, – к вечеру село было освобождено. Наши солда-
ты шли без страха в штыковой бой, вызывали огонь на себя,
танкисты в открытом бою сминали немецкую артиллерию,
горели в машинах. Город и окрестности были завалены тру-
пами, и немцы бежали без оглядки, оставляя раненых и все
награбленное. Картина отступления была жуткой. Если хо-
тите знать мое мнение, то я считаю, что город, безусловно,
заслуживает этого высокого воинского звания. Но не будет
этого. Поэтому бесплодны все попытки обращения за помо-
щью к нашей администрации. Поверьте мне, власть наша бе-
гает быстро только тогда, когда видит приз в конце тоннеля.

– Светлана Викторовна, что же вы предлагаете нам сде-
лать по существу вопроса? – спросил Виктор Петрович.

– Надо добиться установления на доме Марцелова мемо-
риальной доски. Как только это произойдет, мэр уже не смо-
жет игнорировать проблему капитального ремонта. Ну, а ес-
ли и этого не произойдет, – Светлана Викторовна развела ру-
ками, – тогда только на Меркель и придется полагаться. Нам
нечего стыдиться, это ложный стыд. И забудьте о морали и
принципах человеколюбия при общении с администрацией.

Гости разошлись к четырем часам, когда на улице уже ста-
ло темнеть. Марк знал, что добираться до города Светлане
Викторовне придется на перекладных, на двух маршрутках,
и предложил ей ехать на его машине. Она согласилась, и он
с радостью завел свой старенький «форд». С осторожностью
он пробирался по разбитой вдребезги грунтовке, кое-где в



 
 
 

колдобинах присыпанной битым кирпичом, и сначала оба
они молча смотрели на пейзажи за окном. Но виды зарос-
ших полей и брошенных ферм навевали тоску, и Марк, ви-
девший, как молча грустила его спутница, спросил:

– Что у вас нового в редакции? Я недавно прочитал пере-
довицу Шитова и чуть со смеха не помер. Он предложил го-
рожанам пить пиво «Стекловское». Это, мол, отобразит пат-
риотические настроения граждан.

–  Да, точно!  – оживилась Светлана Викторовна.  – Ка-
кой-то шутник прислал нам письмо с критикой. Знаете, что
написал? «Моя моча лучше»,  – пошутил. Мол, ваш кор-
респондент на почве импортозамещения совсем рехнулся.
Честно говоря, я с ним согласна.

Они начали рассказывать друг другу анекдоты из город-
ской жизни. Сумрак за окнами сгущался. За разговорами
они не заметили, как подъехали к городской окраине. Марк
с сожалением думал, что через десять минут он расстанется
с женщиной, которая вот уже два года занимает все его мыс-
ли. С другой стороны, было невыносимо осознавать, что его
придуманный мир может быть разрушен, что любая неосто-
рожность может выдать его, и оттого ему становилось еще
тяжелее, – хотя он ненавидел саму мысль о том, что его внут-
ренняя жизнь теперь окончательно зависит от этой женщи-
ны. Как бесконечно глупа его судьба, как зависим он от соб-
ственных, может быть, неверных представлений о женской и
мужской сущности, сколько еще страданий предстоит ему!



 
 
 

Все это разом пронеслось в его голове, но усилием воли он
не дал унынию поселиться в душе и решил думать о чем-
нибудь приятном.

Они расстались у калитки. Марк решил не возвращаться в
деревню и переночевать в городской квартире брата. Грусть
и радость смешались в его сердце, и он понял, как будет стра-
дать, но это совсем не пугало его. Скорее, он чувствовал,
что все его страхи, все светлые и мрачные мысли вытеснили
наконец из души пустоту, и он стал тем, кем должно было
ему стать. И пусть теперь мир перевернется трижды, – все
он примет без разлада в сердце, всему найдет объяснение!

Город окончательно окунулся во мглу. Марк ощутил, что
он представляет Стеклов старым чудесным замком, как ко-
гда-то в далеком детстве, когда не была его невинная душа
отягощена памятью, опытом и представлениями о мире. Это
состояние длилось недолго, но оно дало ему такую душев-
ную силу, какую он давно уже не испытывал. И он с облег-
чением почувствовал, что готов к завтрашнему дню, ко всем
сложностям мира, не отрицая ничего в нем, не думая плохо
о самом себе и о людях, которые окружали его.



 
 
 

 
Глава пятая

Родные судьбы
 

К Куршаковым в начале декабря приехал родственник из
Москвы, которому мама Светлана Викторовны была неска-
занно рада. Это был ее двоюродный брат, Герман Тябликов,
высокий импозантный мужчина, по-военному подтянутый и
немногословный. Светлана Викторовна обожала своего дя-
дю, и они расцеловались тепло и искренне.

– Что нового в Москве у вас, дядя Герман? Я сто лет в
столице не была. Как мои троюродные братцы поживают? –
стала она расспрашивать гостя.

За вечерним чаем Герман рассказал вначале о семейных
делах, а затем перешел к делу, которое всю дорогу не давало
ему покоя.

–  Я, девочки мои дорогие, недавно по скайпу связался
с нашими швейцарскими родственниками, – начал он свой
рассказ. – Знаете ли, чем они меня огорошили? Около их
дома в горах уже два года живут какие-то русские, а недавно
мой племянник Гейнц, говорящий немного по-русски, по-
знакомился с одним из них. Им оказался некто Игорь Лы-
тарь, сын вашего мэра. Каково, а? Прямо-таки так тесен
мир, что и представить невозможно. Ну, разговорились они.
Игорь спросил Гейнца, откуда тот знает русский и как его



 
 
 

семья очутилась в альпийских горах. А Гейнц, представьте
себе, только со мной из всей нашей родни и общался. Это
было девять лет назад, когда я по делам университета был
в Женеве. Само собою, кое-что я тогда ему рассказал. Но
очень немного, потому что сам толком ничего не знаю.

Так вот, молодой Лытарь выяснил, что Гейнц имеет даль-
них родственников в России. «А где они живут?» – поин-
тересовался, вскользь так, для поддержания беседы. Наш
Гейнц, наморщив лоб, вспомнил название города. Тут Игорь
ахнул. Действительно, ведь это уму непостижимо! Он искал
уединенное шале в горах, а наткнулся на соседей родом из
России, более того, – из его родного города! Бывают же чу-
деса на свете! Стал он немца нашего подробнее расспраши-
вать: кто в Стеклове живет из его родственников, какую они
фамилию носят. А откуда Гейнцу про это знать, если он из
всей родни только меня и видел? Пристал наш швейцарский
родственник ко мне, как банный лист к одному, извините,
месту, – захотел узнать историю семьи. Ну, ладно. У них так
заведено, у швабов. Обязаны знать всю родню до седьмого
колена. А если чего-то не знают, так из пастора, который мет-
риками ведает, всю душу вытрясут. Мне известно, что толь-
ко один человек среди нас знает историю Тябликовых. Это
ты, Светлана, – обратился он к племяннице. – Не поможешь
ли мне в этом вопросе?

Рассказ дяди Светлана Викторовна выслушала с необык-
новенным интересом. Этот случай показался ей действи-



 
 
 

тельно выдающимся.
– Что же, я могу помочь тебе в этом деле. Но начать при-

дется издалека.
– А я и не спешу, – пошутил в ответ дядя. – Между про-

чим, к вам на машине добраться труднее, чем в Швейцарию.
Ленинградка разбита вдребезги, пробки несусветные, а пе-
ред Зеленоградом я стоял не меньше часа. Пока стоял, такого
живописного мата наслушался, что впору было записывать.

Все рассмеялись, а Светлана Викторовна, выйдя из ком-
наты, вернулась обратно с газетой в руках.

– Это наша районная газета, – пояснила она. – Год назад
я написала статью о стекловском кирпичном заводе. Сейчас
он в руинах, а когда-то, еще до революции, был известен в
России. История этого завода – это, без всякого преувеличе-
ния, история нашей семьи. Мы из известной купеческой фа-
милии, между прочим. Вот, слушайте, – и она начала читать:

«По воспоминаниям стекловских старожилов А.М. Ники-
тиной, Д.Л. Войцеховского и его жены, А.М. Боссерт, мно-
гие именитые купцы имели свои лавки в городе, в том числе
и в торговых рядах. Известны были в городе галантерейная
лавка Щукиной, обувная лавка Грязнова, бакалейная лавка
Боряхина и Маслова, булочная и колбасная Петра Евстиг-
неева, мясная лавка Горбунковых (имели они также лавки
железных, скобяных и шорных изделий), мясная лавка Ско-
кова. В торговых рядах славились магазины братьев Бораз-
денных. Один из них держал галантерейный магазин, другой



 
 
 

торговал металлическими изделиями: ведрами, сковородка-
ми, пилами, молотками, гвоздями, косами, серпами, топо-
рами. Многим стекловчанам помнится булочная Якова Фа-
деевича Смирнова. Имел он также и пекарни, амбары, лаба-
зы. В валяльной мастерской Грязнова многие горожане за-
казывали добротные валенки. Купец Сахаров содержал пи-
воваренный завод, который находился на нынешней Красно-
армейской. Купец Панкратов содержал магазин фруктовых
вод, соков, варенья и другой снеди. Иван Малыгин, купец
второй гильдии, имел лавку, в которой торговал церковной
утварью: иконами, лампадами, лампадным маслом, свечами
и прочим.

Наиболее преуспевающие купцы, имея средства, откры-
вали фабрики и заводы, используя наемных рабочих. Так,
Иван Михайлович Соколов, городской голова, с 1810 года
являлся владельцем кожевенного завода, занимался выдел-
кой кож. Другой купец, Максимов, владелец бойни и колбас-
ного производства, имел лавку для продажи мясных изде-
лий.

Купец А.М. Монахов основал кондитерскую фабрику, где
наладил производство патоки и безалкогольных напитков.
Кондитерская фабрика купца Монахова была расположена
на Сестрорецкой, в доме № 11. Эти купцы состояли в мос-
ковской купеческой гильдии и были поставщиками в Петер-
бурге и Москве, а также обеспечивали своей продукцией всю
Московскую губернию. Самыми известными и уважаемыми



 
 
 

людьми в Стеклове были купцы, основавшие в городе до-
вольно крупные по тому времени промышленные предпри-
ятия, продукция которых пользовалась большим неизмен-
ным спросом. Купец второй гильдии Василий Григорьевич
Орлов и его сыновья Николай, Александр и Михаил стали
основателями первого в Стеклове стекольного завода (ныне
это завод «Химлаборприбор») и построили аптеку в центре
города. Иван Максимович Титов (из крестьян) основал дру-
гой стекольный завод (ныне это завод «Медстекло»). Купец
Аркадий Анисимович Тябликов на окраине города постро-
ил кирпичный завод и наладил производство кирпича и ке-
рамических изразцов, которыми многие стекловчане укра-
шали интерьеры, камины и печи в своих домах. Таким обра-
зом, город Стеклов, благодаря в основном купечеству, стал
не только торговым, но еще и промышленным городом.

 
Родственные связи купцов

Кузнецовых, Орловых и Тябликовых
 

Случай свел автора этого очерка с дочерью основате-
ля кирпичного завода Любовью Аркадьевной Крутилиной
(урожденной Тябликовой), которая рассказала много инте-
ресного о своей родословной, близких родственниках, их
судьбе. Семье Тябликовых принадлежал сохранившийся до
наших дней дом на Ново-Ямской улице. Это двухэтажный
добротный дом, построенный из тябликовского кирпича, в



 
 
 

котором родились Люба Тябликова, ее братья Борис и Ва-
лентин и две младшие сестры. Мама Любы – Вера Андре-
евна – происходила из известной купеческой семьи Кузне-
цовых. Ее отец, богатый купец Андрей Кузнецов, занимал-
ся весьма доходным шорным производством, владел двумя
крепкими домами, которые сразу же после революции были
экспроприированы и отданы городской бедноте. Но бедноту
из них скоро выгнали, потому что та сначала растащила все
имущество, а потом, в холодную зиму, порубила мебель на
дрова. В домах поселили какие-то комитеты, что спасло их
от полного уничтожения.

Женой Андрея Кузнецова была красавица цыганка Со-
фья. Вначале родные противились их свадьбе, но Андрей от-
купился, «отстегнув» им кругленькую сумму.

В семье Кузнецовых было четыре дочери и пять сыновей.
Одна из дочерей, Вера Андреевна, вышла замуж за Арка-
дия Анисимовича Тябликова – основателя кирпичного заво-
да. Старшая дочь, Анна Андреевна, вышла за купца Нико-
лая Васильевича Орлова – владельца стекольного завода, но
любви между ними не было, так как Н.В. Орлов любил ее
сестру, Веру Андреевну, даже сватался к ней, но ему отказа-
ли, поскольку старшая сестра была не замужем. Ее и отдали
за Орлова, который всю свою жизнь любил только Веру Ан-
дреевну и помогал ее семье в трудное время.

Сестры Анна и Вера дружили, окончили женскую гимна-
зию, выгодно вышли замуж. Но тучи над их семьями сгу-



 
 
 

щались: грянула революция 1917 года, а через десять лет, в
1927 году, семья Тябликовых была репрессирована. Аркадия
Анисимовича арестовали и осудили (четыре месяца он на-
ходился в тюрьме на Тихой улице, где заболел раком). В это
время его семью увезли на поселение в Сибирь, но доехала
она только до Новосибирска – выручил зять, Н.В. Орлов.

 
Помощь Н.В. Орлова

 
В 1927 году Н.В. Орлов тоже пострадал, несмотря на то

что являлся крупным специалистом в области стекловаре-
ния. После продажи стекольного завода он переехал в город
Сходню Московской губернии, купил там небольшой сте-
кольный заводик и дачу, на которой жил со своей семьей. Но
завод в Сходне вскоре отобрали, и какое-то время он не ра-
ботал. По программе НЭПа надо было пускать этот завод, и
Н.В. Орлову предложили должность директора. Он, в свою
очередь, поставил условие, что пустит завод (гуту), если вер-
нут из Сибири семью Тябликовых.

В это время действовало постановление В.И. Ленина, за-
щищавшее ученых от притеснений и обязывавшее все го-
сударственные органы оказывать содействие их семьям. У
Н.В. Орлова к тому же была охранная грамота, подписанная
Лениным. Позже охранная грамота сыграла положительную
роль в судьбе его сына. Анатолий Николаевич Орлов в 50-
е годы был заместителем министра стекольной промышлен-



 
 
 

ности РСФСР.
Так уж случилось, что благодаря ходатайству и смело-

сти незаурядного человека, Н.В. Орлова, семью Тябликовых
вернули в Стеклов из Сибири и освободили главу семейства.
Н.В. Орлов сразу же отвез его в Москву на срочную опе-
рацию, но болезнь была запущена, и операция не помогла.
Вскоре А.А. Тябликов умер. Похоронили его у Скорбящен-
ской церкви, где ранее были похоронены его родители.

 
Преданные слуги Тябликовых

 
После раскулачивания и репрессий семья Тябликовых ли-

шилась всего: земли, жилья, имущества и другой собствен-
ности. Таких людей в Стеклове было немало. Их переселяли
в отдаленные места России, везли, как скот, в телячьих ваго-
нах. Перед одной такой отправкой людей собрали в железно-
дорожном саду и охраняли собаками до прихода специаль-
ного эшелона. Никаких вещей с собой взять не разрешили.
Вместе с Тябликовыми были их верные слуги: сестры тетя
Груша (Аграфена Григорьевна) и баба Акулина.

Во время раскулачивания Аграфена сыграла большую
роль в спасении части имущества хозяев. Она сумела спря-
тать шкатулку с драгоценностями и довезла ее до Сибири.
Потом деньги, вырученные от продажи драгоценностей, по-
шли на то, чтобы после возвращения в Стеклов достроить
небольшой деревянный домик (сруб уже стоял на Ново-Ям-



 
 
 

ской), рядом с двухэтажным кирпичным домом, бывшим их
владением. Он был уже заселен другими семьями. Домик
для семьи Тябликовых достроили бывшие рабочие хозяина.
В войну он сгорел.

 
Потомок стекловских купцов

 
Любовь Аркадьевна Крутилина (урожденная Тябликова),

дочь основателя стекловского кирпичного завода Аркадия
Анисимовича Тябликова и внучка купца Андрея Кузнецова,
родилась в 1921 году в том самом двухэтажном кирпичном
доме (это сейчас дом № 27) на Ново-Ямской. Строил этот
дом ее отец. Там же родились все дети.

На долю Л.А. Тябликовой выпало немало жизненных
невзгод и испытаний. Когда ее семью раскулачили, ей было
всего 6 лет. В школу ее не сразу взяли, смотрели на нее, как
на дочь «врага народа». И только благодаря тому, что четы-
ре ее тетки были учительницами в разных школах Стеклова,
Любу Тябликову взяли в школу на улице Ленина, где она си-
дела за одной партой с Лилей Прудкиной – сестрой Марка
Прудкина. За резкий и неуживчивый характер Любу переве-
ли в другую школу, расположенную на Крестьянской улице
(позже в этом здании было ремесленное училище № 44). В
старших классах Люба Тябликова, как и многие ее сверстни-
ки, увлеклась спортом.

В 1936–1938 годах она активно занималась спортом на



 
 
 

стадионе «Азот» в Майданове (так назывался в середине 30-
х годов будущий стадион «Химик»). Люба Тябликова была
в числе спортсменов, которых отправили в Москву на парад
физкультурников. В семейном архиве сохранилось несколь-
ко фотографий, на которых Люба в спортивной форме того
времени среди своих подруг.

Десятый класс Люба так и не закончила, – началась вой-
на. До прихода немцев она по путевке комсомола работала
во Фроловском на лесоповале. Потом – в городской типо-
графии. В 1941 году директором типографии был Голова-
нов, а снабженцем – Петр Обязуев, который выдал фашистам
шрифт, спрятанный сотрудниками под плитами пола. Фаши-
сты использовали этот шрифт для печатания своих листовок.
Уже после войны Обязуева разоблачили и арестовали.

В послевоенные годы Л.А. Тябликова много работала:
сначала на инкубаторной станции птицефабрики, потом по-
ступила оператором на завод ЖБИ, где добросовестно тру-
дилась до назначения пенсии. Последние три года по прось-
бе начальства работала на заводской свиноферме, – там вы-
ращивали свиней на мясо для своих рабочих. В 1979 году
Л.А. Тябликова ушла на пенсию.

Прожив трудную многострадальную жизнь, Любовь Ар-
кадьевна мечтает о том, чтобы ее внучка Ирина и правнучка
Екатерина были счастливы и не забывали своих корней».

Окончив чтение, Светлана Викторовна заулыбалась. Она
вспомнила, как нелегко ей дался этот материал. Буденич на-



 
 
 

стаивал, чтобы она «сгладила острые углы» и  не акценти-
ровала внимание на репрессиях. Но Светлана Викторовна
уперлась и заявила редактору, что вообще ничего писать не
будет, если он пропустит статью в обрезанном и причесан-
ном виде. «Чего вы боитесь, Игорь Семенович? Вас что, то-
же отправят в Сибирь, как моих родственников?» – спросила
она. «Вам легко рассуждать, Светлана Викторовна! Вы же,
в конце концов, не редактор и ответственность несете мини-
мальную. А я ежечасно думаю, какая шлея под хвост попа-
дет нашим властям. От них ведь чего угодно можно ждать.
И так Лытарь на меня косо смотрит. Кто знает, какая у него
родословная. Вот вы, Светлана Викторовна, знаете? Нет, не
знаете. А я иногда думаю, что, судя по его методам, набрался
он этого всего от своих родственников», – заявил Буденич
откровенно, несколько уязвленный колкостью корректора.

Светлана Викторовна понимала его положение, но все же
не могла взять в толк, чего или кого он так испугался. «Это
же дела давно минувших дней, Игорь Семенович!» – опять
атаковала она шефа. «Я вижу, что с вами спорить бесполез-
но. Вы решили, что я ретроград и унылая личность. Думайте
что хотите, только оставьте меня в покое. Но я вас по-товари-
щески предупреждаю, Светлана Викторовна, – он многозна-
чительно поднял указательный палец и повертел им в возду-
хе, очерчивая круг, – будьте осторожны с этими деятелями».
Разговор закончился тем, что Буденич махнул на нее рукой,
но относительно статьи сказал, что с него взятки гладки, уж



 
 
 

коли автор такой дерзкий. На том они и расстались тогда.
– Как вам, дядя, мой материал? Понимаю, у вас вопросы

есть. Дело в том, что я осветила только довоенную историю
Тябликовых. У Любы Тябликовой, как вы знаете, кроме двух
сестер, одна из которых родила мою маму, был еще родной
брат, который оказался в лагере для перемещенных лиц во
Франции. Возвращаться в СССР он не стал, наслушавшись в
американской зоне, как родина его может принять. Я думаю,
что правильно сделал. Во Франции он женился на дочери
швейцарского фермера и спустя некоторое время перебрал-
ся к своему тестю. Собственно, вот вся история. Никому из
родных в Россию он писать не мог, сами понимаете, и только
в 90-е годы его сын Адальберт разыскал нас. Он приехал в
Россию, встретился с родной теткой, Любовью Аркадьевной,
которая еще была жива, и оставил свой швейцарский адрес.

Дядя сидел в старом кресле под плетеным абажуром и в
задумчивости разглядывал странные тени, которые свет из-
под лампы причудливо разбросал по комнате. Почти все, что
он услышал, было ново для него. Он по натуре не был фата-
листом и в судьбу не верил, но рассказ племянницы взвол-
новал его. Он решил сразу, как только приедет в Москву, из-
дать нечто вроде семейной хроники. Утром он уехал, а Свет-
лана Викторовна, заинтригованная, стала размышлять о се-
мействе Лытарей.

Она знала, что у мэра есть два сына. Про младшего, Дени-
са, она ничего не знала, кроме того, что он учится в столич-



 
 
 

ном университете и с отцом видится редко. Старший сын,
Игорь, известен был в городе тем, что на первых порах во
всем помогал отцу, был совладельцем папиного авторемонт-
ного бизнеса, а затем куда-то исчез, и с тех пор о нем ни
слуху, ни духу. Вчерашнее общение с дядей принесло весь-
ма неожиданные плоды, и Светлане Викторовне наконец-то
стал понятен ответ на вопрос, который многих в городе вол-
новал и который давно стал темой для разного рода город-
ских кривотолков и сплетен. Одни говорили, что Игорь бро-
сил отцовский бизнес и уехал в родные места, на Кубань, где
стал вести собственное дело. Другие, слушая это, только сме-
ялись, не веря никаким слухам о сыновней деловой самосто-
ятельности. Да и Светлана Викторовна, откровенно говоря,
этому не верила, потому что по опыту знала, как сильно да-
же неблизких людей могут связать деньги. А здесь речь шла
об отце с сыном, к тому же все знали, что Игорь любит отца,
с детства к нему привязан и шагу без него не сделает.

Ей давно уже было понятно, что деньги из района ухо-
дят в какую-то черную дыру. На городское начальство она
смотрела насмешливо, презирая его в душе. Но и связывать-
ся с ним, записавшись в открытую оппозицию, как это сде-
лал Марк, она не собиралась, думая про себя, что не стоят
эти люди даже ее внимания, поскольку от природы глупы,
завистливы и жадны, а эти качества в человеке она не выно-
сила вовсе.

Теперь понятно ей стало, куда ушли деньги от продажи



 
 
 

муниципальной недвижимости, а также земель в природо-
охранной зоне, которые перед самыми торгами администра-
ция загадочным образом вывела из реестра. Ей лень было
даже думать, что можно об этом писать, доказывая неизвест-
но кому, что это правда. Поэтому, посмеявшись про себя над
конспираторскими талантами лытаревского семейства, она
утром и забыла эту историю. Приготовила сама завтрак и по-
звала семью к столу, что редко делала. За утренним кофе
дочка и родители смотрели на нее с любопытством.

– Что это ты такая веселая с утра? На тебя это не похоже, –
протянула задумчиво мама, предположив, что дочка скину-
ла с себя меланхолию, потому что наконец-то поговорила по
душам с Марком и теперь у них, надо полагать, что-то наме-
чается.

Светлана Викторовна в ответ сказала какую-то чепуху,
рассмеялась и ушла на службу.

Она решила идти в редакцию не обычным своим маршру-
том, а по старому деревянному мосту, связывавшему старую
часть города с дачным поселком, в котором жила. Это было
совсем заброшенное место, и редко кто из горожан выбирал
его для прогулки, но Светлана Викторовна именно поэтому
и любила его. Здесь можно было собраться с мыслями, не
ожидая, что кто-либо нарушит уединение. Здесь она часто
вспоминала свою жизнь, все хорошее и плохое, что было в
ней, и не без сожаления думала иногда, что поступила бы
иначе в некоторых случаях, если бы судьба дала ей шанс ис-



 
 
 

править прожитое. Вот и сейчас она вспомнила одно жаркое
московское лето, не ставшее каким-то особенным в ее жиз-
ни, но запомнившееся. И случай-то, произошедший в то ле-
то, в общем, был самого анекдотического характера. Может,
именно поэтому он и запомнился ей.

Дело было в конце июня. Они, пятеро человек, – две де-
вушки и трое молодых людей – только что сдали сессию и с
идиотскими улыбками, не веря своему счастью, строили пла-
ны на предстоящие каникулы. Заманчивые поездки на юж-
ные и северные курорты, а также на восток и запад от Моск-
вы были с сожалением отвергнуты, поскольку денег ни у ко-
го не было. И вот, по сложившейся уже традиции, как бы со-
вершенно случайно вспомнив о подмосковной даче одного
из них, Виктора, четверо друзей разом воскликнули:

– А как же наша чудесная дача! – и посмотрели безжа-
лостно на несчастного ее владельца.

Виктор, человек практического склада ума, воспринял
коллективный намек с библейской печалью. Он уже подсчи-
тывал, во сколько ему обойдется веселый отдых четырех веч-
но голодных и невероятно беспардонных его однокашников.
А они уже обсуждали, каким образом разместятся в его апар-
таментах и что нужно купить из продуктов и вещей. Через
три дня после совещания они приехали в деревню под Мо-
жайском, где была дача Виктора. Деревенская тишина, запах
свежескошенной травы и в особенности пейзажи Можайско-
го озера каждый год будоражили их воображение. Все эти



 
 
 

прелести обещали незабываемый отдых, и они, едва отдох-
нув с дороги и побросав вещи на террасу, пошли осматри-
вать деревню и туземцев. Туземцев, впрочем, совсем не бы-
ло видно: из-за оград и заборов на них поглядывали явно
московские лица. В большинстве дворов, мимо которых они
прошли, вовсю кипела жизнь, – это субботняя электричка,
привезшая их в чудесное Красное, доставила туда же орды
городских родственников и владельцев дач. И вся эта орава
приехала в деревню, которую они считали своей собствен-
ностью! Вот она, цивилизация.

Какой-то толстый очкастый мальчишка на велосипеде
притормозил и прицелился в их сторону из водяного писто-
лета. Секунда – и струя воды гостеприимно освежила их, а
толстый наглец с победным визгом исчез, свернув с дороги
в проулок.

– М-да, отдых явно усложняется, – протянула Ольга, луч-
шая подруга Светланы Викторовны. Тогда, впрочем, никто
ее Светланой Викторовной не называл, – для друзей она бы-
ла просто Света.

– А ты здесь поселянок в сарафанах хотела увидеть, что
ли? Тебя трехлетний опыт здешнего гостеприимства ничему
не научил, – съязвила Света.

Ольга не обиделась. Она захотела непременно пойти в
лес и посмотреть, есть ли там грибы, но друзья ее отгово-
рили. Вместо леса они пошли в магазин, а оттуда домой.
Виктор нес в карманах две бутылки «Старой Москвы». Уже



 
 
 

почти ночью они закатили грандиозный ужин в летней кух-
не, с самодельными коктейлями и при свечах. Слава богу,
что пирушка прошла там, иначе они непременно спалили бы
дом. С непривычки к крепким напиткам они изрядно набра-
лись. Сергею и Ольге пришло в голову воспроизвести сцену
из жизни греческих богов и титанов, а именно похищение
священного огня Прометеем. Получилось великолепно, но
лишь по счастливой случайности нетвердо стоявший на но-
гах Прометей не поджег занавески. Трезвей всех на Олим-
пе оказался, конечно, Виктор. Он самоотверженно бросился
спасать свое имущество, вырвав из рук Прометея свечу.

Затем он выдворил из кухни всю олимпийскую компанию.
Оказавшись во дворе, Света увидела, как туда-сюда заходил
колодезный журавль. Совершенно не понимая, в чем тут де-
ло, она решила, что журавль каким-то образом ожил и свих-
нулся. Вдруг журавль отделился от колодца и направился к
ней, а через мгновение она стояла вся мокрая и тряслась от
холода. Рядом стоял Виктор с пустым ведром и гоготал с глу-
пым восторгом. Вся компания пошла в дом спать, а утром
домовладелец устроил им разнос, заявив, что не потерпит
больше надругательства над своей недвижимостью.

– Никаких свечей, керосинок и плясок при луне! Вам тут
не джунгли, а мой дом не бунгало! – гремел он в гневе, а
они лишь таращились по сторонам, стараясь не встречаться
с Виктором взглядом.

Он был прав. Неделю после случившегося они вели себя



 
 
 

вполне благоразумно, если не считать нескольких незначи-
тельных эпизодов, позволявших предположить, что дикар-
ство в них не изжито полностью. Так, несколько раз они со-
вершали набеги на яблоневый сад пансионата, находившего-
ся на берегу озера, и однажды за этим неблаговидным заня-
тием их застала медсестра этого заведения. С ловкостью ко-
шек они слезли с обкраденных деревьев и дали деру, а вдо-
гонку эта достойная женщина кричала, что товарища Стали-
на на них нет. Отбежав от сторонницы жесткой руки на без-
опасное расстояние, Сергей резонно заметил, что не стоит
так нервничать из-за каких-то сморщенных плодов.

– Дай яблоки у вас дрянь, зеленые и кислые! – резюми-
ровал он, и они, уже не теряя достоинства, перелезли через
садовую ограду и пошли домой.

Несколько раз они доили чужих коз. Но девушки заме-
тили, что эти животные, помимо редкой дурости, отличают-
ся еще и вредностью. Они не подпускали к себе без взятки
в виде пучка зелени или хлеба, а молока давали не больше
кружки. Поэтому гоп-компания решила отказаться от кри-
минальных доек.

Но последняя проделка Сергея была особенно дерзка: он
состряпал объявление об открытии салона интимных услуг,
с прейскурантом и часами работы, и повесил его на калит-
ку соседского дома, в котором проживала одинокая старуш-
ка-божий одуванчик.

–  Ну, знаешь, это уже свинство!  – вскипел Виктор, ко-



 
 
 

гда Сергей радостно изложил за ужином подробности этого
предприятия, – немедленно сними эту гадость, слышишь?

–  Не сниму,  – угрюмо ответил Сергей.  – Вреднее этой
бабки нет человека во всей деревне. Сплетница ужасная.
На днях встречает меня и заботливо так спрашивает: «А
что, милый, скоро ли Витины двоюродные сестренки домой
уедут?» А я ей: «А почему, Вера Петровна, вы решили, что
они Вите сестры?» – «Так ведь они себя по-сестрински ве-
дут, не как подружки, вольнее: белье, я смотрю, и ваше, и их,
вперемежку сушится. Так разве между другом и подругами
бывает?» Во, старая карга, и в белье нос сунула!

Светлана и Ольга, услышав про белье не по родственным
канонам, вскипели от негодования. Непременно надо было
проучить эту сплетницу. А Сергей еще подлил масла в огонь,
сказав, что наверняка уже вся деревня считает их «Витины-
ми сестрами». Но тут Виктор охладил общий гнев, обратив-
шись к Сергею:

– А ты подумал о последствиях? Вера Петровна этого так
не оставит. Еще нажалуется участковому, и тогда – прощай,
Красное. А университет? Письма в деканат захотели, голуб-
чики? Ну а вы, «кузины», что скажете?

Сказать им было нечего. Виктор, как всегда, был прав. Но
справедливости ради надо было заметить, что их благород-
ный друг, скорее всего, боялся не столько участкового и кар
деканата, сколько своей родной бабушки Эмилии Павловны.

Все они знали, что Эмилия Павловна и Вера Петровна ес-



 
 
 

ли не закадычные подруги, то приятельницы точно; уж ко-
нечно, Вера Петровна прекрасно знала, что никаких кузин
у Виктора нет, просто посплетничать на чужой счет было ее
второй натурой. Реальная же угроза состояла в том, что Вера
Петровна, безусловно, догадается, чьих это рук дело, и тогда
позвонит Эмилии Павловне в Москву и нажалуется, а это
грозило всем выдворением с дачи.

Эмилия Павловна, настоящая владелица дачи и любимая
бабушка Виктора, двадцать пять лет проработала в универ-
ситете, где обучалась вся компания. Она имела степень док-
тора наук, непререкаемый авторитет в кругу знакомых и
весьма неуживчивый характер. Десять лет с тех пор, как она
вышла на пенсию, прожиты были ею в соответствии с раз
и навсегда установленным распорядком: зимой она жила в
своей московской квартире и раз в две недели наведывалась
на дачу, чтобы присмотреть за домом и купить у своих прия-
тельниц деревенского молока, яиц и прочего. В числе ее по-
ставщиков состояла и Вера Петровна. Понятно, что ссорить-
ся с таким человеком, пусть даже и из-за горячо любимого
внука, в планы Эмилии Павловны входить не могло.

На лето она, можно сказать, сдавала дачу в аренду внуку.
В условия аренды входил уход за огородом и курами. Вручая
внуку ключи от дома, Эмилия Павловна неизменно произно-
сила: «И умоляю тебя, Витенька, – никаких эксцессов! Твои
друзья, знаешь ли…» Она никогда не договаривала, что мо-
жет такого знать о своих друзьях ее внук. Эта фраза повисала



 
 
 

в воздухе. Видимо, старушка в глубине души подозревала,
что, останься она на лето в деревне, неизбежное общение с
однокашниками Виктора выведет ее из душевного равнове-
сия.

Огород и куры – это была Витина синекура. Во всяком
случае, так смотрела на это Эмилия Павловна. Со стороны
можно было подумать, что Эмилия Павловна жертвует соб-
ственным отдыхом в угоду желаниям внука. Но Светлану
ежедневный полив и прополка грядок, а также общение с
глупыми птицами каждый раз убеждали в обратном. Кроме
того, надо было носить воду из колодца и убирать в доме. За
сезон им разрешалось съесть двух куриц. На овощи и клуб-
нику ограничений не налагалось, но уж лучше бы, ей-богу,
они были, поскольку старушка каждый год жаловалась Вик-
тору, что с грядок осенью собирать нечего, – все, мол, до по-
следней морковки съедали внуковы друзья. Это была обид-
ная неправда, но компания по молодости лет на охи и ахи
Витиной бабушки внимания не обращала.

– Вы, друзья, скоро превратитесь в настоящих каманчей, –
продолжал распекать их Виктор. – У меня складывается впе-
чатление, что еще неделя-другая такого отдыха, и мы начнем
бегать по окрестностям с копьями в поисках диких кабанов.
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