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Все это было, или

Причудливый фарватер судьбы
 
 

Голоса из военного детства
 

Я помню руки матери моей,
Хоть нет ее, давно уж нет на свете…

Николай Рыленков

Всегда удивляюсь, даже завидую тем, кто помнит себя и
окружающих с самого раннего детства. У моей памяти чет-
кий отсчет: начало войны, когда мне было почти пять лет. А
до этого – лишь редкие, короткие проблески, неосязаемые
ощущения.

Вот мама ведет меня гулять через проходные дворы на на-
бережную Обводного канала. Она крепко держит меня за ру-
ку, опасается, что я, не дай Бог, упаду. Мне это не нравит-
ся, я умудряюсь вывернуться и тут же плашмя падаю в гу-
стую летнюю пыль. Мама меня поднимает, отряхивает, лас-
ково укоряет, и мы тихо идем вдоль залитого солнцем кана-
ла. Внезапно раздается пронзительный звук сирены воздуш-



 
 
 

ной тревоги. Мама быстро бежит к дому, прижимая меня к
груди. А противная сирена все воет и воет…

Хорошо помню вечер, когда не оказалось дома отца. Еще
бы, он всегда после работы подбрасывал меня высоко-вы-
соко к сияющей хрусталем люстре. Мне весело и немного
страшно, но у отца такие сильные руки. Он хохочет, во рту
его блестит золотой зуб. Мама отнимает меня, и мы уже все
громко смеемся…

А сейчас мне тоскливо. Я хнычу. Мама утешает меня, го-
ворит, что папа ушел на войну, скоро вернется и опять мы
будем вместе.

Вскоре я совсем ненадолго увидел отца и, как оказалось,
в последний раз. Я точно знаю, где это произошло и как это
случилось. Мы жили в четвертом дворе дома 18 по Измай-
ловскому проспекту, недалеко от Варшавского вокзала. Про-
спект пересекают Красноармейские улицы – бывшие Роты
Измайловского полка. На них располагались казармы. Так
случилось, что мой отец, рядовой красноармеец, оказался в
одной из этих казарм.

Рядом с проспектом, на 9-й Красноармейской, у глухих
ворот мы долго стоим с мамой. Наконец ворота открывают-
ся, появляется колонна солдат и поворачивает направо. Мой
отец небольшого роста, он шагает в конце колонны. Мама
поднимает меня на руки и кидается навстречу ему. Видимо,



 
 
 

отцу разрешили выйти из строя, он берет меня на руки и це-
лует, целует, что-то говорит мне и маме.

Колонна уже двигается по Измайловскому, огибая слева
нечто диковинное: одетые в военную форму женщины мед-
ленно несут гигантского размера длинное, толстенное чудо-
вище. Конечно, я лишь много позже узнал, что это чудо-юдо
называется аэростатом воздушного заграждения. Тогда же я
никак не мог отвести от него взгляда, не слышал, что гово-
рит мне отец. Колонна повернула направо – на 2-ю Красно-
армейскую и стала втягиваться в ворота казармы. Отец пе-
редал меня плачущей маме, расцеловал нас и скрылся за во-
ротами…

Много-много лет спустя я жил в доме по соседству с этой
самой казармой, ежедневно проходил мимо нее, заглядывая
через открытую дверь проходной во двор. Однажды, когда
военных куда-то перевели и здание ремонтировали, я бес-
препятственно вошел внутрь, тщательно обследовал все по-
мещения, пытаясь представить отца, стоящим вот у этого ок-
на, или шагающим вот по этому длинному коридору, или
спускающимся вот по этой старой лестнице. Жилось ему, как
и всем ленинградцам, неимоверно трудно. Старшая сестра
моей мамы Елизавета Александровна Шувалова вспомина-
ла, как в страшную зиму 1941–1942 года навещала в казарме
вконец исхудавшего моего отца. Сама измученная голодом,
она приносила ему драгоценные гостинцы – что-то из своего
скудного блокадного пайка. По натуре он был щедрым, весе-



 
 
 

лым человеком, до войны постоянно помогал ее семье из пя-
ти человек. Ее рано умерший муж Михаил и мой отец Гри-
горий были большими друзьями. По праздникам все родные
собирались в маленькой отдельной квартирке Шуваловых на
проспекте Огородникова. За столом веселились, пели песни
и разыгрывали друг друга…

И сейчас закрою глаза – и отчетливо вижу вокзал, толпы
людей с чемоданами, узлами, плачущих детей, суматошную
посадку в теплушки. Мама, ее мама – бабушка Аня, средняя
мамина сестра Прасковья – тетя Паня с грудным сыном Эди-
ком, мой сводный десятилетний брат Лёня и я эвакуируемся
в Костромскую область. Там родина бабушки, мамы и ее се-
стер. Нас провожает тетя Лиза, она пока остается. (Это пока
растянулось на два бесконечных блокадных года). В теплуш-
ку набилось много женщин и детей. Долго и шумно устраива-
емся. Мы угнездились невдалеке от дверей. И вот поезд су-
дорожно дернулся и поплыл мимо платформы, забитой про-
вожающими. Мама со мною на руках стоит около дверей. Я
вижу бегущую рядом с вагоном плачущую тетю Лизу в сбив-
шейся черной соломенной шляпке. Она что-то кричит, все
отстает и отстает от вагона и машет нам рукой…

Прерывисто гудит паровоз, поезд резко, с визгом замедля-
ет ход, останавливается. Люди выпрыгивают из вагонов и бе-
гут по полю. А над теплушками с ужасным ревом проносят-



 
 
 

ся немецкие самолеты. Мама падает на землю, но так расчет-
ливо, что я оказываюсь под нею. Мне страшно, душно и тя-
жело. Не знаю, сколько времени это продолжалось. Наконец
наступила тишина. Паровоз короткими гудками зовет тех,
кто успел разбежаться от состава. Медленно, очень медленно
трогается поезд. Мама вбрасывает меня в теплушку кому-то
в руки, кто-то помогает ей и брату Лёне взобраться вслед за
мной, кого-то она сама затаскивает за руку в вагон. Все воз-
бужденно переговариваются. Мама ни на шаг не отпускает
меня от себя, обнимает, шепчет на ухо ласковые слова. Мне
всегда так хорошо, тепло и уютно рядышком с нею…

Смутно помню долгую дорогу до Галича. Оттуда на лоша-
дях пятьдесят километров ехали до Чухломы, а потом – до
глухой деревеньки Федоровское.

Поселились в двухэтажном бревенчатом доме у близких
родственников – Шараповых. У Федора Сергеевича и Ели-
заветы Ивановны четверо детей: Катя, Тоня и их младшие
братишки Миша и Саша.

Нам отвели комнату на втором этаже. Конечно, было тес-
новато, ведь нас как-никак шесть человек. Впрочем, когда
похолодало, мы с братом преимущественно обретались на
первом этаже на просторной русской печи с широкими пола-
тями. Там вместе с Мишей и Сашей спали, баловались среди
валенок и разного тряпья. Запомнилось, как в недрах этой
самой печи меня мыла мама. Но это было всего один раз, ко-



 
 
 

гда спешно ремонтировалась баня…

Однажды мы проснулись рано утром от гула голосов.
Сверху, с полатей, нам было видно все до мельчайших по-
дробностей. Колхозники по очереди подходили к столу, за
ним стоял человек, а перед ним весы с гирьками, на которых
он взвешивал коричневатую массу. Каждый человек уклады-
вал ее в свою посудину и не торопился уходить, принимая
участие в общем разговоре. Никто из нас не мог понять, что
же делят там внизу.

И вдруг меня осенило: это же халва, такой пичкали меня
в Ленинграде родители! Я ее безропотно ел, а вот плитки
шоколада иногда втихаря прятал на узкие полочки с внут-
ренней стороны обеденного стола. План созрел немедленно.
Тихонько сполз с печи, между людских ног пробрался к сто-
лу, схватил с чаши весов кусочек халвы, сунул себе в рот и
заорал, кашляя, захлебываясь и плача. Изо рта пошла густая
пена и пузыри. Оказалось, схватил я в рот вовсе не халву, а
столь же дефицитное во время войны мыло – не жидкое и не
твердое, а нечто так похожее на халву.

Люди громко хохотали, а маме было не до смеха. Она
пальцем выковыривала изо рта у меня гадость, которую я не
всю успел проглотить, долго заставляла меня полоскать рот.
Потом я съел большую горбушку хлеба и долго сосал кусо-
чек колотого сахара, уничтожая мыльное послевкусие. Мама
утешала меня и, как всегда, обнимала и оглаживала, хотя за



 
 
 

воровство, да еще на виду у всего честного народа, я заслу-
живал хорошей трепки.

Небольшая деревня Федоровское распологалась в живо-
писном месте. Невдалеке находилось Чухломское озеро, из
него вытекала спокойная речка Вёкса, которая плавно огиба-
ла деревню. С нашей стороны берег пологий, топкий, зарос-
ший густым камышом. На противоположном берегу, на кру-
том откосе, возвышались полуразрушенные строения древ-
него Авраамиева монастыря. С довоенных времен там раз-
мещалась МТС – машинно-тракторная станция. Левее, вниз
по течению, перегораживала Вёксу плотина. Здесь же – мост-
переправа на другую сторону реки и действующая мельница.

Справа от деревни узкая дорога убегала мимо маленько-
го болота к деревеньке Туруково. Маленькое болотце, как
все его называли, переходило в густой, полный грибов и ягод
подлесок, который плотным полукольцом обнимал Федоров-
ское.

Со всех четырех сторон деревня наша была огорожена
длинными жердями. Широкий проход освобождался от жер-
дей дважды в сутки: ранним утром пастух уводил стадо на
выпасы, а вечером пригонял обратно.

Посередине деревни стояла ветхая деревянная часовня.
В ней хранилось колхозное зерно. Никто, кроме кладовщи-
ка и председателя колхоза Мумрина, заходить туда не имел
права. Рядом с часовней в окружении высоких плакучих ив



 
 
 

располагался довольно глубокий пруд. На его берегу возвы-
шался большой двухэтажный домина. До революции он при-
надлежал какому-то богатею, а сейчас в одной из комнат по-
мещалось правление колхоза. Все остальные комнаты были
давно заброшены, окна разбиты, в дверных проемах – пусто-
та.

Нам, малышам, летом разрешалось бегать лишь до заго-
родки, но мы добирались и до мельницы, и до болотца, где
росла сочная клюква и морошка, на окраине леса собирали
чернику, бруснику, грибы. Особенно много было рыжиков.
А вот зимой на улице морозище, погулять нас выпускали
ненадолго, и мы сидели по избам. Правда, очень-то скучать
в нашем перенаселенном доме и зимой не приходилось. Все
начиналось с самого утра, когда мы, едва накинув одежонку,
выскакивали на крыльцо и соревновались, кто дальше пустит
струю. Все было без обмана, схитрить невозможно: на сне-
гу четко обозначены желтые пунктирные следы. Иногда нас,
слишком уж разыгравшихся четырех пацанов, загоняли на
полати, но и там мы учиняли тарарам с визгом, хохотом, по-
рою – с отчаянным ревом.

Наша тихая бабушка Аня целыми днями нянчилась с ма-
леньким Эдиком, на нас она вовсе не обращала внимания.
Через год после приезда она умерла.

Мою маму Ираиду все звали просто Раей, Раечкой. Она
была очень красивая. Небольшого роста, с открытым ясным



 
 
 

лицом, она в начале тридцатых приехала в Ленинград из Ко-
стромской глубинки с ребенком Лёней на руках. Едва увидев
ее, мой будущий отец, как вспоминала тетя Лиза, влюбил-
ся, долго добивался и все-таки добился ее согласия выйти за
него замуж. Маму он боготворил и дико ревновал ко всем на
свете. Лёню усыновил и любил как родного. Вскоре на свет
появился я, предмет безмерной родительской любви.

Жили мы на втором этаже в шестнадцатиметровой комна-
те четырехэтажного дома, даже не в коммунальной квартире,
а, как говорилось, в коридорной системе. По существу это
было самое настоящее общежитие: через весь этаж проходил
узкий коридор, слева и справа – двери в комнаты. Каждые
две соседние комнаты отапливались одной общей круглой
печкой. Дрова хранились во дворе в бесчисленных сарайчи-
ках, обитых ржавым железом. На всех этажах, кроме перво-
го, где помещалась зеркальная мастерская, было около трид-
цати комнат. Посередине располагалась огромная кухня, в
самом центре ее стоял длиннющий стол. В сторонке – две
чугунные раковины-рукомойники. О горячей воде даже не
мечтали. Пищу готовили на примусах. Мы жили в комнате
№ 100, а в 113-ой обитала семья маминой сестры тети Пани.

Нашу счастливую жизнь разорвала война. И вот теперь
в родной деревне мама стала простой колхозницей. Рано
утром, чуть свет, звонкий колокольчик бригадирши тети
Нюры будил деревню. Она обходила избы и «наряжала» лю-



 
 
 

дей на работы. Мама трудилась и в поле, и на скотном дворе,
и даже наравне с мужиками на лесных делянках, ловила се-
тями рыбу в Чухломском озере. Мужиков-то в деревне было
очень мало, все были на войне.

Однажды поздней осенью, насквозь мокрая, она принесла
домой увесистый кусок огромной щуки. Тогда мама жестоко
простудилась, и ее больше в рыболовецкую артель не посы-
лали.

В деревне все жили одинаково трудно. На заработанные
трудодни мало что выдавали, лишь в ведомостях ставили ни-
чего не обеспечивающие палочки. А в каждой избе – голод-
ные ребятишки, их надо кормить, вот женщины и крутились
как могли, надрывались на работах. Мы всё видели и приме-
чали, слышали, как взрослые недобрыми словами костерили
госпоставки: надо было регулярно сдавать государству зер-
но, мясо, овечью шерсть, животное (коровье) масло, кури-
ные яйца. Со слезами подписывались на облигации государ-
ственного добровольного займа – добровольным он только
назывался.

И все же традиционные праздники, например Рождество,
Масленицу, Пасху, Троицу, а также престольный праздник
нашей деревни Абрамьев (Авраамиев) день отмечали весе-
ло и сытно. Хозяйки загодя приберегали продукты. С ранне-
го утра во всех избах топятся печи, пекутся пироги, на Мас-
леницу  – блины, в Пасху  – неимоверно вкусные куличи и
творожные пасхи, а на столах в больших деревянных плош-



 
 
 

ках сияют покрашенные луковой шелухой куриные яички.
Утром празднично наряженные матери брали нас с собою в
Нероново в церковь, где проходила служба. Хорошо помню,
как старенький поп причащал меня, вливал в рот маленькую
ложечку с необыкновенно сладкой жидкостью…

В середине дня столы заставлены мисками с обязательной
горячей картошкой, студнем, квашеной капустой, огурцами,
грибами. А посередине – бутылки с мутным самогоном и с
тем же самогоном, только подкрашенным клюквенным мор-
сом. Взрослые пили мало, берегли себя до вечернего засто-
лья. Мы ели «от пуза», бегали по избам в гости, играли, сту-
кались, иногда жульничая, крашеными яичками, ссорились
и тут же мирились. У нас была своя жизнь, у взрослых – своя,
им было не до нас, и всем было радостно и весело.

Летним вечером на улице, а зимою в чьей-нибудь избе
(часто это было в нашей) устраивалось празднество «в склад-
чину»: все приносили с собою на общий стол разную снедь
и бутылки с самогоном и брагой.

Нам с полатей было видно все, что происходило в горни-
це. Сначала в полной тишине произносили тост за победу
над проклятыми фашистами, затем, чинно, вполголоса пе-
реговариваясь, выпивали из граненых стопок, крякали, мор-
щились, закусывали. Постепенно разговор становился гром-
ким и хмельным.

Нередко бывало и так: веселье прерывалось сдавленным
женским рыданием. Накануне кому-то пришла похоронка на



 
 
 

мужа. Несчастную утешали такие же несчастные, как она.
После очередной стопки наступает время первого парня

на деревне – гармониста Бориса Смирнова, которого все в
деревне почему-то величали Борькой Сарафановым. Не то-
ропясь, он берет в руки гармонь, растягивает мехи, пробега-
ется пальцами сверху вниз по пуговичкам-басам и голосам и
вопросительно смотрит вокруг. Решено начать с песен. Учи-
тельница Антонина Алексеевна Крошкина уверенно начи-
нает: «На позицию девушка провожала бойца…» Ее поддер-
живают остальные. Поют хорошо, слаженно, душевно. «Си-
ненький скромный платочек…», «В далекий край товарищ
улетает…», «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…», «Из-
за острова на стрежень…».

Нам особенно нравилась песня о настоящей мужской
дружбе двух фронтовиков, один из них был нашенским, ко-
стромичом:

Дрались по-геройски, по-русски
Два друга в пехоте морской.
Один паренек был калужский,
Другой паренек – костромской.

Они, словно братья, сроднились,
Делили и хлеб, и табак,
И рядом их ленточки вились
В огне беспрерывных атак.



 
 
 

В штыки ударяли два друга,
И смерть отступала сама.
А ну-ка, дай жизни, Калуга!
Ходи веселей, Кострома!

Но вот под осколком снаряда
Упал паренек костромской.
– Со мною возиться не надо, –
Он другу промолвил с тоской. –

Я знаю, что больше не встану,
В глазах беспросветная тьма.
– О смерти задумал ты рано,
Ходи веселей, Кострома! –

И бережно поднял он друга,
Но сам застонал и упал.
– А ну-ка, дай жизни, Калуга, –
Товарищ чуть слышно сказал.

Теряя сознанье от боли,
Себя подбодряли дружки.
И тихо по снежному полю
К своим поползли моряки.

Умолкла свинцовая вьюга,
Пропала смертельная тьма.
– А ну-ка, дай жизни, Калуга!
– Ходи веселей, Кострома!



 
 
 

Навсегда запомнил я слова этой песни. У меня тогда была
открытка, которую бережно хранил. На ней – матрос в бело-
снежном маскировочном халате. В руках он держал винтов-
ку со снайперским прицелом. Из-под капюшона виднелась
бескозырка. Конечно же, в мечтах я видел себя на его месте,
метко стрелял по врагам…

И вот со стола всё убирают, уносят его в сени, а пока дев-
чата и молодые парни под отчаянную дробь каблуков поют
частушки  – озорные, лукавые, а то и хлесткие о милом и
милашке, о голых трудоднях, о подлом изменщике, о гор-
дячке-зазнобе, о бригадире и председателе. Подкалывали и
нас, эвакуированных ленинградцев, ведь мы не могли, как
местные костромичи, в разговоре заметно напирать на «а» –
акать:

Ленинградские чивокалки –
Чиво, чиво, чиво.
Прочивокали чивокалки,
Не стало ничиво!

Почти все частушки пересыпаны солеными словами. Ост-
росовременные и образные – о ненавистном Гитлере:

Сидит Гитлер на заборе,
Плетет лапти языком,



 
 
 

Чтобы вшивая команда
Не ходила босиком.

Сидит Гитлер на березе,
Яйца болтаются,
А на яйцах написано:
«Война кончается».

Частушки явно торопили победу. До конца войны еще бы-
ло ох как далеко! Еще многие избы огласят округу безысход-
ным воем: туда придет очередная похоронка.

А пока – праздничное веселье. Частушки сменяются об-
щим танцем под названьем «Козуля». Он состоит из семи ча-
стей, в каждой свой «манер», мелодия, рисунок, ритм. Нето-
ропливый танец сменяется бурным переплясом. В дело всту-
пает трензель. Таких музыкальных инструментов я никогда
потом в своей жизни не видывал. Он состоял из блестяще-
го металлического треугольника, толщиной в мизинец. Ле-
вой рукой «музыкант» держал небольшую ручку на верхнем
углу трензеля, а правой выбивал металлической палочкой
звонкую дробь, идеально вступая в мелодию сарафановской
трехрядки.

Парни не забывают прикладываться к самогонке. Взо-
превшему гармонисту подносят особо, уважительно. Он
привык к всеобщему вниманию, снимает гармошку с плеча
и лихо опрокидывает стопку.

Разгоряченные высоким градусом, ребята вываливаются



 
 
 

на улицу покурить, поспорить, повздорить, а иногда покура-
житься и подраться. Дрались не очень серьезно, без особо-
го вдохновения, ведь все в деревне свои, многие состоят в
близком или дальнем родстве. Драчунов быстро разнимали.
Другое дело, когда налетала хмельная ватага из другой де-
ревни выяснять отношения, предъявлять давние претензии.
И тут без частушки не обходилось:

Самолет летит,
Колесы спёрлися.
Мы не звали вас,
А вы приперлися.

С криками, матом шли стенка на стенку. Дубасили друг
друга кулаками и только что выдернутыми из оград и заранее
припасенными кольями. В конце концов нежданные гости
почитали за благо удалиться. Их возбужденные голоса еще
долго слышались из-за околицы. Победители дружно распе-
вали:

Нас побить, побить хотели,
Нас побить пыталися,
А мы тоже не плошали –
Того дожидалися.

А вот поножовщины случались крайне редко. Мы с опас-
кой, затаив дух, издалека наблюдали за происходящим до тех



 
 
 

пор, пока нас встревоженные матери не водворяли в дом.
Праздник заканчивался на свежем воздухе далеко за пол-

ночь громкими нестройными песнями и частушками под за-
лихватскую гармошку Борьки Сарафанова.

Рано утром вновь звучал настойчивый колокольчик те-
ти Нюры. Начинались долгие привычные рабочие будни. И
опять я видел уставшую маму лишь вечером, перед сном. Я
ей рассказывал, чем занимался целый день, с кем играл в
лапту, как ловко выдергивал на конюшне из хвоста смирной
лошади длинные волосы на леску, а потом ловил маленькую
рыбешку на пруду, жаловался на появившиеся на ногах цып-
ки. Мама восторженно и встревоженно ахала, густо смазы-
вала мои ноги до колен сметаной. Не было случая, чтобы она
не обняла меня, не наговорила нежных, ласковых слов.

Иногда почтальонша приносила солдатские треугольники
от отца и от дяди Лёши – мужа тети Пани. Вечером все оби-
татели избы садились вокруг стола и при свете керосиновой
лампы читали письма вслух. Были они краткие, некоторые
строки густо замазаны черным военной цензурой. Отец ин-
тересовался нашим житьем-бытьем, передавал всем поимен-
но приветы, неизменно спрашивал обо мне и о брате Лёнь-
ке, о том, как я расту, здоров ли, ведь до войны я частенько
хворал. Мама платком вытирала слезы, а потом принималась
писать отцу ответное письмо.

Тетя Паня почти сразу же по приезде в деревню устрои-



 
 
 

лась на легкую работу – стала счетоводом, а потом и бухгал-
тером. В деревне все у всех на виду, и вскоре стали поговари-
вать, что председатель Василий Ефимович Мумрин и Прас-
ковья Полякова не зря частенько вместе ездят в Чухлому.
Конюх запрягал лучшего жеребца в легкую двуколку, и они
отбывали в райцентр по своим неотложным делам. Мы на
полатях слышали, как хозяева дядя Федя и тетя Аня вполго-
лоса их осуждали, сочувствовали жене председателя Степа-
ниде, которая, без сомнения, обо всем давно догадывается,
но молчит.

После смерти бабушки Ани с годовалым Эдиком нянчи-
лась одетая во все черное очень богомольная женщина Люба.
Она переселилась к нам из соседней деревни. Была она мол-
чаливая и крайне редко выходила из себя, если мы ей очень
уж досаждали. «Подтираны! Кровопийцы!» – беззлобно по-
вышала она голос. Но на нас, «подтиранов», ее покрикива-
ния не действовали.

Осенью 1942 года пришло письмо от отца. Он писал, что
находится после ранения в госпитале в городе Череповце.
Мама сразу же засобиралась к нему.

Провожала ее вся родня. Уезжала она с котомкой гостин-
цев на попутной повозке до райцентра. А от Чухломы ей
предстояло ждать оказию до Галича. Я никак не хотел ее от-
пускать, в последний момент вцепился в нее и задохнулся от
плача. Еле оторвали меня от мамы. Лицо ее было мокрым от



 
 
 

слез. Мы еще долго стояли и смотрели вслед повозке, пока
она не переправилась на другую сторону Вёксы.

Это сейчас дорога до Череповца занимает совсем немного
времени. А тогда, добравшись до Галича, надо было добыть
место в теплушке и долго-долго ехать, останавливаясь перед
встречными и пропуская попутные составы с военными гру-
зами.

Я очень тосковал. Каждый день бегал к мельнице, долго
сидел на широких перилах моста и глядел в сторону деревни
Андреевское, ожидая маму. Дни шли за днями, а она все не
возвращалась.

И все же прозевал ее приезд. Невдалеке от нашего дома
мы с ребятами играли у большущей, никогда не просыхаю-
щей лужи. И неожиданно я услышал родной голос. Со всех
ног кинулся навстречу, раскинул руки и уткнулся в черную
юбку мамы. Она бросила на землю поклажу и подхватила ме-
ня на руки. В этот миг для меня ничего и никого не суще-
ствовало, кроме моей мамы. Ощущение безмерной радости,
теплоты, счастья захлестнуло меня, и я, обхватив ее шею,
залился громким плачем. Мама и сама плакала и смеялась,
крепко прижимая меня к себе.

Вечером за столом она рассказывала о дорожных приклю-
чениях, об отце. Он уже шел на поправку, и его вскоре долж-
ны отправить на фронт. Потом все по очереди рассматри-
вали карандашный рисунок. На нем самодеятельным худож-
ником был изображен отец в больничной рубахе. А на его



 
 
 

груди – медаль «За отвагу». Тогда я впервые почувствовал,
что такое гордость. Гордость за отважного, смелого отца. Ну
и что, что медаль приколота не к военной гимнастерке, а к
обыкновенной больничной рубашке!

Самое страшное, непоправимое в моей жизни случилось
в самом начале 1943 года. Стояли сильные морозы, дерев-
ню завалило снегом. В доме было непривычно тихо, взрос-
лые переговаривались вполголоса. Мы на полатях испуганно
молчали и старались не смотреть вниз. Там посередине ком-
наты стоял гроб. В нем лежала моя мама. Она умерла. А мне
все казалось, что этого не может быть, что вот она встанет
и все будет по-прежнему, она возьмет меня на руки и креп-
ко-крепко прижмет к груди.

В полдень в избу набилось много народу. Кто-то сказал,
что надо детям проститься. Нас с братом Лёней подвели к
гробу. Лицо мамы было спокойным и неправдоподобно крас-
ным. Только тут я понял весь ужас происходящего и в голос
заревел. Вместе со мной плакал мой старший брат.

Появился соседский мужик Лёха Крошкин и сказал, что
могила готова и пора отправляться, надо все успеть засвет-
ло. Гроб закрыли крышкой и вынесли из дома. Помню себя
плотно закутанным в тулуп. Лошадь медленно тащит дров-
ни заметенной снегом дорогой в Понизье, что километрах в
четырех от нашей деревни.

Наконец мы на месте. В храме зажжены свечи, священник



 
 
 

читает заупокойную молитву. Я гляжу на все сквозь слезы,
понимая, что это последние мгновения, когда вижу мою ма-
му. И вот я целую бумажную полоску на ее лбу и, рыдая, пы-
таюсь обнять маму, но меня оттаскивают чьи-то руки.

Свежевырытая могила в двух метрах от стены церкви. Ря-
дом кованый крест на могиле бабушки Ани. Стучат молот-
ки. Крышка прибита к гробу. Мужики на веревках опускают
его в могилу. Меня заставляют бросить туда, на гроб с ма-
мой, мерзлый комок земли. Лопаты быстро сделали свое де-
ло. Всё… Женщины обнимают меня, что-то говорят, плачут,
я впервые слышу жалостливое: «сирота», «сиротка», «сиро-
тинка».

Я долго не знал, от чего умерла моя мама, пока мне через
много лет не рассказали, что из Череповца, где лежал в гос-
питале отец, она вернулась беременной. У нее уже были мы с
братом, и она решила, что родить и воспитывать еще одного
ребенка в тяжкие военные годы ей не под силу. Официаль-
ные аборты были строго запрещены, и мама прибегла к по-
мощи деревенской бабки. Умерла она от заражения крови.
Вот почему в гробу у нее было красное лицо.

От отца с Ленинградского фронта пришло письмо. Он
просил тетю Паню сохранить нас с Лёнькой, а уж он, если
будет жив, сполна оплатит ее заботы. Оставшиеся после ма-
мы семейные драгоценности он передает ей для нашего вос-
питания.



 
 
 

Между тем к нам насовсем переселился председатель
Мумрин, бросив семью и наплевав на осуждение жителей
деревни. Был Василий Ефимович бородат, хамоват, неулыб-
чив. Человек крутой, убежденный в собственной значимо-
сти и непогрешимости, он уважал лишь одно мнение – свое.
Изъяснялся с колхозниками в основном матерными слова-
ми в самых разных комбинациях. Было ему за пятьдесят,
от призыва на фронт был освобожден. Любил к месту и не
к месту ввернуть, что он старый вояка: «В Первую импери-
алистическую служил в Вильне каптенармусом». Люди вы-
нуждены были терпеть его самодурство. Но иногда терпению
приходил конец. Однажды поздним вечером сильно выпив-
ший Леха Крошкин решил проучить зарвавшегося предсе-
дателя, а заодно и бухгалтершу. Несмотря на уговоры хозяев
дома, он стал подниматься к нам на второй этаж с прокляти-
ями и угрозами. Перепуганные тетя Паня и Мумрин спеш-
но приперли дверь массивным шкафом, уперлись в него, со-
противляясь мощным толчкам разъяренного Лёхи. Мумрин
надсадно хрипел, а тетя Паня громко верещала: «Помогите!
Караул! Помогите!» С большим трудом прибежавшие сосе-
ди уговорили Крошкина оставить в покое ненавистную па-
рочку.

Нам с братом велено было называть Мумрина дедушкой.
Дедушка не стеснялся обложить нас матом, за малейшую
провинность дать крепкую затрещину. Не очень-то отстава-



 
 
 

ла от него и тетя Паня, награждала нас подзатыльниками,
ставя в пример своего малолетнего Эдика. После смерти ма-
мы я редко слышал от нее добрые слова. В душе копилась
обида, и как-то после незаслуженной трепки и уже привыч-
ных обвинений в дармоедстве я впервые в жизни совершил
дурной поступок: ни в чем не повинного спящего двоюрод-
ного братишку Эдика спихнул с сундука. С тех пор он стал
заметно заикаться.

Чем чаще меня обижали, тем больше росло ожесточение,
я мечтал скорее стать взрослым и очень сильным. А пока в
минуты отчаяния залезал на сеновал и горько плакал, вспо-
миная маму, ее ласковые прикосновения, родной голос.

Иногда в деревне происходило такое, о чем люди еще дол-
го говорили.

Однажды летом мы с ребятами играли в прятки возле
большого дома, где помещалось правление. Мы частенько
подлезали под высокий первый этаж, где всегда было темно,
прохладно и страшновато. Никто не обращал внимания на
свисавшие из щели какие-то заскорузлые кожаные ремни. А
вот на этот раз один мальчишка в темноте с разбега больно
уткнулся в ремни и взвыл от боли. Дома он признался, отку-
да у него на лице царапины. Его дед не поленился и полез под
дом. Отодрал одну доску, другую и обнаружил дореволюци-
онный клад. Там были старинные монеты, блюда из серебра,
бронзовые подсвечники. Большую пачку царских бумажных



 
 
 

денег он роздал нам, приятелям его внука. В деревне толь-
ко и говорили о найденном кладе. Дома я честно признался,
что много раз видел под домом свисающие из щели старые
ремни. Признался и тут же пожалел, получив сильный под-
затыльник…

А злополучный дом вскоре дотла сгорел. От чего – никто
не знал. На его месте, на берегу пруда, для Мумрина, а, зна-
чит, теперь для нашей семьи вырос новый дом.

Как-то у нас появился невесть откуда взявшийся портной.
По заказу Мумрина он сшил для него рубаху-косоворотку из
нового материала под странным названием «чертова кожа».
Портной, как оказалось, не имел представления, как шить
косоворотки. Вместо ворота от правой скулы вниз до гру-
ди он соорудил поистине косой ворот – от правого уха до
левой подмышки. Дед был вне себя: любая ткань, а тем бо-
лее новая, была редкостью, люди донашивали старые дово-
енные одежки до крайней ветхости. Одеть невиданного по-
кроя косоворотку на всеобщее посмешище Мумрин, конеч-
но же, категорически не захотел. От ярости он адресовал
портному весь свой богатейший матерный запас, присово-
купляя забористое «…в стос!». Ни до, ни после Мумрина я
эдакого не слыхивал даже от завзятых матерщинников. (По
всей видимости, во время первой мировой войны не шибко
грамотный каптенармус отирался возле офицеров, предпо-
читавших карточную игру штосс. Он нередко слышал это
мудреное слово и в исковеркованном виде приспособил в



 
 
 

свой матерный словарь. Вот и получилось неудобоваримое
…в стос!).

Взять с бедного портного было нечего, и он прожил у нас
несколько дней, перешивая и перелицовывая старые вещи за
скудную еду. Деревня помирала со смеху, узнав об истории,
приключившейся с председателем.

Внезапно на три дня приехал муж тети Пани дядя Лёша,
военный авиационный инженер. Понятия не имею, как тетя
Паня объяснила ему проживание в одном доме с председа-
телем колхоза. В эти дни в комнату, где были тетя Паня и
ее муж, Мумрин не заходил. Со мной и братом дедушка был
необычайно ласков. Дядя Лёша уехал, и всё встало на свои
привычные места.

Запомнился и приезд летом в краткий отпуск по ранению
Саши Соловьева – то ли двоюродного, то ли троюродного
племянника мамы. На нем ладно сидела танкистская форма.
На плечах красовались погоны старшины. Ватага восторжен-
ных мальчишек преследовала его по пятам. Я был горд, ведь
из всех пацанов он выделял меня, называл братиком, приоб-
нимал за плечи, когда мы неторопливо шагали по деревне.
А вечерами на огороженную скамейками и утрамбованную
сапогами площадку собиралась молодежь на зов гармошки
Бори Сарафанова. Тут уж отбою Саше от девчонок не было.
Как-то тетя Паня послала меня его разыскать – он не прихо-
дил ужинать. Довольно быстро я обнаружил его целующим-
ся с девушкой за сараем. Стараясь быть незамеченным, я ре-



 
 
 

тировался, поглазел на танцующих, не спеша вернулся до-
мой и доложил, что Сашу не нашел. Вскоре он снова ушел на
фронт. Провожала его вся молодежь деревни. После войны
я видел его лишь один раз и рассказал, как искал его в тот
памятный вечер и что видел за сараем.

В один из безоблачных дней на излёте лета раздался
непривычный, мощный рокот. Над деревней на очень малой
высоте, плавно снижаясь, пролетел в сторону Андреевского
настоящий самолет с красными звездами на крыльях. Через
несколько минут наступила привычная тишина.

Все колхозники и, конечно же, мы, дети, помчались в со-
седнюю деревню и – дальше, на скошенное поле, где призем-
лился самолет. Диво-дивное, невиданная в этих краях желез-
ная птица предстала перед нами во всей красе. Возбужден-
ная толпа, громко переговариваясь, плотным кольцом окру-
жила самолет, около которого стояли два летчика и гром-
ко просили близко не подходить, не мешать им устранять
какую-то неисправность в моторе. Но люди еще долго топ-
тались возле них и стали расходиться лишь после того, как
местные женщины принесли летчикам что-то поесть, и они
смущенно принялись их благодарить.

Вечером вновь раздался мощный гул, и мы увидели, как
самолет, сделав широкий полукруг, растаял в небе.

В сентябре мне исполнилось восемь лет. Я пошел в пер-
вый класс. Брат Лёня уже учился в пятом классе в Ножки-



 
 
 

но, рядом с монастырем, потом забросил учебу и стал рабо-
тать в кузнице учеником молотобойца. Дружил он с Мишей
Крохалевым. Брата привечали в доме Крохалевых: они были
родственниками его родного отца, давным-давно невесть где
пропавшего.

Наша четырехклассная школа находилась совсем недале-
ко от Вёксы. В школе были две небольшие комнаты. В одной
за партами располагались ученики первого и второго клас-
сов, в другой – третьего и четвертого. Учили нас две привет-
ливые, добрые учительницы – Нина Сергеевна Соколова и
Антонина Алексеевна Крошкина. Чаще всего я был под опе-
кой Нины Сергеевны. Учебники были старые, затрепанные,
писать буквы и цифры мы учились перьевыми ручками на
толстой серой бумаге, а иногда и на газетах. Однажды из рай-
она прислали для нас несколько новеньких тонких тетрадок
в косую линейку. Вожделенные тетрадки достались не всем.
В числе прилежных учеников тетрадку получил и я. И был
необычайно горд этим.

На переменках в теплую погоду мы играли перед школой
в пятнашки, в лапту, а девчонки в коридоре выстраивались
в две шеренги, по очереди наступали друг на друга и, обяза-
тельно громко топоча, пели:

– А мы просо сеяли, сеяли.
Ой, дид-ладо сеяли, сеяли.
– А мы просо вытопчем, вытопчем.
Ой, дид-ладо вытопчем, вытопчем.



 
 
 

– А чем же вам вытоптать, вытоптать?
Ой, дид-ладо вытоптать, вытоптать?
– А мы коней выпустим, выпустим.
Ой, дид-ладо выпустим, выпустим.
– А мы коней в плен возьмем, в плен возьмем.
Ой, дид-ладо в плен возьмем, в плен возьмем…

В школу я ходил с большим удовольствием, учеба дава-
лась легко. Появились у меня новые приятели одноклассни-
ки – мальчишки и девчонки из соседней деревеньки Туру-
ково. И среди них Павлушка Гусев, с которым через много
лет снова столкнет меня судьба. А обе учительницы и даже
молчаливая техничка-истопник Елизавета Михайловна Куз-
нецова казались мне людьми особенными, необыкновенны-
ми.

Ранним январским утром 1944 года нас, всех учеников
школы, отправили на один день в Чухлому. Мы радостно
разместились на санях, лошади тронулись и неторопливо за-
шагали зимней дорогой через озеро. Белый-белый упругий
наст, прозрачный морозный воздух, только что появившее-
ся на горизонте солнышко, неспешное шуршание полозьев –
все было таким празднично-умиротворенным, что мы поза-
были о привычных проказах, притихли. В конце недолгого
пути я даже не заметил, как задремал.

Днем в большом теплом помещении собралось множество
детей со всего района. Солидные дяди и тети долго говори-



 
 
 

ли о пользе хорошей учебы, хвалили нас, наших учителей,
зачитывали последние сводки Совимформбюро об успеш-
ном наступлении наших войск. Мы дружно хлопали в ладо-
ши, кричали «Ура!». Потом нам показали кинофильм о вой-
не, название которого припомнить не могу, а перед ним –
киножурнал о трудовых подвигах работников тыла и очень
смешную короткометражку о героических действиях крас-
ноармейцев и трусливых недотёпах фрицах.

Вечером в столовой нас сытно и вкусно накормили горо-
ховым супом, котлетами с картофельным пюре и сладким
компотом. Разомлевшие от еды, мы так же, как и утром, раз-
местились в санях. Всю обратную дорогу веселились, тол-
кались, задирали девчонок, распевали песни. Учительницы
снисходительно глядели на наши шалости. Вернулись домой,
когда давным-давно на небе горели яркие холодные звезды.

Каждый год в августе несколько дней подряд Нина Сер-
геевна и Антонина Алексеевна собирали все четыре класса
и вели в поле теребить лен. В летнюю страду рабочих рук
недостает, приходится прибегать к помощи детей. Мы стара-
емся изо всех сил. Под палящим солнцем выдергиваем рас-
тения из земли, связываем в снопы так, как нам показывают
учительницы. Пот застилает глаза, руки саднит, нагибаться
и разгибаться все труднее и труднее, хочется пить. Силенок
маловато, но виду не показываем. Учительницы все видят
и понимают, жалеют нас и после четырех часов работы от-



 
 
 

пускают по домам. Мы идем не спеша, чувствуя свою значи-
мость.

От отца по-прежнему приходили короткие письма с фрон-
та. В последнем он писал, что участвует в боях за полное
снятие блокады с Ленинграда. Я до сих пор помню фразу:
«Идем по горам немецких трупов от Красного села в сто-
рону Гатчины». А вскоре пришло письменное сообщение о
том, что он в феврале 1944 года пропал без вести. Я стал не
просто сиротой, а круглым сиротой. Женщины жалели меня,
участливо заговаривали со мной, старались приласкать: си-
роты в деревне были, круглыми – лишь я и брат.

На нас с Лёней тетя Паня оформила опекунство. Детям
пропавших без вести фронтовиков государство не платило
ни копейки, а за опекунство полагалось пособие.

По пути в школу и обратно я всегда быстро пробегал мимо
дома семьи Мумриных, боялся встретить тетку Степаниду.
Удавалось это не всегда. Она из-за калитки молча и, как мне
казалось, сердито глядела на меня, ведь на моей голове была
одета сползающая на глаза старая ушанка Мумрина.

При очередной встрече тетка Степанида преградила за-
порошенную снегом тропинку, наклонилась, поправила на
мне шапку, неожиданно улыбнулась и сказала, чтобы я не
боялся ее. Потом вытащила из кармана полушубка пирожок
и вложила его мне в руку. Пирожок оказался теплым, с кар-



 
 
 

тофельной начинкой. Конечно же, она меня поджидала спе-
циально. Медленно шел домой, и мне долго еще мерещилась
добрая улыбка тетки Степаниды.

А война катилась на запад. Люди получали солдатские
треугольники уже из само́й проклятущей Германии. Иногда
с фронта приходили даже небольшие посылки с материей,
обувью, брошками, бусами, даже женским бельем невидан-
ного качества.

Ходил слух, что в какой-то деревне нашего района одна
многодетная семья получила с фронта посылку, в которой
среди прочего было три куска хозяйственного мыла. Два из
них хозяйка отвезла в Чухлому и на базаре то ли продала, то
ли на что-то обменяла. Потом пришло запоздалое письмо, в
нем муж требовал ни под каким видом мыло не расходовать
до его возвращения. Как оказалось, именно в тех двух кусках
были «замурованы» золотые вещицы. Трудно сказать, прав-
да это была или лишь досужая выдумка, которая оживленно
обсуждалась в деревне.

А вот другой слух расползался по большому секрету: где-
то в лесах нашего района нашли пристанище вооруженные
дезертиры. Позднее оказалось, что слух этот был не беспоч-
венным…

Солнечным майским днем со стороны Андреевского при-
скакал на лошади молодой парень  – на́рочный из райо-



 
 
 

на, промчался вдоль деревни, беспрерывно и громко крича
лишь одно слово: «Победа! Победа! Победа! Победа!..» Ото-
всюду к часовне сбежались люди, окружили нарочного. Он
только и мог сказать, что поступило правительственное со-
общение о конце войны, что он по приказу райкома объез-
жает деревни. И тут же ускакал по дороге в Туруково.

Все кричали, смеялись, плакали. Плакали женщины. Од-
ни – слезами радости и счастья: их родные вскоре наконец-то
вернутся с войны. Другие рыдали от безысходного горя: их
мужья и сыновья уже никогда не переступят порог родного
дома.

Я, конечно, как и все, радовался, что Гитлеру пришел «ка-
пут», но нахлынувшее невыразимо тоскливое чувство оди-
ночества не отпускало меня. Ласковые, участливые слова
добрых деревенских женщин еще сильнее бередили незажи-
вающую рану, обостряли сознание непоправимости беды, я
отворачивался, убегал и тихо плакал, чтобы никто не мог
этого заметить.

Весной 1946 года пришел вызов из Ленинграда от дяди
Лёши. Вызов пришел не только на нашу семью, но и, к изум-
лению всей деревни, – на Мумрина.

Мне уже было почти десять лет, я окончил второй класс,
многое стал понимать из того, что происходит вокруг. Мно-
гому научился, знал, в какой последовательности надо запря-
гать лошадь, как ее подковать, как на колючей стерне ставить



 
 
 

суслоны ловко перевязанных снопов ржи, как молотить сно-
пы на току, как метать стога сена, как «с выходами» станце-
вать всю «Козулю» и много других премудростей деревен-
ской жизни. Конечно же, все это я знал и умел лишь умозри-
тельно, «про себя». Детский глаз приметливый, мельчайшие
детали четко и надолго остаются перед внутренним взором,
как на экране. Жаль, через годы все это сначала подзабылось,
а затем куда-то уплыло насовсем.

Здесь, в деревне, я твердо усвоил, что такое доброта, ду-
шевность, сочувствие простых людей. Познал в полной мере
и сердечную глухоту, злобу, несправедливость.

Главное же – здесь я впервые и навсегда подсознательно
ощутил себя как маленькую частичку земли, меня никто не
учил, но я сам постепенно научился видеть красоту дере-
венской природы, слышать глухой, таинственный шум леса,
различать многоголосье птиц. Сердце подпрыгивало от вос-
торга, когда я бежал напрямки через ржаное поле, расцве-
ченное васильками. Интересно было наблюдать, как стреми-
тельные серпокрылые ласточки сооружают под стрехой гнез-
до, как внимательно следят вороны с высоченных берез за
всем, что происходит внизу на земле. Неизъяснимое, щемя-
щее чувство переполняло душу при виде строгого клина гу-
сей, плывущих высоко в небе в южные края…

Пришел день, когда около нашего дома остановилась
невиданная доселе полуторка. От нее непривычно и, как



 
 
 

нам, детям, показалось, вкусно пахнуло бензином. Вынесли
из дома чемоданы и узлы, погрузили в открытый кузов, там
же расположились Мумрин, Лёня и я, а тетя Паня с Эдиком
на руках села рядом с шофером.

Односельчане со стороны молча наблюдали за предотъ-
ездной суетой, лишь дети хозяев Катя, Тоня, Миша и Саша,
а также мои и Лёнькины приятели топтались рядом с маши-
ной, что-то говорили нам, перебивая друг друга.

Быстрым шагом подошли мои любимые учительницы Ни-
на Сергеевна и Антонина Алексеевна. Я перемахнул через
борт и оказался в их объятиях. Они плакали, а я держался
изо всех сил. Наконец меня снова подсадили в кузов, шофер
крутанул мотор заводной ручкой, он зачихал, затем ровно
застучал. Раздался протяжный сигнал, и машина тронулась.
Ребята с криками бежали сзади почти до мельницы, разма-
хивали руками. Вот и наша речка Вёкса осталась позади.

Прощай, Федоровское, прощай ясное и горькое детство…



 
 
 

 
Тридцать три года спустя

 

Приду на старый маленький погост,
Зажгу свечу на холмике заросшем…

Ольга Колпакова

В начале отпускного августа 1969 года меня захлестнуло
непреодолимое желание съездить в Федоровское, навестить
могилу мамы. Признаюсь, желание возникало еще раньше,
но чтобы так остро, так навязчиво – такого не припомню.
Долго объяснять Дине не пришлось, жена все сразу поняла,
быстро собрала дорожный чемодан.

И вот я уже в Галиче. Проблем с транспортом, как в дав-
ние военные годы, нет. Автобус ждет пассажиров у вокзала.
Правда, автобус маленький, уже заполнен под завязку, но это
не беда, угнездился в проходе на чемодане. За окошком рез-
во пробегают перелески, зеленые поля, на них пасутся коро-
вы, овцы. Словом, все как тогда, в мои детские годы.

После обеда автобус затормозил в самом центре Чухло-
мы. Спрашиваю молодого водителя, как бы мне добраться
до Андреевского. А он так небрежно отвечает, что это про-
ще пареной репы, главное – чтобы я далеко от автобуса не
уходил, совсем скоро он сам поведет его в Солигалич, а это
по пути. От денег за проезд он решительно, даже с какой-то



 
 
 

обидой, отказался.
Тронулись, когда начался сильный дождь. В Андреевском

закрытой остановки не было, струи ливня хлестали со всех
сторон, ветер норовил сбить с ног, свирепо грохотал гром,
сверкали жуткие молнии. Я вскинул на голову свой легкий
чемодан в надежде защититься от стихии, но какая там за-
щита – вмиг стал мокрым насквозь. Медленно, по раскисшей
дороге побрел в сторону Федоровского. Вот и речка Вёкса.
Вроде все так, да не так: нет нашей старой мельницы. И тут
совсем неожиданно притих ветер, распахнулись, умчались
тучи, землю залил солнечный свет. Сразу всё вокруг заулы-
балось, на душе стало радостно и спокойно. Уже весело за-
шагал прямиком по глубоким лужам. А чего там, все равно в
ботинках давным-давно чавкает вода. Справа от дороги, как
ни всматривался, не углядел даже следов когда-то огромных
силосных ям.

Волнуясь, вошел в такую знакомую, ставшую родной де-
ревню. На месте, где когда-то стояла ветхая часовня, уви-
дел трех беседующих женщин, подошел к ним, поздоровал-
ся. «Ты кто, такой пригожий, будешь-то?» – улыбаясь, спро-
сила одна из них. Я приготовился объяснять, кто я и зачем
пожаловал, но лишь только назвал себя, как женщины заго-
монили, наперебой называя меня «духонькой» – именно так
здесь исстари заменяют слово «душенька». Меня они хоро-
шо помнили, помнили брата Лёню и, конечно же, мою ма-
му. Оказалось, в доме Шараповых уже давно никто не живет,



 
 
 

он пустует. Старики давно умерли, ребята разъехались, а вот
Катерина и Тоня живут в другой стороне района.

Я приуныл. Одна из женщин тут же заметила: «Полно, ду-
хонь, андел мой, расстраиваться-то» и повела к себе в избу.
Анна Васильевна Смирнова – так звали добрую женщину –
нашла сухую одежку, накормила, напоила чаем и уложила
спать на сеновале.

Ночью у меня поднялась температура. Накануне я все же
здорово простудился под ливнем. Отлеживался двое суток,
хозяйка смогла уговорить меня лишь сжевать кусочек горя-
чего пирога, попить заварку с сухой малиной и проглотить
несколько каких-то таблеток. Долго валяться в мои планы
не входило, я сказал, что хочу пойти в Понизье. Анна Васи-
льевна резонно заметила, что самому мне могилу не найти,
а она точно помнит, где похоронена мама, надо еще денек
потерпеть, а в воскресенье мы вместе туда сходим.

Вечером вышел из дома. Уже подходил к пруду, где в дет-
стве ловил рыбешку и катался на плоту, как вдруг из проул-
ка, держась за тын, появился пьянющий всклокоченный му-
жик.

– Ты кто? – дружелюбно обратился он ко мне.
– А ты кто? – улыбаясь, спросил я.
– Я здесь живу, – сказал он твердо.
–  Да нет, здесь раньше жил гармонист Борька Сарафа-

нов, – первое, что пришло на ум, сказал я.
– Так я и есть Борька Сарафанов! – заверил он. – А ты-



 
 
 

то кто?
– Ну а я – Борька Друян.
– Духонька, Борька! – заорал он и принялся меня обни-

мать. – Вот это да! Пойдем ко мне, Нюрка нам живо сообра-
зит за встречу!

А его Нюра уже шла нам навстречу в поисках благоверно-
го. Мне стоило большого труда отказаться от немедленного
похода в гости. Пообещал, что непременно завтра-послезав-
тра зайду к ним.

Понизье наверняка так названо потому, что находится на-
много ниже окрестных деревень. Обычно храмы на Руси
строили на взлобках, возвышениях. А вот церковь Преобра-
жения Господня была построена именно здесь, в низине – в
Понизье, в самом конце восемнадцатого века.

Рано утром, прихватив лопату, мы с Анной Васильевной
идем по деревне. Замедляю шаг у двухэтажного дома Ша-
раповых. Двери и окна забиты досками. Невдалеке та самая
лужа, возле нее меня подхватила на руки мама, когда воз-
вратилась из поездки в Череповец к раненому отцу. Молча
выходим за околицу. И вот вдалеке на уровне глаз, на фоне
голубого неба показался темный церковный купол. Слева от
зверски раскатанной грунтовой дороги на почтительном рас-
стоянии – кустарник, переходящий в смешанный лес, спра-
ва – знакомые поля спелой ржи. Моя спутница рассказывает,
что церковь после войны сначала закрыли, а потом разори-



 
 
 

ли. Внутри все разломали, растащили все, что было можно.
Разобрали бы и кирпичную кладку для колхозных надобно-
стей, да она в старые времена делалась так, что даже тракто-
ры не смогли ее одолеть.

В неторопливых разговорах незаметно дошли до цели. С
большим трудом в высоченной траве и крапиве проложили
себе тропинку к церкви. Она оказалась действительно в ужа-
сающем состоянии. Мы обошли ее вокруг и остановились
буквально в двух метрах от стены. Здесь была похоронена
мама. Даже холмика не было, лишь в земле вдавлен, распла-
стан – наверняка тракторными гусеницами – весь изогнутый
кованый крест. «Ничего, духонь, ничего, мы с тобою все по-
правим, вот бабушке твоей еще хуже», – показала Анна Ва-
сильевна на остатки такого же креста. Через него проросло
большое дерево.

Сквозь кроны деревьев с трудом проникал солнечный
свет, вокруг стояла до осязаемости густая, звенящая в ушах
тишина. Я попросил женщину посидеть в сторонке, а сам
скинул рубаху и принялся за дело. Выполол вокруг креста
густую траву, крест сумел поднять, по возможности выпра-
вить, поработал лопатой – получился небольшой холмик. За-
тем внутри церкви подыскал четыре доски и обложил ими
могилку. А вот с могилой бабушки Ани сделать что-либо
было нельзя, я лишь выполол вокруг дерева траву. И всё.

Мы присели рядом с маминой могилой, Анна Васильевна
вытащила из кошелки хлеб, огурцы, маленькую водки и гра-



 
 
 

неный стакан. Пот застилал глаза, сердце непривычно гром-
ко колотилось, я сразу же молча проглотил полстакана водки
и почувствовал, что не сдержусь, вот она – граница, сейчас
горло разорвется от подступившего острого кома. Анна Ва-
сильевна тихо, но твердо сказала, чтобы я обязательно по-
просил Всевышнего упокоить души мамы и бабушки.

Не умел я молиться тогда, не было тогда на мне натель-
ного креста, но я мысленно впервые обратился к Богу, как
научила меня простая русская сердобольная женщина.



 
 
 

 
Возвращение

 

Однообразно и печально
Шли годы детства моего…

Иван Никитин

Летним солнечным днем 1946 года мы вернулись в Ле-
нинград. Едва зайдя в комнату, я нырнул под стол и принял-
ся шарить по полочкам в надежде отыскать спрятанные до
войны плитки шоколада. Увы, там было пусто. Ну, как же
так, ведь комната была «забронирована» перед отъездом в
эвакуацию, в нее никто не мог проникнуть. Значит, догадал-
ся я, шоколад сожрали крысы. А я-то целых пять лет мечтал
о своем кладе…

Тетя Паня с дядей Лешей и Эдиком поселились в своей
113 комнате, а мы с братом и Мумриным обосновались в
нашей, сотой. Дядя Леша работал на заводе подъемно-трас-
портного оборудования им. Кирова в отделе технического
контроля. Располагался завод невдалеке от дома  – между
Варшавским и Балтийским вокзалами. По утрам его низкий
густой гудок звал окрестный люд на работу. К нему присо-
единялись гудки других заводов за Обводным каналом. Каж-
дый гудок имел свой, «фамильный», голос.

Брат поступил учиться на электромонтера в ремесленное



 
 
 

училище на 7-ой Красноармейской улице, где он проводил
почти все свое время. Ремесленникам полагалась формен-
ная одежда, их хорошо кормили. Я сам убедился в этом. Од-
нажды Ленька приболел, и тетя Паня послала меня вместо
него обедать в ремеслуху. Помнится, я даже расстроился, что
брательник быстро оклемался. Жил я с постоянным ощуще-
нием голода, был маленьким заморышем. Тетя Паня презри-
тельно называла меня водяной крысой, ведь я без труда про-
лезал сквозь металлические прутья спинки кровати.

Всем в то время жилось туго, но даже тогда было много
не очерствевших сердцем людей. Напротив нас в маленькой
комнате жила добрая женщина с двумя детьми. Фамилия ее
была Мухина. Перебиваясь, как тогда говорили, «с воды на
квас», она иногда залучала меня к себе и угощала квашеной
капустой с клюквой. Да и все в нашем длинном коридоре
помнили моих родителей, понимали, как несладко мне при-
ходится, и были внимательны ко мне. Тетку мою они не жа-
ловали, называли барыней: она была единственной, кто мог
нанять вместо себя делать в ее очередь уборку коридора, кух-
ни и двух уборных. А постоянно убирала за нее сильная, хо-
зяйственная женщина тетя Шура Лебедева, работавшая всю
свою жизнь дворником у Балтийского вокзала. К тому же те-
тя Паня всех настойчиво просила называть ее не Прасковьей
Александровной, а «на городской манер» – Полиной Алек-
сандровной.

Целыми днями я пропадал на улице, там было так инте-



 
 
 

ресно! Вместе с новыми приятелями носились среди бесчис-
ленных дровяных сараев, дрались с мальчишками из сосед-
них дворов, рассказывали друг другу страшные были-небы-
лицы, катались на подножках и колбасе пассажирских и гру-
зовых трамваев, умудрялись без билетов прошмыгнуть в ки-
нотеатр имени Карла Маркса – «Карлушу». Здесь я впервые
увидел фильм «В шесть часов вечера после войны».

С большим азартом мы играли на мелочь в орлянку, в
пристенок. Но чаще – в битку. Посередине нацарапанной на
земле черты столбиком ставились монеты. С определенно-
го расстояния по очереди пытались попасть увесистым круг-
ляшом-битком по кучке монет, а затем переворачивали лов-
ким ударом «с оттягом» монеты с орла на решку или наобо-
рот – до первой неудачи, уступая место другому игроку. У
меня был хороший глазомер, я частенько выигрывал. Быва-
ло и так, что обыгранные старшие по возрасту пацаны отни-
мали у меня деньги, а если я осмеливался артачиться, давали
еще чувствительного «леща». Лучше всех играл Женька Мо-
ряков из соседнего двухэтажного флигеля. Много лет спустя
знатный токарь, Герой Социалистического труда, скромней-
ший человек любил в тесной компании вспоминать о своих
детских успехах и просил меня подтвердить, что все так и
было.

Иногда в нашей ватаге возникали легкие конфликты, ко-
торые разрешались очень просто: два соперника становились
друг против друга в плотном кольце приятелей и по команде



 
 
 

начинали драться кулаками. Ноги пускать в ход строжайше
запрещалось, как и бить лежачего. Нарушитель строгого ко-
декса чести жестоко наказывался. Дрались «до первой кро-
вянки» из расквашенного носа или губы. Обиды жили недол-
го, стычки очень быстро забывались. Вчерашние «дуэлянты»
с увлечением гоняли в одной команде в футбол. Вместо мяча
годилось его подобие – набитая тряпьем старая шапка, а то и
консервная банка. Владелец настоящего мяча из кожимита
был для нас человеком особым, значительным. Он появлял-
ся с мячом под мышкой, и мы восторженно глядели на него
в предвкушении настоящей игры.

Как ни остерегались, но наши состязания частенько закан-
чивались разбитым окном, мы летели врассыпную, затем со-
бирались в дальнем краю сараев, опасаясь праведного гнева
взрослых. Особенно боялись управдома, приземистого лы-
сого человека. Он знал всех нас поименно, знал, кто где и с
кем живет. Мы уже смирились с тем, что от него никуда не
скроешься, как ни старайся.

Рядом с нашим подъездом стоял большущий деревянный
ящик. В него из зеркальной мастерской рабочие вытряхива-
ли бракованные маленькие кругленькие зеркальца. Мы на-
бивали ими карманы и шли по Измайловскому проспекту
в сторону Исаакиевского собора, предлагая встречным жен-
щинам купить за бесценок наш товар. Как правило, всё бы-
вало распродано еще не доходя до Исаакия. На вырученные
деньги покупали мороженое на палочке: молочное – по 9 ко-



 
 
 

пеек, сливочное – по 12 копеек.
Первый дом по нашему адресу, выходящий на Измайлов-

ский проспект, был разрушен немецкой авиабомбой. Над ру-
инами на уровне четвертого этажа на стене косо висела ис-
кореженная железная кровать. Пройдут годы, и я прочитаю
стихотворение Вадима Шефнера «Зеркало». В блокадном
городе на углу Моховой и улицы Пестеля поэт увидел вися-
щее «над пропастью печали и войны» зеркало и написал од-
но из лучших стихотворений о блокаде Ленинграда.

Как бы ударом страшного тарана
Здесь половина дома снесена,
И в облаках морозного тумана
Обугленная высится стена.

Еще обои порванные помнят
О прежней жизни, мирной и простой,
Но двери всех обрушившихся комнат,
Раскрытые, висят над пустотой.

И пусть я все забуду остальное –
Мне не забыть, как, на ветру дрожа,
Висит над бездной зеркало стенное
На высоте шестого этажа.

Оно каким-то чудом не разбилось.
Убиты люди, стены сметены –
Оно висит, судьбы слепая милость,



 
 
 

Над пропастью печали и войны.

Свидетель довоенного уюта,
На сыростью изъеденной стене
Тепло дыханья и улыбку чью-то
Оно хранит в стеклянной глубине.

Куда ж она, неведомая, делась,
Иль по дорогам странствует каким
Та девушка, что в глубь его гляделась
И косы заплетала перед ним?..

Быть может, это зеркало видало
Ее последний миг, когда ее
Хаос обломков камня и металла,
Обрушась вниз, швырнул в небытие.

Теперь в него и день и ночь глядится
Лицо ожесточенное войны.
В нем орудийных выстрелов зарницы
И зарева тревожные видны.

Его теперь ночная душит сырость,
Слепят пожары дымом и огнем.
Но все пройдет. И, что бы ни случилось, –
Враг никогда не отразится в нем!

Война оставила в городе несчетное количество варварски
уничтоженных домов. Многие из них восстанавливали плен-



 
 
 

ные немцы. Вот и дом № 18 по Измайловскому проспекту
заново начали строить немцы. Были они грязные, изможден-
ные, жалкие. Мы, полуголодные ленинградские мальчишки,
в большинстве сироты по милости вот этих, еще вчера нена-
вистных фрицев, совали им в руки корки хлеба, папиросные
охнарики, вполне годные для нескольких затяжек, но так,
чтобы не видел конвоир. А конвоир, конечно, всё видел, но
виду не подавал.

Домой возвращался вечером, где меня ждала привычная
трепка за обрызганную кровью в мальчишеской стычке ру-
баху, за грязные сандалии, прохудившиеся на коленках шта-
ны, за то, что вернулся не вовремя, да и просто попался под
горячую руку. Я действительно привык к тычкам и затрещи-
нам тетки и Мумрина. Дядя Леша был нейтрален и постоян-
но мрачен, делал вид, что ничего вокруг не замечает. Я дал
себе зарок: терпеть, ни в коем случае не рассопливливаться,
не пускаться в рёв, как бы ни было больно, когда бьют, ведь
я уже не маленький. И терпел изо всех сил, молчал, креп-
ко-крепко сжимал зубы и глядел в пол. «Чего морду воро-
тишь, гаденыш! А ну гляди в глаза!» – выворачивая мне ру-
ку, шипела тетя Паня. А Мумрин каждый раз удивлялся: «Ну
и карахтер у паршивца …в стос!» И с еще большим усерди-
ем принимался хлестать меня ремнем.

Однажды я здорово провинился. Тетя Паня забыла от ме-
ня спрятать в буфет под ключ открытую банку сгущенного
молока. Никогда раньше я не пробовал этого продукта. Дол-



 
 
 

го, словно кот, ходил около банки, а потом не выдержал, су-
нул в вязкую, кремовую массу указательный палец, облизал
его и ошалел от наслаждения. Пришел в себя, когда молока
в банке осталось меньше половины.

Вечером тетка капитально приложилась к моему тощему
заду и спине пряжкой ремня, присовокупляя для убедитель-
ности матерные мумринские выражения. Но я и тут стерпел,
не заплакал, несмотря на сильную боль.

С тех пор тетя Паня нередко кричала, что я сгнию в тюрь-
ме и, как всегда, ставила в пример Эдика, называя его яхон-
том драгоценным. Прошло лет десять, и Эдик попал в казен-
ный дом за коллективную кражу. Вместе с теткой я однажды
ходил с передачей ему в следственный изолятор на улице Ле-
бедева, недалеко от Финляндского вокзала.

На следующий день после трепки за сгущенку к нам впер-
вые пришли брат дяди Леши и его жена тетя Аня. Чинно си-
дели за столом, пили чай, гости рассказывали о своей умню-
щей охотничьей собаке по кличке Троль.

И тут на мою беду тетя Аня подозвала меня, усадила к се-
бе на коленки и просто спросила: «Ну, как, детка, живешь?»
Все уставились на нас. Я молчал. Неожиданно тетя Аня за-
глянула мне в глаза и обеими руками крепко прижала к гру-
ди. Так обнимала меня только мама когда-то в раннем дет-
стве. Я вывернулся из объятий и выскочил за дверь. А вслед
неслось тётипанино: «Ишь, гаденыш! И не смей возвращать-



 
 
 

ся, сволочь!»
На улице было уже сумрачно и прохладно. А на мне лишь

легкая рубашка. Долго сидел в дальнем углу двора на кир-
пичах. Здесь меня и нашла тетя Аня. Она говорила, что на-
до смириться, слушаться старших, ведь все взрослые желают
мне только хорошего. А вот без спросу сгущенку трогать все-
таки не надо было. «Сильно ругалась тетя Паня?» – спроси-
ла она. Я молча поднял рубашку и повернулся к ней спиной.
Тетя Аня заплакала.

Мы ходили по двору, она обещала поговорить с мужем, и
они постараются взять меня к себе, хотя сами живут в ком-
муналке. Но я не поверил в это, ведь даже моя родная тетя
Лиза Шувалова не может взять меня из-за перенаселенности
в ее крохотной квартирке.

Домой мы с тетей Аней вернулись вместе. Вскоре гости
ушли. А меня почему-то в этот вечер оставили в покое…

Иногда я прибегал к тете Лизе. Жила она на проспекте
Огородникова в доме № 48 на первом этаже, рядышком с
кинотеатром «Москва». Две ее уже взрослые дочери Люба и
Валя работали кассиршами на Балтийском вокзале. Сын Са-
ша воевал, попал в плен к немцам, мыкался по фашистским
концлагерям, и вот только что вернулся домой. Был он вы-
сок, сухощав, постоянно сутулился, старался быть незамет-
ным, без особой надобности голоса не подавал. Оживлял-
ся мой двоюродный брат лишь тогда, когда «принимал на
грудь». Выпить же он очень любил, а выпив, начинал петь



 
 
 

жалостливые песни. Особенно выразительно пел «Не для ме-
ня придет весна… И дева с черными бровями, она растет не
для меня…». Пел и плакал, задыхаясь. В его репертуаре бы-
ли еще две любимые песни: «А молодого коногона несут с
разбитой головой…» и «Там, в саду при долине, Громко пел
соловей, А я, мальчик, на чужбине Позабыт от людей…».

Про лагеря Саша рассказывать не любил даже в хмельном
состоянии. Он был весь исколот мастерски выполненными
татуировками. На его груди был изображен хищный орел с
размахом крыльев от плеча до плеча, а между крыльев – сол-
нечный полукруг с лучами. На спине размещалась картина
из морской жизни: корабль у причала и матрос с девушкой.
На руках и предплечьях жили устрашающие змеи, кинжалы,
женские головки. Однажды он взял меня с собой в баню. Жи-
вые картины вызвали всеобщий интерес, люди, оставив шай-
ки, беззастенчиво разглядывали Сашу, улыбались, делились
впечатлениями. А мне было приятно и радостно: во какой у
меня брательник!

Работал Саша электриком на судостроительном заводе у
Калинкина моста. Бывало, я подкарауливал его у проходной
после дневной смены, мы заглядывали в пивнушку, он опро-
кидывал стопку водки «с прицепом», то есть с кружкой «Жи-
гулевского» пива, заедал бутербродом с килечкой и половин-
кой яичка, а я с удовольствием съедал такой же бутерброд.

Пивные в те времена обыкновенно располагались в полу-
подвальных помещениях, спускались в них «в три прихро-



 
 
 

ма» в основном вчерашние фронтовики-инвалиды. Безногих
бережно вносили и выносили на руках. Внутри низко и густо
плавал махорочный и папиросный дым, переплетались в еди-
ном громкоголосье нетрезвые разговоры. Но – никаких раз-
борок, даже мелких стычек, ведь все свои, из одной фронто-
вой, кровавой передряги. Могли, конечно, слегка обложить
матерком забредшего чужака – «тыловую вошь» они опре-
деляли безошибочно. Здесь царило фронтовое братство.

В квартирку Шуваловых я прибегал при каждом удобном
случае. Вот здесь я чувствовал себя хорошо, спокойно. Те-
тя Лиза непременно кормила меня. Особенно мне нравился
приготовленный ею мясной суп с вермишелью.

Каждый раз она тяжело вздыхала, когда я уходил домой,
перекрестив, шепотом просила терпеть, потому как такая уж
жизнь, выхода-то покамест нет, велела чаще заходить к ней.
Изредка я все же оставался на ночь. Стелили мне на широ-
ченном подоконнике, и я запросто там помещался.

Первого сентября я стал учеником третьего класса 285-ой
мужской школы. В те годы ребята и девчонки учились раз-
дельно. Школа находилась очень близко от дома, надо было
лишь одолеть узкий проход дворами до улицы Егорова.

Школа мне сразу не понравилась. Большое из красного
кирпича неуютное здание. То ли дело школа в Федоровском:
небольшой бревенчатый дом, два маленьких класса, в каж-
дом – несколько мальчишек и девчонок, учителя успевают



 
 
 

заниматься со всеми вместе и с каждым в отдельности. А
тут – классы просторные, в них больше тридцати ребят. Ко-
нечно, со временем привык я и к этой школе. Привык, но так
и не полюбил ее так, как любил в недавнем прошлом свою
первую, деревенскую. Учился без особой охоты, прогуливал
уроки, школьных друзей не завел.

Приятельские отношения сложились лишь с соседом по
парте по фамилии Голиков. Он здорово рисовал, мгновенно
мог перерисовать картинку из учебника – ветку смородины
или лежащего львенка. Честно говоря, я завидовал ему, по-
тому как не замечал за собою решительно никаких способ-
ностей.

Между тем случилось серьезное событие: был куплен дом
с участком земли в поселке Тайцы по дороге на Гатчину. Ту-
да сразу же переехали тетя Паня, Мумрин и Эдик.

Дядя Леша по-прежнему работал на заводе, по-прежне-
му был замкнут и мрачен. Разве что стал раздражителен, но
меня не бил, а только иногда покрикивал. Уходя на работу,
оставлял мне миску винегрета с крупно нарезанной свеклой
и кусок хлеба. На всю жизнь возненавидел я свеклу, не ел
ее ни в винегрете, ни в борще. Через много лет жене стои-
ло большого труда снова приучить меня к этому полезному
овощу. А тогда я ел приготовленный дядей винегрет, пре-
одолевая отвращение: всегдашнее ощущение голода не поз-
воляло оставлять пустой алюминиевую миску. Как правило,



 
 
 

свою дневную порцию съедал сразу, в один присест.
Однажды дядя Леша забыл дома пропуск на завод, вер-

нулся с полдороги и увидел уже вымытую миску. Он ничего
не сказал, но потом стал оставлять мне винегрета больше и,
уходя, говорил: «Жри, паразит, понимаешь ли!» На него я
никогда не обижался, чувствовал, что человек он все же хо-
роший, но несчастный. Соседки судачили, что он очень уж
слабохарактерный, на его месте любой мужик давно бы бро-
сил Паню, к тому же и Эдик-то нисколько на него, светло-
голового, не похож, а похож на какого-то чернявого Минки-
на…

Был зимний пасмурный день. Я пришел из школы и толь-
ко разделся, как дверь распахнулась и вошел Саша Соловьев
в шикарном пальто, длинном вязаном шарфе, лихо сдви-
нутой на затылок меховой шапке и белых бурках на ногах.
Вслед за ним вплыла необыкновенной красоты девушка в
шубке. В руках у нее была муфта и большая сумка.

– Борька, братик, здравствуй, малыш! Ты меня не поза-
был? – подхватил он меня на руки. – Вот познакомься, смот-
ри, какая у меня краля, она дочка генерала, нисколько не
вру, понял?

Саша был оживлен и заметно под градусом. Девушка, сме-
ясь, чмокнула меня в щеку. От нее приятно пахнуло духами.
Саша стал вываливать на стол из карманов кульки с конфета-
ми, пачки печенья, потом взял из рук спутницы сумку и из-



 
 
 

влек из нее связку баранок, палку твердой колбасы, две бан-
ки шпрот и бутылку «Московской». Все это время он не пе-
реставал требовать, чтобы я ел не стесняясь. Саша расспра-
шивал о нашей теперешней жизни, ведь мы не виделись с тех
дней, когда он в танкистской форме приезжал в Федоровское
на побывку после ранения.

Я жадно грыз баранки, а про жизнь говорил неохотно,
стеснялся черноглазой красавицы. Узнав, что с тетей Паней
живет Мумрин, а мы с дядей Лешей обитаем здесь, Саша
помрачнел, наверняка, он все хорошо понял. А я постарался
перевести разговор, рассказал, как во время войны за ним
бегали деревенские девчонки, и я сам видел, как он целовал-
ся за сараем с одной из них.

Саша расхохотался и, обращаясь к девушке, сказал:
– Видишь, как меня братик выставил перед тобой? Зало-

жил с потрохами!
Ждать возвращения с работы дяди Леши они не стали.

Расцеловав меня, уже открыли дверь, но тут Саша повернул-
ся, взял со стола бутылку водки, сунул в карман, еще раз при-
обнял меня за плечи, как когда-то в деревне, и быстро вы-
шел.

Больше никогда я его не видел. Потом узнал, что был он
лихим человеком, а проще говоря, – налетчиком. В резуль-
тате долго парился на нарах, надрывался на лесоповале, жил
на поселении где-то в Вологодской области. Я давно был на
флоте, когда он неожиданно приехал к уже женатому брату



 
 
 

Лёне с большими деньгами и жил в нашей комнате, ни на
день «не просыхая», пока не пропил все. Это был его послед-
ний визит в Ленинград.

Вспоминаю Сашу с теплотой и грустью. Как-то им распо-
рядилась судьбина?..

Весело кипела людскими толпами, гремела из репродук-
торов маршами, песнями Леонида Утесова ярмарка сразу на
двух улицах – Первой Красноармейской и Москвиной. Руко-
водство города решило порадовать ленинградцев, оголодав-
ших за время блокады. Клоуны на ходулях зазывали в яр-
ко раскрашенные балаганы. Кричащие вывески заманивали
в павильоны «Пельмени», «Пиво-воды», в тир. Рядом с Из-
майловским Троицким собором внутри замкнутого круга по
стене с ужасным ревом летал мотоциклист. Невдалеке моло-
дые парни в очередь неудачно пытались залезть на гладкий
столб, на верхушке которого красовался приз – новенькие
сапоги. А чуть дальше столпились вокруг «силомера» здоро-
венные мужики, так же в очередь, терпеливо ожидая вожде-
ленную кувалду. Пожилой художник за деньги ножничками
быстро вырезал из черной бумаги силуэты всех желающих.
Безногие инвалиды, пристегнутые к доске на колесиках-ша-
рикоподшипниках, просили милостыню, хрипло пели: «Где
ж ты, мой сад, вешняя заря, где же ты, подружка яблонька
моя?..». И всюду шныряли мальчишки в надежде чем-нибудь
поживиться.



 
 
 

Я облюбовал тетку в синем халате и фуражке с надписью
«Гастроном». Перекинутый через шею широкий ремень на-
дежно держал на ее животе лоток с изюмом. Во мне боро-
лись два чувства: чувство голода и чувство стыда и страха.
Еще никогда мне не приходилось воровать. Правда, недав-
но мои приятели-огольцы показывали, как надо в магазине
ловко залезать двумя пальцами в карман зазевавшегося по-
купателя. Но до практики у меня дело не дошло.

Нарочито медленно, как ни в чем не бывало, я подошел
к продавщице, схватил горсть изюма и отскочил в сторону.
Все бы хорошо, но тетка, видимо, заранее разгадала мои на-
мерения и каким-то чудом успела сорвать с моей головы пи-
лотку.

Пилотка была старая, засаленная, доброго слова не стои-
ла, но я заканючил:

– Те-етенька, отдай пило-отку!
Тетка расплылась в улыбке:
– Не бойся, мальчик, бери свою пилотку, – и протянула

ее мне.
Я осторожно подошел и только взялся за край пилотки,

как она ловко схватила меня за запястье, а потом за ухо и
пронзительно засвистела в свисток, привязанный к петле ха-
лата.

На свист появился милиционер. Тогда они не патрулиро-
вали на машинах, а несли службу среди людей, готовые сразу
прийти на помощь обиженным. Обиженной была продавщи-



 
 
 

ца изюма. Нарушителем, преступником – я. Все было пре-
дельно ясно.

Милиционер взял меня за руку и повел по Измайловско-
му в сторону Варшавского вокзала. Буднично и доброжела-
тельно спросил, где я живу, кто мои родители.

Я односложно отвечал, что живу здесь, недалеко, неопре-
деленно махнув рукой в сторону, а родителей нет.

Помолчав, он сказал, что я украл у женщины, у которой,
может, в семье не один такой же, как я, пацаненок, хорошо,
если муж с войны живой пришел, вот она целый день и тас-
кает лоток, чтобы заработать на хлеб и, вообще, самое па-
костное в жизни – воровство.

Милиционер отпустил мою руку. Мы шли рядом, слов-
но два знакомых человека. На его гимнастерке я заметил
нашивку, свидетельствующую о ранении. Значит, был он
фронтовиком. Дошли до угла Измайловского и Одиннадца-
той Красноармейской. Здесь он остановился, велел подо-
ждать, а сам зашел в «Булочную». Удивительно, но она и сей-
час, в начале двадцать первого века располагается там же.
Запросто я мог тогда удрать, но какое-то неведомое чувство
заставило меня покорно стоять.

Милиционер вышел и протянул мне сайку. Я ее мгновен-
но проглотил. Перед тем, как отпустить меня, он вложил мне
в руку несколько монет на мороженое и взял с меня слово,
что я никогда в жизни не буду воровать.

Целая жизнь позади, но до сих пор благодарно помню это-



 
 
 

го доброго человека, фронтовика, постового милиционера.

Дядя Леша решил отвезти меня в Тайцы. Воскресным
утром вагон был переполнен. Но мы успели заранее сесть у
окна, рядышком с дверью. В проходе один за другим появ-
лялись продавцы мороженого, просто нищие и нищие, игра-
ющие на гармошках и поющие.

Медленно вошел высокий человек в гимнастерке с тон-
кой палкой в руке. Лицо его было обезображено рубцами и
страшными следами от ожогов. Был он слепой. На груди си-
яла Золотая звезда Героя Советского Союза.

Дядя Леша быстро встал, усадил его на свое место, сам
сел напротив, а меня подсадил на узкую полку для вещей над
окном, где я вполне удобно устроился. Честное слово, мне
было приятно, что мой дядя самый первый из всех пассажи-
ров пришел на помощь не просто инвалиду, а настоящему
Герою. Они о чем-то разговаривали, жаль, из-за перестука
колес я наверху ничего не мог расслышать…

Солидный бревенчатый дом на улице Калинина был в пят-
надцати минутах ходьбы от станции. За домом  – тоже из
бревен большой сарай, а в нем корова, поросенок и сено до
крыши. Позади сарая – картофельные грядки, яблони и ку-
сты смородины и крыжовника. У входа в сарай расположи-
лась приземистая собачья будка. В ней жил Арбо – свирепая
немецкая овчарка. Этот цепной пес вскоре стал моим вер-
ным другом.



 
 
 

Вечером дядя Леша уехал в Ленинград, а мне здесь пред-
стояло обитать до конца школьных каникул. Ежедневно за-
нимался по хозяйству: окучивал картошку, забирался на
яблони и аккуратно собирал скороспелые яблоки, пилил
с Мумриным впрок двуручной пилой дрова, давал коро-
ве сено. С большим удовольствием выносил из дома боль-
шую алюминиевую плошку с едой для Арбо, а затем поил
его водой. Мы любили наперегонки бегать с ним по двору,
насколько позволяла прикрепленная кольцом за проволоку
цепь. Потом я кидал палку, а он, громко и весело лая, стрем-
глав бежал за ней и приносил мне. Выходил из дома Мумрин,
прикрикивал на нас, и игра прекращалась. Арбо, печально
звеня цепью, залезал в будку, а я выскакивал за калитку.

Местные таицкие ребята приняли меня в свою компанию.
Нас объединяли обычные мальчишеские игры, иногда мы
просто так сидели на высоком откосе в конце улицы и смот-
рели, как внизу, мимо нас, мощные паровозы тащат пасса-
жирские и товарные составы. А через дом от нашего, под
уклоном, в зарослях густой травы смирно покоился пруд.
Мы плескались в теплой густой воде, переплывали на дру-
гой берег. А там, рядом с шоссе на Гатчину, лежала очень
большая неразорвавшаяся немецкая бомба. Понятное дело,
ее давно обезвредили, но мы все же с опаской ползали по ее
гладким бокам.
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