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Аннотация
Роман о непростых девяностых. В одной из песен Цоя

есть слова: «мама, мы все тяжело больны, мама, мы все
сошли с ума». Главный герой Зыбин действительно болен
и большую часть жизни пребывает в состоянии, которое
психологи называют «пограничным». Порой болезнь обостряется
и Зыбин отправляется в психиатрическую лечебницу. В той
или иной степени больны и остальные персонажи романа,
«ближний круг», собирающийся на кухне в крошечной квартирке
неподалеку от Покровской площади. Художники. Музыканты.
Поэты. Но это некая особенная болезнь, вроде той, о которой
говорит Раскольникову Свидригайлов, когда человеку являются
призраки, которых в «нормальном состоянии» он не видит. Да,
они живут в призрачном мире, в «социальном зазеркалье», ибо в
другом, «нормальном мире», существовать не могут и не хотят:
души слишком ранимы и иначе «настроены». И только там они
свободны.



 
 
 

Александр Волков
Квартирная выставка

© Волков А. А., текст, 2019.
© «Геликон Плюс», оформление, 2019.

 
* * *

 
По телефону он еще говорит, что все нормально, что в об-

щем-то ничего особенного не происходит, что все, что могло
с ним произойти в этой жизни, уже произошло и осталась
только полутемная квартира в две комнаты, ламповый ста-
рый приемник на холодильнике с разорванной обшивкой и
черной бархатной воронкой динамика да еще телефон на ку-
хонном столе рядом с металлическим цилиндриком – пор-
шень какой-то? – набитым подсыхающими папиросами. По
утрам он выходит из комнаты в махровом халате; халат по-
лосатый и на лопатках протерт до основы – состарился и об-
ветшал вместе с хозяином. Когда-то он покупал на день рож-
дения жене, радовался, глядя из-под век, как она встает с по-
стели, как в полумраке протягивает руку к спинке стула, ра-
довался родной тревожной пустоте постели, прислушивался
к ее шагам в коридоре. А сейчас? Жена ушла на работу, на
кухонном столе остывает недопитый чай, в крашеной гипсо-
вой пепельнице грубо смят папиросный окурок. Он смотрит



 
 
 

на этот окурок и думает, что в этих папиросах, то есть в том,
что его жена курит папиросы, есть что-то вульгарное.

Впрочем, не только в папиросах, но и в ее частой круп-
ной седине, в мелких вставных зубах, отливающих каким-то
неживым блеском, в том, как она разговаривает по телефону,
когда напивается по вечерам и когда ему приходится брать
у нее из ладони трубку и говорить: да, ничего, все нормаль-
но… ты заезжай, если сможешь, да… да, я дома, я почти
всегда сейчас дома… иногда только выхожу в магазин… да,
заезжай…

Сэм, Ворон, Клим, Любаша, Неля – вот фактически и всё,
круг замыкается, голосов все меньше, меньше… Иногда зво-
нит Лизавета – жена Ворона, и тогда они говорят подолгу,
пока на том конце провода не хлопает входная дверь: силь-
но, даже с каким-то подчеркнутым смаком – назло соседу,
как-то приставшему к Лизавете на кухне и получившему от
вошедшего Ворона такой хук в челюсть, после которого при-
шлось вызывать «скорую»: перелом челюсти, нокаут…

Соседа откачали, увезли в больницу, надели гипсовый на-
мордник – жаль, что не навсегда, – а он еще в палате накатал
на Ворона такую бумагу, что того долго таскали по ментов-
ским кабинетам и в конце концов довели дело до суда. Тяж-
кие телесные повреждения, два года общего режима свети-
ло как минимум; всё к делу подшили: и то, что выпить лю-
бит, и то, что бывший боксер – КМС в каком-то, кажется,
полусреднем. Одно спасло: пятеро детей – четыре девочки



 
 
 

и мальчик, – на кого их оставишь? Дали условно. И на том
спасибо. Да здравствует советский суд, самый-самый что ни
на есть…

Узким коридором Зыбин отводит жену в постель, а сам
возвращается на кухню, приоткрывает форточку и кричит во
двор: «Кошмар!.. Кошмар!..» Кошмар – это кот, полосатый
драный вор, найденный лет десять назад в мусорном ящике –
Зыбин тогда еще работал дворником – слепым, голым; Зы-
бин принес его в брезентовой рукавице, показал сыну, ше-
стилетнему Дениске, тот стал жалеть котеночка, сделал ему
гнездышко из тряпочек в обувной коробке, и Зыбину при-
шлось выкармливать сиротку из пипетки, вставать по ночам,
переступать через чьи-то ноги – у них всегда кто-то жил, –
греть молочко, брать в ладони мелко трясущееся тельце, ка-
пать молочком на мокрую слепую мордочку, опять возвра-
щаться в постель, спотыкаясь о чьи-то башмаки – всегда не
хватало домашних тапочек, – забираться под одеяло, слы-
шать бормотание жены: кошмар… кошмар… «Да, – думал
он, – наверное, но ведь нельзя же, чтобы живое существо
погибло в присутствии Дениски, он будет плакать, страдать,
как страдал он, когда Ворон своей жилистой кистью с разби-
тыми костяшками – бокс – сгреб с клеенки сушку и она об-
реченно хрустнула в его пальцах; маленький был, три года, а
уже чувствовал, что когда что-то ломают – плохо…»

Чайник еще теплый, Зыбин зажигает под ним газ и идет в
ванную, смотрит на себя в маленькое зеркальце поверх зуб-



 
 
 

ных щеток, каких-то бутылочек, граненого стакана с мут-
ными потеками пасты. Все это хозяйство живет на стеклян-
ной полочке, и она тоже вся в известковых разводах. Ко-
нечно, надо бы ее протереть, но для этого нужно снимать
все эти стаканчики, флакончики, так что уж бог с ними, по-
бреюсь и так… Кот пропал, вчера ночью звал, звал: «Кош-
мар! Кошмар!» – тишина… Только шелестел в водосточной
трубе апрельский дождик да висел где-то над двором да-
лекий несмолкающий шум «смертных дум, освобожденных
сном…» «Каких дум? – спрашивает он сам себя, и отвеча-
ет: – Одиноких, грустных дум о прошедшей и в общем-то
потерянной жизни…»

Но бриться все равно надо, надо снимать эту редкую ще-
тину, а то она придает исхудавшей физиономии какой-то ки-
тайский вид, да и лицо уж очень бледное, как у курильщика
опиума… Интересно, какая из такой щетины может вырас-
ти борода? Впрочем, борода – это вульгарно, тем более если
нет в глазах этого волчьего богемного блеска, так физионо-
мия начинает выглядеть просто запущенно, как непрополо-
тая грядка… Он возвращается на кухню и садится пить чай,
жидкий, спитой, и не потому, что нет заварки, а просто лень.
Вот накатывает иногда такое состояние абсолютной апатии,
когда любое движение представляется совершенно бессмыс-
ленным, вроде мушиных петель вокруг кухонной лампочки,
когда думаешь о том, чтобы хоть куда-то пристроиться, тор-
говать газетами, сигаретами, но чтобы хоть как-то быть на



 
 
 

виду, на людях… Чтобы хоть как-то заставить себя жить.
Два дня назад позвонил в полночь Сэм из своего Вороши-

ловграда: поздравь, говорит, я перстень есенинский нашел у
одной старухи, он ей на свадьбу подарил…

– Прекрасно, – сказал Зыбин, – поздравляю…
Голос из трубки накатывал волнами, видимо, Сэм пья-

ный звонил и почти сразу же ругаться начал: «Хамы! Сын-
ки! Пошляки! Говорю одному на ТВ: Тарле! А он смотрит,
как баран: кто такой, спрашивает… Идиоты, олухи – засяду
дома, буду Бхагават Гиту читать, всю, как она есть…»

Врет, конечно, ничего он не засядет, темперамент не тот,
не кабинетный, вечно куда-то летел, так что за ним просто
вакуум образовывался и туда затягивало, как в воронку… И
этот его спектакль «Пир во время чумы» с настоящей лоша-
дью, с телегой в виде ободранной до шпангоутов лодки, по-
ставленной на колеса, и свечи, и портновский манекен с те-
лежным колесом вместо головы на корме… Факелы, колон-
ны, ступени: Рим, преторианская гвардия, Вителлий, пасси-
онарии, и совсем юная Лиля в тугом белом трико с красным
пятном во всю грудь – Мэри. «Хорошо хоть, – подумал, –
что Сэм не спрашивает, где она…»

Впрочем, никто не спрашивает, все и так знают, что его
жена ночует дома не каждый день, точнее, не каждую ночь, а
когда он уходит в больницу, так здесь, в его квартире, появ-
ляется другой человек… Все уже привыкли, кроме него, хо-
тя он и делает вид, что ему уже все равно, но все-таки каж-



 
 
 

дый раз, когда он снимает телефонную трубку и слышит этот
голос: позовите, пожалуйста, Лилю…

– Это тебя, – говорит он жене.
И она уже знает, кто это, догадывается по его голосу – ин-

тонация ожидания: а вдруг это в последний раз? Она топчет
в пепельнице окурок, кладет журнал на угол кухонного стола
и идет в комнату к параллельному аппарату. Он слышит, как
она снимает трубку: «Ну я же просила тебя не…» – и прижи-
мает пальцем кнопку рычага. Вспоминает анекдот, как чело-
век выпустил на стол директора цирка дрессированного кло-
па: вот, клоп-с… Директор (давя клопа большим пальцем):
«Ну и что?» Вот так в следующий раз на «позовите Лилю»
просто прижать пальцем кнопку: ну и что? Действительно,
разве это что-нибудь изменит? Так что остается только от-
водить в сторону руку с трубкой и говорить: это тебя.

По утрам кружится голова, и в ногах какая-то слабость…
Зыбин усмехается: старость… А ведь был кровельщиком,
работал на высоте, сорвался один раз… Очень хорошо пом-
нит свежее мартовское утро, уже подтаявшую и опять обле-
деневшую за ночь крышу, и покрытые ледяной глазурью во-
достоки, и рыхлый хруст ограничительной решетки, брыз-
нувшие чаинки ржавчины… Он повис тогда на руках над
семью этажами, а решетка продолжала гнуться, и бежал по
плоскому дымоходу бригадир, и швырял ему бухту страхо-
вочного каната с петлей на конце, так что он смог перехва-
титься, продеть руку в эту петлю, и бригадир стал вытаски-



 
 
 

вать его из пропасти улицы, и тогда у него словно откры-
лись уши, и он услышал какую-то суету внизу, а впереди,
на другом конце каната, было только красное широкое лицо
со вздутой поперек лба жилой и темным пятиконечным пят-
нышком на козырьке ушанки…

В тот день его отпустили с обеда домой, и он шел по улице
в матросском бушлате, перепоясанный тяжелым монтажным
ремнем, наблюдал какую-то мелкую обыкновенную жизнь:
оставленную у витрины ортопедической мастерской детскую
коляску с хныкающим младенцем, обглоданного, как кость,
ангелочка, торчащего из кратера фонтана в дворовом сади-
ке, старух, сверкающих спицами на весеннем солнышке, –
а ведь этого всего могло бы уже и не быть, для него во вся-
ком случае. Или, как сказал бригадир, когда Зыбин уже вска-
рабкался на плоский дымоход и дрожащими от напряжения
пальцами вытягивал из пачки папиросу: человек каждую се-
кунду рискует быть погибнутым, а кровельщик особенно –
хорошенькое утешение.

Впрочем, многое той весной предшествовало: бессонные
ночи, бесконечный кофе, бестолковые такси и сутолока, су-
толока: ночные вздохи, тонкая полоска света из-под двери,
плач разбуженного Дениски – ему тогда было годика два, –
шаркающие шаги по коридору, какая-то ссора на кухне, звон
бьющегося стекла, удар входной двери и грохот башмаков по
парадной лестнице – где они все теперь, авторы этих далеких
звуков? Остается только время, чистое время и одиночество



 
 
 

как форма борьбы с ним, странной борьбы, в которой нет
ни победителей, ни побежденных… Два года назад умерла
бабка, все писала ему из деревни: «Внучек мой Венечка дав-
но ни палучала ат тибя писем…» Зимними вечерами, где-то
в заснеженной глуши заброшенного полустанка, где стоят в
угрюмых хвойных тупиках вагоны, груженные лесом, где ко-
гда-то пьяный лесник отрубил себе топором срамной уд, где
до сих пор стреляют полудиких собак и обдирают их на шап-
ки, где кабаны роют картошку осенними ночами, разбивая
копытами подгнившие прясла, а медведь сиплым рыком за-
ставляет обмирать забредших в малину старух, горбатых, су-
хоруких, переживших все времена, все поезда, все власти…

Картинка была у Питирима «Я в мире»: длинный бездон-
ный коридор, и на обе стороны дверные косяки и проемы, и
в них какой-то кошмар, какие-то вурдалаки, челюсти, зубы,
глаза, морды, и среди всего этого мрака ползет по струне ко-
ридора очень подробно, как в зоологическом атласе, выпи-
санный тончайшей кисточкой клоп. «Вот, господин дирек-
тор!» – «Ну и что?» Вот так и Питирим: жил, писал картин-
ки, учился в университете, защищал диплом, читал по част-
ным квартирам какие-то странные полусумасшедшие лек-
ции о происхождении диктатур, из которых следовало, что
в стране наступают смутные времена, когда к власти может
прийти любой человек, если только он будет опираться на
численно ничтожную, но твердую военную организацию…
И ведь нашел организацию, какой-то пиратский клубик при



 
 
 

жилконторе здесь, при том самом, где Зыбин работал кро-
вельщиком до того, как сошел с ума, – ну и что? Где он те-
перь, Питирим? На Волковском. Утонул на съемках вместе
с фрегатом, все выплыли, кроме него.

Вот на стене пылится гипсовая маска еще с тех времен –
«Шива гневающийся». И картинки в комнате от Питирима:
«О праве судить» – торс на птичьей ноге, с пауком вместо
головы мощной рукой направляет на зрителя меч, истека-
ющий кровью; «Не выдержал» – огромный топор в истер-
занном щипчиками теле, лежащем на дощатом столе, и па-
лач в глухом остроконечном колпаке, бессильно припавший
к дверному косяку, а там в проеме… Любаша держит папи-
росу в длинных сильных пальцах с плоскими ногтями – про-
фессиональная машинистка, – а вокруг лица, руки, ноги, ка-
кие-то другие части тел, словно разбитых на мелкие осколки
прозрачными плоскостями многогранной призмы, слушай,
говорит, что мне делать? – А я знаю? И почему вы все спра-
шиваете об этом у меня? Чтобы я опять звонил этому сту-
денту, этому Вадику: тут, понимаешь, такое дело… А он да-
же и не дослушивает, он и так уже знает, какое это дело, и
знает, что за это дело ему очень даже порядочно может вле-
теть и что в уголовном кодексе у нас есть статья, где доволь-
но ясно сказано, что бывает за это дело… – Но как же тогда?
Что тогда?.. А ничего, говорю, не будет студента, и он уже
не студент давно, а ординатор, и я звонил ему месяц назад, и
жена его сказала, что Вадик после какой-то защиты пришел



 
 
 

домой, лег в горячую ванну и умер от разрыва сердца…
– Сердце разорвалось? – Да, а вроде был такой спокойный,

сам ставил на плиту инструменты кипятить, всё в перчатках,
тихо, с папиросой в зубах, уходил в комнату, а мы сидели
здесь на кухне, и всё представляли, как это всё там проис-
ходит, и пили портвейн, а потом вдруг из комнаты доходил
короткий вскрик, но к тому времени мы здесь уже были пья-
ные. И Вадик проходил по коридору в ванную, стягивая с
кистей резиновые перчатки, и вдруг раз, лег в ванну и всё –
сердце разорвалось… – Но он уезжает, говорит Любаша, со-
всем уезжает, ему даже рукопись вернули из издательства, а
у меня уже никого не будет, просто другого такого нет… –
Такого, говорю, не такого: какая разница тебе-то? – А, так я
уже такая, что мне и разницы никакой, да, ты так думаешь? –
А что мне думать, говорю, я смотрю и вижу… – Сволочи,
сволочи… Отбросила папиросу, упала на стол, плачет.

«Что же я ей тогда сказал? – думает Зыбин. – Сказал: вот
ты была, ну как бы это помягче – шалава, девка?.. Девочка
типа… А теперь ты будешь мать. Понимаешь?»

И вот так каждое утро что-то вспоминается… Всё ка-
кие-то комнаты, где в креслах и на полу, подстелив одежду,
спят какие-то люди, и он переступает через них, на ощупь
находит в шкафу тонкий синтетический спальник, стелет его
где-то под столом и вползает, как личинка ручейника, лежит,
курит, тело знобит, он стряхивает пепел в консервную банку,
и в изголовье цокает будильник, поставленный на семь…



 
 
 

Проснувшись от треска он слепо, на ощупь, пробирался
в ванную, принимал душ и постепенно приходил в себя сре-
ди оштукатуренных стен, покрытых облупившейся краской.
Чистил зубы, в нос ударял мятный холодок пасты, голова яс-
нела, а в зеркале отражалось бледное небритое лицо, узкий
подбородок и темные глаза, придавленные опухшими века-
ми. Потом он варил на кухне крепкий, совершенно черный
кофе, следил, как поднимается над узким жерлом турки бу-
ро-золотистая шапочка мелкой пенки, убирал турку с огня,
дул на пену, постукивал ложечкой по донышку, бормотал:
велик аллах… велик аллах… велик аллах… – выплескивал
в чашечку из костяного фарфора.

Бормотать, приговаривать, постукивать по донышку на-
учил его Афик, человек далекого, почти библейского про-
исхождения, перс по матери и какой-то сирийско-месопо-
тамский еврей по отцу с булгаковской фамилией Нисанов.
«…числа весеннего месяца нисана…» Апрель, пасха, собор,
свечи, конная милиция, духота, теснота, восковое ладанное
марево по углам, игольчатые золотые блики и какой-то под-
земный литургический бас: и воскресе из мертвых!..

Как раз это и было накануне, и вернулись почти под утро,
когда грязный, осевший вдоль гранитных парапетов лед уже
начинал светлеть от предчувствия зари, и Зыбину удалось
лишь на какой-то час забыться в зыбкой полудреме, и опять
душ и кофе, потому что работа, весна и надо скалывать ле-
дяные торосы и наплывы по краям крыш вдоль водостоков,



 
 
 

упираясь в ржавый желоб краем ребристой подошвы облег-
ченного горного башмака-«вибрэми», в брезентовых шта-
нах, морском бушлате, перехваченном тяжелым от жестяной
сбруи монтажным ремнем… Как там у Сэма: забиты глотки
водосточных труб прозрачными миндалинами льда, но мы
уверены, оттаиваем мы, закончилась мелодия зимы… И он
выворачивал ломом ледяную глыбу и сталкивал ее в тридца-
тиметровую пропасть улицы: ах!..

Порой он замечал внизу знакомую шляпу или пальто –
ничтожное обличье деловитой праздности, думал: а как все
же мало меняется жизнь в Коломне – те же старухи, пьяни-
цы, актеры без ангажемента, нищие чиновники, студенты,
художники, просто беспаспортные бродяги, воры, скупщики
краденого, наркоманы, – и весь этот человеческий ил как-то
существует, питается, размножается, заполняет свой уголок
вечности какой-то бессмысленной суетой…

Здесь спился и погиб старший брат Вэвэша, философ, из-
гнанный с пятого курса, после того как он положил на стол
в комитете комсомола свой членский билет: 1968 год, Чехо-
словакия… И опять летела вниз глыба, и Зыбин только от-
качивался назад, чувствуя упругий толчок позвоночника. И
крыши, крыши, перепадами уходящие к самому горизонту,
как ступени огромной лестницы, и дымящие трубы, и закоп-
ченные купола – пустынный, безлюдный пейзаж; беспокой-
ная, тревожная гармония. За годы работы чувство опасно-
сти стало как бы родным, оберегающим, подсказывающим



 
 
 

телу все необходимые для жизни движения, но когда в то
утро, после бессонной пасхальной ночи, вдруг тихо и страш-
но хрустнула под ногой решетка ограждения, он успел толь-
ко выпустить из ладони лом и, уже опрокидываясь, завали-
ваясь боком в какое-то жуткое, мертвеющее пространство,
ухватиться рукой за поперечный прут.

И еще в ту весну вышел с «химии» Евгений: заложил в
ломбард казенные фотоаппараты и не успел выкупить – год
на стройке кирпичи таскал своими скрипичными пальчи-
ками. Евгений привел Шелухина, бывшего администратора
концертирующей труппы народных танцев – «руссиш куль-
туриш, мля!..» – тянул срок за валюту, признаваясь, одна-
ко, что засыпаться на этом деле может только полный мудак.
Или его подставили, но тогда это было уже все равно; им обо-
им, как, впрочем, и многим другим, просто негде было жить.

И начались полуночные разъезды, рестораны – в разном
составе: с Сэмом, Любашей, Лилей, Зыбиным – кто свобо-
ден; звонки, возвращения под утро, такси во дворе под ок-
ном чуть ли не круглые сутки – Шелухин платил, говорил:
могу я после трех лет честного принудительного труда среди
всяких ублюдков отдохнуть по-человечески?

С домашним варьете – танцовщиц знакомых привозил из
«Кронверка»; с приятелями Евгения – изящными бесполы-
ми эльфами, которые переодевались в балетные пачки, кра-
сили губы, ресницы и, напившись шампанского, поднимали
такой визг, что соседи по площадке грозились вызвать ми-



 
 
 

лицию, и утихали лишь после того, как Шелухин выдавал им
пару бутылок коньяка.

И вся эта карусель крутилась до тех пор, пока Зыбин вдруг
не залег на тахте в махровом халате, завернувшись в одея-
ло, с папиросой в зубах, и не пролежал так трое суток совер-
шенно молча, и так долежал бы, наверное, до состояния са-
мадхи, если бы на исходе третьего дня в комнату не вошли
«люди в белых халатах».

Тогда и начался этот десятилетний путь вдоль реки, за-
ставленной зачехленными катерами, моторками, через дере-
вянный мостик, вдоль кирпичной стены, через проходную по
выстланному плиткой и кафелем коридору – покорный путь
в пустоту, потому что там, куда его привезли в тот вечер, все
было как бы приглушено: свет, звуки, прикосновения…

Сейчас болезнь уже почти не угнетает, он привык к ней,
привык к этим срывам – «в цикл», – которые, собственно, и
не срывы в том смысле, что нет никакой дерготни, истерик, а
просто как бы медленное погружение тонущего судна; когда
пропадает желание мыться, есть, когда при взгляде в зерка-
ло – среднюю дверь зеркального шкафа, установленную на
паровом радиаторе в прихожей, – кажется, что еще два-три
дня, и само отражение исчезнет, и останется только пыльная
поверхность с темными оспинами облетевшей амальгамы, и
в ней клетка с попугаем, подвешенная к потолочному крюку
в маленькой комнате на фоне матового колпака, пересекаю-
щего карниз с деревянными кольцами.



 
 
 

В таком состоянии Зыбину иногда кажется, что стоит
только сделать над собой какое-то усилие, и все опять бу-
дет нормально… И он даже предпринимает честные попыт-
ки: наводит порядок в квартире, принимает душ, надевает
чистую рубашку, брюки, ботинки, выходит на улицу, пьет
кофе в кафе на углу, а потом опять возвращается домой,
опять видит в зеркале свои глаза и понимает: всё, через па-
ру-тройку дней начнется «цикл»… Опять мимо заплатанных
выцветших брезентовых чехлов, выставленных у береговой
кромки, как большие домашние тапочки, мимо тополей, ко-
со ушедших в землю по самые плечи, так что уже не понять,
где крона, где корни, мимо щербатой кирпичной стены, по-
венчанной ржавой колючкой…

Как-то летом шли – жена провожала, Сэм, – жара, топо-
линый пух вдоль поребрика, а у моста на воде целые сугро-
бы намело, и какие-то пацаны кидались в них с берега и с
моста, и он вдруг остановился на мосту и сказал: «А может,
не стоит? А может, вернуться?» – «А завтра “скорую” вызы-
вать?» – сказала жена. «Да, – сказал он, – ты права, надо ид-
ти». И даже пошел после этого как-то быстрее, словно обод-
ренный мыслью, что он сам принял решение, что он еще мо-
жет сам принять решение…

Потом все было как обычно: лица, слова, одежда, койка у
стены, застывшие в разнообразных неподвижных гримасах
физиономии сумасшедших, таблетки, уколы и что-то вро-
де окукливания на неопределенный срок, когда кажется, что



 
 
 

мозг в черепе весь расплылся в кашу и что сам он, Зыбин,
обратился в какое-то чучело, муляж, восковую персону…

А потом что-то внутри опять начинало оживать, и прихо-
дила жена, приносила сигареты, чай в термосе, и они сиде-
ли в проходной комнате, и мимо них выводили сумасшед-
ших на дневную прогулку, и каждый был молчалив и по-
гружен в решение важного вопроса, а некто В. Д., биолог,
ставивший на себе странные опыты по продлению жизни –
весьма, как выяснилось, небезопасные для его собственно-
го существования, – останавливался против них и некоторое
время смотрел сквозь толстые стекла очков черными непо-
движными глазами. Говорил всегда одну и ту же фразу: «Жи-
вешь так, словно ничего не было до и ничего не будет после,
а нельзя…» Подходила сестра, говорила: «Пойдемте, Вла-
димир Дорофеевич, гулять, Владимир Дорофеевич!» Сума-
сшедший говорил: «О!.. О!..» – тыкал пальцем в окно и ухо-
дил, припадая на правую ногу и склонив к плечу крупный
костлявый затылок, облепленный жидкими мятыми волоси-
ками.

Один раз во время свидания жена спросила: а вы здесь
о чем-нибудь между собой говорите? От нее пахло вином
и еще чем-то застарелым, запущенным, как от бездомного
мужика; глаза были светлые, бесстыжие, умные и жалкие –
они словно тонули в бледных потеках век, скул, лба… дыр…
бул… щыл… Какой-то бред на слабых тоненьких ножках в
мятых нитяных чулках, и это уже навсегда, и он знает, что



 
 
 

тот, другой, стоит сейчас на деревянном мостике и курит,
опершись на перила и сплевывая в неподвижную воду.

– А сын как? – спрашивал Зыбин. – Учится?..
– Да, – отвечала жена, – конечно. Только не знаю как…
– Так ты спроси.
– Я спрашивала.
– Ну и что?
– Ничего. Говорит, что все нормально…
Какое противное, мнимое какое-то словечко «нормаль-

но»; спрашиваешь: как дела? Человек говорит: жилья нет, с
работы уволили, с женой развожусь, а так все нормально…
И уже становится не то чтобы не ясно, что нормально, а что
не нормально, а просто все равно, действительно, как будто
живешь так, что ни до, ни после ничего не было и не будет…

Но ведь не все же так! Сын по-своему решал проблему
добра и зла: уходил в какие-то студии, возвращался под утро,
весь день спал, запускал школу, оттуда начинались звонки,
и надо было идти на какие-то собрания, говорить при незна-
комых людях, что да-да, конечно, они будут следить, чтобы
он посещал… И при этом надо было делать вид, что у них
семья, что все нормально, и на это уходило столько сил, что,
вернувшись домой, он молча ложился на тахту в большой
комнате, смотрел в телевизор и курил, курил…

Двор, куда выходят окна зыбинской квартиры, высок,
узок, темен, из стены напротив выпирает какое-то подобие



 
 
 

эркера, а дверь подъезда под ним прячется в кривом тупи-
ке. Солнце даже в полдень срезает только верхний этаж и
два окна мансарды, обитой оцинкованным железом. Там ма-
стерская Григура: тонкие полоски света между глухими фа-
нерными щитами, заменяющими шторы, не гаснут всю ночь.
Когда жена не ночует дома, и Зыбину становится страшно
от заброшенности и одиночества, и он уже не в силах сидеть
рядом с окаменевшим в молчании телефоном, он выходит
во двор, по узкой черной лестнице поднимается к Григуру и
стучит условным стуком.

Шифр меняется каждые два-три месяца; Григур завел это
обыкновение после того, как какие-то странные типы яви-
лись к нему среди ночи, напоили вином с клофелином, сре-
зали два десятка холстов, забрали дюжину икон – писал для
одной пригородной церквушки, даже постился месяца два, –
а напоследок еще и разлили в прихожей растворители и по-
дожгли, так что Григур, очнувшись в дыму, едва успел вы-
браться на крышу через окно.

Кажется, где-то в то же время – плохой был год – Тину по-
ложили в больницу. Когда узнал, что ей вырезали полжелуд-
ка – Клим зашел после больницы, сказал, сидя вот здесь, на-
против, – зашевелилось какое-то нехорошее предчувствие,
почти физическое ощущение прикосновения к сердцу ку-
сочком меха…

– Она давно жаловалась, – говорил Клим, глядя мимо Зы-
бина припухшими глазами, – но так: пожалуется, таблетку



 
 
 

примет, наверное, скажет, аппендицит, и опять вроде ниче-
го… А тут одна таблетка, вторая  – нет, болит, просто на
крик… Вызвали «скорую», ждем, а она лежит, смотрит на
меня, и как-то не так смотрит, взгляд какой-то другой, и го-
ворит: а может, у меня рак?

– Да ну, что ты болтаешь? – сказал тогда Зыбин. – Да пе-
рестань ты… Да не может быть, ну откуда, в тридцать-то лет?

– Да, – сказал Клим, – думаешь? Но почему мы всегда ду-
маем, что все самое страшное может случиться с кем угод-
но, кроме нас и наших близких, а? Что это за глупенькая
такая иллюзия личного бессмертия? А ты знаешь, какая у
нас здесь онкологическая статистика? Ты у нас на улицах ко-
гда-нибудь японцев видел? Нет? И не увидишь! Проклятое
место! Господи!.. Господи, – вдруг зашептал он, – господи,
помилуй, пронеси, господи!..

Не помиловал. С каждым днем всё хуже, хуже… Клим за-
ходил после больницы серый, лицо словно провалилось ку-
да-то, утонуло в бороде.

– А что врачи говорят? – спрашивал Зыбин, и это опять
были ненужные слова, потому что врачи могли уже говорить
все, что угодно, и если бы хоть что-нибудь в этом мире зави-
село от тех слов, что скажут врачи…

А потом, уже осенью, серым и промозглым вечером, когда
даже облака в небе казались клочьями размокшей в луже га-
зеты, позвонила Неля и сказала: умерла. Зыбин провел паль-
цем по клеенке, туго прижал, пытаясь выщепить складку из



 
 
 

потертой поверхности, украшенной бледным отпечатком ка-
кого-то неопределенного фрукта, спросил: когда? Неля ска-
зала: сегодня, в пять утра…

Да, наверное, потому что в этот миг он вдруг вскочил, бук-
вально выдрался из страшного сна: кто-то стучит в дверь,
сильно, упорно, но без злобы, без истерики, просто знает,
что в квартире кто-то есть, и знает, что этот кто-то – Зыбин,
и стучит конкретно ему, а звонок почему-то не работает, а
он, Зыбин, лежит на тахте, один, без жены, слышит стук, но
не открывает, думает, что это Ворона занесло под утро и что
ему просто негде выпить, а у него, Зыбина, совсем нет на-
строя пить портвейн с Вороном… Но вот стук прекращает-
ся, он слышит, как человек сопит, топчется на площадке, ца-
рапает дверь ногтями, и это уже не Ворон, а какая-то темная
безликая сила, и Зыбин страшным усилием воли заставляет
ее принять обличье человека, и человек этот уже не Ворон, а
Клим, и он уже не на лестнице, а во дворе, и двор заставлен
старой мебелью, все больше высокие темные шкафы, но есть
и кресла, тумбочки, стулья, этажерки, жардиньерка с засох-
шей агавой в битой эмалированной кастрюле, и Клим, весь
в белом, ходит среди всего этого и везде заглядывает, ищет,
а Зыбин стоит у окна и наблюдает за ним сквозь лохматую
дырочку в портьере, и все залито каким-то странным сире-
невым светом… И вдруг Клим, уже совершенно седой, вы-
нимает откуда-то из собственного нутра в одежных складках
небольшой продолговатый предмет, слегка прижимает паль-



 
 
 

цем, и в ответ на это движение из Климова кулака вылета-
ет длинное, узкое, как стилет, лезвие, и Клим поднимает го-
лову и смотрит Зыбину прямо в единственный глаз, выстав-
ленный в дырочку портьеры, и он хочет отдернуть портье-
ру и крикнуть в форточку: «Клим, заходи!» – но вместо это-
го пятится, пятится, и спина его упирается во что-то непо-
движное, а дырочка в портьере становится все шире, лохма-
тые края вдруг вспыхивают, и Зыбин понимает, что сейчас
он должен прыгнуть в это огненное кольцо, а Клим подходит
все ближе, и уже хватается рукой за подоконник, и Зыбин
делает страшное усилие и выдирается из этого кошмара в
тихие прокуренные комнатные сумерки, и вот уже начинает
различать звуки: дыхание жены, упорный буравчик крысы в
дальнем угловом подполье…

Но там стояла настороженная с вечера крысоловка, и она
вдруг щелкнула, шмякнула, простучала по паркету дощечка,
и все – тишина, только редкий шаг ночного путника по мок-
рому асфальту да придушенный визг авто на вираже.

Не спалось, и он просто лежал, подложив руку под голо-
ву. Думал: Тина и Клим. Она – бледненькая, рыженькая, ти-
хая такая мышка, а он красавец, гонщик на ралли, фило-
соф – учился тогда на вечернем философском и работал так-
систом. Говорил: найди ей комнатку какую-никакую в нежи-
лом фонде, у вас же там есть какая-то инспектриса, пусть
оформит, я заплачу, Тине ведь надо где-то жить, не со мной
же, а то ведь так и жениться недолго, а мне это не надо, у



 
 
 

меня и так все есть.
– Да, – говорил Зыбин, – понимаю, есть инспектриса, но

она только на тебя глянет – и уже с тебя не деньгами возьмет,
понимаешь, да?

Клим морщился, как от кислого, спрашивал: а может, ты
сам передашь, что там надо: Корвуазье? Супер Райфл? Ли-
вайс? Духи «Жанна д’Арк»? Трусики от Кардена?..

– Во-во, – говорил Зыбин, – именно от Кардена… И что-
бы ты сам на нее их надел: старые снял, а эти надел и натя-
нул… То есть наоборот: сперва натянул, а потом надел. У
нее вся квартира мореным дубом обшита, ванная на полто-
ра метра от пола перламутром выложена, чай из серебряного
самовара через золотое ситечко цедят – вот тебе и все твои
трусики…

Так, проговаривая старый этот разговор, встал в темноте,
прошел в угол, взял крысоловку, открыл форточку и вытрях-
нул крысу во двор.

Вспомнил комнатку Клима на Васильевском: маленькая,
метров двенадцать, по стенам циновки, коллекция австрий-
ских ножей для прикалывания дичи – старинная работа, с
гравировкой по клинку, в углу акваланг, вьюк с байдаркой
и… Тина? Да, конечно, невозможно, надо идти к инспектри-
се.

– Она художница, – говорил Клим, – сидит, водит кисточ-
кой по деревянным тарелочкам, ложечкам, яйцам, а я что:
вот гробанусь завтра, так ей что, с ложечки меня по гроб



 
 
 

жизни кормить?
– И будет кормить, – сказал Зыбин, – такая – будет…
Клим аж зубами щелкнул: меня, говорит, Игоря Клима-

шевского, у меня дед ссыльнокаторжный тигра в уссурий-
ской тайге брал сетью, не очень, правда, большого, но все
равно…

Но тут из комнаты вышла Тина – учила трехлетнего Де-
ниску кисточкой по бумаге водить, – и они ушли вдвоем, не
уехали, а именно ушли, потому что у Клима хоть и была то-
гда «тройка», но выпивши он за руль не садился, говорил,
что стоит только раз через это дело переступить – и всё, вой-
дет в привычку.

А через неделю Клим гробанулся на загородном шоссе;
показывал одному приятелю-чайнику, как надо вписываться
в поворот на скорости, тормозя коробкой передач – голый
расчет и нервы, – а тот сел за руль и на ста тридцати не вы-
держал, вместо сцепления выжал тормоз, и Климова «трой-
ка», пробив трухлявый поребрик, бросилась с обрыва в за-
росли серого голого ольшаника в долинке замерзшего ручья.
От удара в поребрик Климов приятель вылетел через лобо-
вое стекло, воткнулся в кусты и отделался сотрясением могза
и переломом ребра, а Клим, почему-то сидевший на заднем
сиденье (подальше, наверное, от соблазна своей рукой пере-
хватить баранку на вираже!), инстинктом гонщика собрался
в комок и закрутился вместе с машиной, летевшей, как кон-
сервная банка, привязанная к собачьему хвосту, и уже в виде



 
 
 

куска металла проломившей тоненький ледок над бегущей
водой. Но ручей, на счастье, оказался мелок, так что Клим
не утонул, но извлекали его из обломков буквально по ча-
стям: задние стойки и кусок крыши автогеном срезали, за-
крыв Климову спину асбестовым листом.

Когда Зыбин зашел к нему в больницу, то увидел на кой-
ке не человека, а что-то вроде гипсовой куклы. Впрочем, у
куклы было человеческое лицо, и на нем при виде Зыбина
показалось даже какое-то подобие улыбки.

– Вот, – сказало лицо, – кормят с ложечки, все как в ки-
но…

– Здравствуйте, Веня, – тихо сказала Тина.
В палате кроме Клима были еще три человека: двое лежа-

ли, растянутые противовесами, переброшенными через бло-
ки, а один сидел на краю койки и тихо скулил, поглаживая
татуированными ладонями распухшую ногу. У него была ни-
котиновая гангрена – профессиональная болезнь шоферов
от курева и сидения за баранкой.

– У тебя время есть? – спросил Клим, и так странно было
слышать этот вопрос от гипсового человека.

– Есть, – сказал Зыбин.
Тина собрала посуду с прикроватной тумбочки и вышла

из палаты.
– Скажи ей, что ты со мной побудешь, – сказал Клим, – а

то ведь она не уйдет, а ей поспать надо, она уже третьи сутки
здесь…



 
 
 

– Да, – сказал Зыбин, – конечно…
И когда Тина ушла, Клим вдруг сказал, что он ошибался,

что жить все равно хочется, даже так, замурованному, когда
кормят с ложечки.

– Но только она, – сказал он, – потому что она все знает
и я ей верю; вот она ушла, а я верю, я знаю, что все они тва-
ри, я точно знаю, я потому и жениться не хотел… А она –
нет, она – душа, чистый дух, София… Сидит тут против ме-
ня и говорит, говорит, и хорошо так говорит: вы, говорит,
сильные, красивые, любите длинноногих женщин, и чтобы
они звонили среди ночи, и устраивали истерики, и закаты-
вали роковые глаза, и мучили, и изменяли, уходили и вновь
возвращались, и вам «мерещится, что это Достоевский», а
это просто бульварный роман, наивный, как синема двадца-
тых: пальмы в кадках, намалеванное на стенке павильона
море, плешивый тапер с толстой, косо торчащей папиросой
неистово дробит вставную челюсть фортепиано…

– Или подросток Шостакович, – сказал Зыбин.
– Да, – сказал Клим, – но это дело вкуса…
– Тебе, наверное, нельзя так много говорить, – сказал Зы-

бин, – тяжело…
– А, – сказал Клим, – плевать, они вон воевали в таких

костюмчиках…
– Кто – они? – спросил Зыбин.
– Рыцари, – сказал Клим, – жил на свете рыцарь бедный…
И еще Клим тогда сказал, что он, наверное, похож од-



 
 
 

новременно на статую Командора и на тень отца Гамле-
та в каком-нибудь провинциальном спектакле  – «Гамлет,
принц де(а)тский», – и проводил Зыбина словами: иди, иди
и помни обо мне.

А через полгода Клим встал на ноги, и они с Тиной по-
женились и были счастливы до того дня, когда она вдруг по-
смотрела ему в глаза и сказала: послушай, а может у меня
рак?

– А она не хотела, чтобы к ней ходили, она не хотела, что-
бы ей врали, – говорил Клим, – она хотела, чтобы я ее про-
водил, потому что она уже все знала, она вообще говорила,
что все люди делятся на тех, кто не боится все знать с самого
начала, от рождения, и действительно все знает, и кто боится
и поэтому не знает ничего, а только делает вид, и никогда не
попадает в такт, и все время фальшивит, и все мы еще живем
потому, что делаем поправку на эту фальшь, как астроном
делает поправку на луч погасшей звезды…

И он говорил еще и еще, и пил, и бледнел, и шли суетли-
вые, испуганные поминки, и вообще все казалось каким-то
нереальным, как переползание черных отраженных бликов
по белым кафельным плиткам траурного зала городской он-
кологической лечебницы, где посередине на бетонном поста-
менте, как на пьедестале, стоял неподвижный гроб, обитый
бледным серебристым шелком, по самые борта заваленный
цветами, среди которых едва виднелось то, что осталось от
человеческого лица – темная, сухая масочка смерти.



 
 
 

– Мы все взаимны, – говорил Клим, – мы все вместе пе-
реживаем восторг и ужас этого мира, мы держим покрывало
Майи, и когда кто-то уходит, в покрывале образуется проре-
ха и из нее веет вселенским холодком, как там у Сэма: вешка,
веха, век двадцатый и еще там какой-то или еще что-то про
век… и сквозь вселенскую прореху решкой выпал человек…

И он еще что-то говорил, и квартира была полна народу,
и воздух был так густ от дыма, криков, звона посуды, и все
это было здесь, в этой квартире, потому что комнатка Клима
на Васильевском острове была слишком тесна для поминок.

Видел тогда, как Клим плакал и как капли слез текли в
его бороду совершенно как бы самостоятельно и бесстраст-
но, как потеки дождя по ветровому стеклу.

– Она знала как жить, – говорил Клим, – просто так, по-
нимаешь, ни для чего-то или за что-то, а просто, без чувства
обязанности или вины, что в конечном счете одно и то же…
В Бога верила, но как-то молча, никому не объясняя, никого
не убеждая, только раз сказала, уже в больнице: все верят,
все – нет никого, кто бы не верил…

Они сидели на кухне, а со двора в открытую форточку
тянуло какой-то мусорной гарью, видно, мальчишки подо-
жгли бак. Слышно было, как кто-то вышел и вскоре вернул-
ся, брал вино у ночных спекулянтов на углу. Потом из ком-
наты донесся голос Лили, она напилась и стала петь партию
Мэри из «Пира…» Пьяный Евгений низко, рыдающе, на ка-
кой-то цыганский, кафешантанный манер подыгрывал ей на



 
 
 

скрипке.
– Музыкальная память у меня ни к черту, – сказал Клим,

глядя перед собой пустыми черными зрачками, – токкату ре
минор помню, какие-то хоралы из «Соляриса», Пятую Бет-
ховена, «Лунную», концерт для скрипки с оркестром Мен-
дельсона… па-ра-ра… па-ра-ра… па-ра-ра-ра-ра-ра…

И опять Зыбин увидел, как в его бороду стекает и впиты-
вается слеза. В какой-то момент разговора он вдруг ясно по-
нял, почти увидел, как они будут жить дальше, как все прой-
дет – и этот вечер, и другой, и третий, как потянутся между
ними серые, однообразные и, в сущности, никакие дни, когда
действительно кажется, что начинает сбываться апокалипти-
ческое пророчество о том, что «времени больше не будет»,
«идея – погаснет в уме». И тут в кухню вошла Лиля с со-
вершенно бледным лицом и сказала каким-то неестественно
спокойным и трезвым голосом: мы начинаем умирать.

«Ничего… Никогда…» Зыбин отставляет недопитую
чашку кофе, идет в комнату, вынимает ящик письменного
стола, перетряхивает какие-то бумаги, старые записи. «…Ре-
лигиозные действия суть самое духовное и прекрасное, они
стремятся соединить даже то, что неизбежно разъединено
самим развитием, изобразить это соединение в идеале как
полностью сущее, более не протоворечащее действительно-
сти, следовательно, выразить его в деятельности, утвердить
его в ней… Если нечто священное объединяет всех только



 
 
 

в их отречении, в их служении, то каждый, кто обособляет-
ся от остальных, лишь восстанавливает присущее ему право,
и оскорбление подобного священного предмета или запове-
ди лишь постольку есть некое нарушение по отношению к
остальным, поскольку в этом акте находит себе выражение
отказ от сообщества с ними и решимость произвольно поль-
зоваться своей собственностью, будь то время или что иное».

«Время, – думает Зыбин, – собственность… А что, если
действительно представить себе дело так, что никакой иной
собственности и нет, кроме вот этой вот неопределенной
массы прошлого, предстающей порой как целый лес непо-
стижимых метафор…» Эта мнимая образность, веществен-
ность прошлого иногда страшно забавляла его, особенно ко-
гда он находил ей соответствия в видимом физическом ми-
ре, где люди представлялись порой какими-то причудливы-
ми сталактитами, свисающими со сводов темных пещер, и
время текло сквозь них, и наслаивались воспоминания, и
они застывали, и известковый клин продолжал расти, пока
не соединялся со своим наземным двойником.

Иногда тот, другой, представлялся Зыбину таким двойни-
ком, но при этом было не ясно, кто из них свисает с потолка
и капает, капает на темя другого, обращая всю его жизнь в
некое подобие затянувшейся китайской пытки.

«Интересно, – думает он, – придет сегодня жена или опять
позвонит и скажет, что она у Нели?» И самое странное, что
все это будет правдой, она действительно будет сидеть там, в



 
 
 

маленькой кухоньке двухкомнатной квартирки блочного до-
ма на самой окраине города, где по вечерам на фоне зари чет-
ко рисуются фермы козловых кранов над мертвыми, недо-
строенными коробками новых кварталов. Линия новостроек
уходит все дальше, дальше, так что иногда кажется, что это
какая-то новая форма распространения человеческой попу-
ляции по поверхности Земли.

Да-да, конечно, они будут сидеть там, потому что им боль-
ше некуда пойти, им всем уже некуда деться друг от друга, и
Неля, сама до полусмерти угробленная парами ртутного за-
водика, тихонько чадившего во дворе, где прошли ее, Нели-
ны, детство и юность, просто принимает этот факт – того,
другого – как неизбежное зло, полагая, наверное, в немощи
своей, что все равно уже ничего изменить нельзя и что где-
то там, в иной жизни, добро и зло уравновесят друг друга и
каждому воздастся. Впрочем, ночевать их у себя она никогда
не оставляет, это Зыбин знает точно. Одно дело сидеть ря-
дом, пить – это еще туда-сюда, а дальше уже всё, стоп: авто-
бус, метро, такси – есть все же какие-то пределы… Как там у
Канта: звезды над нами и закон внутри нас? Поразительные
вещи, и никуда, главное, не денешься.

Старший брат Вэвэша при жизни рассуждал так: форму-
ла «Христос – Антихрист» заключает в себе противоречие
личности и понятия, а посему не вполне корректна. Он еще
говорил о том, что в царстве понятия «Христос» – если фор-
мально скорректировать выражение – людей объединяет лю-



 
 
 

бовь, а в царстве Антихриста – ненависть. При этом сами
объединяющиеся в царстве Антихриста порой не вполне по-
нимают природу своей солидарности, им зачастую довольно
самого факта объединения, в котором едва ли не главным
моментом является момент количества…

«Да, конечно, – продолжает рассуждать Зыбин уже более
чем через полтора десятка лет после смерти брата, – от пред-
мета ненависти человек зависит, в уничтожении его видит
гарантию своей свободы, и здесь заключается ошибка любо-
го правозащитного движения с политическим уклоном. Ибо
человек, впавший в грех ненависти, невозвратим, невозро-
дим, и в этом, наверное, одна из причин слабого влияния на-
шего недавнего прошлого на настоящее в смысле очищения
и покаяния…»

Нелька долго не могла развестись, да и брак-то у нее был
какой-то нелепый: не по любви, не по расчету, а как-то так,
по обстоятельствам, точнее, по совокупности обстоятельств,
как срок заключения, назначаемый судом по целому своду
деяний. Хотя все «обстоятельства» исходили от него, от Гри-
гория, которого Зыбин видел всего-то один раз, когда они с
Вороном приехали к Нельке в новую квартирку – сырой бе-
тонный бункерок в панельной многоэтажке, – для моральной
поддержки во время их очередного свидания. Тот явился и
начал мутить: ты, мол, чего-то там не докажешь и половина
этой квартирки отойдет ко мне…



 
 
 

Говорили они на кухне, а Зыбин с Вороном сидели в ком-
натке за стенкой и слушали долетающие сквозь стенку об-
рывки до тех пор, пока Григорий не сказал весьма громко,
что сейчас он выйдет на балкон и крикнет шоферу стоящей
внизу, у свежего газончика, черной «Волги», чтобы тот воз-
вращался в гараж и завтра утром опять бы припарковался
у этого подъезда, похожего на большой бетонный писсуар.
И он бы, наверное, так и сделал, потому что ему нужно бы-
ло, чтобы кто-то, пусть даже личный шофер, зафиксировал
факт его проживания в Нелькиной квартире и мог это засви-
детельствовать на суде, где решался вопрос то ли о жилье, то
ли о прописке, в общем, тянулась какая-то бюрократическая
волынка, от которой зависело, будет ли Григорий и дальше
восходить по номенклатурной «лествице» или споткнется,
как он споткнулся на пороге комнаты, когда на пути к бал-
конной двери перед ним вдруг возник Ворон.

Он вскочил сразу, резко, Зыбин даже и дернуться не
успел, а Ворон уже стоял посреди комнаты, чуть качаясь из
стороны в сторону и свободно бросив вдоль тела тяжелые
жилистые кисти с разбитыми костяшками. А на драку Гри-
горий уже не пошел, хотя вроде бы и не очень струсил, во
всяком случае Зыбин ничего в его лице  – широкоскулом,
носатом, с большими серыми, чуть навыкате глазами, сивы-
ми усиками над верхней губой – не заметил. Только что-то
пробурчал насчет «засады», на что Нелька за его спиной со
смешком брякнула, что, мол, напрасно он думает, что она



 
 
 

такая одинокая и беззащитная. И тогда Григорий ушел, и не
то чтобы он сразу сник, а просто в нем, видно, что-то ста-
рое дрогнуло: как-никак отец Алены, хоть Нелька и говорила
ему, что это не он, но он-то ее знал, но почему-то не опро-
вергал, ничего не доказывал, наверное, ему так было удобнее
в каких-то своих, «лествичных» видах.

И тогда, на прощанье, уже стоя в дверях и рассеянно слу-
шая блуждающий гул кабины лифта, он только попросил,
чтобы Нелька не подавала на развод и на выписку, и он то-
же исчезнет, а возникнет только тогда, когда поднимется на
такой уровень, где ни одна собака уже не посмеет гавкнуть
что-то типа: «Развод – да это же аморалка!» – и прочее.

Говорил он это все уже при Зыбине, при Вороне, не стес-
няясь, поняв, наверное, что они не такие люди, чтобы ко-
му-то сознательно, скажем, из сволочизма как такового, сде-
лать гадость. Просто для них все эти «лествицы», номенкла-
турные страсти – пустой звук, сотрясение воздуха, операции
с мнимыми величинами. И не от гордости, не от того, что
мы, мол, «выше этого», а просто от того, что душу не задева-
ет. Как, скажем, кого-то не трогает опера или балет – «дры-
гоножество».

Один только разговор вспомнился, примерно пяти-ше-
стилетней давности. И не его собственный с кем-то, а жены
с Нелькой по телефону, где Нелька словно бы извинялась за
то, что не приедет к Зыбиным после ресторана, куда ее при-
гласил сокурсник, председатель институтского интерклуба,



 
 
 

который в то время, когда Нелька стояла в телефонной буд-
ке, все перебегал с одной стороны улицы на другую и ловил
такси. Зыбин еще тогда подумал, как все быстро получается
у некоторых людей: только, что, кажется, Нелька была у них,
примеряла одно из Лилиных платьев и как бы между делом
спрашивала, как себя вести, а его жена отвечала, что «в этих
делах заранее никогда не знаешь, что бывает иногда совсем
какое-то маленькое обстоятельство, мелочь: телефон зазво-
нит в самый тонкий момент или такси он долго ловит, а у
тебя уже пропадает настрой, или вдруг все просто так про-
ходит, ни с того ни с сего, хотя вроде все к этому шло, в об-
щем, по-разному…»

– А мне кажется, – сказала тогда Нелька, – что здесь зна-
ешь уже все с самого начала, просто смотришь на человека –
и уже видишь, может ты с ним быть или нет, а, Веня?

– Я? – Зыбин поднял голову от книги – они сидели тогда в
большой комнате, Нелька уже оделась и красила ногти, а он
просто взял наугад с полки какую-то книгу, кажется, сбор-
ник Теннесси Уильямса, и слепо шарил глазами по строчкам,
делая вид, что он вполне естественно относится к тому, что
его жена говорит при нем такие вещи.

– Да, – сказала Нелька, – надо ведь и у мужчины спросить,
что он думает по этому поводу?

– Я думаю, – сказал он, – что человек, конечно, об этом
знает, но это знание скрыто так глубоко, что он ни о чем не
догадывается до тех пор, пока это предчувствие не становит-



 
 
 

ся фактом…
– Понимаешь, – сказала жена, стуча горлышком бутылки

о край стакана, – фак… том!
И тогда он резко захлопнул книгу, бросил ее на стол и вы-

шел на кухню, но оттуда все равно слышал, как жена говори-
ла, что есть случаи, когда с кем-то нужно лечь просто для де-
ла, и вот тут все ясно с самого начала, без всяких там пред-
чувствий, и что когда она уезжала на сезон в Сыктывкар…
Этот город в воображении Зыбина имел какие-то геометри-
ческие очертания, что-то вроде октаэдра неправильной фор-
мы, типа плана Петропавловской крепости на старых пет-
ровских картах, и потому вся та история – жена тогда уже,
не стесняясь, стала рассказывать подобные вещи при нем –
представлялась какой-то холодной, механической, двухмер-
ной, как теорема о вхождении, скажем, треугольника в па-
раллепипед.

– Так вот там, – продолжался волнистый низкий голос же-
ны, – я бы никогда не сыграла донну Анну, и потому еще до
начала распределения, когда я уже предчувствовала…

– Да-да, – перебивала Нелька, – я понимаю, но сейчас я
боюсь…

– Чего ты боишься? – спросил Зыбин, возвращаясь в ком-
нату.

– Всего, – сказала Нелька. – Я боюсь, что это платье мне
не идет, что, когда заиграет музыка и он пригласит меня тан-
цевать, у меня обязательно отвалится каблук, что там будет



 
 
 

накурено, и у меня потекут глаза, и он подумает, что я плачу
от каких-нибудь чувств…

– Не бери в голову, – сказала жена, – а туфли я тебе дам
запасные…

Она вышла в комнату Дениски и принесла коробку с но-
венькими лаковыми лодочками, сказала: вот, нам в магазин
принесли, я тебе подарок хотела на день рождения сделать.

– Спасибо, – сказала Нелька, а потом вдруг вздохнула и
добавила: – Я сто лет в ресторане не была…

Она ушла, а жена выпила еще пару стаканов вина и усну-
ла, и Зыбину пришлось раздевать и укладывать ее в постель,
и при этом она еще как-то слабо отталкивала его вялыми
нерешительными руками и бормотала: не лезь, отстань, не
сейчас… – а он продолжал стаскивать с нее юбку, морщась
от жалости и отвращения.

И тут вдруг раздался звонок, и он снял трубку, и голос
Нельки сказал, что она не приедет к ним, как они договари-
вались.

– Почему? – спросил Зыбин, – что-нибудь случилось?
– Нет, – сказала Нелька, – ничего не случилось… Пока

еще не случилось.
– Ясно, – сказал Зыбин, – значит, Вадика пока можно не

беспокоить?
–  Какого Вадика? Ах ты про это,  – вдруг засмеялась в

трубку Нелька. – Нет, конечно, конечно, нет…
– Ну тогда ладно, – сказал Зыбин, – а то как бы аист не



 
 
 

прилетел…
– Да ну тебя, Зыбин! – опять засмеялась Нелька. – Дай

мне Лильку!
– Лилька в люльке, – ответил он, – я перейду на кухню,

мало ли, проснется…
Он положил трубку на серую шершавую обложку журна-

ла, лежавшего на ночном столике в изголовье тахты, и, ста-
раясь не шаркать тапочками по паркету, вышел.

– Уже? – спросила Нелька, когда он снял трубку парал-
лельного аппарата. – Напилась в сиську?..

– Угу, – сказал он.
– Я тут тоже, – сказала Нелька, – но так, слегонца…
– То есть не вдребезги? – сказал Зыбин.
– Шампанского давно не пила, вот и ударило, – засмеялась

Нелька. – Да-да, я кончаю…
Последние слова были сказаны уже не в трубку, а то-

му, другому, который стоял рядом и, по-видимому, с лег-
ким ревнивым раздражением держал перед ней распахнутое
настежь пальто. У Зыбина в голове даже мелькнула вдруг
сэмовская строка: «Однажды утром не в мои объятья ворвет-
ся жизнь, распахивая платье…» Почти бессловесно, скорее
как звук, как ритм, который тут же перебил пьяный женский
голос в наушнике.

– Кончаешь? Только начала, и уже кончаешь – ай да Нель-
ка, во повезло, сидела, сидела, и вдруг – бах, и на тебе!.. А
тут бьешься, бьешься, и ни фига…



 
 
 

– Лилька, а ты откуда?! – воскликнула Нелька на том кон-
це провода. – Зыбин сказал, что ты уже отключилась…

– Тогда отключилась, а теперь взяла и подключилась, –
насмешливо перебила жена, – дай, думаю, послушаю, с кем
это мой Зыбин шуры-муры по телефону крутит? Кому это,
думаю, он еще понадобился?

– Шутка, – сказал Зыбин, – это моя Лилечка так теперь
шутит: проснулась, трубочку взяла и шутит…

– Конечно, Венечка, – грустно отозвалась Нелька, – ведь
ты у нас самый лучший, самый золотой…

– Вот и забирала бы себе этого золотого, – зло перебила
жена, – а то только и знают, что обои поклеить, замок вста-
вить… Кто? Зыбин.

И с жестким холодным стуком бросила трубку на рычаж-
ки.

– Ну иди, Нелечка, он ждет, – пробормотал Зыбин в мик-
рофон, – иди, не бойся, все будет хорошо, звони, если что…

Положил трубку и подумал: а чем он может помочь, ес-
ли что? Да и что там такое необыкновенное может случить-
ся, в конце-то концов? Однако случилось: Алена. Ничего, в
общем-то, особенного, даже хорошо, правильно все вышло,
хоть Лилька и предлагала Нельке пригласить Вадика: чисто
делает, рука набита, к тому же все тихо, дома. Отказалась.
Сказала: он, конечно, негодяй, но такая уж я дура уродилась,
что после него никого другого даже вообразить рядом не мо-
гу, так что уж пусть от него у меня хоть что-то останется…



 
 
 

Говорила, а они с женой вдвоем сидели на кухне и слушали,
слушали…

А к вечеру того дня, когда они с Вороном объяснили Гри-
горию, что он не прав, и он ушел, Нельке стало плохо с
желудком: язва открылась. Зыбин кинулся к телефону, но
Нелька сказала, что сейчас придет из школы Алена, у кото-
рой все это получается гораздо лучше. И это было правдой
и даже почти чудом, когда девочка-подросток провела ладо-
нью, как бы разглаживая воздух над неподвижно лежащей
женщиной, и вдруг остановила свою хрупкую, почти про-
зрачную руку, которая почти незаметно для глаза затрепета-
ла как… жаворонок?

– Ну что, мама? – спросила девочка.
– Все хорошо, – сказала Нелька, – спасибо, милая, а теперь

ложись…
Алена легла на диван, а они все вышли, и Нелька сказала,

что Алена теперь будет спать, что после таких сеансов они
спит иногда целые сутки, и что до этого сеансов было все-
го два, и что обнаружилось все совершенно случайно, когда
Алена первый раз просто приложила руку к ее животу, пока
они ждали «скорую».

– А потом ее комиссия смотрела, – сказала Нелька, – и они
спросили, как она это делает, и Алена сказала, что она ла-
донью ощущает вокруг человека какую-то плотную оболоч-
ку, но в некоторых местах чувствует в ней какие-то слабые



 
 
 

места, как на старом пальто, и тогда она останавливает над
этим местом руку и чувствует, как ладонь начинает как бы
тянуть что-то из тела…

– Ерунда, – сказал Ворон, – самовнушение…
– Нет-нет, – возразил Зыбин, – что-то здесь есть, что-то

непременно есть…
– А ее бабка по отцу заговором лечила, – сказала Нель-

ка, – у них вообще род был очень сильный, дед змей взгля-
дом отводил…

– Это еще как? – спросил Ворон.
– А так, – сказала Нелька, – гадюка ползет, а он встанет

перед ней, посмотрит и тихо-тихо так начинает бормотать:
«Куда ползешь? Иди вон в болото…»

– И она слушалась? – спросил Ворон.
– Да, – сказала Нелька, – я сама видела.
Впрочем, насчет того, что Нелька «сама видела», Зыбин

сильно сомневался. Ведь тогда выходило, что этот Григорий
возил ее к своим, представлял, наверное, как невесту или
уже как молодую жену… Но почему бы и нет: они ведь ка-
кое-то время и в самом деле жили как муж и жена, прав-
да, недолго, недели три-четыре, в Нелькиной комнатке с ок-
ном на огромный кирпичный храм-склеп с закопченными
трубами вместо крестов. Ртутный заводик. А отсюда уже все
остальное: Нелькины инсульты, язва – инвалид в тридцать
два года. Со следами былой красоты, кроме шуток.

Лежит иногда неделями пластом, даже трубку взять не



 
 
 

может, Алена за нее отвечает, и при этом никого не винит.
А как чуть начинает оклемываться, звонит сама: Венечка,
здравствуй, как вы там?

– Да так, нормально, – отвечает Зыбин, – я четыре дня как
вышел, вот ремонт хочу сделать на кухне, потолок побелить,
а то совсем желтый сделался от дыма… А ты как?

– Нормально, – отвечает Нелька чуть подрагивающим от
слабости голосом, – вот видишь, разговариваю, трубку дер-
жу, радио слушаю…

– Н-да, представляю, – бормочет Зыбин, – у вас не очень
жарко?

– Нет, ничего, – говорит Нелька, – Алена перед уходом
все окна открывает и балкон, так что ничего…

«Вот так, ничего, – думает Зыбин, – никогда не жалует-
ся, кажется, помирать будет, и то скажет, что и в этом, в об-
щем-то, ничего особенно страшного нет, и не такие люди по-
мирали…»

Она еще спрашивает про жену, про Дениса, и Зыбин от-
вечает, отвечает, постепенно подводя разговор к тому, что
как только он немного окрепнет – «я там лежал почти все
время, мышцы слегка атрофировались, а сейчас начну дви-
гаться, потолок размывать, они и подтянутся», – то он сра-
зу же приедет, поможет, если что там надо приколотить, по-
красить…

– Нет-нет, – пугается вдруг Нелька, – сейчас приезжать не
надо, я такая стала страшная… Не хочу, чтобы кто-то меня



 
 
 

видел, кроме Алены. Я даже в зеркало боюсь смотреться –
не верю, что это я…

– Так когда приезжать? – спрашивает Зыбин. – Когда по-
веришь? Или когда с постели встанешь, накрасишься?

– Я думаю, этот процесс пойдет одновременно, – говорит
Нелька, – с двух концов, как в учебнике: из пункта А в пункт
Б вышел пешеход, а другой пошел ему навстречу…

«Пешеходы не встретились,  – машинально заканчивает
про себя Зыбин. – Почему? И ответ: не судьба».

Впрочем, это все ерунда: Нелька время от времени почти
совсем оправляется, встает, гостей принимает, печет что-то
в духовке, схватив вышитым полотняным обручем редкие
седые пряди. Обруч ей Алена подарила на день рождения.
Харе Кришна… Они тогда целой компанией к Нельке яви-
лись: в таблы колотили, палочки жгли, плясали, пели. Харе
Кришна! Харе Кришна! Харе Ра-ама!.. Нелька потом гово-
рила, что ей вроде как получше стало после этого на некото-
рое время. Все может быть, все может быть…

Когда-то, еще в самом начале знакомства, Лиля привела
его на какой-то любительский спектакль в длинном низком
подвале, сплошь затянутом пыльной пахучей мешковиной.
Студенты  – кажется, это был курс какого-то технического
института, – играли своего автора: ходили по кругу, перено-
сили черные картонные кубы, складывая и тут же разбирая
стену, и перебрасывались какими-то бессмысленными сло-



 
 
 

вами: карва… муиум… и прочее. Лысый, носатый, в черной,
изодранной в лохмотья рясе взбирался на куб, говорил, под-
няв палец: щетка! И все опять начинали кружиться и повто-
рять, то рассыпаясь, то вновь попадая в такт: щетка!.. щет-
ка!..

Зыбин забыл имя автора. Жена как-то приводила его, года
через три после того вечера, потому что Дениска тогда толь-
ко-только начинал говорить, и автор ушел к нему в комнат-
ку и играл с ним весь вечер, так что в кухню долетал только
мягкий взрослый баритон и визгливый детский дискантик.
Зыбин вспомнил имя: Ярослав. Жена называла его Ярик –
коротко, по-свойски.

Потом где-то случайно попалась на глаза визитка, сделан-
ная с каким-то легким японским изяществом: «Розенталь
Ярослав Максимилианович. Книжная графика. Интерьеры».
Рамочка – тушь, перо. Веточка то ли рябины, то ли мимо-
зы в левом верхнем углу. И длинный подробный адрес: элек-
тричка, автобус, а там то ли на телеге, то ли на тракторной
волокуше – кому что нравится. С немецкой педантичностью;
отец его, говорила жена, из казахстанских немцев.

Зыбин тогда зачем-то воткнул эту визитку уголком в щель
между обшивкой и корпусом приемника, и она торчала там
лет пять или даже больше – не помнит, – и вдруг что-то как
толкнуло изнутри: поезжай. И он поехал, удивляясь тому,
что все совпадает: и название станции, точнее, полустанка,
и номер автобуса – скрипучего, расхлябанного на проселоч-



 
 
 

ных ухабах «ПАЗика», который довез его почти до места.
Зыбин прошел краем картофельного поля, миновал жид-

кие ольховые посадки и увидел рубленый дом на опушке. Хо-
зяйство оказалось небольшое: куры, гуси, четыре козы, кав-
казский овчар с широкой и словно закопченной мордой. Же-
на, три дочери-погодки, младшей лет восемь.

Ярослав тогда уже все знал про него, и наутро, как просну-
лись, сказал: идем. Пошли. Сначала спустились по обрыву к
реке, разделись донага, постояли босыми ступнями на плос-
ких мокрых камнях, глядя на восходящее над лесом солн-
це, потом, обвязав бедра какими-то тряпками, поднялись по
склону к большой бревенчатой халупе без единого окна, где
Ярослав усадил Зыбина в угол на широкий плоский пень,
а сам стал зажигать глиняные плошки в проволочных клет-
ках, гроздьями свисавших с закопченного дощатого потол-
ка. Огонь плясал, клетки раскачивались, Ярослав враскач-
ку бродил между ними, низко утробно гудел, раздувая тон-
кие ноздри, ритмично лупил двумя деревянными колотуш-
ками по металлическим трубам и гонгам, свисавшим с грубо
обтесанных потолочных балок, бил в выгнутые прутья кле-
ток узким голым лбом, на котором оставались черные штри-
хи… Глядя из своего угла на этот странный танец, Зыбин
вдруг почувствовал, как в нем тоже накапливается и созре-
вает какой-то звук; он почти физические ощутил, как этот
звук твердеет, опираясь на диафрагму где-то под ложечкой,
и вдруг что-то там лопнуло, и он услышал крик словно отку-



 
 
 

да-то со стороны, крик страшный, дикий и в то же время та-
кой, какой был бы, если бы кричал совершенно другой чело-
век, а он, Зыбин, только с любопытством и даже с некоторым
страхом прислушивался к крику этого другого человека.

И уже потом, вечером, когда они сидели за струганым до-
щатым столом и пили чай из самовара, а из широкого темно-
го зева русской печи сытно пахло сушеными грибами, Яро-
слав сказал, что тот, кричавший, и был другой человек, и
что в каждом живет вот такой двойник, и с ним надо просто
уметь ладить, и что здесь у каждого свой путь: кто-то пьет,
кто-то пишет стихи, кто-то соблазняет женщин, кто-то рису-
ет картинки…

Но все это у других: Сэма, Григура, а как же он, Зыбин?
Так и останется вечным зрителем, тем «церковным сторо-
жем, который сидел на паперти, наблюдая ход лета?..»

Сэм налетает порой, как короткая стихия, неизвестно от-
куда, на сутки, на вечер, на час; сядет за старенькую трофей-
ную машинку Continental – был еще какой-то Smith-Premier
с двойной клавиатурой, так Семен забрал на какую-то по-
становку  – и все, с концами,  – задумчиво, как сомнамбу-
ла, потыкает двумя указательными пальцами в эбонитовые
кнопочки литер, оставит в каретке полузакушенный лист,
побродит по коридору взад-вперед, постукивая ногтем по
обломку мраморной плиты, желтой, как сало, с двумя вы-
пуклыми ангелочками и виноградной гроздью – Дениска на-



 
 
 

шел в каком-то подвале, – побормочет, побубнит: писателем
становишься не тогда, когда почувствуешь, что не можешь
не писать, а когда почувствуешь, что можешь уже и не пи-
сать, не доказывать себе каждую минуту: я писатель!.. я пи-
сатель!..

А ведь было время, где-то, кажется, в Вологде, куда вы-
звали его на постановку, а потом вдруг отказали или отнес-
ли постановку в самый конец сезона то ли потому, что запил
один актер, то ли по причинам амурного свойства – Сэм не
уточнял или Зыбин забыл? – но факт тот, что Сэм остался в
гостиничном номере на скудном пайке и ему ничего не оста-
валось делать, кроме как писать, писать…

– По десять часов в день, – говорил он случайно, проез-
дом, завернувшему в Вологду Зыбину, – вот, смотри!..

И он широко распахнул дверь крошечного одноместно-
го номера, где вдоль голых, крашенных масляной краской
стен тянулись связанные узлами бельевые веревки и на них,
буквально по числам, скрепками приколоты были разнока-
либерные бумажные клочки, пестрые от машинописи.

– Вот, – сказал Сэм, – труды и дни, а всё почти дрянь…
– Почему? – вяло поинтересовался уставший с дороги Зы-

бин.
– Да так, – сказал Сэм, – дрянь, и все…
День клонился к вечеру, они наскоро перекурили и по-

шли обмывать встречу в местный ресторан, а когда верну-
лись, Сэм поставил посреди номера битый эмалированный



 
 
 

таз, подхваченный по пути из ресторана на какой-то свалке –
зачем, Сэм? – Надо!.. – и из всех этих клочьев устроил в тазу
посреди номера костер, так что утром Зыбин нашел под рас-
кладушкой только один обгоревший листочек, на котором
уцелели только три строчки: «…говорят, что мне плохо бу-
дет, если я не возьмусь за ум… Я берусь и хожу по квартире,
я курю, к окну подойдя, хорошо мне в полночном мире жить
и думать под шум дождя…»

Сэм тогда заметил у него эту бумажку, взял, повертел, ска-
зал: господи, как же это все провинциально… Они вышли
пить пиво, а днем Зыбин улетел в Архангельск, там один
друг обещал пристроить его учетчиком леса к одному лесо-
заготовителю.

«Господи, как долго тянется день,  – думает Зыбин, – и
вообще странно получается: дни тянутся медленно, а жизнь
летит быстро и одновременно долго, так, во всяком случае,
кажется, и притупляется чувство времени, почти исчезает,
начинает даже казаться, что живешь вечно и что это уже ни-
когда не кончится, только Григур иногда странно задумыва-
ется и говорит, что никак не может понять, почему он живет
именно сейчас, именно в это время, а не раньше, не позже –
к чему все эти дурацкие вопросы?»

А в глубине двора всё еще разгружали хлебный фургон, и
можно было перейти двор и подняться под самую крышу в
мастерскую, чтобы просто сесть в угол и смотреть, как Гри-



 
 
 

гур раскладывает по половицам куски картона, мажет клеем
ровно обрезанные края, раскатывает полосы синтетической
ткани – нарезал лентами мешки из-под кофе, – потом как-то
крепит на всю эту конструкцию диванные пружины… Впро-
чем, это было давно, года полтора, потом он от этого отошел.

Но в мастерскую рано, Григур еще спит, он всю ночь рабо-
тает, а ложится только под утро – труженик, страшный тру-
женик… Кто-то из недавно преуспевших даже съехидничал:
ему, мол, мешает только то, что он слишком похож на ху-
дожника, – и одной глупостью в мире стало больше. А ему
действительно все равно: волосы, борода, брезентовые шта-
ны, куртка с огромными карманами прямо на голое тело –
он и иностранцев так принимает, когда приводят к нему за
десять процентов. Комиссионные – ведь не будет же он сам
за ними бегать.

Застал как-то у него то ли корейцев, то ли японцев: ма-
ленькие, большеголовые, тихие, прищуренные, с кроткими
фарфоровыми улыбочками на плоских смуглых личиках.
Они раскрывали папки с листами графики, шуршали тихи-
ми графитовыми голосами, а один все нырял в составлен-
ные вдоль стен штабеля подрамников, щелкал ногтем по ка-
кой-нибудь деревянной рейке, и Григур, закусив мундштук
папиросы, вынимал холст и ставил его на мольберт посреди
мастерской.

Японец (кореец) опять улыбался, вопросительно тыкал
пальчиком в объектив «Кодака», Григур кивал и коротко,



 
 
 

по-английски, говорил: уан доллэ – один доллар. Тот с готов-
ностью кивал вороной головкой, щелкал вспышкой и делал
отметку в блокнотике. В какой-то момент Григур незаметно
сунул Зыбину в карман пиджака свернутую бумажку, шеп-
нул: сбегай, будь друг!

Зыбин дошел до магазина на углу, а когда вернулся с тре-
мя бутылками портвейна, Григур стоял посреди мастерской,
жевал потухшую папиросу и натягивал на подрамник холст,
приколачивая край сапожными гвоздиками.

– Ну как? – спросил Зыбин, выставляя бутылки.
– Так, – сказал Григур, передернув плечами, – среднень-

ко… Имени, говорят, у вас нет, вот и весь сказ…
Только присели за столик в центре большой комнаты

под лампой, вделанной в отражатель автомобильной фары и
прикрученной к потолочной балке, как в дверь загрохотали
условным стуком: один длинный – два коротких – и опять
длинный. Стук был предыдущий; к Григуру уже месяца пол-
тора стучали четыре коротких, но удары были сильные, ха-
рактерные, и они оба сразу поняли, что это может быть толь-
ко Ворон.

Зыбин остался за столиком резать колбасу, а Григур по-
шел открывать. Это и в самом деле был Ворон. Он встал в
дверном проеме и, косо стягивая на плечо мокрый черный
капюшон плаща, сказал: пять тысяч семьсот девяносто во-
семь.

– Чего пять тысяч семьсот девяносто восемь? – спросил



 
 
 

Зыбин.
– Ч-число т-такое по-получилось, – сказал Ворон, – по-

ка ехал н-на т-трамвае, в автобусе, в м-мет-тро… Еду и с-
считаю п-про себя: р-раз… д-два… Н-надо же за что-то дер-
жаться. А он вон к-как далеко за-забрался, с-свалку из окон
видать, с б-бомжами…

– Кто забрался? Какая свалка? Какие бомжи?
Постепенно все разъяснилось. Оказалось, что Ворон уже

месяца полтора-два втихаря подбирал сэмовские вирши,
раскиданные на клочках по углам зыбинской квартиры, и ко-
гда их набралось довольно порядочно – канцелярская папоч-
ка в палец толщиной, – отнес, точнее, отвез их одному ста-
реющему мэтру, живущему где-то на самом краю городской
ойкумены.

– Пришел к нему, – сосредоточенно бубнил Ворон, дер-
жа в ладони стакан, – а он после операции, наполовину глу-
хой, все лицо в парше какой-то, а я встал на пороге, мокрый,
в этом балахоне, как водяной монах, папку двумя руками к
груди прижимаю: вот, говорю, был у меня д-друг… А голос
срывается, глотаю, хорошо, рожа и так от дождя мокрая, так
что вроде как и плачу при этом и повторяю: д-друг у м-меня
б-был!.. А тот на уши свои показывает и аппарат в пальцах
вертит: сломался, мол… И тут я понял, что пробил мой час,
и я ему на пальцах показал, что аппарат я ему сделаю, и то-
гда он показал: мол, проходите, и я прошел и стал чинить
аппарат, там фигня оказалась, контакт отошел, но я тянул и



 
 
 

краем глаза смотрел, как он читает, и он вдруг поднял голову
и так посмотрел на меня, что я понял, что этот человек уже
тоже где-то в тех местах был – или реанимация или еще что-
то вроде, – посмотрел и спрашивает: давно? Я говорю: сорок
дней, на пальцах показал, четыре пальца и бублик, – а потом
дал ему аппарат, и он надел, и мы с ним сели и стали Сэма
поминать – ха-ха-ха!..

Зыбина тогда даже передернуло от этого неожиданного
смеха, и он что-то буркнул насчет подобных шуточек: что
это, мол, вроде как-то не того, – но на это тут же возразили
и Григур и Ворон, матерям которых в войну на мужей похо-
ронки приходили. Причем на григуровского отца даже две.

– Пехота, – сказал Григур, – а воевали-то больше числом,
мне отец говорил… Так что на этот счет бояться нечего, а
опыт сам по себе любопытный: Сэм не обидится, поймет, сам
первый хохотать будет. Если, конечно, клюнет…

Клюнуло. Месяца через три, кажется, на Крещенье, жена
принесла с работы толстый периодический журнал, вошла на
кухню и, как-то странно усмехаясь, протянула его через стол
Зыбину.

– Что? – спросил он, поднимая глаза и глядя на угол про-
ездной карточки, торчащий из свежего журнального обреза.

– Посмотри и увидишь, – сказала жена.
Зыбин развернул журнал на месте закладки и увидел на

странице стихи, напечатанные в две узкие колонки. Стихо-
творений было всего пять или шесть, все короткие, все неиз-



 
 
 

вестные, и над ними было крупно и жирно напечатано: «Се-
мен Лианович. 1951–1988». Все чин по чину, как на надгро-
бии. Как в отрывном календаре. Как в известковых отложе-
ниях архивов.

– Тридцать семь… «Мне пушкинский возраст ложится на
плечи», – с усмешкой процитировал Зыбин и крикнул в ком-
нату: – Сэм, ты там еще живой? Покажись!

– А что, возникли сомнения? – прокричал в ответ Сэм.
Потом натужно заскрипело кресло, протяжно зашаркали

по паркету стоптанные задники тапок.
– А может, это не он? – вдруг прошептала жена, когда Сэм

встал в дверном проеме за ее спиной.
– Об чем речь? – поинтересовался он. – Точнее, об ком?
– Обком, райком, желтый дом, – сказал Зыбин, протяги-

вая ему развернутый журнал, – вот, глянь…
Сэм взял журнал, воткнул взгляд в страницу, выдержал

короткую паузу, а потом тихо, но довольно отчетливо произ-
нес: «Это что за хрень? Мог ли он стать настоящим большим
поэтом? Наверное, мог, но его короткая яркая жизнь… О,
господи, какая пошлость! Но кто? Какой идиот все это под-
строил?»

– А что? – сказал Зыбин. – Все нормально, пиши теперь
роман, я отнесу, скажу, что нашел среди бумаг покойного
поэта…

– Собрание сочинений в трех томах наваляй, – сказала
Лиля, – тоже тиснут. Родственников у тебя теперь нет, гоно-



 
 
 

рар платить некому…
Весь декабрь и начало января Сэм просидел у больничной

койки отца в Курске, а только и высидел, что слабое холодное
рукопожатие напоследок.

– Какой еще гонорар, блин? – поморщился Сэм, шурша
шероховатыми страницами. – Мне интересно знать, кто и где
всю эту чепуху подбирал?

–  Крокодил съел у Варвары зеленую юбку и правильно
сделал, – засмеялась Лиля. – Не фиг все везде раскидывать:
ты как уезжаешь, я потом еще неделю по всей квартире твои
грязные носки собираю, стыдно, Сема!

– Так это, значит, месть, да? – вздохнул Сэм, захлопывая
журнал. – За носки, да? Совсем как в анекдоте: дурак ты,
боцман, и шутки твои – дурацкие…

В тот вечер они не стали уточнять, кто боцман и чьи это
шутки, тем более что вскоре Зыбин подсунул журнал Воро-
ну, и тот сам признался Сэму, что хотел сделать ему «су-
приз», подарок, по старой дружбе, отчего Сэм побурел, как
свекла, надулся и мрачно пробурчал что-то в том смысле,
что «упаси меня бог от друзей, а от врагов я уж сам как-ни-
будь уберегусь». Тут уже Ворон набычился, сказал, что «не
ожидал, никак не ожидал, тем более что хотел искренне, от
всего сердца…»

– Что-о?! Вы слышали? – взревел осатаневший Сэм, по-
трясая над столом уже изрядно растрепанным журналом. –
Он, оказывается, не просто выдрючиться хотел, а от сердца,



 
 
 

душа у него, видите ли, болела за друга, как же так, тридцать
семь, и ничего не сделано для бессмертия! Да что он пони-
мает в бессмертии, козел! Тьфу, мать твою, так бы и дал ему
по роже этим вольюмом, так ведь не могу, врожденная ин-
теллигентность не позволяет!

– Ах, он интеллигент, ешкин кот! – прошипел Ворон, мяг-
ко соскакивая с кухонного подоконника. – Ручки он свои ма-
рать не хочет, видите ли, об мою рожу! Да ты еще дотянись
до нее, на, бей! Что, забздел? Обосрался?

Они стояли по сторонам кухонного стола, и не успел Во-
рон договорить, как Сэм швырнул журнал и, сбив с клеенки
чайную чашку, выбросил перед собой сжатый кулак. Но Во-
рон все же был профи: он чуть отклонился, пропуская Сэмов
кулак мимо скулы, в тот же миг подхватил падающую чашку
и, поставив ее на блюдце, вновь выпрямился во весь рост.

– Ну давай! Может со второго раза попадешь? – ухмыль-
нулся он, глядя на Сэма треугольными, чуть прищуренными
глазками. – Только посуду не бей, не ты ее покупал. И еще:
третьей попытки не будет – ты меня понял?

И встал против Сэма, чуть пружиня на слегка расставлен-
ных ногах.

– Понял, – коротко шепнул Сэм, сглотнув слюну и облиз-
нув пересохшие губы, – пойдем выйдем!

И тут уже Лиля вмешалась. Поднялась с места, замахала
руками, как бы разгоняя нависший над столом мрак, стала
бормотать испуганно, но в то же время с какими-то повели-



 
 
 

тельными интонациями: мол, кончайте, мужики! Вы че, со-
всем сдурели? Ну пошутил человек! Ты что, Сэм, шуток не
понимаешь?

– Ни фига себе шуточки… – пробурчал тот. – Зарыл, мож-
но сказать, заживо, а вы мне еще смеяться прикажете?

– Оставь, Семен, – вступился Зыбин, – не переживай…
– Ставлю коньяк, – насмешливо пробурчал Ворон, – в ка-

честве компенсации за причиненный моральный ущерб, как
мой адвокат предлагал, когда я соседу на кухне челюсть сло-
мал… Только он не коньяк предлагал, а чтобы я больничный
соседу оплатил.

– Ты, Ворон, не расслышал, – сказал Сэм, – он, наверное,
сказал: мордальный? Так-то оно точнее…

После этого они заспорили, кто кому должен ставить бу-
тылку, и в конце концов ушли, напились в рюмочной и оба
под случайную метлу – то ли обычный ментовский рейд, то
ли какой-то особенный день трезвости, черт их разберет! –
попали в вытрезвитель, где Ворон начал было шуметь, но
был уже так пьян, что ему слегка отбили, как он сам выра-
зился, «половые яйца». Но били, слава богу, не так чтобы с
пристрастием, а больше для острастки, да и как бы попутно,
пока привязывали ремнями к креслу.

Так что Зыбины их в тот вечер так и не дождались, но ко-
гда Зыбин высказал подозрение насчет вытрезвителя, жена
как-то странно усмехнулась и сказала, что могут быть и дру-
гие варианты. В том смысле, что если они пошли в кабак,



 
 
 

то Сэм вполне мог там кого-нибудь заклеить – «ему это, сам
знаешь, как два пальца…» И не только на себя, естественно,
но и на Ворона, потому что всякие любительницы приклю-
чений обычно ходят в кабаки по двое. Во-первых, в одиноч-
ку боязно, а во-вторых, когда вдвоем, так вроде получается,
что «мы не такие…»

«Сэму-то все едино: такие – не такие… – подумал Зыбин,
когда жена ушла спать, а он остался на кухне. – Еще лет пять
назад на спор клеил, прямо в толпе, среди бела дня, любую,
только пальцем ткни, и уже вот она: Алина, Ксения, Валя,
Галя… Девушка, что вы делаете сегодня вечером? – Всё… В
том смысле, что все умею, только не летаю – о-хо-хо!.. Дев-
ки? Бабочки? Да вроде бы нет, по виду, во всяком случае, не
скажешь. Как-то Клим то ли со зла, то ли шутки ради ткнул
в совершеннейшую развалину, правда, раскрашенную, как
княгиня Голицына, та, которая “Пиковая дама”. Думал, Сэм
стушуется – не тут-то было: подкатился и сразу ручку, су-
мочку, собачку – не было собачки, вру, – и в подземный пе-
реход; они следом, любопытно как-никак, а Сэм спустился
перед этой “графиней” на пару ступенек, руку ей предлага-
ет и так легко, непринужденно, вполголоса: осторожно, не
хряпнитесь!.. Так та даже ноздрей не повела – то ли потому,
что глухая, то ли… в общем, так они и ушли, а Клим потом
еще долго стоял на месте и бороду чесал, точнее, темя, репу,
выражаясь по-простому…»

А Сэм вернулся тогда, кажется, под утро, как раз к тому



 
 
 

времени, когда Дениску надо было в школу поднимать. Зы-
бин его разбудил, и тут звонок. Открывает, на пороге Сэм.
Глаза совершенно осатаневшие, как у Рэма, когда он вма-
жется. Молча прошел, с Дениской поздоровался, но как-то
все рассеянно, как лунатик. Сел на кухне под приемником,
стал папиросу в пальцах мять, достал из кармана старую фо-
тографию с ломаными углами и зубчатым обрезом по кай-
ме, протянул Зыбину. Он взял, посмотрел: красивая моло-
дая женщина, снятая в три четверти оборота. Старые годы.
НЭП – модерн, точнее, наоборот, по хронологии. Чуть под-
ретушированная тушью, размытая по краям и слегка вири-
рованная сепией карточка – фотосалон Буллы. И при этом
свежая подпись на обороте «Поэту Семену Лиановичу от его
престарелой музы. О, как на склоне наших дней нежней мы
любим и суеверней…»

– Ну-ну, – сказал Зыбин, слушая краем уха, как Дениска
в прихожей шумно таскает щеткой по ботинкам.

– Что ты сказал? – Сэм словно очнулся из глубокого за-
бытья и поднял на Зыбина туманный, как на старой фото-
графии, взгляд.

Зыбин даже на миг испугался, что у Сэма тоже крыша по-
ехала после этой старой ведьмы. Еще бы, сидит человек на-
против, смотрит как будто сквозь него и бормочет: «Господи,
какая женщина!.. Ну почему, почему я живу сейчас, в этих
постылых днях, а не сорок лет назад?! Ну, пусть не сорок, но
хотя бы двадцать-двадцать пять, а, Веня?»



 
 
 

–  Ну, значит, не судьба…  – нерешительно промямлил
сонный Зыбин.

–  Не судьба? Да-да, ты прав! Ты, как всегда, прав…  –
вздохнул Сэм и вдруг откинулся спиной к побитой эмалевой
стенке холодильника и расхохотался так, что лениво выполз-
ший на кухню Кошмар выгнулся подковой, зашипел и, ши-
ряя когтями по линолеуму, удрал обратно в комнату.

– Так ты что, с ней в самом деле, да? – Зыбин даже по-
перхнулся от внезапно подступившего волнения.

– Да ты что, Веня? За кого ты меня принимаешь? – Сэм
умолк и посмотрел на Зыбина сухими печальными глаза-
ми. – Хотя, мог бы… Представляешь, какой бы я был подо-
нок: старуха одна как перст божий, квартира шикарная, биб-
лиотека, антиквариат, живопись на стенах такая висит, что
у меня в глазах зарябило… Была певицей, романсы в основ-
ном, пластинки мне ставила. Когда она на сцене пела, Париж
в восторге был от ней, она соперниц не имела… и так далее.
И почему я не сволочь? Не Герман какой-нибудь? Тройка,
семерка, туз – три карты, графиня, умоляю, всего три карты,
и я спасен!..

И Сэм опять расхохотался, стуча по столу мундштуком
папиросы.

– Ты меня, Веня, прости, – зашептал он, прикуривая от
зыбинской спички и морщась от дыма, – но я ей телефончик
ваш оставил, так что если позвонит, ты не удивляйся. Ста-
руха почти в маразме, нести будет всякую дичь, разумеется,



 
 
 

но ты сам понимаешь, не мог я ее так бросить…
– Как хоть звать-то ее, твою графиню? – усмехнулся Зы-

бин, обводя пальцем потертые узоры на бледной клеенке.
– Мадлен Казимировна, – сказал Сэм, – фамилию забыл,

то ли Пошесовская, то ли Плесковская…
– Полька или еврейка, – сказал Зыбин.
– Может быть, может быть, – вздохнул Сэм, – я в этом не

шибко разбираюсь. Но какая была женщина, Веня, и всего-то
каких-нибудь тридцать-сорок лет назад! Разошлись, разми-
нулись, но почему? Почему?

Вопрос этот, естественно, остался без ответа, и, кроме то-
го, Клим не просто поверил в эту историю, но был потрясен
так, что даже сел писать сценарий, чтобы подать его на кон-
курс на высшие режиссерские курсы при ВГИКе. Написал,
подал и поступил, хоть перед этим и ворчал, что ни черта из
этого не выйдет, потому что там «блат дикий, эти дочки и
сынки уже не поодиночке проскакивают, а целыми династи-
ями прут… А я им кто? Автомобильный каскадер: передний
мост, задний мост, под откос и пять-шесть переворотов – вот
и весь парад алле!..» Ленина цитировал: в стране почти по-
головной неграмотности из всех искусств для нас важней-
шим является кино – вот, говорил, кто иезуит-то был, Ве-
ликий инквизитор, в натуре, без всякого романтизма. Кур-
сы свои хаял на чем свет стоит, там, говорил, даже собаку
научат кино снимать. Но закончил, снял на диплом что-то
весьма странное о Хармсе: кирпичные тупики, брандмауэ-



 
 
 

ры с одним-двумя закопченными склеротическими окошка-
ми на всю стену, дворы домов, поставленных на капремонт,
безголовые портновские манекены, одетые в простроченные
ватники, – гибрид зоны и Колизея. С той лишь разницей,
что там травили первых христиан, а здесь – последних. Пока
снимал, умудрился квартирку однокомнатную выхлопотать
от Комитета по здравоохранению: туберкулез у него вдруг
обнаружился, каверны в легких открылись…

А стихами в журнале, в смысле, посмертными, от «безвре-
менно погибшего», дело не кончилось. Идею тогда пустили
как бы в шутку, мол, отыскались и еще рукописи, хотел, де-
скать, сам кому-нибудь показать, но то ли робел, то ли погряз
в житейской суете, но вот теперь, когда он… И опять сле-
за, потрепанная канцелярская папка в дрожащей руке, всё в
эдаком скорбном, поминальном стиле: быть может, он для
блага мира иль хоть для славы был рожден… Сэм, когда они
с Вороном выходили, кажется, это самое в дверях и буркнул.
А после где-то в пути, точнее, на каком-то из этапов «рюмоч-
ная – пивной ларек – вытрезвитель», стали развивать, при-
плетать какие-то детали, биографию. Мистификация. Черу-
бина де Габриак. Козьма Прутков. Ворон конкретно внушал:
цель у тебя какая? Явление показать? Текст донести до на-
рода? Или себя выставить: вот, мол, любуйтесь, как там у те-
бя: на пьедестале встал гранитный… Может, как раз этим и
дожал. Сэм потом говорил, что они до этого пункта в мили-



 
 
 

цейском фургоне договорились и еще продолжали в вытрез-
вителе, пока сержант протоколы заполнял.

В чемодан свой полез через день, когда в себя немного
пришел, вытрезвился, проспался. Раскрыл посреди комна-
ты, папки разложил по всему полу, перед тем как смотреть,
где что, вышел на кухню, закурил, хлебнул остывшего ко-
фе. Пробормотал что-то типа: мол, все как бы нормально,
и Ворон прав насчет «высказывания», а кто там автор, жи-
вой он, нет – дело десятое, и вообще писатель не профессия,
а так, способность впадать в состояние «блаженного идио-
тизма»… Параллельная личность. Лунатик. Эпилептик. Ве-
ня слушал, кивал: да-да, все так, погружение, и автор, если
так посмотреть, это как бы и не совсем ты, тело только од-
но, оболочка. Пока пишет – живет; точку поставил – помер.
Так что никаких противоречий, Ворон прав. Угу, соглашал-
ся Сэм.

Когда вернулись в комнату, где были разложены папки,
увидели Кошмара, осторожно, с лапки на лапку, пересту-
павшего по картонным обложкам и нюхавшего замусолен-
ные, завязанными бантиками ленточки. Сэм замер на поро-
ге, прошептал: «Т-с-с!.. На какую ляжет, ту с Вороном и за-
шлем». Кот, похоже, прочел мысль, устроился на сине-серой,
цвета милицейской шинели картонке «Дело № 11». Цифра
была вписана химическим карандашом, где-то растеклась,
полиловела. Ниже была приклеена перевернутая перфокарта
с надписью шариковой ручкой «Бумажный занавес». Внутри



 
 
 

оказалась стопка листов, где-то схваченных скрепками, где-
то переложенных мутной, как мыльный пузырь, копиркой.
«Это я в гостинице, в Калуге, – бормотал Сэм, раскладывая
листки, сверяя текст, помечая страницы. – Циолковский. Ра-
кеты. Полеты. Вот и навеяло, вознесся духом».

На другой день решили устроить читку. В узком кругу,
только свои. Любаша. Ворон. Клим. Евгений. Григур. Спер-
ва хотели дома, на кухне, но потом решили, что это будет
как-то слишком обыденно, и перенесли действо в григуров-
скую мастерскую. Расставили по углам портновские манеке-
ны, зажгли свечи. Сэм устроился за круглым столиком на
шатких ножках, поставил на пол откупоренную бутылку су-
хого вина на случай, если в горле запершит, слева установил
торшер: лампочку на облупленной никелированной стойке,
прикрытую вместо колпака отражателем от автомобильной
фары, так что столик и чтец оказались как бы внутри свето-
вого конуса, за пределами которого смутно рисовались в по-
лумраке фигуры слушателей. Вышло что-то вроде маленько-
го театра одного актера.

Сэм начал с эпиграфа:

Смятенье наших предписаний,
Из утра в утро мятье воль,
Как прилагать железный камень
На возрастающую боль.

Затем прокашлялся, отпил глоток вина из горлышка бу-



 
 
 

тылки, заправил за ухо прядь волос и стал читать дальше.
Рассказ Сэма, написанный в гостиничном номере.

 
БУМАЖНЫЙ ЗАНАВЕС

 
Знакомых он провожал до метро. Перед уходом аккуратно

открывал форточку. Табачный дым не успевал выветриться
до его возвращения, но смешивался с запахом прелых ли-
стьев, дождя и гари. Гарью несло из окон дома напротив; он
стоял на ремонте, а во внутреннем дворе жгли паркет и дран-
ку. Он садился в глубокое кожаное кресло у окна и смот-
рел на сломанный дом. Шел дождь, было темно, и в оконных
проемах нижних этажей дрожали оранжевые блики. Где-то
к четвертому этажу проемы темнели, и дом сливался с гу-
сто-чернильным небом. После долгих утомительных разго-
воров ему хотелось спать, но он не ложился, а, наоборот, за-
варивал крепкий чай, закуривал, включал маленькую лам-
почку и не глядя брал со стола книгу. Свои книги он узна-
вал уже на ощупь: прохладный гладкий переплет с глубоким
тиснением – восьмой том Чехова из приложения к «Ниве»;
грубая, словно пыльная, бумага – четвертая книга «Войны и
мира»; ребристый коленкор – «Русские поэты конца XVIII –
начала XIX века». Открывал наугад, читал с середины стра-
ницы или ниже: «Он боится внешнего мира, суровой соци-
альной действительности, и он замыкается в себя, в свои на-
строения, и любуется ими даже тогда, когда они печальны».



 
 
 

«Странно, – думал он, – это о Карамзине, написавшем “Ис-
торию Государства Российского”». Смотрел выше – «Ах, это
об основном характере поэзии… Что ж, насчет поэзии, мо-
жет быть, и верно, хотя…» Но дальше обычно не додумывал.
И вдруг ловил себя на том, что не читает уже, а просто дер-
жит на коленях раскрытую книгу. Зачем? Когда заметил это
за собой, вспомнил, что так иногда гадают – открывают на-
угад, тыкают пальцем в страницу и читают что-нибудь вроде
«Федор посмотрел на свет и прищу…» А потом меланхоли-
чески начинают размышлять, что бы это могло значить: до-
рогу, казенный дом, прибавку к жалованью или, может, же-
на сбежит? Или наоборот, он сбежит, а жена останется… Но
тогда не будет прибавки к жалованью…

Он засыпал и начинал думать чепуху. Захлопывал рус-
ских поэтов, раздевался и валился на скрипучие растянутые
пружины.

На другой вечер открывал книжный шкаф и в разду-
мье стоял перед разноцветными корешками: Островский
«Пьесы», Гегель «Философия религии», Гаршин «Избран-
ные рассказы».

Выбирал, садился в кресло, прочитывал две-три страни-
цы и снова смотрел в окно, а книга отправлялась на стол. Так
постепенно на столе собиралась вся библиотека: «Происхож-
дение видов», «Пьесы» Писемского, «Обломов» и прочее.

В одно прекрасное утро он замечал, что в комнате непоря-
док. Иногда даже присвистывал: «Ну и бардак!» Но не отча-



 
 
 

ивался, а тут же вставал, умывался и, засучив рукава и шта-
ны, начинал укладывать книги обратно в шкаф. Потом мыл
пол, вытирал пыль, относил белье в прачечную и опять за-
бывался на месяц-полтора.

Каждый вечер он вяло ждал телефонных звонков. Если
долго не звонили, не мог понять, что делать – радоваться или
огорчаться. Но звонили часто, почти каждый вечер.

– Алло! Алька, это ты? Куда ты пропал, тебя месяц не вид-
но было нигде…

Он прерывал:
– Петя, милый, а где бы ты хотел меня увидеть? В театре?

В пивной? В парикмахерской? А?.. Нет, я шучу… Как твои
дела?

– Да ты знаешь, старик, я, собственно, тут недалеко, так
что, может, лучше зайду, мы потолкуем?

«О чем нам толковать?» – думал он и рассеянно говорил
в трубку:

– Да-да, разумеется, о чем разговор…
– Я не понимаю, ты свободен сегодня?
– Петя, как тебе не стыдно? Тебе ли меня не знать?
В таком духе они беседовали еще минут десять, и оба ста-

рались выбрать момент, когда удобнее будет повесить труб-
ку. Но момента все не было, и они всё мычали, многозначи-
тельно говорили в трубку «да, да», «помню, помню» и про-
чее.

Алька вдруг обрывал резко и неожиданно: «Жду, ставлю



 
 
 

чайник». И лицо словно застывало.
Он шел в кухню, гремел кастрюлями, включал газ. Рако-

вина забита была грязной посудой, и чайник приходилось
проносить над ней осторожно, к самому крану. Наливал до
крышки, ставил на огонь. Воду не выключал. Двумя пальца-
ми брал из-под струи мокрую холодную чашку. Мыл ее. По-
том мыл еще одну. Ставил на стол. Доставал из буфета хлеб,
масло, сахар. Выливал спитой чай и вытряхивал в ведро раз-
бухшую заварку. Ополаскивал чайник.

Брал с подоконника «Одиссею». «Мыслью о смерти мое
никогда не тревожилось сердце. Первым бросаясь вперед…»

И в это время звенел звонок.
Захлопывал «Одиссею», шел к двери.
Петя, большой, шумный, в тоненьких круглых очках, воз-

никал в прихожей, как Дед Мороз на елке. Он подпрыгивал,
шутил, смеялся, чему-то радовался, и все это между делом:
раздеванием, поисками тапочек, причесыванием.

– Да, брат, такие наши дела… Ты не обижайся, я тоже ме-
сяц не звонил, да все никак – то премьера, то женщина, то
пьянка…

– У вас премьера была?
Петя сникал.
– Ты знаешь, старик, я ожидал больше, да, и гораздо…

Столько разговоров, такие репетиции, а смотреть по сути не
на что. Причем я все понимаю: ну встала, ну пошла, и конеч-
но, это все кому-то нужно, но вопрос в том – кому? Когда



 
 
 

в течение трех часов я вижу, как мальчики и девочки при-
творяются убийцами, сутенерами, самоубийцами и еще черт
знает чем, я начинаю чувствовать себя полным идиотом. Я
смотрю на актера и спрашиваю себя: если так спокойно че-
ловек может раскаяться в убийстве младенца, так, может, в
этом ничего страшного-то и нет, а так только, буква, уложе-
ние о наказаниях… И все смотрят на него, а он на всех, и при
этом так красиво стоит на коленях и таким поставленным
голосом кается, что как тут не простить?! И еще аплодируют
при этом, жидковато, правда, но аплодируют! И с премьерой
поздравляют – браво, цель театра достигнута! Я помню, два
года назад отец в командировку уехал, а я по доверенности
его зарплату получил и в тот же вечер проиграл ее в карты,
до копейки. Всю ночь потом сидел на вокзале и письмо со-
чинял. Бумаги извел чертову уйму! А под утро уже записку
нацарапал: «Деньги твои проиграл. Еду на Север. Пока не
заработаю, можешь не считать меня своим сыном». И пошел
домой с запиской этой, вещи укладывать. Открываю дверь, а
навстречу – отец. Приехал ночным поездом. И у меня сразу
все поплыло перед глазами, поехало куда-то… Очнулся на
диване. Отец стоит у окна, вертит в руках бумажку какую-то.
Я с ходу не сообразил, что это записка моя. А когда сообра-
зил, то прямо так, лежа на диване, все ему и выдал. Так он у
меня по десять раз каждое слово переспрашивал. А эти де-
тей душат – и всё как с гуся…

Проходили на кухню. Чайник кипел. Крышка на нем под-



 
 
 

прыгивала и звякала, словно пьяный телеграфист выходил в
эфир.

– Ты уехал на север?
– Я в проводники ушел.

Петя любил чай.
– О, чай!.. Это прекрасно! На улице такая мерзость – снег,

дождь, хоть «дворники» на очки заказывай! У вас перед до-
мом фонарь погас, лужа натекла. Хоть бы зима пришла, что
ли…

– Куда ж она денется?
Петины губы растягивались в улыбку.
– Помню, помню, – говорил он, – только начало забыл.
Алька «парил» чай.
– Идет надзиратель по тюрьме, – говорил он, не оборачи-

ваясь, – делает перекличку…
– А, – подхватывал Петя, – ключами звенит… Иванов? Я!

Сидоров? – и постукивал чайной ложечкой по столу.
По кухне распространялся запах свежего чая. Алька раз-

ливал его по чашкам. Петя косил глаза на медно-красную
струйку и кивал головой.

– Так, так, – приговаривал он, – нет, еще чуть-чуть, еще,
ага, нормально, еще грамулечку, хватит,  – и облегченно
вздыхал.

Они пли чай и курили папиросы. Говорили, молчать было
неловко.



 
 
 

– Ты в премьере участвовал? – спрашивал Алька.
– Нет, – отвечал Петя, выпуская дым, – только смотрел.
Мысль о премьере была неприятна ему. Да, он не участ-

вовал в премьере выпускного спектакля. Он пытался пред-
ставить этот факт результатом интриг – не сходилось. Тогда
впадал в откровенность с самим собой. «Я никуда не годный
актер. Насквозь фальшивый, с дурным голосом и вихляю-
щей походкой. Но ведь оттого, что другие на четверть мизин-
ца лучше меня, никому не становится легче. И в то же вре-
мя эти четверть мизинца отделяют их от безработицы. А я?
Куда мне деваться? Сшибать халтуры? Драмкружок? Мас-
совки? Или ехать куда-нибудь в Тьмутаракань, напиваться в
привокзальных буфетах и орать: мы – актеры? А? Куда? Бо-
же мой, кому все это нужно?!»

Когда эти вопросы уже совсем не давали ему покоя, он
ехал к Альке. Визиты выходили, правда, случайные, «геогра-
фические», как он их называл, но вопрос стоял перед ним
постоянно, как восклицательный знак перед чеховским чи-
новником. Все свои рассуждения он оставлял при себе, а у
Альки спрашивал всегда одно.

– Алька, – говорил он, поблескивая очками, – кем ты ра-
ботаешь?

– Ночным сторожем, – удивленно отвечал Алька, – и ты
прекрасно об этом знаешь.

– А какое у тебя образование? – упрямо продолжал Петя.



 
 
 

– Высшее техническое, – хмурился Алька.
– Как ты не понимаешь, – возмущался Петя, – что это об-

разование, этот диплом нам – как чужой орден на мелком
служащем.

«Да, – думал Алька, – Петин актерский темперамент на-
ходит выход в домашних диспутах». Он делал серьезное ли-
цо и говорил: «Ну-ну, я слушаю». Мысль у Пети всегда была
одна, только сравнения разные.

К его лицу словно приклеена была язвительная усмешка,
но тоненькие морщинки, разбегавшиеся паутиной от угол-
ков глаз, говорили о бессонных ночах, размышлениях и фан-
тастической беззащитности. Алька говорил мало, больше
смотрел по сторонам, попивал чай и вдруг тоже начинал
усмехаться.

– Да,  – говорил он,  – какой-то скверный анекдот полу-
чается. Я вот сменил массу занятий, но ничем не увлекал-
ся серьезно. Всё как мозаика. Недавно письмишко сестренке
младшей написал, она школу только закончила, поступила
в педучилище. Вот, говорю, вспоминаю свою жизнь – здесь
кусочек, там кусочек. Вроде бы по отдельности все и непло-
хо, а начинаешь складывать – не получается.

– Что не получается?
– Жизни не получается.
– А как ты представляешь себе жизнь?
– Не прикидывайся мальчиком, ты прекрасно знаешь, о

чем я говорю. И вообще, мы толчем воду в ступе уже кото-



 
 
 

рый год! Кстати, ты не помнишь, сколько лет мы знакомы?
– Года два.
– Два года! А вспомни, изменилось ли за это время хоть

что-нибудь? Совершил ли хоть один из нас какой-нибудь по-
ступок, чтобы вырваться из этого колеса?

Они говорили то длинными, то короткими фразами, тер-
ли, жевали их, пытаясь разглядеть в словах и формулах от-
вет на вопрос «зачем?».

Зачем школа? Зачем институт? Вспомнил старый каверз-
ный вопрос из школьных КВН: «Зачем вода в стакане?» – и
ответ: за стеклом.

В последнее время он часто вспоминал школу. На протя-
жении десяти лет им твердили: школа – самое прекрасное
время в жизни. Цените его. Они не очень верили и к тому же
не имели ни малейшего понятия о том, что такое время и как
его ценить. А теперь Альке было двадцать пять лет, позади
армия, институт, а что впереди?

Когда после института ему предложили завод, он отказал-
ся. Он хотел стать актером, но ничего не получалось. Тогда
он стал читать книги. Их было много, и все они были пре-
красны. «Там, там нас хижина простая ожидает»,  – читал
Алька и успокаивался. Он работал ночным сторожем, а днем
спал или бродил по городу. Иногда заглядывал в кафе и вы-
пивал чашечку кофе. Потом сидел в садике и курил. За год
такого бродяжничества он настолько привык к переменам
погоды, что перестал их замечать. Он завел дневник и над-



 
 
 

писал его: Impression. Это был дневник впечатлений; каждый
день что-то оставлял в душе. А в дневнике появлялись ма-
ленькие четверостишия.

Четырнадцатое марта.
Мечусь в кромешной тишине,
Сжав голову в тиски ладоней,
А дни снуют, как в сердца зоне
Шальные пули на войне.

Двадцатое марта.
Когда я в хаосе витаю,
Отыскивая мой постой,
Я все неистово сметаю
Перед разящей красотой.

Семнадцатое апреля.
Один в железной тишине,
Снуют по снегу силуэты,
И жизнь без свиты и кареты
Ползет неслышно по стене.

Иногда сталкивался в городе с бывшими однокурсника-
ми. «Ну как ты?» – спрашивал на бегу товарищ. «Живу», –
отвечал Алька. И расходились.

Пробовал рисовать. Завалил комнату ватманом, неделю
ломал об него хрупкие карандаши, потом выбросил рисунки,
вымыл руки, собрал чистую бумагу и уложил ее на шкаф,



 
 
 

пусть полежит.
Вечером шел на работу. Получал связку ключей, распи-

сывался, запирал кладовые и отправлялся в Красный уголок.
Там стоял бильярд с побитыми бортами и рваными сетка-
ми. Кий был с трещиной, шары колотые. Ставил «пирамид-
ку», разбивал и ходил вокруг, выбирая самый трудный шар.
Находил, прицеливался. Если загонял, на душе становилось
уютно. Если мазал, настроение портилось. Потом приходил
Петя с бутылкой вина. Они пили, играли и молчали. Петя
молчал, потому что хотел еще во что-то верить; Алька мол-
чал, потому что не верил уже ни во что. А просто болтать они
не хотели. Разве что по телефону, голосом легче лгать. Часы
на ратуше били полночь, и Петя уходил. Алька ополаскивал
лицо, наливал воду в бутылку из-под вина и ложился спать.
Гладкая деревянная скамья, тусклая контрольная лампочка,
легкий сквозняк больших помещений.

Как-то проснулся среди ночи и вспомнил: «У попа была
собака, он ее любил, она съела кусок мяса…» – и так далее,
до бесконечности: склад – кафе – студия (он еще занимал-
ся тогда в студии) – склад… А жить-то когда? Уже двадцать
пять лет словно кто-то на бухгалтерских счетах отщелкал. В
студии говорили: надо работать, и мы станем… Но не дого-
варивали. «Старики» не верили, а молодежь боялась – не ав-
торитетна. Зато верила. Он тоже сначала верил. С уважени-
ем прислушивался к спорам «стариков»: Шекспир – это, ко-
нечно, не Островский, но зато Островский… Или наоборот:



 
 
 

ну, Островский, конечно, не Шекспир, но зато Шекспир…
В один из вечеров в студию зашел Петька. Ему обрадова-

лись. Он широко здоровался, целовал ручки и щечки дамам,
а потом тихо уселся в углу. Послушал с полчасика. «Ну, Го-
голь, конечно, это не Лермонтов…» Потом встал и осторож-
но ушел, не прощаясь.

С Алькой встретились случайно; Алька шел на работу, а
Петя стоял у телефона-автомата и курил.

– Я сейчас звякну, подождешь?
Говорил он долго, до Альки долетали обрывки фраз: нет,

не звонил… Принесу во вторник… Я тебя ждал… Какая та-
кая подруга?..

Петя повесил трубку, вышел, тряхнул плечами и удив-
ленно сказал: свободен. При этом склонил голову набок,
посмотрел на собственные ботинки шутовским петушиным
взглядом.

– Пойдем выпьем, – предложил он, не глядя на Альку.
– Я не могу, – ответил тот, – мне на работу надо.
– Где ты работаешь?
– В типографии, сторожем…
– У тебя на работе можно?
Алька подумал и сказал:
– Можно.

В первый вечер они разговаривали взахлеб.
– Ты знаешь, – говорил Алька хрипловатым от вина и вол-



 
 
 

нения голосом, – мне очень нравится студия. Это так не по-
хоже на наш институт… А главное – люди. Добираться до
причин человеческих поступков. Почему Гамлет убил По-
лония за шторой, думая, что это король? А штору так и не
отдернул! Боялся? Хотел случайного убийства? И Гильден-
стерна с Розенкранцем не своими руками убил. Так, может,
он просто трус? Или смысл всей мести состоит для него в са-
мой интриге? И потом смотри: если Гамлету сорок, то Гер-
труде?.. Под шестьдесят, так? Старуха, климакс: белила, ру-
мяна, пудра в три слоя поверх морщин, как штукатурка, кус-
ками, в мелких катышках на шее, возле ушей. А муж все
в походах, в походах: норвежец, поляки… А тут под боком
Клавдий: изнеженный, пресыщенный, развратный, дряхле-
ющий уже от разврата… Не сошлись, нет, а именно сню-
хались – как собаки, как кошки, – и пошел разврат, дряб-
лый, старческий и притом совершенно открытый, наглый,
под гром пушек, под фанфары  – эдакий бешеный пьяный
корабль, Сатирикон… И никуда не деться, не скрыться, они
везде: за коврами, под лестницей, за балюстрадой… Быть –
не быть?.. Риторика, да, но на грани физиологии, срыва, а
он и есть на грани, у нас бы такого в дурдом закатали. Не
упрекает. Нет, поражается: как вы можете так жить? Неуже-
ли не противно? Однако живут… Хотя, может быть, все это
и бред, то, что я сейчас говорю, чушь собачья…

Он взглянул на Петю, словно ожидая от него подтвержде-
ния последним своим словам.



 
 
 

– Неплохо, неплохо, – медленно сказал он, глядя на Альку
немигающим взглядом, – есть в этих вопросах то, что назы-
вают сермяжной правдой.

– Ты находишь? – оживился Алька. – Но это все только
начало, а мы будем работать дальше, всей студией…

– Всей студией, – повторил Петя, и горькая ирония про-
звучала в его голосе.

– Ты в чем-то сомневаешься, – насторожился Алька. – Да,
всей студией! Неужели ты не понимаешь, что один человек
ничего не может сделать?

– В этом, именно в этом вся наша беда, – сказал Петя, –
что никто из нас в одиночку ничего собой не представляет.

– Но в этом надо разобраться гораздо глубже, – возразил
Алька.

– Глубже не надо, там песок, – сказал Петя, меланхоличе-
ски обгрызая ноготь на большом пальце.

– Что ты хочешь этим сказать?
Петя ничего не ответил, а переспрашивать Алька не стал.

Перед ним сидел человек в потертых черных брюках, клет-
чатой рубашке, полосатой шерстяной безрукавке. Длинные,
светлые, чуть вьющиеся волосы. Вздернутый нос. Очки как
мыльные пузыри. Он знал что-то такое, о чем даже не до-
гадывался Алька. Знал, но молчал. Он снял очки, подышал
на них, достал мятый носовой платок. Протирал медленно,
смотрел на свет, снова протирал. Потом надел их и предло-
жил сыграть партию. Алька согласился. За бильярдом Пе-



 
 
 

тя болтал, рассказывал анекдоты. Перед каждым ударом тер
кий мелом, приговаривал: «А мы его бабочкой!» Но партию
не доиграл. Посмотрел вдруг на часы, заторопился. На хо-
ду записал Алькин телефон, сбежал по лестнице и хлопнул
дверью. Алька дуплетом свел партию вничью и пошел про-
верять замки.

Петя позвонил через месяц.
– Послушай, старик, – быстро заговорил он, – если ты сво-

боден, приходи вечером в театр! У нас курсовик, премье-
ра… Билет не нужен. На контроле скажешь: к Волынскому!
Кто Волынский? Это я, Петр Волынский, третий курс. После
спектакля зайди в гримерку.

Алька прижал рычажок, потом отпустил его. Позвонил в
студию и сказал, что болен. На вахте его пропустили.

Давали «Голого короля». Петя играл шута, оплывшего, с
сизым от пьянства носом. Он мрачно шлялся за королем,
путался у него в ногах, спотыкался и выдыхал: ну и крови-
ща! Король взглядывал на шута рачьими глазами и беззвуч-
но смеялся. Спектакль вышел тихий и жуткий. Мальчик с
ужасом кричал: «Мама, а король-то голый!» Светопрестав-
ление! Апокалипсис!

Занавес опустился. Зрители разошлись молча, без едино-
го хлопка.

Алька прошел в гримерку. Петя сидел перед зеркалом, а
вокруг валялись жирные разноцветные клочья ваты. Алька



 
 
 

стоял, прислонившись к дверному косяку. В зеркале он ви-
дел Петино лицо. После спектакля оно выглядело похудев-
шим, выпирали скулы, толстым жгутом вспухла на лбу ве-
на, глаза были огромные и черные, словно состояли из одних
зрачков.

Потом они гуляли по городу.
– Понимаешь, старик, – говорил Петя, – они все видят. И

король знает, что он голый, но идет, потому что нет другого
способа укрепить власть. Он выходит так, словно перед ним
не люди. И народ в ужасе падает ниц. И шут не смешон, жа-
лок. Он стонет, падает, говорит глупости, но он не глуп. Он
подцензурен. Ни единого лишнего слова. Репертуар утвер-
жден, и его величество руку приложил…

Это был другой театр, которого Алька не знал. Он знал
уже, что «Некрасов – это не Толстой, но зато Горький…»
«Ну и что, – думал он, – Иванов не Сидоров, но зато Пет-
ров…»

Через два дня афишу «Голого короля» сняли.

Петя позвонил через полгода.
– Алька, это ты? Я тут непотребно долго задержался в од-

ном сказочно прекрасном месте! Какое такое место? Место
самое обычное, но общество, общество… Будь у меня день-
ги, купил бы массу прекрасных книг, но, увы… Я, собствен-
но, вот к чему все это: ты сегодня один? Я спрашиваю, ты
один ночуешь? Все может быть… К тебе приехать можно?



 
 
 

Хорошо, через час буду.
Алька разобрал раскладушку, поставил чайник и стал

ждать. Два дня назад он пришел в студию и сказал, что ухо-
дит. Он давно собирался это сделать. Верить перестал. Кра-
сивые слова: пластика, акробатика, сценречь, актерское ма-
стерство – но что, что под ними? Он, словно мельница, раз-
махивал руками, выкрикивал красивые слова, смысл кото-
рых не успевал доходить до него, и чувствовал, что тупеет.
С каждым днем, часом, минутой. Вспоминал первый разго-
вор с Петькой и его фразу: глубже не надо, там песок. «Пе-
тя прав, – додумывал он про себя, – теперь я понимаю, что
из этих куцых, выморочных мировоззрений вырастает толь-
ко снобизм. «Искусство, мы – любители, мы не профессио-
налы…» Так ведь это же плохо, вы же мещане, приживалы
при театре, а стоит стать приживалом где-нибудь в одном
месте, как это пронизывает все существо человека. Ведь он
не колония мшанок, а целый организм. Что такое действие
по Станиславскому? Волевой, целенаправленный, психофи-
зический акт. А если он не волевой, не целенаправленный, то
это уже не действие, господа. Это – бездействие. А мне на-
доело бездействовать. Я не хочу гнить заживо. Не хочу дур-
но играть Чехова для пенсионеров из восемнадцатой жил-
конторы. Я уже не приглашаю на спектакли знакомых, мне
стыдно. Стыдно за ту халтуру, которую мы выпускаем. Вы
говорите: у нас условия. Чушь собачья! Во-первых, им дела
нет до наших условий, а во-вторых, нельзя на рояле тесто



 
 
 

месить…
Все это он сказал тогда, два дня назад. Последние фразы

выкрикивал уже у дверей. И ушел, не выслушав возражений,
вопросов.

Алька не заметил, как прошло время. Когда пришел Петь-
ка, чайник выкипел почти наполовину. Эбонитовая ручка
накалилась, пришлось оборачивать ее полотенцем…

– Тебе покрепче?
– Разумеется.
– Уснешь?
– А куда же я денусь?
– Знаешь, я из студии ушел…
– Я знал, что ты уйдешь.
– Еще тогда, в типографии?
– Да.
– Почему же ты не сказал, не предупредил?
– Зачем? Вижу, мужик неглупый, сам дотолкается. А если

дурак, там ему самое место.
– Ты считаешь, что студия – место для идиотов?
– Не совсем так, но что-то вроде этого.
– Не понимаю.
– Сейчас объясню. Все дело в том, как понимать слово

«дурак». Это не то, что он не может что-то сделать, при-
думать, нет… По-моему, человек становится дураком, ко-
гда начинает давать поблажки собственной душе. А само-
деятельность  – вслушайся в само слово «са-мо-де-я-тель-



 
 
 

ность» – в конечном счете ни к чему не обязывает. В ней
только бледные отпечатки гражданственности, философии,
как десятые экземпляры с «Ундервуда». И дело не в статусе,
а в простой нужности, необходимости. И потом, эта безнрав-
ственная совершенно формула: занимайся театром в свобод-
ное от основной работы время. В свободное время мы при-
выкли есть, спать, совершать прочие физиологические от-
правления. Но ведь театр – это не отправление.

– Сегодня нет репетиции, и мне как-то не по себе.
– А ты попробуй месяц в баню не ходить.
– Я все понял, давай чай пить.

Утром Алька нашел на столе записку: «Ушел по-англий-
ски. Очень спешил. Позвоню. Петруччо».

Петька не звонил год, словно в воду канул. Алька жил в
центре города, и к нему каждый вечер кто-нибудь загляды-
вал. Выпить чашечку кофе, бутылку вина, поболтать, просто
погреться. Заходили бывшие однокурсники, бывшие студий-
цы, бывшие знакомые, друзья. Вечерние беседы превраща-
лись в утомительную вязкую необходимость, в полусонный
бред наяву. Алька привык к ним, как привыкают к вину или
наркотикам. Начинали с разговоров о погоде.

– Да, похолодало… – или: – Чтой-то нынче хляби разверз-
лись!.. – и переход: – Ну как ты тут, что поделываешь?

Алька закладывал карандашом книгу и отвечал: да так,



 
 
 

помаленьку…
И уходил на кухню ставить чайник.
Как-то раз пришла в голову мысль: «А как, собственно,

я живу? Что делаю? Откуда берется это проклятое “пома-
леньку”? Работаю? Кем? Ночным сторожем? Будь ты умнее,
ведь это работа для пенсионеров, а тебе двадцать пять лет.
Но это дает время, много свободного времени. А зачем тебе
свободное время? Читать? А что дают тебе книги? В них на-
до искать ответы на вопросы, а не сами вопросы. А какие у
тебя могут быть вопросы, если ты не знаешь людей, если ты
их боишься? Нет-нет, не возмущайся, ты их действительно
боишься. Это не совсем обычный страх, это чувство похоже
на чувство твоего отца, бросившего семью. Ты помнишь, как
он приходил к матери и, сцепив жесткие ладони, подолгу си-
дел в кресле? А ты все хотел узнать, кто это такой? А когда
узнал, все хотел спросить: ты где был все это время? Почему
приходил так редко и ненадолго, что мы даже не успевали
познакомиться?..»

Алька не спросил отца ни о чем; отец и так все понимал.
А сейчас где-то в глубине души он сам боялся того, что ко-
гда-нибудь его спросят: мил человек, а кто вы, собственно,
такой? Где вы были, пока мы давились в автобусах, сидели
по восемь часов в душных конторах, толкались в очередях,
считали копейки?.. Да, мы жили плохо, но мы были вместе и
этим помогали друг другу. А чем вы помогали нам? Служи-



 
 
 

ли идее? Но какой идее? Кому нужны ваши маленькие до-
машние мысли? Вы хотели найти ответы на все вопросы, му-
чившие человечество? А помните песенку: кто имеет мед-
ный щит, тот имеет медный лоб! О, джинны, вы ищете там,
где не прятали!.. А люди давно поняли, что идеи доходят че-
рез руки, через закрученные гайки, через сырые квартиры
с обвалившимися потолками… Что? Ты что-то сказал? Ах,
ты сказал: я думал. А мы что, груши околачивали? Мы тоже
думали, но при этом не жалели себя. Ты нажил инфаркт от
водки и сидячей жизни, а мы от беготни и нервотрепки, вот
так-то, мил человек!

Эти рассуждения заводили Альку в тупик, и он терялся.
Бывшие друзья рассказывали ему о работе, о своих семьях, и
это была другая жизнь, с горестями, радостями, поражения-
ми и победами. Это была тихая ежедневная борьба. «А с кем
борешься ты? – вылезал откуда-то коварный вопрос. – С са-
мим собой? Чтобы вставать в семь утра, а не в двенадцать?
А у них этой проблемы нет. Так в чем же дело? Хочешь, ска-
жу? Вся разница в том, что они кому-то нужны, а ты – нет,
вот и все. Даже со всеми своими распрекрасными идеями.
Ты просыпаешься рано, но потом часа три валяешься в по-
стели в полудремотном состоянии. Теперь ты понял, отчего
это происходит? Ты говоришь: они – рабы системы, и не ве-
дают, что творят. Но какой системы? Что ты знаешь о ней,
сидя здесь, в четырех стенах? Чтобы понять систему, надо



 
 
 

стать ее рабом, а ты боишься этого, трус! Но почему, почему
трус? Что за неизбывный страх живет во мне?..»

Петька говорил: «Знаешь, я чувствую себя как человек,
вышедший из подземного лабиринта. Позади блуждание в
кромешной тьме, скользкие мокрые стены, фитиль, догора-
ющий на залитой воском ладони… И вдруг впереди свет, и
я бегу к нему, выбегаю – и вижу, что вокруг меня бесконеч-
ное поле, ровное, как небо, а прямо от моих ног начинает-
ся пыльная желтая дорога. Она вся затоптана человечески-
ми ногами, но я не могу найти даже двух одинаковых следов.
И эта дорога уходит вдаль, пропадает, и стоят вдоль нее по-
лосатые верстовые столбы. И не через версту, а как попало,
словно люди никак не могли договориться, где начинается
дорога… Прекрасно! В таком случае мне еще только выдали
мой столб, и я таскаюсь с этим полосатым бревном на шее
и никак не могу найти место, с которого начинается моя до-
рога. А столб с каждым часом все тяжелее, и он гнет меня
к земле, и глаза мои слипаются от пота, а сзади кричат: “Да-
вай! Давай! Чего он ждет?” И правда, чего я жду, что я ищу
в этом поле, на этой горячей желтой дороге?..»

– Алло!.. Алексея можно к телефону?
– Его нет дома.
– А с кем я говорю?
– Откуда я знаю?



 
 
 

Сырой туманный вечер в конце ноября. В окне первого
этажа большого старого дома загорается маленькая настоль-
ная лампочка под синим абажуром. Сутулый молодой че-
ловек в пестром махровом халате садится в кресло и берет
со стола книгу. Он открывает ее и перелистывает несколь-
ко страниц. Некоторое время сидит неподвижно, затем под-
нимает голову и смотрит в окно. Он видит свое отражение
в узком черном стекле – длинное бледное лицо, наполови-
ну высвеченное лампочкой, а дальше, за спиной, бездонная,
бесконечная тьма, где горят обломки разрушенного дома.
Он протягивает руку и берет со стола дневник с надписью
Impression.

Двадцать девятое ноября.
Красоте идеальной воздавая овации,
Нивелируем будни, как зашлепанный снег.
Я себя начинаю немного чуждаться,
И корит меня в зеркале чужой человек.

Зыбин не помнил, что потом было с этим рассказом: от-
нес его Ворон, не отнес? Напечатали? Нет? Кажется, он то-
гда опять «сорвался в цикл», как мотоциклист в цирке, ко-
торый носится внутри верхней половины шара и вдруг за-
ступает передним колесом за нижнюю кромку и летит вниз
по касательной, добавляя к собственно скорости ускорение
свободного падения. А внизу опилки, залитые конской мо-
чой… Нет, вспомнил, не напечатали, и «безвременно погиб-



 
 
 

ший» с добавлением «трагически» не сработало. Так и вер-
нулась папка, и долго еще пылилась на полке поверх книж-
ных корешков среди старых поздравительных открыток, фо-
тографий с заломленными углами.

Как-то жена не пришла ночевать, даже не позвонила, не
наплела чего-нибудь утешительного, а просто не пришла,
и Зыбин, через каждые полчаса набиравший номер отдела
происшествий – жена ночевать не пришла? Тридцать девять,
на вид старше, бежевый плащ с капюшоном, сильная про-
седь? Сейчас проверим… Нет, таких не поступало… – под
утро уже в полуобмороке, как-то само собой, нечаянно, вкла-
дывая пальцы в отверстия диска, как в кастет, набрал номер
Клима.

– Вы позвонили в квартиру Игоря Борисовича Климашев-
ского,  – произнес из дырочек наушника знакомый, но ка-
кой-то неживой голос, – но Игорь Борисович в настоящий
момент находится в Торонто, так что если вы хотите оста-
вить ему какую-то информацию, то ее готов принять от вас
электронный секретарь. Если же ваше дело не терпит, ска-
жем, до середины февраля, а я полагаю, что раньше вряд ли
обернусь, то можете позвонить мне туда, в Торонто… – да-
лее, после небольшой паузы, достаточной, по мысли режис-
сера, для того, чтобы собеседник взял ручку и приготовил-
ся писать на глянцевом поле календаря-ежемесячника, про-
звучал длинный ряд, казалось бы, совершенно обычных, но



 
 
 

в то же время каких-то таинственных цифр. Зыбин, ухом
прижимая трубку к плечу, машинально вписал их обглодан-
ной ручкой в узкую полоску чистой бумаги между газетными
столбцами. Писал и думал: а вдруг Клим разыгрывает этот
телефонный спектакль просто так, от ночной тоски? Но тут
номер кончился, и голос Клима опять сделался жесткий, как
бы застегнутый и затянутый узлом галстука: – И попросить
мистера Климашевского из две тысячи третьего номера! А
теперь говорите…

– Я так долго слушал всю эту цифирь, – сказал Зыбин уг-
лом рта, все еще держа ухом трубку, – что даже и забыл, что
хотел сказать… Но, знаешь, когда за ночь раз восемь набе-
решь номер отдела происшествий, а это что-то, я так пола-
гаю, между моргом и реанимацией, бюрократический пред-
банничек, нельзя же сразу на полку к остальным жмурикам,
надо все осмотреть, все проверить: документы, следы наси-
лия или изнасилования – кому как повезет… А если их нет,
этих следов? Если все по обоюдному? А тогда это, извини-
те, не по нашей части: сам, выходит, чего-то недоглядел…
Они мне так по телефону, естественно, не говорили, не их
это дело, но я-то сам понимаю, как все обстоит на самом де-
ле, и даже примерно могу представить, где она сейчас, моя
ненаглядная… Ненаглядная, кроме шуток, всё как в первый
день – восемнадцатый год пошел. И это несмотря ни на что,
даже на то, что я знаю не только, где она может быть сейчас,
но и с кем она там может быть. Знаю, но не скажу и туда зво-



 
 
 

нить не буду ни за что, пусть лучше все остается как есть, на-
зывай это ханжеством, трусостью, лицемерием – как хочешь,
мне уже все равно… А его я один раз видел; из больнички
вышел раньше срока, иду такой, как с картины «Не ждали», к
дому подхожу, а они вдвоем навстречу из подворотни, хоро-
шо, далеко еще было, я за наш пивной ларек успел укрыться
и уже через стеклянный угол видел, как он пену с ее кружки
сдувал: пуф – и клочья по ветру!.. Слышал один раз, близко,
за стенкой, они с Вороном ночью пришли к моей половине
коньяк пить, халтуру на рынке сделали, а рынок недалеко,
и они к нам, куда же еще?.. Я тогда не на стационаре был,
только таблеточки глотал дома и спал как отрубленный по
шестнадцать-восемнадцать часов в сутки… Спал-спал, а тут
проснулся в темноте, слышу, гудят за стенкой, как они ко-
го-то там с Вороном то ли послали, то ли побили; они ведь
с ним кореша, оба за город выступали, оба в полусреднем,
только этот на кандидате остановился, а Ворон до мастера
дошел, хоть иногда и жалеет, говорит, бьют там больно, в
мастерах-то… И вот они бубнят, Лилька тоже иногда встре-
вает, подкалывает, а я лежу, слушаю, а про себя думаю: вот
встану сейчас, пройду тихо в сортир, где у меня кровельный
молоток за унитазом стоит, возьму его, выйду на кухню и как
трахну по темени! Против лома нет приема… И ведь ниче-
го мне за это не будет, разве что в больничке чуть подольше
подержат – маниакальная фаза, не уследили, ешкин кот! –
да мне-то не привыкать. Зато каков сюжет, а? Я тебе даже



 
 
 

вещдок заранее надиктовываю на тот случай, если я в самом
деле решусь; мне это все иногда так отчетливо снится – с
мозгами на стенке, с кровищей, – что я в поту просыпаюсь
и даже чувствую в руке такую тяжесть, как будто и в самом
деле молоток держал – мышцы до сих пор помнят, хотя уже
двенадцатый год пошел, как я на крышу не выходил… Изви-
ни, я тебе всю кассету, наверное, забил своими переживани-
ями, но что делать, понесло… Мог бы это как-то иначе выра-
зить, не болтал бы столько, а то тут тебе и вещдок, и мотив –
и при этом если до дела дойдет, все на маниакальную фазу
спишут, не такое списывали, весь ГУЛАГ на нее списали, то
ли двадцать миллионов, то ли тридцать – кто считал? А все
потому, что маньяк, параноик, больной человек… Слухи-то
давно гуляли, еще при Вэвэше, это мой старший брат, ты его
не застал, он погиб, ехал в троллейбусе, и его концом тру-
бы убило с трубовоза, когда тот поворачивал под виадук…
Так вот: Вэвэша страшно ругался, когда такое слышал. Раз,
говорил, маньяк, больной человек, так это что же выходит:
несчастный, да? Такую страну, такой народ в крови потопил,
а его за это не только простить, но еще чуть ли и не пожа-
леть надо: несчастный, дескать, умишком тронутый, какой с
него, бедного, спрос? Тебе бы с Вэвэшей поговорить, но увы
и ах… А в Торонто я тебе звонить не буду, нет у меня тако-
го к тебе дела, которое не могло бы подождать до середины
февраля. Подумаешь, жена ночевать не пришла, придет еще,
куда она, сука, денется? Еще не хватало ночного портье из-за



 
 
 

такой ерунды беспокоить, мало ему своих проблем при оте-
ле-мотеле… Ну вот, кажется, и все… Покойся, милый прах,
до радостного утра!

Тут в наушнике раздался сухой птичий щелчок, и Зыбин
понял, что в автоответчике кончилась кассета. Он послушал
короткие гудки, посмотрел на ряд цифр, записанных между
газетными столбцами, и, мысленно обозрев пустую Климову
квартирку – обшарпанный буфет, письменный стол, продав-
ленный диван, акваланг, гидрокостюм, коллекция ножей для
прикалывания дичи, «запаски» для громоздкого, как сакво-
яж, «вольво» – пикапа, составленные в стопку в бетонной
лоджии, – медленно положил пикающую трубку на никели-
рованные шишечки аппарата.

Но в микроскопической паузе перед щелчком ему как
будто послышалось в наушнике как бы легкое придыхание и
вроде даже сдавленный короткий смешок: хо-хо! «А если да-
же и так? – подумал он. – Клим дома, а все эти Торонто, Кан-
ны, Мадрид, даже Ташкент – блеф?» Но зачем? Мания ве-
личия? Бред отношения? Как все же скуден набор этих кли-
ше… Или он уже настолько подавлен сознанием собственно-
го ничтожества – после диплома ни одной картины не снял,
всё только планы и разговоры, – что должен каждую мину-
ту, секунду, даже среди ночи непрерывно представляться пе-
ред всеми, и в первую очередь перед самим собой, каким-то
необыкновенным типом, причастным к высшим олимпий-
ским сферам, где в зарослях золотых пальмовых ветвей при-



 
 
 

таились опять же золотые львы, за которыми охотятся напря-
женные золотые «Оскары»? Или это так, шутка вроде той,
новогодней, когда он нагнал в свою бетонную голубятню це-
лый табун каких-то тусующихся при Доме кино истеричек, а
сам куда-то исчез, и вся полузнакомая, а по большей части и
вовсе незнакомая компания стала по отвесному скату кры-
ши Старого года съезжать в бездонный провал Нового, и до
края оставалось уже совсем немного, но здесь-то как раз и
был скрыт подвох, так как ни радио, ни ТВ у Клима тогда еще
не было, и он как раз и сбежал из дому, чтобы отыскать где-
нибудь в еще пустом на три четверти доме транзисторный
приемник, словно оттого, что они выпьют шампанское чуть
раньше или позже, чем весь мир перескочит в новую клетку
времени, что-то изменится… И пока они все накрывали сун-
дук посреди комнаты, расплескивали по бокалам дешевое
сухое вино, Клим бегал по сырым темным пролетам и вдруг
ворвался из лоджии, выскочив из люка, как рождественский
черт, кинулся в угол, чем-то щелкнул, и они услышали голос
диктора, объявляющий начало сигналов точного времени. И
сразу вся компания разразилась визгом, захлопали пробки,
толстые пенные струи стали с одышливым шипением опло-
дотворять подставленные бокалы, и бил колокол, а Клим сто-
ял в дверях с очеканенным серебром рогом в руке и хохотал,
перекрыв весь проем, потому что вслед за последним ударом
колокола диктор голосом Клима сказал: для тех, кто не успел
наполнить свои бокалы, мы повторяем сигналы точного вре-



 
 
 

мени… Все замерли, и в тишине из внутреннего кармана
Климова велюрового пиджака совсем тихо, как бой лесной
кукушки, донесся мерный, тягучий перепляс курантов.

Положил трубку – довольно с меня этой телефонной ру-
летки, – встал, прошел в комнату, оставив открытой дверь
в слабо освещенную прихожую, лег поверх одеяла на бок и,
подтянув колени к груди, накрылся старым махровым хала-
том. Так, лежа, услышал, как затрещал молоточек по жестя-
ному корпусу будильника в комнате сына. Потом, сразу по-
сле звонка, заиграл магнитофон; Денис прикрутил к доске
два упругих обрезка часовой пружины, воткнул между ними
обломок спички, ниткой соединил эту щепку с будильнич-
ным винтом, так что когда звонок начинал звенеть, ушастый
винт наматывал нитку, выдергивал спичку, контакты замы-
кались и магнитофон включался. Каждое утро, кроме вы-
ходных. Утренний хит. Зыбин привык, кое-что даже полю-
бил. «Мальчики-мажоры». «Круговая порука». «Террорист
Помидоров». Забавные такие штучки. Когда «Круговую по-
руку» первый раз по трансляции услышал, ушам не поверил:
как?.. такое?.. Не может быть! А потом как-то привык, да и
все мало-помалу привыкли. Что тут такого, если подумать?
Все правильно, все так и есть. А это, как оказалось, всего-на-
всего, «слова, слова, слова…» Сэм, правда, как-то очень точ-
но разграничил, что стало лучше, а что как было дерьмом,
так дерьмом и осталось. Получилось, что многое, очень мно-



 
 
 

гое стало даже хуже, и гораздо, но зато пришла адекватность,
единство слова и явления, когда все можно называть своими
именами, невзирая на лица. И еще по Сэму вышло, что ис-
кусство как таковое очень выиграло в смысле духовной сво-
боды за счет этой самой адекватности, но пока в большин-
стве случаев не может взять верный тон. И цитировал Ин-
нокентия Анненского: самая большая ошибка современных
авторов заключается в том, что они пытаются угодить эсте-
тическим запросам русской публики; так вот: русская пуб-
лика не имела и не имеет эстетических запросов, у нее есть
только эстетический каприз и скептицизм варварской пре-
сыщенности.

Денис собрался и ушел в школу, сам, к родителям в ком-
нату даже не заглянул: у вас, мол, своя жизнь, у меня – своя.
Что ж, он по-своему прав и даже в каком-то отношении де-
ликатен. Зайти, увидеть, что отец лежит на тахте один, в ха-
лате, а время начало восьмого – и что? Сделать вид, что это
в порядке вещей? Или вот так в лоб брякнуть: а где мама?
Дичь. Бред.

Жена пришла вскоре после его ухода, тоже, наверное, по-
старалась подгадать так, чтобы не столкнуться в подворотне.
Зыбин не спал; его слегка знобило под халатом, а слух был
обострен так, что он даже слышал из-за стенки, как она ко-
ротко, по-мужски, продувает мундштук папиросы и выбива-
ет табачные крошки о ноготь большого пальца.

Потом был разговор, в котором все вдруг было сказано и



 
 
 

все вещи были названы своими именами. И все это было так
неожиданно легко, словно речь шла о совершенно посторон-
них вещах. И сейчас, позже, он вспоминал это утро скорее
не как часть своего прошлого, а как сцену из какого-то спек-
такля, в которой муж и жена мирно беседовали о том, что
хоть у каждого из них и есть сейчас какая-то своя жизнь, но
эта своя жизнь лишь часть какой-то более общей жизни, и
потому эту вот часть нельзя вот так просто оторвать и сде-
лать всей жизнью, точнее, всем тем, что от нее осталось.

– Вот если бы лет пятнадцать назад, – говорила жена, –
или хотя бы десять, то я бы, наверное, ушла…

– Но тогда-то я был совсем другой, – говорил Зыбин, – я
не был обузой, не то что теперь… Теперь-то я, видишь, со-
всем разваливаюсь, ведро мусорное вынесу – и уже задыха-
юсь…

– А ты кури поменьше, – говорила жена.
Вскоре она переоделась и ушла на работу, перед уходом

постелив ему чистое белье. Зыбин лег, но никак не мог
уснуть весь, а только как бы по частям проваливался в зыб-
кое забытье, где его начинали обступать обрывки картин и
видений прошлого. Вот брат Вэвэша стоит в простенке, на-
смешливо кривит губы и говорит: Любаша? А что, Любаша?
Вот влипну я в историю, тогда что?.. И вот уже Любаша, вся
в черном, входит в церковь и вся вдруг оседает на пол, падая
лбом в подол длинной юбки. И вот они уже идут под руку
вдоль каких-то сырых, подгнивших снизу заборов, через му-



 
 
 

сорный пустырь, входят в бревенчатый двухэтажный дом, со
всех сторон подпертый бревнами, и Зыбин вдруг почему-то
понимает, что Любаша – его жена, и что это их дом, и что
дом этот пуст, холоден, и что они с Любашей – последние
люди, оставшиеся на Земле, и что если у них не хватит сил
начать все с начала, то человечество кончится вместе с ни-
ми. И вдруг Любаша поворачивается к нему и говорит: «А
ведь мы с ним так жили, невенчанные, так, может, и траур
по нему носить – грех?» – «Кто тебе сказал?» – спрашивает
Зыбин. «Никто, – отвечает Любаша, – так почему-то поду-
малось…» – «А как ты сама чувствуешь – грех или нет?» –
«Нет», – отвечает Любаша. «Так тогда и носи, – говорит Зы-
бин, – ведь человек всегда сам чувствует, когда он грешит,
а когда нет…»
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