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Аннотация
Когда спустя 20 лет возвращаешься в родной город, чтобы

преодолеть трагедии прошлого и вновь обрести себя, вернуть
любовь и понять, что время свершается в тебе самой, потому
что суть всего – возвращение.Роман о поколении 80-х, для
тех, кто взрослел на грани столетий, самостоятельно выбирая
судьбу и дорогу, для тех, кто пока в пути.Впервые опубликован
в журнале «Нева».Финалист X Международного Славянского
литературного форума «Золотой Витязь».
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Between extremities man runs his course.



 
 
 

(William Butler Yeats)



 
 
 

 
Глава 1.

Неопределенность пределов
 

Третий путь? Он существует…
Трамвайные пути упирались в солнце. Над Москвой плыл

июль. Зеленый и многоголосый.
«Учеба! Работа!!!» – надрывался продавец утренних газет

близ остановки.
Газетные заголовки причиняют боль. Даже когда кричат

не о смерти, а о том, как надо жить. Неужели кто-то еще чи-
тает газеты?

Они проходили мимо. Рыцари свободного копья. Призра-
ки больших и малых городов. Люди мира. Они учатся всему
сами. Не платят налоги, не плодят детей, не живут в кредит.
Не значатся ни в каких списках. Где бы ни обитали, везде
неместные. Не ждут завтрашнего дня, не помнят вчерашне-
го. И мечтают лишь об одном: чтобы лето не кончалось.



 
 
 

 
Из дневника Жанки,

на грани столетий
 

Она приходит ко мне из будущего. Снятся качели в нашем
дворе. Ночь. Никого вокруг. Она садится на  другой край,
и мы поочередно взлетаем в пронизанный звездным светом
воздух. Она – это я взрослая. Но никак не могу разглядеть
ее лицо, хотя всегда видела лица везде: в узорах коры дере-
вьев, трещинах стен, решетках ворот и люков, рисунках обо-
ев, даже буквы в книгах иногда выстраивались в виде лиц.
А своего будущего лица не могу увидеть! Разговариваю с пу-
стотой. А мне столько нужно у нее спросить! Кем я стану?
Исполнятся ли желания? Буду ли счастлива, любима?

Взлет качелей: мой вопрос – ее тишина в ответ, глубокая,
как колодец ночного неба. Когда в отчаянии спрыгиваю с ка-
челей, она вдруг поднимает голову и спрашивает, о чем меч-
таю я.

Просыпаюсь в слезах, потому что знаю: ни одна детская
мечта у  нее не  сбылась. Просыпаюсь все глубже в  осень.
И осень тоже плачет за окнами, как на вокзале. Оплакива-
ет мое последнее беззаботное лето. Впереди  – выпускной
класс. Мне говорят: выбирай, кем ты станешь. А  я хочу
остаться собой. Не из чего выбирать в нашем унылом рай-
центре. Вот если бы в свободную Америку слетать или до-
ждаться обнуления, то на другом конце планеты или в новом



 
 
 

времени наверняка нашлась бы подходящая для меня судь-
ба. А здесь и сейчас вокруг типовые многоэтажки и серые
лица на автобусных остановках.

Странная все-таки цифра нас ждет: двойка и  три нуля.
Почему ноль по Фаренгейту воспринимается зябче, чем ми-
нус семнадцать по Цельсию? Потому что ноль кажется абсо-
лютным, но это по Кельвину, хотя папа и утверждает, что
на практике такое состояние недостижимо. А я верю, что он
есть – где-то в межзвездном космосе.

Ноль уничтожает любое умноженное на  него число,
в школе твердят «на ноль делить нельзя». А что будет, если
на ноль умножить или разделить бесконечность?

Неопределенность пределов, говорит папа. Он математик,
и цифры для него – язык описания мира, способ его исчис-
лить, а значит, понять. Например, он мог бы написать урав-
нение танцующей на песке у моря девушки или полета птицы
над городом. Но не может понять меня. Я для него – неопре-
деленный предел терпения. И для мамы тоже, хотя она и гу-
манитарий.

Что ж тут поделаешь, если год моего рождения – восьми-
десятый. Вертикальная бесконечность, умноженная на ноль.
Но предки считают, что восемьдесят – это восьмой десяток
столетия, ни к чему его переворачивать в череде веков, а я
просто подросток, полный внутренних противоречий.

По-моему, шестнадцать лет почти старость. Их время за-
консервировано, как в банке: под новый год открывают, съе-



 
 
 

дают ложечку меда (или дегтя?) – и закрывают. Их время –
смена цифр в календаре, а для меня прошлый год – как дру-
гая жизнь.

Пообещала им: состарюсь  – и  выброшу всю косметику,
в  шестнадцать не  понадобится «боевая раскраска под ин-
дейца». Старшекласснице не у кого отвоевывать территорию
на школьных дискотеках. Вот оно, единственное преимуще-
ство взросления – способность стать на голову выше тех, кто
когда-то внушал страх. Пережить – и  выжить их из  своей
жизни. Но потом вдруг поймешь: то, что принадлежит тебе
по праву, перестает интересовать. И начинаешь искать новые
приключения на задницу.

Теперь по ночным клубам шляемся со взрослыми мужи-
ками и тетками под двадцать тусоваться, у некоторых из них
уже дети, а все туда же, типа молодость. И никто никого тол-
ком не знает на танцполе.

Воруем у Алискиного брательника из карманов контра-
марки. Накопили коллекцию: красные, зеленые, оранжевые,
золотые. Гладим утюгом и  проходим на  халяву. Билеты
нам бы не продали, а в толпе удается проскользнуть. И кра-
симся уже под египтян – черными тенями. Предки дают нам
деньги на такси из клуба домой, а мы спускаем их на «от-
вертки» и «блудливых мэри».

Был у меня на днях душераздирающий разговор со школь-
ным психологом, Олесей Николаевной. Про то, как опасно
пробовать все подряд.



 
 
 

«Одну из зол пережили – и устремились к другой! – почти
кричала Олеся. – Решили, что поумнели! Подростковая же-
стокость еще не все, бывают вещи и пострашнее. Начитав-
шись книг для взрослых, не поймешь до конца прочитанное
и не повзрослеешь в одночасье! Нужен опыт. Зрелое воспри-
ятие мира вокруг. Разрешение одного конфликта не изба-
вит от последующих бед. Не торопите время. Не кидайтесь
во взрослую жизнь, как в омут. Хоть иногда слушайте стар-
ших, доверяйте тем, кто свои ошибки уже совершил и пе-
режил. Потому что ошибки юности могут изувечить на всю
оставшуюся жизнь. Необратимо сломать. Обернуться траге-
дией!»

От ее «тра-ге-ди-е-й!!!» до нутра пробирает ледком, как
от дурного предчувствия.

И в доме сквозит. Холодно, до дрожи.
Интересно, кто-нибудь видел замерзшую водку? Может,

в Якутии? Или космонавты на Луне по ночам лижут заспир-
тованный лед? Или наоборот: под строчку Есенина «с бан-
дюгами жарю спирт» всегда отчего-то представляются рево-
люционные костры, один бутыль на весь замерзший Питер –
кладут на жаровню и дружно вдыхают спиртовые пары.

Спиртного в  холодильнике, конечно, не  оказалось, для
него всегда почему-то нужен повод. Жаль, добавила бы ка-
пельку в чай, чтобы согреться. Батареи включат на ноябрь-
ские праздники. Самое мерзкое время: тепла в доме еще нет,
а на улице уже холодно. И ветер с дождем прямо в окна.



 
 
 

Как-то мама в порыве откровения сказала: «На вас вся на-
дежда! Наше поколение никогда не вырвется из страны со-
ветов. Рожденные в семидесятых – потерянное поколение,
вынуждены выбирать судьбу на перепутье, в эпоху развала
и разгула, а вас, может, и вынесет штормовой волной на бе-
рег благополучия, сумеете сберечь себя для счастья».

Ага, Изумрудный город выстроим и  забаррикадируемся
от старших братьев и сестер. Они и сами бы нас замуровали
в стену, как в ужастиках Эдгара По, чтобы не подглядывали.

Наивная она, на  самом деле с  каждым поколением все
безнадежнее, потому что мы все предыдущие разочарования
в себе несем. Это как папины фракталы Бенуа Мандельбро-
та: меньшее растет из большего, повторяя его в произволь-
ной форме. Случайно и непредсказуемо.

У деревьев из  хаоса рождается гармония. У людей нет.
Я люблю рисовать деревья, переплетающиеся ветвями. Или
чтобы их тени на  земле, соприкасаясь, напоминали влюб-
ленных, держащихся за руки. Однажды нарисовала, как сос-
на корнями обнимает прибрежные скалы. Олеся Николаевна
похвалила и сказала, что корни – это крепкая связь с роди-
телями…

За  чаем прочла в  рассказе Набокова словосочетание
«складные картины» – и сразу в памяти заскребся тот сизый
сентябрьский рассвет после первой по-настоящему серьез-
ной ссоры с мамой. Ночь напролет я бездумно выкладыва-
ла в ряды квадратики с листьями лиан, тигриными глазами



 
 
 

и спинами, кусочками синего неба и облаков. Механическое
действие лучше всего успокаивает. Это было любимым се-
мейным занятием – собирать мозаику, а папа аккуратно на-
клеивал ее на кусок картона и вешал на стену, как картину.

Мама вошла в кухню в шесть утра, кутаясь в махровый ха-
лат. Заплаканная. Тоже всю ночь не спала. Тихо обняла ме-
ня и сказала: «Ложись! Я напишу тебе записку для школы».
И начала собираться на работу. Жаль, что взрослым некому
написать освободительную записку.

Сейчас бы все сложилось иначе. Олеся Николаевна научи-
ла меня жить мечтами о будущем. Руки Хирурга снятся ре-
же, я будто выдохнула, избавилась от стыда, перестала в ужа-
се озираться назад, но это только с ее появлением в школе,
а до встречи с ней была сама не своя.

Застала маму с  дневником в  руках. Дневник я хранила
в  шкатулке, а  резной ключик носила на  цепочке как ку-
лон. Заходил кто-то из друзей, отвлек, и я забыла дневник
на столе. Обыкновенная школьная тетрадка. Мама решила,
что тетрадка с сочинениями, и принялась читать. Ей нрави-
лись мои сочинения, тетрадки по литературе – единственные
с высокими отметками, преподаватели остальных предметов
мрачно констатировали: «Жанна не учится, ничто ей неин-
тересно, выползает на тройки-четверки за счет генов». А ли-
тераторша мной гордилась. И мама тоже.

«Ненавижу мать и лгу на каждом шагу»,  – прочла она
в  моем дневнике. Губы задрожали, пальцы побелели. От-



 
 
 

швырнула дневник и повалилась на диван, будто ей кто под-
ножку подставил. Я в дверях комнаты стояла, все видела.

Сейчас обняла бы ее и сказала: «Мама, не плачь! Во всем
виноват мой неразборчивый почерк! Это не  буква „м“
и не „мать“. Только те, кто не любит родителей, говорит о них
„мать“, „отец“, отстраненно. Я же всегда говорила „мама“,
„папа“, или в шутку: „предки“, „черепа“, „шнурки“… – и мы
вместе смеялись. В дневнике написано: „ненавижу лгать“.
Ну вот же, видишь, точно такие „г“ галками ниже в словах
„говно“ и „гаснет“. Как ты могла прочитать плохое?»

И мы бы никогда не поссорились так страшно.
Но я была не той, что сейчас. Визжала на всю комнату,

что нечестно читать чужие дневники, нужно просто быть
рядом. А после до рассвета собирала мозаику, пытаясь по-
нять, что же произошло между нами, прочувствовать силу
отчаяния. Точно язык отнялся, и среди множества бесполез-
ных слов, как в коробке с мозаикой, затерялся единственный
нужный квадратик со словом «прости».

Потом я ей все объяснила, но  потом значит «слишком
поздно». Что-то треснуло между нами в ту ночь, из отноше-
ний исчезли тепло и откровенность. Что-то важное, что уже
не склеить, было утрачено.

Может, поэтому и продолжаю вести дневник: надо же хоть
кому-то довериться, даже если этот кто-то – ты сама.

****



 
 
 

Звонок в дверь. Длинная трель и сразу короткая. Марат.
С порога:
– Ну что, напишешь, как договаривались?
– А деньги принес?
Потоптался на  коврике, извлек из-за пазухи блестящую

коробочку.
– Вот.
Открыла.
– А почему тени розовые тронуты? У мамы скоммуниз-

дил?
Впрочем, из всего набора косметики пригодятся только

квадратики с  черными и  фиолетовыми тенями и  пудра  –
белая. Лучше б деньги принес, придурок, купила бы в се-
конд-хенде кожаную кепку под Клауса Майне.

– Да ты офигела! Набор – прямо из дьюти фри. Где ты
в нашей дыре такое достанешь?

– Ладно, сдую, щеточкой почищу. Проходи.
Уселся на диване в моей комнате. Бегло осмотрел рок-н-

ролльные плакаты и уставился на сиськи Сабрины. Специ-
ально для них повесила. Пока мечтают, могу спокойно сосре-
доточиться – и написать. А финский «Rolling Stone» не дам
ему листать, святое.

Помню, мама частенько штукатурилась перед моим трю-
мо: комната на  солнечную сторону, а  трюмо папа сделал
из верстака и самого большого зеркала, которое тогда уда-
лось достать в магазинах. Удобнее не придумаешь. Стену на-



 
 
 

против окна я и украсила плакатами. Мама увидела иска-
женные экстазом рожи вопящих на концерте рокеров в зер-
кале за спиной – чуть припадок с ней не случился от страха.
Больше не приходит. Красится в ванной, там тоже свет ни-
чего, яркий.

Хотя рок-н-ролл в  семье у  всех в  крови. И  свадьбу
в студенческом общежитии они играли не под Мендельсо-
на, а под популярную рок-композицию конца семидесятых,
о которой все думали, что она о любви, а на самом деле –
о тяжкой жизни индейцев в резервации. Но об этом мои ро-
дители узнали через много лет счастливой супружеской жиз-
ни. Это мы сейчас об Америке мечтаем, а они в школе учили
немецкий.

«Close your eyes and I’ll try to get in… ’cos I was born to touch
your feelings…» – засунула кассету «Scorpions» в магнито-
фон – они всегда меня вдохновляли.

Еще летом отправила в городскую газету стихи:

«Просто сумерки,
И не ночь, и не вечер.
И без умолку
Ветер на ухо шепчет
Те слова, что стесняюсь сказать…
Взять бы под руку ночь, да пойти гулять!
Переулками,
Звезды накинув на плечи…»



 
 
 

Красиво же? А они не напечатали. Даже не позвонили.
И теперь пишу для одноклассников и дружков из моего

квартала розовые записочки вроде: «Ты мне сегодня присни-
лась…» или «Я вижу, как твои руки обнимают меня…»

Пацаны их переписывают – с ошибками, своим почерком,
чтобы никто уж точно ни о чем не догадался, и суют в кар-
маны пальто в школьном гардеробе или в почтовые ящики
всяким прыщавым, но грудастым девкам.

А для крутых, вроде Марата, сочиняю коронные фразы –
что нужно сказать, чтобы дали прямо в подъезде. Он их на-
изусть заучивает. У кого из властителей дум, интересно, вла-
сти больше: у драматургов или у писателей? Не важно, все
они, из школьной программы, умирали в нищете и забвении,
а я процветаю. Потому что талант изначально был мерой зо-
лота. Это потом его закопали в землю и превратили в недо-
казуемый миф. Говорят, в знании – сила. Я считаю: свобода.
Всякий волен выбирать, на что употребить свой талант, если
он есть.

Когда меня пытались отчислить из школы за порублен-
ные топором джинсы, наша классная кричала маме: «До-
читались! Жанна, девочка из интеллигентной семьи, ходит
в школу хуже бомжа одета, куда уж свободнее! Беспредел!»

Утверждает, что читать за пределами школьной програм-
мы – преступление, то же самое, что за взрослыми подгля-
дывать.



 
 
 

А мама свято верит: если человек читает, все у него в жиз-
ни так или иначе, рано или поздно сложится. Дома у нас по-
чти александрийская библиотека, запрещенных книг в семье
нет, читаю что хочу. Твердит только: «Береги глаза! Не чи-
тай в темноте».

Как секретарь мама имеет доступ к ксероксу на работе.
Года три трудилась: отксеренные пачками талоны на водку
меняла на раритетные книги. Так что теперь стеллажи до-
верху забиты самиздатовскими диссидентами, иностранкой
и подписными журналами «Юность» и «Новый мир».

Потом в старших классах в школе объявили свободную
форму, а мама решила, что родительские собрания ее тонкая
нервная система гуманитария не выдержит. И теперь туда,
как на каторгу, каждый месяц ходит папа. На семейном со-
вете постановили: раз классная алгебру и геометрию препо-
дает, папе-математику легче будет найти с ней общий язык.

Караулю его на лестничной площадке, тайком покуривая.
«Ну как?»
Он тяжело вздыхает: «Все то же». И добавляет заговор-

щицким тоном: «Но мы не будем расстраивать маму».
Отчего мне все время кажется, что в книгах правду пи-

шут, а по жизни лгут?
– Готово? – трясет за плечо Марат.
– На, читай.
–  Ощутить трепет твоих век на  губах… Это еще что

за хрень?



 
 
 

– Она закрывает глаза, а ты целуешь ее в сомкнутые ве-
ки, она тебе доверилась – и ты принимаешь этот дар. Пол-
ное растворение друг в друге. Есть такое состояние, как аб-
солютная близость. Когда закрываешь глаза, и… любимый
человек может делать с тобой все, что захочет, хоть кусочки
плоти вырезать себе на амулеты. Высшая степень доверия,
понимаешь? Она расслабится – и тут ты бери ее тепленькой,
голыми руками.

–  Круто! Тебе надо на  психолога пойти учиться после
школы. А вообще – грейт сенкс. Много понаписала. Полови-
ну использую для Инги, а другую – для Майки. Пусть будет
запасной вариант на Хеллоуин.

Ушел довольный.
Лучше бы они говорили и писали то, что думают. Но когда

они это делают, девки их посылают нах. Ясное дело: ни хаты
свободной, ни денег, чтоб напоить девку до беспамятства,
нет. А тут медленный такой период созревания в подъезде
у почтового ящика.

И  почему Инга? Майка-то понятно, кто ее только не.
А  Инга  – странная. Тихоня невысокого роста. И  взгляд…
будто сквозь тебя смотрит куда-то в иные измерения. Так
и подмывает спросить: «У меня что, привидение за спиной?»

Еще подумалось, что трахаться в  подъездах могут поз-
волить себе только рок-звезды. Их никто не осудит: всего
в жизни добились – недосягаемая для обывательской морали
высота. Для них падение – еще один полет. А если ты никто,



 
 
 

то лучше и не падать. Грязь отвратительна. Как болото: силь-
ный проскачет по кочкам на другой берег, слабого засосет.

Я вот не собираюсь сидеть на скамейке запасных. Когда
человек любит по-настоящему, отдает все до капли, и не мо-
жет быть никаких «вариантов».

И вообще: нельзя писать о любви! Потому что невозмож-
но. Не получится обойтись без пошлости. Только ощутить
трепет сомкнутых век…



 
 
 

 
Джанет, в нашем веке

 
После второго звонка в дверь Джанет на цыпочках про-

бежала по квартире, щелкая выключателями света. Звонили
тихо, но настойчиво. Стражи порядка? Когда соседи-гастар-
байтеры теряют ключи, жмут так, что штукатурка с потолка
сыпется. А звонящий – человек вежливый, но явно по ее ду-
шу. И знает, что дома.

Третий звонок.
Джанет замерла у окна, напряженно вглядываясь в антра-

цитовый вечер. Светящаяся тьма. Фонарь пульсировал в вет-
вях каштана на ветру, как сердце дикобраза на анимирован-
ном рентгеновском снимке.

Откуда возникает страх перед людьми за дверью? Никогда
не отпирала, чтобы понять, а двери на съемных квартирах
как на подбор либо не имели глазка, либо выходили в общую
прихожую, и невозможно было узнать, кто за дверью, не об-
наружив своего присутствия.

Четвертый звонок. Так на краю памяти звонил лишь один,
но его не могло быть сейчас за дверью. Из прошлого не воз-
вращаются.

Она  же, очнувшись от  тишины, вернулась к  компьюте-
ру. Авиабилет до Неаполя за сто пятьдесят евро. Заброни-
ровать? Да. Чтобы стать свободной, нужно выдумать кучу
правил и неукоснительно их соблюдать, иначе будешь жить



 
 
 

по чужим. Первое правило гласит: хочешь счастья – избегай
зимы. Стоит лишить человека чего-то однажды – и он всю
жизнь будет гнаться только за этим, как за панацеей от всех
бывших и будущих бед. А бегство и гонка хоть и разнона-
правлены, но суть едины. После детства на севере Джанет
гналась за летом.

Сентябрь в  Москве  – эпидемия суеты и  нервозности.
Словно вчерашним отпускникам объявили, что они дожи-
вают последние дни. Пора, вновь решила она. На сей раз –
в  Сорренто. Город над морем из  далекого сна, где по-
прежнему реяли буревестники Горького. Девяносто завет-
ных дней, а дальше до безвизового Туниса через пролив ру-
кой подать.

И скрываться ей незачем. Ничьих законов Джанет не на-
рушала, жила по своим. Не убийца, не вор, не преступник.
Просто выдумщик или, как сейчас принято говорить, креа-
тор. «Я пишу сказки», – уклончиво отвечала она на вопрос
о занятиях. Хотя за последние годы не написала ни строч-
ки. Мама оказалась права: пером на жизнь не заработаешь.
Стезя писателя в наши дни – хобби, как переводчика или
редактора Джанет обвиняли в невнимательности: прощала
авторам и ведро зрелой вишни в мае, и сваренную на язы-
ческой Руси картошку, полностью погружаясь в придуман-
ный ими мир. Свои коммерческие «непринятые» заказчи-
ком и неоплаченные статьи до сих пор то и дело нагуглива-
ла в интернет. Бессмысленно бороться с теми, кто сильнее



 
 
 

тебя, – учись у них. Художественную литературу заменила
прикладная. Училась всему сама. Сайт заказчика в случае
неуплаты можно уничтожить. Разработка сайтов вела пря-
миком в электронную коммерцию, а из нее – к махинациям.
Словечко обывателей. Джанет говорила: «приключениям».

Самым интересным приключением, пожалуй, были ноч-
ные райдеры. Любой запрет порождает новые возможности –
сказочно разбогатеть тому, кто сумеет его обойти. «Riders
on the storm», – напевала она вслед за Моррисоном, в оче-
редной раз перенося виртуальное представительство по про-
дажам алкоголя в ночные часы на новый хостинг. Парни ва-
рили самогон в Подмосковье, разливали по бутылкам с эти-
кетками элитного алкоголя и отправлялись по звонку в ночь.
Русскому мужику сколько ни покупай  – все равно бежать
за второй. Сайт постоянно блокировали, но каждую ночь он
всплывал на просторах интернет, а райдеры, груженые под
крышу, до рассвета колесили по неспящей Москве. Строч-
ками кода Джанет писала историю их дорог.

Виртуальная жизнь позволила колесить по  миру и  ей.
Джанет никому не должна, ее нигде не ждут. Может зараба-
тывать из любой точки мира. Ни с кем не связана дольше,
чем на проект. Любой социум воспринимала, как охотник
тайгу, где каждый хищник выживает сам по себе, в одиноч-
ку, предчувствуя опасности и рискуя оправданно, тщатель-
но продумывая возможности и взвешивая на ладони судьбы
свои способности. Не решалась идти на крупного зверя – бе-



 
 
 

лые корпорации с миллионными заказами, зная, что не вы-
стоит против, так как все они склонны превращать фрилан-
сера в раба 24 / 7 онлайн, что значит убить охотника. Рабо-
тала, как промысловик по пушному зверьку: для мелкого,
но ценного бизнеса, или, проще говоря, теневого. Кому есть
что скрывать – готовы платить дорого.

Родителям аккуратно звонила раз в неделю – сообщить,
что жива-здорова. А все прочие, кто жаждал семейных уз
и оседлости, остались в прошлом. Времени нет, повторяла
себе, мельком отмечая, что любовники меняются как време-
на года и год от года молодеют. Лишь недавно задумалась
о быстротечности времени и, следовательно, существовании.
Сначала весной в аэропорту, в очереди на таможенный кон-
троль, обнаружив в паспорте спутника девятку в годе рож-
дения. А позже летом, в московском парке, узнала от пар-
нишки-брейкдансера, что дети нулевых уже доросли до того,
чтобы крутиться на голове и стрелять сигареты.

И сейчас, сверяя цифры авиабилета Москва – Неаполь,
Джанет вновь окунулась в чувство, что всю жизнь от чего-то
бежит. Или от кого-то.



 
 
 

 
Из дневника Жанки,

на грани столетий
 

Каждую осень ветер гонит по Озерному проспекту вниз,
к набережной, вихри желтых листьев. Морозный, прозрач-
ный воздух, осыпается иней с веток, и, кажется, город цепе-
неет, медленно погружаясь в зимнюю спячку. Я останавли-
ваюсь посреди проспекта или набережной, пытаясь расслы-
шать слова колыбельной. Но улавливаю только мелодию, она
похожа на тихий перезвон маленьких колокольчиков.

В этом году снега не ждали. Деревья не успели облететь,
ветрогона не было. Ветки гнутся к земле под тяжестью снеж-
ных шапок на листьях. Сыро, промозгло. Снег идет и идет,
вторые сутки подряд. Говорят, многие деревья сломаются,
погибнут. Ощущение полной беспомощности: жалеть – жа-
леешь, а спасти не можешь, нечем помочь, не будешь же со-
скабливать лед с листвы каждого дерева.

Еду на троллейбусе до Зареки – бесцельно бродить по раз-
мытым, чавкающим грязью дорожкам меж деревянных до-
мов, словно бегу из скандинавского чистенького и уютного
городка на окраину Руси, в есенинское прошлое. Переша-
гиваю через трухлявые поваленные стволы берез, заплетаю
в косы ветки плакучих ив над рекой, которая давно никуда
не течет и напоминает болото.

– Это не наша, это зарецкая грязь! Что ты забыла в этом



 
 
 

убогом районе? – поморщилась мама, разглядывая мои бо-
тинки. Не успела их вымыть перед ее возвращением с рабо-
ты.

– Там опасно, самый криминальный район города! – под-
держал ее папа.

– Не опаснее нашего.
Чуть не крикнула снова: «Забыли Хирурга?»
Но они и так все поняли, замолчали и прекратили рас-

спросы и убеждения.
Зарека – корни нашего города. Старые дома, сохранивши-

еся или перестроенные со времен петровской слободы во-
круг пушечно-литейного завода. Наш город вырос из этого
неказистого поселка, и теперь мы все живем в новых много-
квартирных домах, а зарецкие – в историческом прошлом.
У нас одинаковые окна: не отличить ни днем, ни в сумерках,
когда светятся, а у них – на каждом окне резные наличники
и ставни с поэтичными узорами разного цвета и формы. Там
часто отключают свет, и в окнах зажигаются свечи.

Я езжу на Зареку тайком, с тех пор как увидела его в июне.
Тополиный пух кружился в солнечных лучах, как снег. Он
танцевал у калитки, изображая лунную походку. Загорелый,
в обтягивающих джинсах, голый по пояс. Гибкий, как кана-
тоходец. Почувствовал мой взгляд, поднял голову и улыб-
нулся. Черные глаза – ожог!

Таким я представляла себе цыгана Лойко Максима Горь-
кого.



 
 
 

Учительница по литературе призывала меня любить Го-
голя. Но я его ненавижу! «Шинель» – бесконечная цепь по-
стыдных унижений. Половая тряпка, а  не  шинель. Персо-
нажи «Мертвых душ» вообще паноптикум какой-то – один
другого уродливее. Русью-Тройкой правит нерусский, пото-
му что русский человек  – созерцатель, он на  печи лежит,
думает, а не суетится, скупая чужие мертвые души. А вот
Горьким я зачитывалась, его герои стали пределом всех моих
мечтаний. Кто-то скажет: романтические персонажи нежиз-
ненны и банальны, но зато как они красивы! Они – герои,
а не маленькие жалкие людишки!

И тогда, в июне, под тополиным пухом, похожим на снег,
я увидела живое воплощение своих грез.

Снег кружится за окнами троллейбуса. Сейчас на останов-
ке разъедутся двери, он вбежит по ступенькам, увидит ме-
ня – и улыбнется, как тогда. И будет таять снег на черных во-
лосах, и буду таять я, как в самом сладком сне… Надо срочно
придумать оправдание, если спросит, куда еду, почему на За-
реку? Бабушка там у меня жила, например, тоскую, хожу во-
круг старого заколоченного дома, вспоминаю детство, кото-
рого не было до  того, как мы переехали в новый район…
Но ему же необязательно рассказывать, что не было, что ни-
когда не жила на Зареке. Не станет же он узнавать семейные
истории всех заколоченных зарецких домов!

«Кличка  – Джексон. Зовут Женей. Фамилия  – Рома-
нов», – позже сообщил Марат, ходячая энциклопедия тусов-



 
 
 

щиков города. Всех и всё про всех знает.
Здорово, подумала я, что наши имена начинаются на одну

букву, словно увидела тайный знак. Букву, с которой начи-
наются все неприятности. Или приключения?

– На хрена он тебе сдался? Нищета цыганская, у него даже
ванной нет, чтоб помыться.

– Образ бродяги. Писать о любви нужно учиться у мене-
стрелей.

– Так он двух слов связать не может! Дебил. Абсолютный
ноль.

– Сам ты дебил, Марат!
Больше о Джексоне не разговаривали. Надо бы что-нибудь

еще о нем выяснить у того, кто в поэзии смыслит, а не девок
по подъездам тискает.

Результат прогулки по Зареке: насквозь промокшие ноги,
черные щеки и пальцы – потекла косметика, не спас даже
натянутый на глаза капюшон куртки. Снег с дождем, грязь
под ногами – и ни души вокруг.

Отчего-то вспомнился такой  же внезапный снег в  про-
шлом апреле. Выпал накануне майских праздников, у папы
как раз был отпуск. И мы торчали с ним вечером на лестнич-
ной площадке, он курил, а я донимала его вопросами.

«О чем ты мечтаешь?»
«Каждый год на  три-четыре дня город окутывает неж-

но-зеленая дымка. Клейкие юные листочки на деревьях, поч-



 
 
 

ки можно размять в ладонях и вдохнуть запах начала начал.
Самые счастливые мгновения весны. Десять лет уже пропус-
каю: то научные конференции, то доклады, диссертация…
В этом году решил: все, нельзя пропускать весну! Взял дни
за свой счет – и вот…»

Не глядя, махнул рукой в сторону окна. За плечами не па-
дал, а отвесной стеной стоял снег. Тусклый свет рыжих фо-
нарей пробивался сквозь густую пелену. Папа думал, я не за-
мечу в  темноте подъезда, но  когда повернулся в  профиль
затушить сигарету, в свете фонаря вспыхнули выступившие
на глаза слезы.

«Знаешь главное свойство времени?» – спросил он.
Я помотала головой.
«Все проходит, как снег, боль или отпуск. Жаль, что

и жизнь тоже. Не завершается, а проходит. Делал что-то, де-
лал, не успел доделать – и уже шагаешь по дороге из желтого
кирпича в Изумрудный город».

Мне стало невыразимо тоскливо. Я решила жить быст-
ро, как герои рок-н-ролла, каждый день  – как последний.
А о смерти к тому времени уже почти все знала.

Впервые поняла, что живое хрупко и  может погибнуть
в любую минуту, когда мне было лет семь или восемь. Бе-
жала за автобусом наперерез через площадь. Площадь бы-
ла покрыта сизым шевелящимся ковром голубей, клевавших
хлебные крошки. Я бежала, голубиное покрытие мгновенно
превращалось в ковер-самолет. Мне и в голову не пришло,



 
 
 

что птица может не взлететь, не увернуться. И вдруг под но-
гой – что-то скользкое, мягкое, хрустнуло. Воробышек соби-
рал крошки подле голубей. Я ощутила необратимость про-
шедшего времени глаголов: больше не собирает – и никогда
не будет. Баюкала в ладонях еще теплый трупик.

Взрослые за спиной перешептывались: «Может, закопаем
птичку под деревом? Девочке легче станет».

«Не трогайте, первый опыт смерти. Надо пережить, осо-
знать».

Вскоре все разошлись, а я осталась одна посреди площа-
ди. Воробышек на ладони был уже холодным.

Позже в жизни возник Хирург, и я узнала, как приходит
смерть. Больно, но буднично. И ничего ты с ней не подела-
ешь. Непреодолимое зло.

С бабушкиных похорон тоже все родственники расходи-
лись, обсуждая какие-то мелкие домашние дела, каждый
в свой будний день. А она осталась одна под каменной пли-
той за оградой кладбища, будто так и должно быть.

Часто мне потом снилось, что она по-прежнему с нами,
но словно не в нашей квартире, а в какой-то чужой. И песок
летит в раскрытые окна, заметает полы, столы, шкафы, и мы
уже по горло в песке, не можем пошевелиться. Она просила
вымести песок из дома. Я рассказывала о снах родителям,
мы возвращались на кладбище и укрепляли могилу: почва
оказалась песчаной – и памятник проседал, сгибался к зем-
ле, чуть не падая.



 
 
 

В день поездки на кладбище покупали цветы, и папа го-
ворил, что нет смысла делать крюк от дома к цветочному
магазину, чтобы потом возвращаться обратно на автобусную
остановку, что цветы можно купить у дороги перед кладби-
щем. Мама ворчала: «Математик! Ничего-то о жизни не зна-
ешь». Однажды и я увидела, как нищие забирают еду и сига-
реты у покойников – и поняла, почему мама заставляла нас
делать этот крюк.

Гуляя сегодня по Зареке, мечтала, что мы с Джексоном
будем, как Орфей и Эвридика. Мимолетная встреча летом,
зимой – разлука и царство тьмы, но если я начну замерзать,
он придет и согреет, спасет меня своим танцем. Или как Ге-
ро и Леанр: ночью я зажгу в комнате свет, он переплывет за-
рецкое болото, и мы уже никогда не расстанемся.

«Ты мой свет в окошке», – твердила мне покойная бабуш-
ка.



 
 
 

 
Евгений Романов, в нашем веке

 
Он узнавал птиц по голосам и мог исцелить любое мохна-

тое существо. В городе к нему обращались не иначе, как Ев-
гений Романов или доктор Романов. Уважали все, кто любит
животных. В северном краю животные – залог тепла и уюта
в доме.

Антрацитовый блеск глаз скрадывала легкая седина
на висках. «Рано, Жен», – сокрушалась мать. Но только та-
ким он смог обрести самоуважение и жить в ладу с самим
собой.

«Вырождаемся, – рассудил отец. – Единственный сын как
ракло1 рос, так и всю жизнь не делом занят».

«Брось, животных природа исцеляет»,  – поддакивала
мать.

«Больше нет. Звери в нашем безумном мире больны, как
и люди», – отвечал Евгений.

В восемнадцать лет добровольно пошел в армию – слу-
жить в горячие точки. Чечня не иссякала, а его черные глаза
как раз там были востребованы. Ходил в разведку и на пере-
говоры в аулы. После имел льготы на обучение. Выбрал про-
фессию ветеринара.

Однажды вылечил даже львенка из гастролирующего цир-
ка. Львенок терял зрение, плохо ориентировался в простран-

1 1 не цыган, чужой



 
 
 

стве. Альбинос, ничего не поделаешь. «Держись, тезка, про-
рвемся», – шептал ему, капая в глаза бабкины отвары. Ев-
гений был единственным врачом в городе, не чурающимся
нетрадиционной медицины, способной исцелить безнадеж-
но больных. В умелых руках и скальпель, и дорогие лекар-
ства в фирменных упаковках, и дары природы превращались
в мощную систему обороны хрупких теплых мирков внут-
ри тел от смертоносных ветров отчаянья. Белый лев вырос
на арене, судя по афишам: цирк приезжает в город каждое
лето.

Семья Евгения кочует по городам, точнее, ее женская по-
ловина. Отец умер в  пути, не  дождавшись коронации сы-
на. Старшая сестра выгодно вышла замуж в  Санкт-Петер-
бурге, а куда дальше они отправились всем табором – устал
следить. Вздохнул с  облегчением, когда проснулся один.
С периодичностью раз в полгода звонили и требовали денег
в связи с финансовым кризисом или рождением очередно-
го наследника. Евгений включал режим экономии и высы-
лал перевод, чертыхаясь процентам. Зарплата у царя зверей
не соответствует признанию в кругах общественности, а ру-
ку не золотил никогда – цыганские корни в прошлом. Со вре-
менем научились обходиться сами и звонили теперь, чтобы
справиться – жив ли?

Старый дом потихоньку в кредит облицовал сайдингом,
сделал ремонт, провел электричество и горячую воду, печь
перестроил в камин. На Зарецком пустыре в конце улицы



 
 
 

вместо поля разбили парк, рядом с ним выросло двухэтаж-
ное здание – единственная в городе клиника для домашних
питомцев. Живет почти на работе.

И вот вчера принесли кошку по имени Жанка.
Иногда забытое слово может всколыхнуть… вечность.
– Неподходящее имя для кошки, – подумал вслух.
– Почему? – удивилась хозяйка.
– Кошке нужен дом.
– А Жанке – нет?
Она не вернется. Евгений знал это, как отче наш. Чувство-

вал, как ветер в камине сквозь сон. И даже выходя из дому
в ночь, чтобы услышать ее далекий голос из-за невидимого
в темноте горизонта. Она научила его читать: не складывать
буквы в слова, а искать скрытый за ними смысл.

– Когда прадед паспорт получал, спросили: чей будешь?
Цыгане, ромы… Как еще могли записать? – пересказывал
семейную байку.

– И Нищий стал Принцем, – шутила она в ответ. – Рома-
новы – царская фамилия.

Царем он и стал, но не для людей – для животных. Впро-
чем, благодаря им, и для некоторых людей тоже. Для людей
особой – самой лучшей породы. Другие не в счет: цивили-
зованное общество строится милосердными к нижестоящим
на ступеньках эволюции, законы бытия всегда справедливы,
и истинная власть дается тем, кто их соблюдает.

Благодаря Жанке, Романов нашел ответы на все свои во-



 
 
 

просы в книгах. Кроме одного: был ли он честен с ней, рас-
суждая о цыганской свободе? Когда точно на временном от-
резке пути родилась его собственная мечта: всецело принад-
лежать обществу, найти свое место в нем, стать его неотде-
лимой – полезной – частицей, до или после встречи с Жан-
кой?

«Я не искала бы тебя, если бы уже не нашла в своем серд-
це», – хранил он ее выцветшую записку. Лишь спустя много
лет Евгений узнал, что книжная эта фраза адресована Богу.



 
 
 

 
Из дневника Жанки,

на грани столетий
 

Осень в этом году нервная или зима нерешительная? Но-
чи разбрасывают по небу не звезды, а пригоршни крупного
льда. Но после снегопадов настали сухие ветреные дни. Был
снег – и исчез. По-моему, если выпал, так лежи. А когда ни
то ни се, не  знаешь, что чувствовать. Как во  сне живешь.
И только Млечный путь ледяной дорожкой от балкона пря-
мо в зиму.

Что-то нас ждет…
Утром решила погадать по книге. Взяла первую попавшу-

юся с книжной полки, открыла наугад и прочла: «Идеализм –
крайняя форма отчаяния. Сон наяву» 2.

Мне часто снится наше идеальное будущее. Сегодня но-
чью мы с  Джексоном катились на  светящихся роликах
по Озерному проспекту вниз, к набережной. Над головой –
звезды, за плечами – россыпи золотых фонарей. Головокру-
жение огней!

Таких роликов в  продаже нет, есть только велосипеды
с катафотами, отражающими свет, они тускло мерцают в су-
мерках, но не светятся сами. Светящиеся ролики изобретут
в двадцать первом веке. Останемся ли мы там и наяву вме-

2 Н. А. Бердяев



 
 
 

сте?
«Придерживайся своей стороны»,  – сказал Джексон

во сне.
Вечером поджидаю Леру возле Университета. Подруга

старше на год и уже учится на юриста. Лера серьезнее ме-
ня, за год до поступления выбрала факультет, будущую про-
фессию, посещала подготовительные курсы, всю весну и ле-
то зубрила, поступила. Теперь придется выбирать мне. Но я
не  знаю, чем заняться и  куда пойти учиться после шко-
лы. Мама твердит: «Только не филфак! Посмотри на меня,
на свою учительницу по литературе… Читать книги можно
и нужно вне зависимости от образования, которое должно
кормить не только душу». Но другие предметы меня не ин-
тересуют. Литература учит жить, и кормить надо душу, а она
научит кормиться тело.

Сегодня все пошло не так: опаздывала, а светофор на пе-
рекрестке не работал. Побежала до следующего. Могла раз-
минуться с Лерой, но страх очутиться под колесами переси-
лил, с детства боюсь машин.

Вдруг за  спиной раздались резкие хлопки. Визг тормо-
зов. Оглянулась: на противоположной стороне улицы у пере-
крестка столкнулись вишневая девятка и джип. С водитель-
ского сиденья девятки, развернувшейся от удара поперек до-
роги, в распахнутую дверь выпал водитель. Это в него стре-
ляли. И на глазах у всех выстрелили еще раз – в упор.

Не помню, сколько прошло времени. Оно как будто пе-



 
 
 

рестало существовать. Бандиты смылись. Примчался мили-
цейский уазик. Улицу перекрыли. Все столпились вокруг ле-
жащего на дороге бизнесмена. Привстала на цыпочки – из-
за спин увидеть, как из кармана пиджака выпал остов часов
на золотой цепочке. Уже без циферблата. Говорят, ТАМ вре-
мени нет. Он ушел туда, и его земное время исчезло.

А чуть поодаль, на тротуаре, несколько прохожих стояли
над другим телом.

«Опять разборки! Студента рикошетом задело», – услы-
шала, подходя ближе.

Студент лежал на газоне, раскинув руки, и смотрел в небо.
Глаза у него – как у Джексона: радужки сливаются чернотой
со зрачками, а внутри – очерк летящих по небу облаков. Буд-
то прилег на траву отдохнуть или, как в игре, притворился.

В детском саду мы играли в «Оживи мертвого». Нужно
лечь на спину, скрестить руки на груди и ни за что не шеве-
литься. Тебя щипают, тормошат, щекочут, пока не оживешь.
Выигрывал тот, кто дольше всех оставался мертвым.

Мне нестерпимо захотелось ущипнуть студента.
Зачем все это? Учишься в  школе, набираешься знаний

в университете, чтобы шальная пуля в одно мгновение вы-
шибла их из тебя? Зачем планировать свою жизнь, если все
в ней так непредсказуемо, так ужасно случайно?!

Вернулась домой и села писать письмо Джексону.
«С тех пор, как узнала тебя, боюсь потерять».
Что я знаю о нем? Мы незнакомы.



 
 
 

«С тех пор, как увидела тебя в июне, боюсь потерять».
Не потеряю! Стоит зажмуриться – и он как сейчас танцует

перед глазами.
«Мой мир разделился надвое: до нашей встречи и после».
Только «до» осталось в июне, а за все лето и начало осе-

ни мне так и  не  удалось разыскать тебя. Может, «после»
и  не  случится. Легко писать по  заказу, но  трудно правду!
Не успеваешь написать предложение – и оно тут же теряет
смысл.

«Как мне найти тебя?»
В одиннадцать ночи позвонила Лера. Плакала. Сказала,

что студента звали Гришей, он первокурсник, и что наша об-
щая знакомая, Надя из одиннадцатого «Б», с ним встреча-
лась.

«От армии парня сберегли – и на тебе! Точно все живем
на какой-то невидимой войне», – расстроилась мама.

А если бы я побежала на другую сторону, несмотря на сло-
манный светофор? – подумала, вспомнив, что сказал Джек-
сон во сне. И внутри похолодело.

Неужели все знал, хотел предупредить об опасности?

****

Письмо Джексону я не написала, вернулась на Зареку.
Из-под капюшона куртки, замирая от  страха и  стыда,

всматривалась в проем улицы, где он танцевал в июне. Глав-



 
 
 

ное – не быть узнанной. Мама внушила: женская гордость –
единственная ценность, что у  меня есть, не  сметь никому
ни звонить, ни писать, ни даже улыбаться первой. До явле-
ния лунной походки Зарека была для меня заповедным кра-
ем, куда тянуло необъяснимо, и никто не мог меня поймать.
Но как только незнакомые улицы обрели цель – его лицо,
глаза, улыбку, я словно утратила право здесь находиться.

Сегодня улица пустовала. Я шагнула вперед, медленно,
крадучись, чтобы в  случае чего сразу улизнуть дворами
на соседнюю. На втором перекрестке из его калитки выныр-
нула молодая цыганка в цветастом платке и с бидоном в ру-
ках. Мама или сестра? Глянула на меня с подозрением, так
смотрят на чужаков. Я ускорила шаг. В конце улицы почти
бежала, с трудом переводя дыхание. И вдруг дома по обеим
сторонам кончились, улица оборвалась в поле. За полем –
заброшенный дом. В таком вполне могла родиться и моя ба-
бушка. Она любила окраины. И мне захотелось в нем побы-
вать.

Обошла дом по кругу. Выглядел необитаемым. Но не все
окна были заколочены. В одном мелькнула тень. А в заборе
передо мной зияла дыра. Через нее и проникла во двор.

– У тебя глаза викинга. Ты, верно, смелая!
Подпрыгнула от испуга. Рядом со мной стоял старик, опи-

раясь на палку. Невольно перевела взгляд на окно.
– Мы здесь вдвоем, – пояснил он, будто читая мысли.
Смотрел на меня в упор, часто моргая, и глаза на мгнове-



 
 
 

ние подергивались пленкой, как у голубей или ящериц. Мне
стало не по себе, а старик продолжал говорить, не со мной,
а куда-то в пустоту за моей спиной.

– Шестнадцать? Прекрасный возраст! Все пути открыты.
Но скоро песочные часы тряхнет впервые, и время начнет
ускользать сквозь пальцы – не остановишь.

Сумасшедший, подумала, надо бы валить отсюда. Но ноги
не слушались.

Вдали раздался протяжный гудок.
– Молоко привезли, хочешь? – спросил он.
– Нет, спасибо, – отшатнулась в ужасе.
Он вылез через дыру наружу. Присела передохнуть на ми-

нутку у забора, а когда выбралась в поле, увидела только ве-
тер. Ветер легко увидеть, если трава волнуется, как желтое
море, а деревья кланяются, как швейцары пятизвездочных
отелей или грешники на причастии. Не видела ни того, ни
другого, ни третьего. Да и старика, как пишется, след про-
стыл. Удивительная способность перемещаться в простран-
стве! Был – и нет его. Куда можно подеваться в открытом
поле?

Дома принялась разглядывать себя в зеркале. Если и ви-
кинг, то вырождающийся. Цыпленок, если быть честной.
Мини-юбки противопоказаны, только джинсы клеш. Мон-
гольские скулы, явно не северные. Оттенок волос называют
русым, я называю мышиным. Белая тонкая кожа, капилляры
близко – краснею по поводу и без, пудры на маскировку тон-



 
 
 

ну извела! А глаза – да, того самого цвета нашего моря-озе-
ра – синь серебра. Считается вторым по величине на евро-
пейском континенте. Но хочется быть первой и единствен-
ной. Хочется быть Геро… Может, и волосы выкрасить в си-
ний цвет?

– Ужин готов! – позвала мама с кухни.
– Я не буду! – прокричала в ответ в открытую дверь.
И снова уставилась в зеркало. Но теперь мы там отража-

лись вдвоем. У мамы тоже дар телепортироваться по дому.
Скрестила руки на груди, пристально разглядывая меня.

– Никаких диет, некуда мне худеть, – успокоила ее.
– Тогда пошли есть.
– Сегодня лягу спать без ужина. Бабушка рассказывала,

на голодный желудок цыгане снятся.
– Он не один, а со всем табором придет! – рассмеялась

мама.
Догадалась.
– Больше не поеду на Зареку, – пообещала ей.
– Езди куда хочешь, но будь осторожна.
Инге бы так не ответили. Все-таки повезло мне с родите-

лями. Сидели у нее однажды дома, пили чай на кухне, смея-
лись. А потом пришла ее мама… Инга вскочила со стула так,
словно мы курили траву. Помню, отчитывала Ингу в кори-
доре, не понижая голоса, чтобы и я услышала: «Не приводи
в дом барабашек! Крест в ухе, немыслимо! Сама скатишь-
ся!» А  моя мама взвесила на  ладони алюминиевый крест



 
 
 

и рассудила, что такой легкий ухо мне не оттянет, и разреши-
ла носить. А Инге ничего не позволят, дышать не дают спо-
койно, за каждую тройку ругают. Марат ее несвободой вос-
пользуется, возьмет «на слабо». Мне уже впаривал: рок – му-
зыка твоих предков, «ты так несовременна рядом со мной»,
рейв слушай, винил носи… А я смотрю на афиши и не по-
нимаю, что такого сделали все эти диджеи: чужую музыку
перекроили?

Марат сообщил: убитый возле Универа бизнесмен – хо-
зяин бывшего ресторана на Озерном проспекте, который те-
перь Питер переоборудовал под новый ночной клуб, «Нео-
сад» называется, моднее не будет в городе. Забрали помеще-
ние, не заплатив и трети, когда потребовал свое – пристре-
лили. Для столиц наш городок – чухонское окно в Европу,
и на пересечении дорог сильных мира сего войны не прекра-
щаются. Городок замер, ждет: кто победит, кому жопу ли-
зать и бабло отстегивать. Тихий северный край. Надо бы Ин-
гу предупредить насчет Марата. По уши в криминале, гото-
вит себе светлое будущее после школы. Повторяет за стар-
шим братом: «Конец века – разграбление империи, великий
беспредел. В обнулившемся мире будут новые законы, а пока
будущее не предопределено, надо успеть набить карманы».

– Как же вы мне надоели оба, созерцатели застеколья! –
вклинилась мама в мои размышления.

– Застеколья?
– Один в монитор компьютера смотрит, другая – в зерка-



 
 
 

ло! А ужин стынет!
Да, быть дочерью ученого – привилегия. У нас даже ви-

деомагнитофона, как у всех обеспеченных семей, нет, а ком-
пьютер есть. «Отцу на  работе выделили, не  приближайся,
сломаешь – не рассчитаемся!» Включаем тайком с дружка-
ми, когда папа уезжает на свои конференции, чтобы посмот-
реть, как мелькают белые цифры на  синем экране. Будто
в космос летим, загружаем будущее. А будущее продается:
фенечки из кожи и бисера для меня плетут за возможность
взглянуть хоть одним глазком.

Поужинаю  – придет мое «я» из  будущего мучить меня
вопросами о смысле жизни. Останусь голодной – есть шанс
увидеть, как табор уходит в  небо. А  ты будешь танцевать
на облаках, мять их босыми ногами, как виноград. Во сне
на  земле пойдет кровавый дождь, как в  фильмах ужасов,
и лишь я буду знать, что твоя кровь на самом деле вино.

Возле плиты стояла бутылка с  характерным узким гор-
лышком: темное стекло, красное вино. Хлебнула залпом, по-
ка мама с папой суетились вокруг стола. «Боже! Это подсол-
нечное масло! Худшей гадости…»

– Радуйся, что не уксус, – упрекнул папа, пока промывала
рот над раковиной.

– Неправильно мы с отцом тебя воспитываем, – вздохнула
мама.

– Наоборот правильно, – возразил папа, – растим свобод-
ного человека новой эпохи, а не узника страны советов. Без



 
 
 

ошибок не обойтись.
Он математик и  знает, сколько неправильных решений

нужно перебрать, чтобы найти одно  – правильное. Мама
с ним не спорит. В нашей литературе вообще не принято от-
вечать на вопросы, только задавать.

Ответить придется читателю. Пишут же: утро вечера муд-
ренее. А главное – оно всегда настает, сколько ни отклады-
вай.

****

– Сейчас Жанна прочтет доклад о романе Евгения Замя-
тина «Мы» и ответит на ваши вопросы, – объявила литера-
торша и посмотрела на меня по-кошачьи.

Я на  секунду прикрыла глаза – глупая детская привыч-
ка прятаться: кажется, если ты никого не видишь, то и тебя
не поймают.

– У нас с тобой уговор, – сказала она.
Кошки всегда получают желаемое, надо бы у них поучить-

ся.
Снова это тошнотворное чувство беспомощности, как

в кабинете у зубного: девочка, скажи «а-а-а», деваться неку-
да, придется разинуть рот.

Уговор заключался в следующем: она покрывает мои про-
гулы, а я готовлю доклады по внеклассному чтению. Наша
школа объявила себя лицеем, и меня чуть не отчислили по-



 
 
 

сле девятого класса, когда всех, кто портил общую картину
успеваемости, в том числе по поведению, разгоняли по про-
сто школам и ПТУ. Литераторша с историчкой убедили всех,
что у меня способности к гуманитарным наукам, размахивая
перед носом директора моей медалью за сочинение о «Пре-
ступлении и наказании» Достоевского для городской олим-
пиады. Медаль была одна, их всего двое, а проступков и за-
мечаний в моем дневнике – уйма, но гуманитарии все-таки
обладают даром убеждать. Их послушали. Мне дали зеленый
свет в старшие классы и университетское будущее.

Алиска поступила в  кораблестроительное училище.
Но уже ко второму курсу выяснилось, что никакие корабли
они там не строят, а без присмотра балду гоняют по коридо-
рам. Второй год балдеет без чужой указки!

– Старый парк аттракционов скоро закроют. Может, на зи-
му, а может, навсегда, – сообщила мне по секрету. – Надо
успеть!

Я вспомнила свое последнее первое сентября. Выпускной
лицейский – до невозможности пустой класс! Надписи и ри-
сунки на партах закрасили, под ногами не доски, а новенький
линолеум, а главное – лица в окружении гладиолусов! Нико-
гда не любила этот гербарий, ничем не пахнет и ассоциирует-
ся с концом лета и свободы. С концом всему. Сидели за пар-
тами: «ровная осанка – правильный статус». Сами как гла-
диолусы: прилизанные, отглаженные, точно свободную фор-
му объявили для меня одной. Оглядела класс: единственные



 
 
 

из выживших близких – Марат, Коста, Инга. Остальных еще
год назад слили и долили чужаками из других классов.

Марат прическу соорудил под «Depeche Mode». Ангел из-
менчивой моды. В детском саду воспитатели называли его
«амурчиком» за  «нежные щечки», еще тогда мерещилось
в нем что-то подленькое, лживое, как в любом идеале. Сриф-
мовала амур с лемуром. Смотрит не мигая, и никто не знает,
что у него на уме. Лапкой хвать – и полмира в руинах. А по-
сле того, как в первом классе попросил прыгнуть на неза-
печатанную крышку колодца во дворе – чуть не переверну-
лась! – уже не сомневалась, кто он на самом деле. На Ко-
сту, прямо у нас за столом, опрокинул вскипевший чайник –
как бы невзначай. Коста теперь красавчик, крутой барабан-
щик рок-группы, но мама однажды грустно сказала, что же-
ниться он вряд ли сможет, и девчонки за ним бегают зря.

Инга… Что о ней рассказывать? У нее даже комнаты сво-
ей нет, живет при младшей сестре как нянька. Иногда дума-
ется: друзей, как и родителей, не выбирают. Как сидели с Ма-
ратом на одном горшке в детском садике, так и сейчас не да-
леко друг от друга переместились: за одну парту и на сту-
пеньки общей лестничной площадки.

Лера с Алиской тоже сидели за одной партой, и меня то-
гда в их жизни не  существовало. Писали на  стенах и  ска-
мейках: «ЛЕРА + АЛИСА». Но  потом Лера уехала в  лет-
ний лагерь к морю, а мы с Алиской море рисовали разно-
цветными мелками на асфальте во дворе. Осенью в школе



 
 
 

Алиска познакомила меня с Лерой, и я ей сразу понрави-
лась тем, что выгодно оттеняла их дуэт блондинки и брю-
нетки своей мышастостью. В шестом классе Алиска подхва-
тила гепатит, пропустила много занятий, и ее переместили
в мой класс, на второй год. После мы еще долго называли се-
бя тремя мушкетерами. А сейчас я жду Леру возле Универа
на Озерном проспекте, Алиску возле ПТУ на набережной.
И пути их не пересекаются. Лера нацепила тонкие очки в по-
золоченной оправе, стянула белокурые волосы в хвост и изо
всех сил старается походить на юриста, считает, правильная
внешность поможет сдать все экзамены и получить диплом.
А подруга-пэтэушница портит ей имидж. Странно, что и ма-
ма с недавнего времени частенько ставит мне ее в пример.
Не Алиску, конечно, Леру. Однажды вообразила себя юри-
стом – и расхохоталась: более злостного нарушителя правил
не найти. Хотя… говорят же: «закон что дышло». Можно
было бы стать адвокатом, искать дыры, как в заборах, и спа-
сать бунтарей вроде меня.

А пока мы с Алиской действовали по плану: несколько
капель йода на кусочке сахара, ломтик луковицы, выжатый
в  глаза,  – и  вот оно, заветное официальное освобождение
по причине ОРЗ.

Раздолбали все гоночные машинки, два раза прокатились
на «Чертовом колесе», выпили в кафешке на летней веранде
шампанского. А потом лежали на зеленой пока траве и смот-
рели в небо. Высокое и прозрачное, с легкими перьями об-



 
 
 

лаков. Ощутила, что пью эту синь глазами, почудилось, что
лечу. Или падаю? В бездонную пропасть небес, как Холден
Колфилд. Самые волшебные дни осени! Если бы на третий
во дворе не встретили мою классную…

И вот сейчас выставили перед гладиолусами. И надо бы
как-то начать о перегибах тоталитарного режима, где все бы-
ли равны, даже по половому признаку, и о наших замеча-
тельных постперестроечных временах, где каждый уникален
и волен выбирать себе судьбу и дорогу. Ерунда! Все они оди-
наковые! Модные. Все как все. Шмотками обмениваются.
Ни за что не надела бы чужое платье!

Ощущение тяжести в желудке, а в голове все крутится во-
прос: «Зачем I-330 понадобилось взрывать Зеленую стену?
Почему самим не сбежать? Бросили бы зомби на произвол
судьбы и через Древний дом – на волю. Нет, пожертвовали
собой ради тех, кто ничего не знал и не просил даже».

Пригрезился старик-отшельник с глазами ящерицы из за-
брошенного дома на краю поля. Считается, ящерицы – пря-
мые родственники доисторических драконов или динозав-
ров. А вдруг он колдун и открыл третий путь? Если вспом-
нить, с какой скоростью перемещался в пространстве…

–  Девочка плохо социализируется,  – говорили обо мне
сначала в детском саду, а потом и в школе. – Никакой соли-
дарности с окружающими. Если дело так и дальше пойдет, то
встанет вопрос о способности сопереживать. Об отсутствии
человеческого сочувствия, об аутизме, алекситимии.



 
 
 

Мама с  папой не  верили. Я тоже, но  мне приходилось
изображать эту самую солидарность. С  детства ненавиде-
ла командные игры: несколько придурков рвут друг у друга
мяч, то ли дело бег: обогнал всех – прибежал первым, ес-
ли никто подножку не  подставит на  старте. Коллективные
медосмотры приводили в ужас. Всякий раз говорят: «Разде-
вайтесь!» – и такая безысходность накатывает! Хочется уйти
внутрь себя, нырнуть с головой в свитер, как в колодец, или
хотя бы закутаться в плед. Чтобы никто не сравнивал меня
с другими.

Стою перед классом, дура дурой, и рта не могу раскрыть.
«Девочка, разденься и скажи «а-а-а», а мы будем оценивать,
насколько правильно ты это делаешь. Иногда говорить то,
чего ждут, – как пытаться проглотить склизкую молочную
пленку. А сказать то, что не можешь не сказать, – значит раз-
деться на площади перед всеми. Чувство незащищенности,
словно будут бить за каждое слово, которое для тебя хлеб,
а для них – оскорбление. Как легко писать сочинения, как
тягостно говорить вслух! Сюжет пересказать?

В  детском саду нас кормили жидкой молочной кашей,
на поверхности вечно плавали сгустки топленого масла. Вы-
ворачивало наизнанку от  одного вида, как ни пыталась,
не могла впихнуть в себя ни ложки. С голодухи начала тас-
кать хлеб и ела в тихий час под одеялом. Нянечки обнару-
жили крошки. Выстроили всех у разобранных кроватей.

«Подойдите каждый к своей. Чей номер двадцать два?»



 
 
 

Отступать было некуда. Выставили в  трусах в  старшую
группу. Худшее наказание – унижение, потому что боль про-
ходит, а страх и стыд – нет.

В тот год я сбежала. В марте. Пока все спали, пролезла
меж прутьев заграждения на детской площадке. Не такая уж
и маленькая была, раз сама смогла натянуть рейтузы и за-
шнуровать ботинки в  раздевалке. А  поймали потому, что
не знала, что делать дальше, за забором, и куда идти. Глав-
ный парадокс взросления: чтобы знать, как поступить, нуж-
но быть человеческой личностью, а не личинкой человека,
но личность формируют поступки.

Помню, среди облаков в  весеннем небе летел вертолет,
как многокрылый птеродактиль, и лопасти пропеллера рас-
секали облака. Прохожие задирали головы и  тормозили
на мгновение, словно само время замедлило их бег по делам.

Ночью спросила у себя-будущей:
– Почему они все-таки не сбежали?
– Некуда бежать. Любые время и пространство вместе об-

разуют территорию, всякая территория населена и принад-
лежит тому или иному обществу. А общество, где мы вы-
нуждены пребывать, незаметно меняет каждого под себя.
Слово «успех» значит за всеми успевать, шагать в ногу. Де-
ло не  в  общественном строе, а  в  том, что нужно строить-
ся и подстраиваться. Не хочешь сопричастности, живи одна
в поле, за пределами мира, как старик-ящерица.

У меня впереди два доклада: «Дивный новый мир» Хакс-



 
 
 

ли и  «1984» Оруэлла. Три дня  – три доклада. Как специ-
ально выбирали, чтобы выведать и спалить сокровенное. Ни
к черту мне не сдался их бунт! Одному ампутировали душу,
второй повесился, третий признал правоту партии. Против
незыблемой системы – как комары о стекло, бессмысленное
геройство. Утопия это, а не антиутопия. Нужно действовать
как-то иначе, но как? Рискну предположить, что все напи-
санные в мире книги утверждают лишь два пути: либо бунт,
либо повиновение; либо жертва, либо палач; либо раб, ли-
бо хозяин; либо герой, либо изгой; либо принимаешь прави-
ла игры, либо выходишь. Но неужели нельзя проскользнуть
между мирами, нащупать свою тропинку по краешку?

Она приходит оттуда, где людей много, значит, побег
не удался. В моей жизни времена года меняются: после ле-
та наступает осень, потом зима и весна. А она возвращается
из бесконечного лета, где цветут каштаны, кружится топо-
линый пух и пахнет свежескошенной травой. Где и как она
живет, то есть я буду?

– Если я – это ты в юности, то должна помнить, что сни-
лась мне. Я не могу вспомнить твоего лица, но помню сам
факт, что говорила с тобой. А ты помнишь меня? Или это я
тебе снюсь? – спросила ее и опять проснулась без ответа.



 
 
 

 
Джанет, в нашем веке

 
Джанет проснулась раньше трех будильников, которые за-

водила только накануне отъездов, чтобы не проспать само-
лет. Ветер сводил с ума. Джанет узнавала осень по голосу:
навязчивое шуршание, бесконечное «ш-ш-ш-ш-ш» за окна-
ми. Шелудивая осень, все время чешется и невозможно уси-
деть на месте. Небесным дворником безжалостно вычищает
двор ее памяти, выметая хлам родной оседлости и срывая
покровы времени, накипевшие за лето.

Лето было русскоязычным: Москва, Санкт-Петербург,
Минск, Рига… А  зимой легче прожить и  прокормиться
на средиземноморье, чем в космическом олимпийском Сочи
или нищем и алчущем денег Крыму.

«Очутиться бы сейчас вдвоем в Венеции и ловить отра-
жения света в воде каналов или на дне твоих темных глаз…
Интересно, а где собираешься провести зиму ты: Тель-Авив,
Стамбул, Марокко, Тайланд, Гоа? Пришли хотя бы открыт-
ку».

Ей представилось, как в  прошлом веке путешественни-
ки внимательно разглядывают «вертушки» с разноцветными
картонками, выбирают одну или несколько, а потом подпи-
сывают адресатам, сидя в уютном кафе на краю мира и глядя
на дождь из окна. Открытки, хранящие тепло руки.

Джанет получала mms-ки с картинками без подписи или



 
 
 

сообщения в мессенджер со смайликами. Перелетные птицы
изобрели язык нового поколения задолго до повальной мо-
ды на Twitter. Ни один из ее друзей, знакомых или любовни-
ков не владел родным языком, да и никаким вообще: писали
с ошибками и сокращениями русским на латинице, разбав-
ляя фразу сразу всеми известными словами из языков стран,
где побывали когда-то: английский, немецкий, французский,
испанский…, в живой речи дополняя эмоциональными же-
стами, в электронных сообщениях – смайликами всех пород
и мастей. Чтобы нестись по жизни без оглядки, этого вполне
хватало, а нырять на глубину мыслей и чувств никто не ре-
шался – к чему застревать в памяти, если прошлого не су-
ществует? Время – вода, и мы снуем по зеркальной его по-
верхности, как водомерки, – неуловимо и бестолково.

Ответственные работяги сновали под землей. Платфор-
мы поездов забиты до отказа, в переходах между станция-
ми метро – пробки из человеческих тел. Наверное, красные
отрезки на картах колец московских дорог и подземных ли-
ний совпадают. Сентябрь – час пик осени. Везде десять бал-
лов. И лучше толкаться в метро, потому что на такси успеть
в аэропорт безнадежно.

На платформе кто-то сзади хрипло дышал почти в ухо,
кто-то рядом медленно оседал на пол, сползая спиной по ко-
лонне. Джанет не рискнула встать на краю. С тяжелым рюк-
заком за плечами в толчее не удержать равновесие. Меньше
всего сейчас ей хотелось упасть под колеса поезда.



 
 
 

Вспомнилось, как в Токио пассажиров в вагоны заталки-
вали чуть ли не пинками под зад. Поезда стоят у платфор-
мы несколько секунд, а двери не резиновые. Есть там специ-
альная должность в метро: утрамбовывать вагоны, чтобы все
успевали по утрам на работу.

«Зачем тебе жизнь, на  которую нужно зарабатывать?
Имей доступ к источнику со всем необходимым», – писали
на птичьем языке. Да, только потом этот «источник» начнет
диктовать, что делать, куда идти, с кем спать и как жить. Луч-
ше уж самой. Впрочем, некоторые птицы фрилансили, как
и она, но большинство тянули награбленное из девяностых.

С  третьей попытки Джанет влезла в  вагон, облегченно
сгрузив у ног рюкзак и прислонив к нему ноутбук. На си-
денье заметила полицейского – чересчур красивого для сво-
ей униформы. Набрасывал портреты пассажиров в блокноте,
поймал ее взгляд и улыбкой предложил сесть. А сам начал
протискиваться к выходу. Смена – двенадцать часов патру-
лировать улицы под моросящим ледяным дождем. А мечтает
писать картины в художественной мастерской, полной сол-
нечного света и воздуха.

«В  тоннеле… токийская электричка… включает про-
жектор.

Я тоже, уезжая осенним днем в темный, полный обмана
город,

должен включить в  своем сердце яркий-яркий фона-



 
 
 

рик…»3, – вспыхнули в мыслях чьи-то стихи.
Дорога для Джанет была личным средством борьбы

со временем. Новые впечатления – долгие дни. Время зави-
сит от восприятия, а значит, способно растягиваться в про-
странстве: год, насыщенный событиями, считался за десять.
Жизнь ощущалась бесконечной, как в детстве, и Джанет ве-
рила, что в этом и заключено бессмертие, а не в том, чтобы
сохранить себя в книгах или размножить в детях, как учили
когда-то в школе и в институте, брошенном на втором курсе.

Среднестатистический человек не более чем сумма про-
читанных книг. Писатель же может переписать реальность,
присвоив себе любое имя и любую судьбу, и в веках оста-
нется прав. Как и Джанет. Но писатели пишут романы для
многочисленных потомков, а она сочиняет жизнь для себя
одной.

«Жить для себя – эгоизм», – твердила мама.
«Внутренние перипетии  – признак настоящего романа.

Если герой не меняется, зачем тогда описывать события его
жизни?» – главный вопрос преподавателей филфака.

Но на самом деле нет никакого «зачем», а прав тот, кто
счастлив. Даже несчастливый по жизни человек может быть
счастлив в данную минуту, а из «данных минут» и состоит
жизнь.

И все же язык – отправная точка во времени и простран-
стве. Родной язык определяет все: мысли, чувства, действия,

3 Дзюн Таками. «Избранная лирика»



 
 
 

мироощущение, сознание, бытие. Мимолетно вспомнилась
строчка из интервью с лингвистом в документальном филь-
ме Вернера Херцега «Встречи на  краю света»: «Ежегодно
на планете вымирают сотни этнических групп. С последним
носителем языка уходит целый мир…» Что будет с ее род-
ным русским, если уже сейчас соцсети изменили его до непо-
нимаемости аббревиатур? И  как тогда говорить? Англий-
ский эсперанто истерт до дыр, итальянский еще в самолете
зазвучал бравурной музыкой и только русский шипел в мыс-
лях, как грешник на сковороде. Может, поэтому отношения
с перелетными мальчиками у Джанет и не складывались: по-
коление бесконечности не  наделено от  природы долговре-
менной памятью и, значит, не способно понять ее чувство
вины.

Сорренто встретил объявлением на автобусной остановке:
«Школа международных языков: китайский и  английский
для детей от пяти лет».

«Мы живем в Китае, они заштамповали собой всю землю,
теперь наш мир – китайская подделка», – ужаснулась Джа-
нет. А навстречу маршировал отряд узкоглазых туристов, во-
оруженных селфи-палками.

«А почему бы и мне не взять с них пример? – решила она,
разглядывая копии китайских воинов, – какая мне разница,
где ты и что с тобой, если я могу воссоздать тебя в каждом
встречном? А уж на смуглом Неаполитанском юге, где у всех
твои глаза…»



 
 
 

Не успела спросить у вчерашнего солнечного сожителя,
знает  ли он свои корни, происхождение. Неужели неинте-
ресно, чья кровь течет по твоим венам, чей язык ты забыл?
Впрочем, о корнях он вспоминал в единственном случае, ко-
гда звонил домой с просьбой: «Киньте денег на карту, кон-
чились». А предки, вздыхая в ответ: «Плохи родители, если
не содержат ребенка до пенсии – ребенка», – перечисляли
требуемую сумму тоже откуда-то из запределья. Бедлам по-
сле него в московской квартире убирать не пришлось – Джа-
нет самой пора было собираться в дорогу. Осень подстеги-
вала к перемене мест.

Окна апартаментов в Сорренто распахнулись в стену. Сте-
на зеленая, увитая плющом. Живая, скребется, копошится:
ящерки, мелкие грызуны, птички.

«Wi-Fi мощный, наводнений не  случается: высота над
уровнем моря – сто метров», – успокоили ее на ресепшен
по поводу дешевого андеграунда.

Ну да, где еще жить любительнице рока на мели.
Пока на мели. Деньги не подушка безопасности, а энер-

гетические потоки. Невозможно накопить на  безбедную
жизнь, ищи неиссякаемые источники дохода. Но  течение
их переменчиво. Поиск заказов не стрельба по тарелочкам,
а охота. Вспомнился анекдот о фрилансе: «Вытащить копье
дорого, покрасим в телесный цвет». Только перед тем, как
вытаскивать копье или красить, нужно его загнать в заказчи-
ка, потому как без твоего копья он прекрасно жил и ни в чем



 
 
 

не нуждался.
Справимся, повторяла себе. У фрилансера ночи белые.
Над окном кто-то непрестанно ухал: и  ночью, и  днем.

Ушастые русско-северные совы прилетают в Италию на зи-
мовку, как и Джанет. Ее никогда не спящая сова, похоже, то-
же жила в безвременье.

А время между тем текло за горизонт, необъятный взгля-
ду с террасы над морем. На перилах позировали редким ту-
ристам и заговаривали Везувий, как пернатые шаманы, гор-
дые буревестники Горького. Извержений не ожидается, про-
должайте наслаждаться жизнью.

Сам Везувий одарил браслетом из лавы и кораллов: сли-
лись в нем горы и море. Джанет привозила из всех мест, от-
меченных на ее карте, талисманы на удачу.

На этот раз не сработало. Деньги таяли, телефон онемел,
волны электронной почты выносили на берег спам и мусор
бессмысленных сообщений прошлого.

«Перезимовать хватит, а дальше?» – тоскливо спросила
себя, выгребая в банкомате с карточки последнюю пачку со-
тенных неподалеку от площади Vallone de Moline.

Название площади переводится как «Долина мельниц».
И Джанет взялась пересоздать ее заново – на своем языке.
На скандинавском севере, откуда она родом, существует ле-
генда о мельнице Сампо, намоловшей всем изобилия и сча-
стья. А «campo» по-итальянски означает площадь.

Долина мельниц раньше вела к морю, в современном Сор-



 
 
 

ренто она разделена площадью и мостами, и в нее уже не спу-
ститься.

«Мельница-мельница, намели и мне», – попросила, бро-
сая мелочь в пропасть под мостом.

На  пересечении мостов располагался роскошный ста-
ринный ресторан, тщившийся сохранить облик и историю
со времен черно-белых открыток.

– … and my telephone number! – выхватил открытку из сче-
та официант, чтобы подписать.

Он был молод, нагл, черен как смоль и похож на далекий
образ, который Джанет искала на дне бокалов, куда разли-
вала их всех, тщательно перемешивая, – дистиллированное
и уже ничье вино.

После ночи любви ее разбудил ветер, гулявший по комна-
те. На сквозняке хлопала не только рама окна, но и дверца
сейфа.

Черноглазый жрец Долины мельниц! Боги забрали все.
Оставив две зеленые двадцатки и  мелочь в  кармане курт-
ки на библейские обеды: вода из-под крана и свежий хлеб
из  супермаркета. Постись, грешница. Забавная ситуация:
обокрасть великого махинатора. Жрец не смог преодолеть
искушения или был послан ей свыше в наказание за других
обманутых вкладчиков? Но с заказчиками проектов Джанет
была честна, а кого они кидали на деньги – не ее ответствен-
ность.

Бог любит троицу: ошиблась она трижды. Первый раз, ко-



 
 
 

гда суеверно сняла все деньги с карты, в надежде, что пустота
заполнится новыми поступлениями от заказов. Второй, ко-
гда поленилась вернуться в  апартаменты, чтобы убрать их
в сейф. И третий – когда открыла сейф при нем, созерцаю-
щим телевизор: не одна Джанет, как выяснилось, была по-
томком Януса. И кто-то из них смотрел в прошлое в метафо-
рическом смысле, а кто-то в прямом – имел глаза на затыл-
ке. Или может, все произошло с точностью до наоборот: вер-
нулась, убрала деньги в сейф, в этот момент позвонила гор-
ничная, узнать, все ли в порядке, Джанет отвлеклась, по воз-
вращении вдвоем обнаружила дверцу открытой, захлопну-
ла у него на глазах, не задумавшись, что электронное табло
сейфа на мгновение высвечивает цифры кода запирающему
владельцу, и что фотографическая память свойственна не ей
одной. Не все ли равно, если Янус прав и прошлого не изме-
нить, сколько ни оглядывайся, а события жизни память пе-
реписывает, как автор бестселлеров? Толку от пристального
пересмотра отснятых кадров в попытке их как-то обозначить
на карте жизни, дать имена?

Открывая новые пространства и  меняя сторону света,
Джанет вдруг сознавала, скольких имен не знает. Как на са-
мом деле зовут сову над окном? А вон то дерево, пиния или
ливанский кедр? Каждая страна ассоциировалась с деревья-
ми или цветами. Греция с олеандрами, Сицилия с гибиску-
сами, Мальта и Тунис с оливковыми деревьями. Названия,
которые она увидела там впервые. Неаполитанский юг стал



 
 
 

апельсиновым адом. К концу ноября апельсины гирляндами
висели над головой, падали под ноги, подавались на завтрак,
обед и ужин в окно за неимением лучшего, за неимением ни-
чего. Что такое голод она теперь узнала не из книг. Нищета –
это когда ты точно знаешь, сколько в холодильнике и в кар-
мане, до грамма и цента. Возвращаться в ресторан – беспо-
лезно. С полугодовым жалованьем в кармане жрец уволился
и сбежал в Неаполь.

– Возвращайся домой! – уговаривала мама по телефону. –
Мы купим тебе электронные билеты на самолет и на поезд
из Москвы, пришлем по e-mail, при условии, что зиму ты
проведешь у нас. Ты так давно не была дома! Значит, время
пришло. Перезимуешь, заработаешь – улетишь опять.

Резкий холодный ветер сорвал шаль с плеч. И она, взмах-
нув черными кистями, как обломанными крыльями, полете-
ла неуклюжей траурной птицей над морем. Туда, куда не на-
правилась бы ни одна перелетная, – на север.

Итак, зиму Джанет проведет в  заброшенном городке ее
детства, где в ответ на вопрос: «Как дела?» жители нетрезво
машут руками: «Что здесь делать? Север…»



 
 
 

 
Из дневника Жанки,

на грани столетий
 

Почему зима и лето воспринимаются константами, а вес-
на и осень – как промежуточные времена, которые нужно пе-
режить, переждать?

Хеллоуин – ночь перехода в зиму. Мы все к ней готови-
лись. В ночь на Хеллоуин отрывался Питерский «Неосад».
Премьера стала событием для нашего городка. В секонд-хен-
ды, приторговывавшими таможенным контрафактом, очере-
ди занимали с утра за виниловыми куртками и кислотных
оттенков майками и топами, светящимися в темноте. Кон-
трамарки для «малолеток» стоили дороже входных билетов.
Вряд ли бы мы с Алиской достали их сами, но вдруг расщед-
рился Марат. Сказал: «Потом попрошу тебя об одном одол-
жении», но не сказал каком.

Я не смогла устоять. И не зря.
Теперь все только и говорят о космических лучах, прон-

зающих танцоров насквозь, витиеватых конструкциях танц-
полов в виде гигантских ступеней лестницы в поднебесье по-
толка, невидимого снизу, пещерах и подводных гротах чи-
лаутов, дымящихся коктейлях всех цветов и вкусов с непро-
износимыми названиями  – их следует выучить наизусть:
в  меню пялятся только отсталые слои населения. И  ка-
кой-то неведомой дури, отправляющей всех желающих в по-



 
 
 

лет до утра сквозь стены и времена. Сад наслаждений Иеро-
нима Босха.

Джексон танцевал внизу у первой ступеньки сцены. Ла-
зерные лучи скользили у него за плечами. Я вглядывалась
в  силуэт, выхватываемый вспышками из  темноты, точно
зная, что это он. Джексон танцевал один, обнимая пустоту.
И пустота должна была заполниться. Мной.

Я бросила Алиску с каким-то студентом и уже почти про-
тиснулась к  нему сквозь толпу танцующих, как за  спиной
прогремел взрыв. Обернулась и – глаза залило болью, а вдох
застрял в горле, как кусок наждачной бумаги.

В  центре зала взорвали баллон со  слезоточивым газом.
Война за главный дом на перекрестке дорог еще не оконче-
на – нашлись мстители за обворованного и убитого бизне-
смена, как сказал позже Марат.

Дальше в  голове все перемешалось. Крики, толчея…
Помню, как очутились с  Джексоном в  туалете. Вытащил
из зала на руках? Ослепнув, я вряд ли сама нашла бы выход.

Ледяная вода из-под крана – будто отслаивает режущую
слюду с глаз, но разлепить их все равно невозможно. Он вы-
тирает мне лицо платком, кожа онемела, и  я не  чувствую
его движений, кроме… странного невесомого прикоснове-
ния тепла, как крылом птицы по кромке ресниц. «Ощутить
трепет твоих век на губах», – не к месту вспомнились слова
дурацкой записки для Марата.

Глаза открыл свежий воздух. Морозное дыхание ночи



 
 
 

за стенами клуба. Город стал чище, или – нет: переродил-
ся за  это время, был стерт и  заново нарисован неизвест-
ным художником. Импрессионистом. Расплывчатые очерта-
ния в свете фонарей, в хрустальной подрагивающей дымке
огней – сквозь слезы.

Мы как будто стояли на пороге исландской саги. Джексон
взял меня за руку и внутри взорвался гейзер жаркого сча-
стья. У меня в ту ночь постоянно что-то взрывалось… Я да-
же не помню, о чем мы разговаривали, шагая вниз по Озер-
ному проспекту к набережной. Собираю и записываю оскол-
ки слов, а так хотелось бы снять непрерывный кинофильм
в голове, чтобы крутить его потом вечно!

– Тебе понравилось в клубе?
–  Не  очень. Все какое-то ненастоящее: музыка, свет. Я

знала, что так будет, но хотелось самой посмотреть.
– Зачем?
– Потому что все туда рвутся. Нужно все пробовать, чтобы

знать. Важно знать то, что знают другие.
– Тяжело за всеми угнаться. Легче всего быть первым там,

где никого нет.
– На Зареке?
– Тебя там видели. А я бродил взад-вперед по Озерному

проспекту и набережной, чтобы случайно встретиться, а се-
годня пришел в клуб. Мне сказали, ты там будешь.

В клубе встретила всех, даже мрачного Марата без Инги,
но в ту ночь мне было не до запасных вариантов, я играла



 
 
 

главную роль, а точнее, не играла – жила.
– С синими волосами ты похожа на Снежную Королеву.

За тобой должен прийти снег.
В последние дни была слякоть и предзимняя тьма. Пер-

вый снег позднего сентября исчез, растворился в грязи улиц.
Но вернулся в ту ночь! Густыми хлопьями. Кружился в ко-
нусах света от фонарей, как обезумевшая стая бабочек-аль-
биносов. У меня получилось!

– Веришь в сказки?
– Я понимаю их лучше, чем обычную жизнь. В жизни нет

логики, а в сказках…
–  …концентрированная мудрость земли, как говорила

моя бабушка.
И  мы шли и  шли куда-то под снегом в  эту необычную

ночь, как герои сказки, легенды, мифа, саги… Не читали,
подчиняясь чьим-то писаным законам, как всегда бывает,
когда в жизни плывешь по течению, а писали свою историю
сами. Слова рождались на  ходу из  шагов, прикосновений,
взглядов…

«Любовь есть мечта, порожденная взглядом»4, – вспом-
нилась книжная строчка о героях Шекспира.

В ночь на Хеллоуин я поверила, что мечты сбываются. Как
будто совершила открытие. Наверное, все влюбленные ощу-
щают себя героями мифов и верят в то, что они-то как раз
и есть первые люди на земле.

4 «Музыка у Шекспира». Уистен Хью Оден.



 
 
 

Все время думала о Геро: как зажечь негасимый свет в ок-
не для Джексона? И чтобы лампочка счастья никогда не пе-
регорала. Купила светильник в магазине подарков в виде до-
мика из  цельного куска мрамора. Тяжелый, зато прочный
и не разобьется. Свет от маленькой лампочки – желтый, теп-
лый, живой. Поставила на подоконник. Сделала перестанов-
ку в комнате – подтащила диван к окну. И теперь свет льет-
ся в обе стороны: за окно и на меня. А я закидываю голову
на подушке и смотрю, как в луче из окон домика кружится
снег.

–  Зима  же, замерзнешь,  – повторяет мама, гася в  моей
комнате свет на ночь. Но светильник не выключает, и, ка-
жется, с ним в моей комнате стало теплее.

Ночами снится повторяющийся сон. Фантасмагория в те-
атре теней. Посреди темного леса поляна, ярко освещенная,
будто сцена театра. Откуда льется свет непонятно, как из-
нутри, от волшебного фонаря. Героев не видно, они – тени
на белом полотне, растянутом вместо декораций на сцене.
Но я знаю, что актеров всего двое: мужчина и женщина, и иг-
рают они разные роли из разных мифов. Теням позволено
перевоплощаться в кого угодно. Джексон в моем сне – осве-
титель за сценой, но никогда не рассказывает о фонаре. Мо-
жет, это символ горящего сердца Данко?

В пьесе, то есть во сне, за сценой сквозь шелест леса слы-
шатся шепоты о тайне света и тьмы, о том, что они вечно ме-
няются местами… Просыпаясь, записываю и читаю книжку



 
 
 

по мифологии и истории праздника Хеллоуин. О заблудших
душах, утративших ориентиры в  пространстве и  времени.
Темнота улиц в ту ночь была освещена белым, чистым сне-
гом, и когда я вспоминаю, как две наши тени на снегу слива-
лись в одну, снова ощущаю толчки гейзерного счастья. Нео-
новый свет клуба, когда взорвали баллон со слезоточивым
газом, обернулся слепотой и болью. Если бы не Джексон…
Интересно, почувствовал он себя Орфеем, спасающим Эв-
ридику? Он же сказал, что верит в сказки. Надо спросить,
героем какой сказки представлял себя в детстве.

А самая страшная тень в моем сне, конечно, Марат. Ниче-
го хорошего от него не ждешь. Но за то, что помог нам встре-
титься, можно пожертвовать многим. Знать бы чем? Что он
попросит?

«Чтобы зажечь негасимый свет, нужно осознать
тьму», – пишут в книгах.

Вечер, метель за окнами. Папа стучит по клавишам ком-
пьютера в гостиной. Щелкаю выключателем.

– Дочь, я вообще-то работаю, – говорит папа, снимая очки
в сумерках.

– Я хочу увидеть абсолютную тьму.
– Представь себе межгалактический космос…
–  Не  хочу воображать  – хочу ощутить. И  не  где-то ко-

гда-то, а здесь и сейчас.
– Мммм, – забывает о монографии. Ему всегда было ин-

тереснее применять научные знания на практике.



 
 
 

За  полчаса закупориваем нашу маленькую квартирку
в капсулу. Завешиваем окна плотными шторами, как в вой-
ну, чтобы не проник ни один лучик света.

– Ты видишь очертания мебели?
– Да.
– Плохо. Нужен черный вакуум. Вот, например, духовка

вполне подойдет…
Мама вернулась с работы, как в голливудский кинофильм,

где главный герой решает покончить с собой и открывает газ.
Долго и мучительно ждет, пока комната наполнится ядови-
тыми испарениями, но вдруг вспоминает, что смертнику по-
ложена последняя сигарета. Прикуривает – и забирает с со-
бой на небеса весь квартал близлежащих домов.

– Идиоты! У нас электрическая плита! – только и сказала
мама, когда зажгла свет в кухне и увидела два наших зада,
торчащие из духовки.

– А мы ее и не включали.
Она махнула рукой и без сил опустилась на стул.
Космос в духовке… Смешно, но хочется записывать лю-

бую мелочь. После той ночи все вокруг обрело тайный
смысл, стало важным, значительным. Каждое мгновение как
будто залито ярким светом. Нельзя упустить, не  записать,
не запомнить. Боюсь утратить свои дни и часы. Может быть
потому, что все они освещены ожиданием новой встречи?



 
 
 

 
Евгений Романов, в нашем веке

 
Иногда нужно уметь ждать. Неизвестно чего, но ждать.
Поздняя осень. Ветер обнажил деревья, и больше не оста-

лось преград. Нападал со всех сторон, как непредсказуемый
враг. Город напоминал гигантскую турбину самолета. Сви-
стело в ушах и в подворотнях. Негде укрыться.

В небе над кладбищем с ветром боролась запоздалая стая
перелетных птиц. Не  успели они выстроиться в  клин, как
тут же были разбросаны среди туч как попало. Птицы бо-
ролись молча. Улетали не прощаясь. И свистящая тишина
угнетала.

Евгений поднял воротник, втянул руки в рукава пальто
и решил посидеть с Братом еще немного.

Брат появился в его жизни неожиданно – и сразу стал ее
частью. Так воплощается судьба: негаданное оборачивается
предрешенным. Сам он не смог бы предать память Акелы.
Но в один из таких же ветреных и темных дней распахнулась
дверь клиники, и высокий мужчина посторонился, пропус-
кая и подталкивая вперед собаку. Терьер когда-то был чер-
ным, а теперь седым. Стоял на пороге старости и – новой
жизни. Десять лет – это уже не просто домашний питомец,
а член семьи, брат.

– Предаете Брата? А как же заботиться о тех, кого приру-
чили?



 
 
 

– Это о людях сказано.
– Скорее для людей.
– Мне в Питере должность предлагают, перспективная ра-

бота, но сложная, и от меня потребуются все силы, понима-
ете? На возню со старой больной собакой точно не хватит.

Впрочем, он позаботился. Принес любимое одеяльце пса,
чтобы родной запах не дал подохнуть от тоски в первые дни.
А дальше…

– Пристроите куда-нибудь на доживание. Или усыпите.
Брата хотела забрать в дом медсестра Мила. «Милая Ми-

ла», – называл ее про себя Романов. Добрейшая женщина.
Но у нее – трое детей в возрасте от пяти до восьми лет, за-
мордуют животное. И Романов взял Брата себе. Доживание,
подумал он, страшное слово, Акела простит.

С недавних пор ловил себя на тревожном интересе к ста-
рым больным животным. И  к  людям. Вечерами наблюдал
одну и ту же картинку: дед из соседнего дома выволакивал
на прогулку такого же древнего дога. Дог за один присест
выливал ведро мочи под яблоню у крыльца и, тяжело вздох-
нув, садился рядом с дедом. Дед на скамейке, дог на земле,
а головы почти соприкасались, как у тех, из сказки, что жи-
ли счастливо и умерли в один день. И смотрели они всегда
в одну точку, куда-то за излом улицы, словно там на неведо-
мом экране демонстрировали с допотопного проектора слай-
ды рая. Смотрели, не отрываясь, с тоской по возвращению…
Куда? В материнскую утробу? В детство? В небытие? В на-



 
 
 

чало начал?
«А ведь мне даже не сорок», – отворачивался от них Ев-

гений.
Дома ждал Брат. Первые дни выгуливал его по утрам, кор-

мил и оставлял в доме до вечера. Но потом соседи пожалова-
лись, что воет, и Романов начал брать его с собой на службу.
Тем более что Брат, в силу возраста, к кошкам и другим со-
бакам был равнодушен, никаких потасовок и грызни за тер-
риторию кабинета не устраивал. И они стали неразлучны.

Поначалу Брат верил, что Евгений  – попутчик, из  тех,
кого встречаешь в  зале ожидания аэропорта или вокзала.
Но хозяин уехал навсегда. Евгений пропустил момент, когда
Брат это понял. Их дружба крепла день ото дня, и вряд ли
он назвал бы точную дату, когда впервые сказал медсестрам:
«Моя собака не любит, если кто-то стоит за спиной или под-
талкивает вперед».

Романов смотрел в  него, как в  зеркало: черная шерсть
серебрится, глаза вспыхивают угольками, когда чешешь
за ухом. «Радуйся, что есть кому почесать, меня вот никто
не приласкает», – говорил ему.

«Бещасть», – проклял его перед смертью отец.
«Одиночество старит, Жен», – писала мама, закрашивая

свою седину.
Сестры помалкивали, гадали другим.
А у Брата обнаружилась сердечная недостаточность. Со-

бачьи сердца лечат и человеческими таблетками. Выписывая



 
 
 

рецепты владельцам собак, Романов не задумывался о сто-
имости лекарств, только о свойствах. Когда начал отовари-
ваться в городских аптеках, поразился цене в две тысячи сто
шесть рублей. «А как же пенсионеры? – спрашивал себя. –
Если пенсия восемь тысяч, а таблетки – две? В нашей стране
все доживают». У самого болели чеченские шрамы от оско-
лочных ранений: на плече и бедре. Осень обостряла боль.
Непогода и резкие скачки давления, кожа и мышцы человека
растягиваются, рубцовая ткань – нет, внутреннее давление
вызывает ноющую непрерывную боль. По осени даже при-
храмывал. Целебные мази предков не помогали, пил аналь-
гетики.

Жалел себя? Нет, скорее гордился, что нашел. В армии
бьют не  за  то, что цыган, а  за  то, что слаб. Дай отпор  –
и заслужишь уважение. Ранение получил, спасая командира
взвода. Остался еще на два года по контракту после срока.
Хотел учиться, выбрать профессию, на жизнь во время уче-
бы нужны были деньги.

«По столичным меркам доходов я – ничтожество, но на са-
мом деле царь зверей. Продлеваю жизнь тем, кто нам безза-
ветно предан, кто любит нас так, как никто никогда не лю-
бил – безусловно», – рассуждал Романов.
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