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Аннотация
Героиня рассказа – пожилая женщина, которая вот уже

несколько лет не выходит из своей комнаты. Она вспоминает свою
длинную, насыщенную жизнь.
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Она выходит, тихонько затворив за собой дверь. «Не за-

крывай!» кричу я, чувствуя, как внутри переворачивается
страх. Я боюсь, что она не  услышит, уйдет, оставит меня
на весь день в клетке опостылевшей комнаты. Когда-то я жи-
ла в  огромном, многоликом мире, переливающемся ярки-
ми красками впечатлений. Теперь он сузился до размеров
четырех квадратных метров. Кровать, столик, шкаф и теле-
визор  – вот мои единственные спутники в  длинном путе-
шествии по ежедневной рутине. Есть еще окошко. Но что-
бы дотянуться до него надо встать и сделать два шага. А та-
кой поход требует сил и мужества. Пока я не нахожу в се-
бе ни того, ни другого. Слава Богу, она услышала. Оста-
вила дверь приоткрытой. Прибавила к моему мирку кори-
дор. Убежала на работу. Не выспавшаяся, немного взъеро-
шенная, с неровно подведенными впопыхах, покрасневши-
ми от усталости глазами. Моя дочка. Стойкая как оловян-



 
 
 

ный солдатик. Это на ее крепкие плечи я свалилась всеми
своими наеденными за годы гастрономического разгула ки-
лограммами. Она взвалила на себя и не ойкнула. Ни жало-
бы, ни упрека. Надо, значит, надо. Советское воспитание.
Сейчас таких выносливых уже не  делают. Вот посмотреть
хотя бы на внучку. Пришла с работы и сползла лопнувшим
воздушным шариком на диван. Устала. Расстроена. Отвеча-
ет сквозь зубы. Ее усталость самая усталая. Впрочем, я пред-
взято к ней отношусь. Резкие ответы, за которыми кроется
не злоба и отсутствие уважение, а выросшая из слепой ро-
дительской любви и  вседозволенности привычка, пробили
брешь в моей нежности. Только я тщательно залатаю ее, как
очередное «Ты не понимаешь, бабушка!» рвет тонкие нити.
Я не понимаю! Куда мне! Мой век ушел, махнув хвостом
перестройки. Настали их времена. Их Интернет, откуда они
сноровисто вылавливают все от мобильного телефона до бо-
гатого кавалера. Их одежда  – обрывки мини, голые пупы
и каблуки до небес. Их музыка. Непонятная, нерусская, гро-
хочущая молотком по голове. Мне нет места в этом времени.
Я не понимаю. Включаю на полную громкость телевизор. Те-
перь, когда я осталась одна, сделалась узницей этой комнаты,
служившей мне раньше только спальней, телевизор переехал
следом за мной, превратившись в самого верного и предан-
ного друга. Праздничный концерт. Как хорошо! Послушаю
любимые песни. Русские. Понятные. Дочка велела походить.
Я хожу на месте, держась за  специальные подпорки. Ноги



 
 
 

в последнее время доказали, что доверия больше не заслу-
живают. Упав несколько раз, я полностью подчинилась жгу-
чему, властному страху. Стоит мне лишь задуматься о том,
чтобы встать, он хватает меня крепкой пятерней за  горло.
«Тебе будет больно. Ты упадешь и больше не встанешь!» ши-
пит он на ухо. Я впиваюсь пальцами в подлокотник дивана. Я
боюсь боли. Очень уж частной гостью она стала в последнее
время. Нет, похожу попозже. Надо ведь досмотреть концерт.
Сегодня праздник. 8 марта. Женский день. Дочка поздрави-
ла утром. Прибавила к обычному спартанскому завтраку шо-
коладную конфетку. Я ее сразу не съела. Отложила в сторо-
ну. Посматриваю на нее время от времени, и желудок перека-
тывается радостью предвкушения. Внучка не нашла време-
ни. Конечно, ее утро самое короткое. Зять заявится попозже
с цветами. Это будет традиционная веточка мимозы, кото-
рая сменит в вазочке свою предшественницу, демонстрируя
своей непривычной живой свежестью, что прошел еще один
год. Я выдержала. Дожила. Пушистые желтые шарики рас-
стелят передо мной новую беговую дорожку, обозначив яр-
ким флажком финиш. И я устремлюсь дальше, расталкивая
локтями безликую рутину, боль, отчаяние, страх и стыд. Тя-
желее всего сносить последнее. Как странно и нелепо заду-
мана наша жизнь. Пробежав круг, мы возвращаемся на стар-
товую полосу, видоизменившись обратно в беспомощное су-
щество, неспособное самостоятельно покормится и сходить
в туалет. А ухаживают за нами те, кого мы сами няньчили,



 
 
 

кого кормили из ложечки и кому подтирали попку. Своеоб-
разная плата? Перед ними сморщенными, красными, кри-
чащими разворачивалась длинная, светлая, многообещаю-
щая Жизнь. А нас ждет… Впрочем, нет, сегодня праздник,
я не буду думать о грустном. Я не желаю произносить да-
же мысленно это слово. Лучше завернуться в плотный мяг-
кий кокон забытья. Не думать вообще. Ни о чем. Подпевать
чуть слышно знакомый куплет. Раствориться на время в бес-
цветной пустоте. Спрятаться от многочисленного войска бо-
лезней, во главе которого уверенно шагает беспощадный ко-
мандир  – Старость. Концерт прерывают новости. Верени-
ца разномасштабных катаклизм. «Сколько раз можно смот-
реть новости! Все равно же за пол часа ничего не меняется!»
недоумевала внучка, когда мы жили все под одной крышей.
Ее раздражал мой телевизор, неспешность моих передвиже-
ний, мои робкие вопросы. Новости. Как объяснить ей, моло-
дой, активной, ежедневно лавирующей между учебой, рабо-
той и свиданиями, что, томясь в тисках обрюзгшего, непо-
воротливого тела на склоне ярких, переполненных события-
ми лет, я цепляюсь изо всех сил за последнюю иллюзию де-
ятельности. Мне кажется, что просматривая ленту происше-
ствий, я сама прикасаюсь к ней. Мое серое существование
разбавляет красочный мазок. Она не поймет. Как я никогда
не пойму ее упрямый максимализм, ее Интернет, ее музы-
ку и одежду. Во времена моей молодости ничего подобно-
го не было. У нас, молодежи послевоенных лет вообще ма-



 
 
 

ло что было. Платье одно на комнату общежития. Ботинки
из дедушкиного портфеля. Зато была вера. В светлое буду-
щее. Под эгидой партии. А у современных юнцов ее нет. Во-
обще ни во что. Толкаются, спешат куда-то, сверкая значка-
ми доллара в пустых глазницах. Построили себе капитали-
стическое общество. Все продается и все покупается. Здоро-
вья только не купить. И веры тоже. Мою маму звали Вера.
Красивое русское имя. И сама она была красивая. Смотрит
на меня с черно-бело фотографии. Взгляд упрямый, уверен-
ный. Папа рядом кажется мягким и безвольным тюфяком.
Хотя таким никогда не  был. Простой деревенский парень
дослужился до министра образования. Ушел из жизни ра-
но. Мужчины вообще слабее нас. Поймает их болезнь, схва-
тит цепко за локоток, они немного посопротивляются для
виду, и, размякнув, падают в ее объятия. А нас так просто
не возьмешь. Мама до девяноста дотянула. Правда, не узна-
вала никого под конец. Я так не хочу. Пусть тело, обесси-
лив, сдает позиции, голова у меня все еще светлая. Не позво-
ляю я себе окончательно завернуться в спасительный кокон
бессознательности. Пусть в реальности меня окружают заяд-
лые враги – рутина, боль, отчаяние, страх и стыд. Потерплю.
Скоро лето. Приедет сын с женой. Он в последние годы оку-
тывает меня трепетной заботой. Во время своих ежегодных
визитов не отходит от меня, выбрасывает огромные деньги
на лекарства и процедуры. Все мамочка, да мамочка. А рань-
ше, помнится, приедет в гости и пропадет на сутки. Живой,



 
 
 

нет, неизвестно. Мамочка не спит ночами, обзванивая мор-
ги и хлебая валокордин. Тогда в его жизни главенствовали
бутылка, гитара и друзья. Теперь заматерел, женился, поме-
нял ценности. В новую страничку хорошо вписалась любовь
к матери. Раньше ей места не находилась, а тут вросла как
родная. Впрочем, разве я помню плохое? Стерлось оно из па-
мяти, оставив тонкий карандашный отпечаток. В  этом от-
печатке и упреки мужа, его вечное недовольство, скандалы.
Слезы. Стираю белье и плачу. Все, не могу больше, разво-
димся. И тоненький голос сына «Мама, а как я скажу ребя-
там во дворе, что у меня папы нет?» Вытерла слезы рукавом.
Забыла про развод. Стерпела. Вот его фото выпало из аль-
бома. Красивый. Молодой. Военный. Встретились на танцах.
На мне американское платье из посылки союзников, кото-
рое уже переносила вся женская часть общежития. На нем
военная форма. Чувствую, что смотрит на меня пристально.
Знаю, что сейчас подойдет и пригласит на танец. Подошел.
Пригласил. Свадьбу в  общежитии праздновали. Сваргани-
ли угощения из того, что было. Так ясно вижу эту картину,
как будто вчера было. Застывшее мгновение нашего перво-
го танца – одна из нерушимых опор, за которые я держусь
до сих пор. Все последующие годы совместной жизни как-
то смазались в один пестрый поток, а эта минута за все вре-
мя так и не потеряла четкости и красок. Затерявшись в вос-
поминаниях, не заметила, как кончился концерт. Дочка на-
казывала походить. Надо решиться. Доктор сказал, что ес-



 
 
 

ли залягу, то это конец. Надо решиться. Конфета поблески-
вает на столе глянцем обертки. Вот похожу и съем ее. В на-
граду за муки. А ведь бегала когда-то, прыгала, танцевала.
Выступала на 9 мая на Красной площади. Не верится, что
та тощая попрыгунья могла превратиться в такую неподъем-
ную немощную груду. Пододвигаюсь осторожно к краю кро-
вати. Сердце испуганно вскакивает и ошалело бьется о реб-
ра: «Ей, не надо! Ты что! Будет больно!» «Ничего, потер-
пим» шепчу сквозь зубы я. Доктор сказал надо. Дочка ска-
зала надо. А надо, значит надо. Ноги, опухшие бочонки ис-
пещренные венами, недовольно гудят, почуяв неладное. Я
подаюсь вперед, хватаюсь за подпорку. Раз, два, три. Раска-
чиваюсь перед последним рывком. Ну же, давай. Нет, ноги
не слушаются, не держат чрезмерную тяжесть тела. Еще одна
попытка. Третья, четвертая. Есть! Получилось. Встала. Сра-
зу же со всех сторон понеслись болевые сигналы. Кряхтит
одряхлевший позвоночник. Плачет поврежденное во время
последнего падения бедро. Стонут отвыкшие от движения
мышцы ног. «Цыц! Надо, значит надо!» затыкаю я их голося-
щие глотки. Один шаг. Второй. Третий. Хорошо бы сделать
десять. Тогда можно со спокойной совестью съесть конфетку
и сегодня больше себя не мучить. Пятый, гад, болезненный
очень вышел. Еще, немножко, ну, совсем чуть-чуть. Рожать
тоже непросто было. И сносить презрение мужа к моим ро-
дителям. А тяжелее всего было смотреть, как он гаснет изо
для в день, сжираемый изнутри проклятой болезнью. Врачи



 
 
 

запретили говорить ему диагноз. Гуманность советской ме-
дицины. Я должна была выйти к нему со спокойным счаст-
ливым лицом и сказать «Ничего страшного, этого всего лишь
грыжа». И ни один мускул не должен был дрогнуть, ни одна
слезинка не должна была смочить глаза, выдав тем самым
истинный вердикт «Ты умрешь». Я смогла. Умыла лицо. Вы-
терла. Вышла в коридор с улыбкой. А внутри рыдало отча-
яние. Он был непростой. Он умел сделать больно. Но когда
пришла беда, все былые обиды отодвинулись на задний план.
Остался только он, я, и наш первый танец на том вечере. Ше-
стой! Опять помогла пожелтевшая от времени картинка па-
мяти. Седьмой. Осталось всего ничего. Давай же! Замолчите
кости-предатели! Забыли, как носили меня по школе. Свер-
ху вниз по ступенькам. Успеть заскочить к завхозу, узнать
насчет ремонта, утвердить с завучем новое расписание, разо-
браться, из-за чего вышел конфликт на уроке биологии. Вся
ответственность на мне. Я – директор. Моя работа занима-
ла восемьдесят процентов моего времени и девяносто моих
мыслей. Дочка и сын ревновали, когда я называла учеников
своими детьми: «Мы – твои дети!» «Да, вы, конечно, вы».
И они тоже. Я помнила все их фамилии, их светлые лица.
Запаса любви, которым одарила меня природа, хватало всем
с лихвой. Я стремилась согреть своим теплом каждого за-
мерзшего в собственной семье, каждого обделенного лаской
и заботой. В этом я видела свое предназначение. И каждый
день, наполненный смыслом, озарял мое существование сча-



 
 
 

стьем. Восьмой. Некоторые ученики до сих пор звонят мне
по праздникам. Просятся в гости. Это их внимание доказы-
вает, что я не зря оставила в школе четыре десятилетия жиз-
ни, большую часть души и все здоровье. Это вложение оку-
пилось. Но в визитах я отказываю. Не хочу, чтобы они виде-
ли меня такой
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