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КНИЖКА ПРО ЖИЗНЬ

 
Посвящается Гуле, Юле, Гоше, Маше и Глебу, и еще особенно Кате. ну, то есть,

тем, кого я люблю и кому я (надеюсь) дорог!
И – СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ПАПЫ ЛЕЛИКА
…В  новом, 2007-м году (когда эта книжка, надеюсь, увидит свет) мне стукнет

45 лет. К этому странному событию я решил по настоянию друзей и близких собрать
воедино отдельные свои дурацкие рассказики, истории и даже стишки.

Увы, часть моего творчества утрачена почти безвозвратно. Ибо за 35 лет (а тво-
рить я начал лет так в 10) я сменил слишком много мест обитания, квартир, городов
и (иногда) стран.

Надеюсь, что у кого-нибудь отыщутся подлинники моих ранних произведений. Кое-
что можно будет найти в интернете. А пока же, мои любимые читатели, я (факти-
чески по крупицам) собрал вот этот сборничек. В нём вы найдёте не только тексты,
но и иллюстрации, ранее нигде не публиковавшиеся.

Но дело не в этом! Просто читайте и хихикайте!
Всегда ваш – С. Молодцов
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ИЗБРАННЫЕ ФИМКИ

 
 

Предфимие (от автора)
 

Прежде чем Вы, дорогой читатель, углубитесь в занимательное чтение этих незамыслова-
тых записок, считаю своим долгом кое-что объяснить. Во-первых, что такое «фимки»? Я долго
искал название тому жанру, в котором на протяжении многих лет выражал свое мироощуще-
ние. Кто-то называл это «байками», кто-то предпочитал термин «рассказики». А бывают еще
рубаи и хайку, которыми тоже очень интересно и забавно выражать даже банальные мысли.
Ну, например:

Вышел из дома с собакой к подножию Фудзи —
Где ж Фудзи-яма?!
Это Уктусские горы – пить надо меньше

Или вот такой рубайчик:
Не все ль равно, где был во время путча,
От этого стране не стало лучше.
Налей вина, приобними гитару,
Пока не стал занудливым и старым…

Но дело не  в  этом. Почему все-таки «фимки», а не, скажем, «сережки» или «молод-
цайки»? О, это тоже история. Накануне так называемого миллениума я совершенно случайно
приобрел новое имя – Серафим. Дело было поздним осенним вечером, мы с подругой писали
ее любимому брату письмо на редакционном компьютере, чтобы отправить по электронной
почте (тогда это казалось если и  не  прорывом в  будущее, то уж точно  – очень современ-
ным и  удобным способом общения). Послание писалось изысканно-возвышенным штилем,
а потому и завизировать его хотелось как-нибудь манерно. Девочка вспомнила, как в раннем
отрочестве любила изображать перед старшим братом женщину ахматовского типа и называ-
лась Жозефиной. К  подписи «Жозефина» явно не  подходил тривиальный «Серега». И  она
предложила назваться Серафимом. Уж не знаю, какие фрейдистские механизмы сработали в ее
подкорке. Возможно, имя навеяло перепечатанное накануне постановление городской Думы,
располагавшейся прямо под нашей редакцией. Там вице-спикером трудился депутат Серафим
Серафимович, что само по себе смешно и хорошо забивается в мозг. Я же склонен видеть
в этом знамение, потому что заученные со школьной скамьи лермонтовские поэмы на дол-
гие годы оставили в голове только фразу про Серафима, явившегося на перепутье… Как раз
на таком вот перепутье находились в тот период и наши отношения, и вообще все жизненные
принципы. Предчувствие нового века, должно быть. Так что шестикрылое имя явилось не слу-
чайно…

Но дело не в этом, разумеется. Позже, для простоты обращения «Серафим» трансформи-
ровался в «Фиму», «Фимку» и даже «Фимочку». Это и понятно: Серафим – серый Фима. Тем
паче, что имя «Серый» сопутствовало мне класса так с третьего и до самой армии. В армии оно
преобразовалось в» Сержант» с ударением на первом слоге. Хотя сержантом я стал не сразу.
Имя же «Серый» в сочетании с весьма жизнеутверждающей фамилией «Молодцов» давало
очень необычный эффект, вызывая некую парадоксальность, антагонистичность даже. Ну, как,
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например, «Глупый Мудрецов» или «Вялый Бодрецов»… К слову сказать, спонтанная эта про-
тиворечивость впоследствии и определила мою жизнь.

Итак, «фимки». Это даже не жанр, а скорее просто разновидность автобиографических
историек, которые почему-то так любят прослушивать в различных интерпретациях и пере-
сказывать знакомые и незнакомые люди на вечеринках, в барах и во время приватных полу-
ночных бдений. Фимки и фимки – не все ли равно? Дело-то не в этом…
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ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД

 
 

Ленинским курсом
 

К  нам в  подготовительную группу детского сада, почему-то во  время тихого часа,
пришла учительница начальных классов Нелли Аркадьевна. Меня разбудили, вывели в труси-
ках и маечке в фойе, посадили перед мольбертом и прикрепили к нему газету «Правда». Нелли
Аркадьевна показала указкой на букву «П» и спросила, знаю ли я эту букву. Я прочитал все
слово. А еще, на всякий случай, заголовок передовицы «Ленинским курсом». Учительница
была в восторге и предложила мне написать и нарисовать что-нибудь на листке ватмана, при-
крепленном к этому же мольберту. Я написал печатными буквами (непечатными тогда еще
не умел) слова «Ленинским курсом» и нарисовал пальму, жирафа и двух обезьянок. То ли ска-
зался тогдашний бум дружбы с африканскими странами, то ли я начитался Корнея Чуковского,
но только в картинке этой для меня был сосредоточен весь смысл грядущей, полной счастья
и радости, жизни. Жираф больше походил на обрубленную сверху березку со змеиной головой
и маленькими рожками, так как это животное я видел исключительно в книжках, в уродли-
вом изображении отечественных иллюстраторов. Зато обезьянки идентифицировались легко –
летом родители возили меня на юг, где я впервые побывал в Сухумском обезьяньем питомнике.
В последний раз мне довелось посетить его накануне грузино-абхазской войны. Но это было
позже. А тогда обезьянки мне особенно удались. Их было две – мальчик и девочка (с банти-
ком потому что), жираф-березка держал во рту некий плод (я предполагал, что это – ананас),
отчего картинка моя носила почти библейский характер.

Нелли Аркадьевна, пораженная необычным видением ленинского курса, не стала меня
экзаменовать дальше и записала в свой, считавшийся очень престижным, первый «А» класс.

– Только карандаш нужно держать в правой руке, – добродушно сказала она.
– Да что вы, – вздохнула воспитательница, – мы его три года переучивали ложку держать

в правой руке – замучались!
– Ну ладно, – согласилась моя будущая первая учительница, – левой, так левой. Какая

разница?

С тех пор меня никто не пытался переучить, и я с легкой (правой) руки Нелли Арка-
дьевны остался на всю последующую жизнь полноправным левшой. Тогда я еще не понимал,
что таким образом с младых ногтей уже оказался в оппозиции к праворукому большинству.
Но мне это почти не мешало. Разве что чернила всегда размазывались, потому что в русском
правописании (а не левописании), увы, интересы меньшинств не учитываются. И еще по утвер-
жденным гигиеническим правилам свет в классных комнатах должен падать слева. Для удоб-
ства пишущих. Мне же приходилось напрягать зрение, потому что «неправильная» рука закры-
вала правильно падающий свет. Вследствие чего к концу обучения левый глаз видел чуть хуже
правого.

 
Закрытый город

 
Когда мне исполнилось девять лет, я получил свой первый в жизни пропуск – учениче-

ский билет, дававший право самостоятельного выхода из города. Дело в том, что город был
из  разряда «голубых», у  которых названия нет и  которые снятся людям только иногда. То
есть – почтовый ящик секретно-оборонного значения. С раннего детства я знал, что моя малая
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родина называется «закрытый город» или «почтовый ящик». Жить в почтовом ящике как-то
не хотелось, а вот «закрытый город» – это таинственно и необычно. Вроде затерянного рая или
затонувшего корабля. Войти в него некоренной житель мог только ненадолго и по специаль-
ному (временному) пропуску. Мы же – так сказать, аборигены – имели пропуска постоянные,
с фотокарточкой и несколькими специальными штампиками. В ученическом билете обяза-
тельно (кроме школьной круглой печати) ставился фиолетовый штамп, стилизованно изобра-
жающий семафор. Мол, путь открыт. До девяти лет дети могли входить и выходить только
с родителями. Ученический же билет делал тебя самостоятельным и независимым. Главное –
раз в год обновлять семафорик в режимном отделе (учительница всегда напоминала перед лет-
ними каникулами: «Не забудьте сходить в режим, а то все лето в городе просидите!»). Понятно,
что загадочный «режим» мы соблюдали исправно, ибо за пределами забора с колючей прово-
локой, который защищал «почтовый ящик» от чужаков, был замечательный пруд с лодочной
станцией и вышкой для ныряния, лес, богатый грибами и ягодами и непередаваемое ощущение
причастности к большому миру открытых городов.

Я, разумеется, не знал, почему мой город огорожен и неприступен. Мне хотелось верить,
что это как-то связано с  освоением космоса, луноходами и  ракетами. Насчет последних я
был, как оказалось, очень близок к  истине. Правда, ракеты, к  которым имел отношение
мой город, предназначались не для космических путешествий. Ибо градообразующим пред-
приятием являлся комбинат, где помимо всего прочего обогащали урановую руду. Но дело
не в этом.

Режим секретности, впитанный с молоком матери, оказался не таким уж безупречным.
Когда нас всем классом вывозили в областной центр на цирковое представление или балет,
в незыблемой системе обнаруживались серьезные изъяны. Охранник на пропускном пункте
заглядывал в автобус, зычно спрашивал: «У всех пропуска есть?» и, после наших утвердитель-
ных криков, открывал ворота… Точно так же мы возвращались в свою зону. Хотя в это же
время другие охранники тщательно проверяли багажники въезжающих «москвичей» и «запо-
рожцев», в которых мог укрыться разве что шпион-карлик. Окончательно мою веру в надеж-
ность режима разрушили многочисленные подружки соседа-студента, которых он каждые
выходные привозил на экскурсию в наш заповедник из областной столицы. Кого-то проводил
через дырки в заборе (их знали все, кроме служителей режима), других без особых проблем
пропускали на КПП по чужим удостоверениям.

Позже, когда, переехав с родителями на «большую землю», я сам утратил право на посе-
щение исторической родины, мне довелось испытать на  себе сладкий вкус проникновения
на запретную территорию. Вооружившись кусачками и брезентовыми рукавицами, я преодолел
две линии колючей проволоки и контрольно-следовую полосу без сучка и задоринки. Правда,
на обратном пути меня все же поймали. Привели в будку охраны и стали допрашивать. Я ушел
в полную несознанку, назвался вымышленным именем и даже искренне удивился, что нару-
шил какой-то режим.

– С какой целью вы проникли в город? – спрашивала тетенька-стрелок.
– Какой город?! – в свою очередь изумлялся я, – Тут лес, я грибы собирал, смотрю – дыра

в ограждении, решил поискать грибы. Тут город что ли?! А на карте ничего нету!

Охранники поняли, что лучше не продолжать и отпустили меня с миром. Да и на амери-
канского шпиона я совсем не походил (хотя кто их, этих шпионов, видел хоть раз?). В общем,
простым логическим рассуждением – «Нет города – нет и нарушения режима» я отвоевал себе
легкую свободу. Ну и на родные места посмотрел, с однокашниками повидался. Чертовски при-
ятное ощущение, скажу я вам – пробираться через колючую проволоку, под покровом густого
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леса в утреннем тумане туда, где ты родился и прожил 16 лет… Но, конечно, не только в этом
дело. Пока жители открытых городов безмятежно жили за общесоюзным железным занавесом,
я уже познал и всесилие закрытого режима, и его откровенно слабые места. Первый опыт про-
живания в особой зоне вселил уверенность, что в этом мире даже кажущаяся незыблемость –
всего лишь блеф. Он действует до тех пор, пока кто-нибудь не крикнет: «А король-то голый!».
А затем каждый решает для себя, как этим обстоятельством воспользоваться. Делать вид, что
король одет, и жить спокойно, надеясь, что бедняга простынет и помрет естественной смертью,
либо орать до изнеможения про нудистские наклонности, рискуя в лучшем случае охрипнуть.

 
Телебашня

 
Первая слава ко мне пришла рано. Все началось безобидно: папа привез из Москвы две

куклы для моего домашнего кукольного театра. Эти – кошка и собака – отличались от осталь-
ных тем, что у них при помощи лески открывались рты, а внутри были специальные прово-
лочки, позволяющие двигать хвостами. Такой небывалый спектр возможностей привел меня
в замешательство: как одновременно открывать рот и двигать хвостом? Двумя руками можно
было проделать только какую-то одну операцию. За помощью я отправился в городской куколь-
ный театр к специалистам. Замечу, что было мне тогда только шесть лет, но я мыслил вполне
рационально. Профессиональные кукловоды умилились и без сюсюканья, как равному, объяс-
нили мне, как выкрутиться из непростой ситуации.

– Видишь ли, животные не всегда машут хвостом. Например, собака виляет хвостом,
когда радуется. А кошка, наоборот, если задумала какую-нибудь пакость или приготовилась
изловить мышь. Поэтому в одном случае ты будешь открывать ротик, а в другом вилять хво-
стиком.

Позже я заметил, что этот принцип используется не только для управления куклами…

Среди этих мудрых людей была необычайно экстравагантная дама по имени Олимпиада
Ивановна. Она раньше работала в кукольном театре художником, а теперь учила рисованию
и лепке в изостудии при станции юных техников. Олимпиаде Ивановне я понравился, и она
пригласила меня в свой кружок. Более того, она сводила меня к себе домой, в фантастиче-
скую квартиру-мастерскую, увешанную портретами, натюрмортами, сценическими эскизами
и карандашными рисунками голых мускулистых мужчин и женщин.

Олимпиада Ивановна подарила мне настоящую театральную куклу-марионетку на ниточ-
ках и  попросила нарисовать что-нибудь карандашом. Я проделал свой, уже опробованный
на Нелли Аркадьевне, трюк – изобразил левой рукой пальму, жирафа и двух обезьян. Вместо
слов «ленинским курсом» я нарисовал солнышко (для убедительности) и черепаху. Тогда был
период повального увлечения черепахами, их продавали из сеток на вокзале по десять копеек
за штуку. Разумеется, и у нас дома ползала маленькая грустная черепашка. Так что этот новый
персонаж получился самым реалистичным. Короче говоря, эффект был достигнут полностью,
Олимпиада Ивановна сказала, что я просто обязан развивать свой талант и заниматься в ее
изостудии.

Первым моим шедевром стала картина под названием «Останкинская телебашня». Ее
только что построили, поэтому новый символ народного благосостояния будоражил мой твор-
ческий ум. И хотя сама башня была серой, небо вокруг нее получилось просто бесподобным.
Голубым с белыми кучевыми облаками, какими-то размытыми бликами и лучами. Дело в том,
что накануне я опрокинул на чистый лист, предназначенный для чего-то важного, баночку
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с водой. Вода при этом была не прозрачная, в ней успели пополоскать кисточку. Вода была
синей. Так и родилось бесподобное по своей насыщенности и цвету небо вокруг телебашни.
Чтобы избежать неминуемого порицания за испорченный лист, я спешно набросал контуры
этого чуда инженерной мысли, не забыв про ресторан «Седьмое небо». Получилось очень даже
ничего. Серенькая такая, рельефная, с круглыми иллюминаторами башенка. Олимпиада Ива-
новна была потрясена моей акварельной техникой, долго вглядывалась в размывы, что-то под-
правляла тонкой беличьей кисточкой, внося мастерские штрихи. Стоит ли удивляться тому,
что на городском конкурсе детского рисунка моя телебашня взяла гран-при? Правда, после
этого грандиозного триумфа я остыл к изобразительному искусству и покинул студию навсегда.
Официальным оправданием этого поступка служил переезд станции юных техников в новое
помещение на другом конце города. Малышу (а я все-таки был еще малышом) самостоятельно
добираться было проблематично, а родители в силу постоянной занятости на работе сопровож-
дать меня не имели возможности. Изобразительное искусство на долгие годы потеряло в моем
лице своего преданного служителя. Но дело, думаю, не в этом.
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ШКОЛА ЖИЗНИ

 
В  моей памяти отпечатались три ключевых слогана советской эпохи: «Профсоюзы  –

школа коммунизма», «Альпинизм – школа мужества» и «Армия – школа жизни». Все три
этих школы я успешно закончил. Но в преддверии самого мужского праздника – 23 февраля –
хотел бы поделиться соображениями именно по поводу школы жизни. Тем более, что по срав-
нению с коммунизмом и альпинизмом это все-таки круче.

 
А сапоги?!

 
Считается, что армия человека превращает в тупое и послушное существо. У которого

одна извилина – и та от козырька. Совершенно напрасно, между прочим. Дисциплина, на кото-
рой (якобы) держатся наши Вооруженные Силы, на самом деле отнюдь не главное достояние,
с которым возмужавшие призывники возвращаются на дембель. Настоящий мужчина начина-
ется с обуви. Вернее – с ее внешнего вида. До службы в армии я как-то не задумывался об этом,
полагая, что обувь должна служить ее хозяину, а  не  наоборот. После двухлетней ежеднев-
ной чистки сапог до зеркального блеска это заблуждение развеялось: блестящая, ухоженная
и стильная (то бишь, соответствующая моменту) обувь превращает особь мужского пола в муж-
чину. Армия не диктовала стиля или моды – это в ней стабильно и навеки. Но она в лице пра-
порщика или сержанта вбила в подкорку главное: осмотр начинается с ног. Поверьте, именно
с ног на меня начинали смотреть девушки и женщины, которые впоследствии занимали какую-
то нишу в моей жизни. Если девушку не интересует моя обувь, я теряю к ней интерес! А когда
потенциальная возлюбленная при первом знакомстве говорит: «О! Какие у тебя ботинки!» –
я благодарю старшего прапорщика Железнюка. Ибо знаю, что встретил настоящую девушку!

Возможно, старший прапорщик не  подозревал о  таких перспективах, но  интуитивно
понимал, что в жизни нам это обязательно пригодится. Хотя, скорее всего, он просто доби-
вался выполнения устава и экономии гуталина, который сбывал на сторону…
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На зарядку

 
Никогда не любил утреннюю гимнастику. Ненавидел радиопередачу, в которой бодрые

голоса под не  менее бодрую музыку призывали население поставить ноги на  ширину плеч
и  наклоняться, наклоняться, наклоняться… Армия убедила меня в  том, что это не  так уж
плохо. Это даже хорошо! Во-первых, потому что зарядка (кто бы мог подумать?) заряжает
энергией на весь день, а во-вторых, потому что попробуй ее не делать! За два года такого еже-
дневного тренинга ты «подсаживаешься» на утреннюю гимнастику (пробежку, кросс) и потом
несколько лет не можешь соскочить с этой иглы. Просыпаешься ни свет ни заря, ноги сами
пытаются встать на ширину плеч, а руки вытягиваются перед собой. Добавьте продуманный
рацион питания (который возможен только в армейской кухне, ибо старший прапорщик все
калорийное давно пропил или продал), и вы поймете, как прелестна суперсистема «Солдат-
ская» для похудания и идеальных форм. Мужских форм, замечу…

 
Солдатская смекалка

 
Не так давно посреди ночи во мне проснулся художник. Мне срочно нужно было изоб-

разить то, чем я грезил – некий старинный Замок на берегу моря. Ни красок, ни кисточек
у меня не было. Почти спонтанно я взял помазок для бритья, тюбик крема для обуви (который
теперь всегда есть наготове, см. выше) и нарисовал этими подручными средствами желаемое.
Позже профессиональные художники утверждали, что техника просто потрясающая. И долго
допытывались у меня, чем это я создал такую нетленку. А я вдруг понял, что это она – моя
Армия – вновь аукнулась в творческом экстазе. Старший прапорщик Железнюк как-то раз раз-
будил меня на рассвете и сказал: «До приезда начальства из округа надо покрасить „сапожок“
у бани в серый цвет. Выполняй!». Я спросил, нет ли краски, кисточек и прочих необходимых
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материалов. Железнюк вскучил брови и изумленно ответил: «А солдатская смекалка на что?
Возьми помазок для бритья, разведи гуталин в тазике для ног и – вперед!».

Солдатская смекалка вообще свойственна русскому мужику. Я благодарен этой школе,
так как смекалка эта выручала меня в таких ситуациях, в каких нормальный человек либо
опустил бы руки, либо застрелился.

 
Cаттелиты

 
Вспомнился замполит в армии. Было это аж 20 лет назад. Читает он нам по какой-то

брошюрке лекцию о проклятых империалистах и США: «Главная угроза миру – США и ее
саттелиты!» Голос из зала «шибко умного солдата»: «А саттелиты – это кто такие?» Зампо-
лит (в некотором замешательстве): «Саттелиты – это значит враги СССР! И вообще, чтобы
не задавать глупых вопросов – вот эту книжку почитайте. В ней написано много хорошего про
СССР, и еще больше – про Америку и саттелитов этих!» Очередь на книгу, где про Америку
написано больше хорошего, чем про СССР, была большая…

 
Мужская дружба

 
Лет десять спустя после дембеля я встретил в аэропорту одной европейской страны сво-

его однополчанина. Он направлялся вместе с молодой женой в свадебный круиз. Узнав в толпе
меня, армейский дружок, шокируя публику, заорал на весь аэропорт: «Товарищ старший сер-
жант!!!!» (я закончил службу в этом звании). После коротких объятий и обмена любезностями
сослуживец представил меня своей супруге: «Вот, Света, познакомься! Мы с  ним полгода
спали вместе!"… Света захлопала глазками и смущенно уточнила: «В каком смысле?». «Нет,
Светка, ты не то подумала! Он был сверху, а я – снизу! Ну, в армии!». Я постарался успокоить
новобрачную, рассказав ей о двухъярусных кроватях и солдатской дружбе навеки. При том,
что «друг» помнил только мое звание и фамилию…
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