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Аннотация
Этот сборник литературных миниатюр, сказок, сценариев

и стихов в разное время написанных талантливым уральским
журналистом Сергеем Молодцовым, адресован, прежде всего, его
близким, друзьям и знакомым, которые помнят его беспокойную
интонацию, горящий взгляд, грустную улыбку. Это последняя
возможность взглянуть на мир его глазами. А для кого-то, может,
и первая.
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писанные им материалы за полгода до своего 45-летия и чуть
меньше чем за год до смерти. Среди них мы нашли предисло-
вие к этой книге, так и озаглавленной – «Книжка про жизнь».
Надеемся, что собранный нами коллаж произведений позво-
лит запомнить его жизнь такой, какой он видел ее сам.



 
 
 

 
КНИЖКА ПРО ЖИЗНЬ

 
Посвящается Гуле, Юле, Гоше, Маше и Глебу, и  еще

особенно Кате. ну, то есть, тем, кого я люблю и кому я
(надеюсь) дорог!

И – СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ПАПЫ ЛЕЛИКА
…В новом, 2007-м году (когда эта книжка, надеюсь,

увидит свет) мне стукнет 45  лет. К  этому странно-
му событию я решил по настоянию друзей и близких со-
брать воедино отдельные свои дурацкие рассказики, ис-
тории и даже стишки.

Увы, часть моего творчества утрачена почти безвоз-
вратно. Ибо за 35 лет (а творить я начал лет так в 10)
я сменил слишком много мест обитания, квартир, горо-
дов и (иногда) стран.

Надеюсь, что у  кого-нибудь отыщутся подлинники
моих ранних произведений. Кое-что можно будет най-
ти в интернете. А пока же, мои любимые читатели, я
(фактически по крупицам) собрал вот этот сборничек.
В нём вы найдёте не только тексты, но и иллюстрации,
ранее нигде не публиковавшиеся.

Но дело не в этом! Просто читайте и хихикайте!
Всегда ваш – С. Молодцов



 
 
 

 
ИЗБРАННЫЕ ФИМКИ

 
 

Предфимие (от автора)
 

Прежде чем Вы, дорогой читатель, углубитесь в занима-
тельное чтение этих незамысловатых записок, считаю своим
долгом кое-что объяснить. Во-первых, что такое «фимки»?
Я долго искал название тому жанру, в котором на протяже-
нии многих лет выражал свое мироощущение. Кто-то назы-
вал это «байками», кто-то предпочитал термин «расскази-
ки». А бывают еще рубаи и хайку, которыми тоже очень ин-
тересно и забавно выражать даже банальные мысли. Ну, на-
пример:

Вышел из дома с собакой к подножию Фудзи —
Где ж Фудзи-яма?!
Это Уктусские горы – пить надо меньше

Или вот такой рубайчик:
Не все ль равно, где был во время путча,
От этого стране не стало лучше.
Налей вина, приобними гитару,
Пока не стал занудливым и старым…



 
 
 

Но дело не в этом. Почему все-таки «фимки», а не, ска-
жем, «сережки» или «молодцайки»? О, это тоже история.
Накануне так называемого миллениума я совершенно слу-
чайно приобрел новое имя – Серафим. Дело было поздним
осенним вечером, мы с подругой писали ее любимому бра-
ту письмо на редакционном компьютере, чтобы отправить
по электронной почте (тогда это казалось если и не проры-
вом в будущее, то уж точно – очень современным и удоб-
ным способом общения). Послание писалось изысканно-воз-
вышенным штилем, а  потому и  завизировать его хотелось
как-нибудь манерно. Девочка вспомнила, как в раннем от-
рочестве любила изображать перед старшим братом женщи-
ну ахматовского типа и  называлась Жозефиной. К  подпи-
си «Жозефина» явно не  подходил тривиальный «Серега».
И она предложила назваться Серафимом. Уж не знаю, какие
фрейдистские механизмы сработали в ее подкорке. Возмож-
но, имя навеяло перепечатанное накануне постановление го-
родской Думы, располагавшейся прямо под нашей редакци-
ей. Там вице-спикером трудился депутат Серафим Серафи-
мович, что само по себе смешно и хорошо забивается в мозг.
Я же склонен видеть в этом знамение, потому что заученные
со школьной скамьи лермонтовские поэмы на долгие годы
оставили в голове только фразу про Серафима, явившегося
на перепутье… Как раз на таком вот перепутье находились
в тот период и наши отношения, и вообще все жизненные
принципы. Предчувствие нового века, должно быть. Так что



 
 
 

шестикрылое имя явилось не случайно…

Но дело не в этом, разумеется. Позже, для простоты об-
ращения «Серафим» трансформировался в «Фиму», «Фим-
ку» и даже «Фимочку». Это и понятно: Серафим – серый
Фима. Тем паче, что имя «Серый» сопутствовало мне класса
так с третьего и до самой армии. В армии оно преобразова-
лось в» Сержант» с ударением на первом слоге. Хотя сержан-
том я стал не сразу. Имя же «Серый» в сочетании с весьма
жизнеутверждающей фамилией «Молодцов» давало очень
необычный эффект, вызывая некую парадоксальность, ан-
тагонистичность даже. Ну, как, например, «Глупый Мудре-
цов» или «Вялый Бодрецов»… К  слову сказать, спонтан-
ная эта противоречивость впоследствии и определила мою
жизнь.

Итак, «фимки». Это даже не жанр, а скорее просто разно-
видность автобиографических историек, которые почему-то
так любят прослушивать в различных интерпретациях и пе-
ресказывать знакомые и  незнакомые люди на  вечеринках,
в барах и во время приватных полуночных бдений. Фимки
и фимки – не все ли равно? Дело-то не в этом…



 
 
 

 
ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД

 
 

Ленинским курсом
 

К  нам в  подготовительную группу детского сада, поче-
му-то во время тихого часа, пришла учительница начальных
классов Нелли Аркадьевна. Меня разбудили, вывели в тру-
сиках и маечке в фойе, посадили перед мольбертом и при-
крепили к нему газету «Правда». Нелли Аркадьевна пока-
зала указкой на букву «П» и спросила, знаю ли я эту бук-
ву. Я прочитал все слово. А  еще, на  всякий случай, заго-
ловок передовицы «Ленинским курсом». Учительница бы-
ла в восторге и предложила мне написать и нарисовать что-
нибудь на листке ватмана, прикрепленном к этому же моль-
берту. Я написал печатными буквами (непечатными тогда
еще не умел) слова «Ленинским курсом» и нарисовал паль-
му, жирафа и двух обезьянок. То ли сказался тогдашний бум
дружбы с африканскими странами, то ли я начитался Кор-
нея Чуковского, но только в картинке этой для меня был со-
средоточен весь смысл грядущей, полной счастья и радости,
жизни. Жираф больше походил на обрубленную сверху бе-
резку со змеиной головой и маленькими рожками, так как
это животное я видел исключительно в книжках, в уродли-
вом изображении отечественных иллюстраторов. Зато обе-



 
 
 

зьянки идентифицировались легко – летом родители возили
меня на юг, где я впервые побывал в Сухумском обезьяньем
питомнике. В последний раз мне довелось посетить его на-
кануне грузино-абхазской войны. Но это было позже. А то-
гда обезьянки мне особенно удались. Их было две – мальчик
и девочка (с бантиком потому что), жираф-березка держал
во рту некий плод (я предполагал, что это – ананас), отчего
картинка моя носила почти библейский характер.

Нелли Аркадьевна, пораженная необычным видением ле-
нинского курса, не стала меня экзаменовать дальше и запи-
сала в свой, считавшийся очень престижным, первый «А»
класс.

– Только карандаш нужно держать в правой руке, – доб-
родушно сказала она.

– Да что вы, – вздохнула воспитательница, – мы его три го-
да переучивали ложку держать в правой руке – замучались!

– Ну ладно, – согласилась моя будущая первая учительни-
ца, – левой, так левой. Какая разница?

С тех пор меня никто не пытался переучить, и я с легкой
(правой) руки Нелли Аркадьевны остался на всю последую-
щую жизнь полноправным левшой. Тогда я еще не понимал,
что таким образом с младых ногтей уже оказался в оппози-
ции к праворукому большинству. Но мне это почти не ме-
шало. Разве что чернила всегда размазывались, потому что



 
 
 

в русском правописании (а не левописании), увы, интересы
меньшинств не учитываются. И еще по утвержденным гиги-
еническим правилам свет в классных комнатах должен па-
дать слева. Для удобства пишущих. Мне же приходилось на-
прягать зрение, потому что «неправильная» рука закрывала
правильно падающий свет. Вследствие чего к концу обуче-
ния левый глаз видел чуть хуже правого.

 
Закрытый город

 
Когда мне исполнилось девять лет, я получил свой пер-

вый в жизни пропуск – ученический билет, дававший право
самостоятельного выхода из города. Дело в том, что город
был из разряда «голубых», у которых названия нет и которые
снятся людям только иногда. То есть – почтовый ящик сек-
ретно-оборонного значения. С раннего детства я знал, что
моя малая родина называется «закрытый город» или «поч-
товый ящик». Жить в почтовом ящике как-то не хотелось,
а вот «закрытый город» – это таинственно и необычно. Вро-
де затерянного рая или затонувшего корабля. Войти в него
некоренной житель мог только ненадолго и по специальному
(временному) пропуску. Мы же – так сказать, аборигены –
имели пропуска постоянные, с фотокарточкой и нескольки-
ми специальными штампиками. В ученическом билете обя-
зательно (кроме школьной круглой печати) ставился фиоле-
товый штамп, стилизованно изображающий семафор. Мол,



 
 
 

путь открыт. До девяти лет дети могли входить и выходить
только с родителями. Ученический же билет делал тебя са-
мостоятельным и независимым. Главное – раз в год обнов-
лять семафорик в режимном отделе (учительница всегда на-
поминала перед летними каникулами: «Не забудьте сходить
в режим, а то все лето в городе просидите!»). Понятно, что
загадочный «режим» мы соблюдали исправно, ибо за преде-
лами забора с колючей проволокой, который защищал «поч-
товый ящик» от чужаков, был замечательный пруд с лодоч-
ной станцией и вышкой для ныряния, лес, богатый грибами
и ягодами и непередаваемое ощущение причастности к боль-
шому миру открытых городов.

Я, разумеется, не  знал, почему мой город огорожен
и неприступен. Мне хотелось верить, что это как-то связа-
но с освоением космоса, луноходами и ракетами. Насчет по-
следних я был, как оказалось, очень близок к истине. Прав-
да, ракеты, к которым имел отношение мой город, предна-
значались не для космических путешествий. Ибо градообра-
зующим предприятием являлся комбинат, где помимо всего
прочего обогащали урановую руду. Но дело не в этом.

Режим секретности, впитанный с  молоком матери, ока-
зался не таким уж безупречным. Когда нас всем классом вы-
возили в областной центр на цирковое представление или
балет, в незыблемой системе обнаруживались серьезные изъ-
яны. Охранник на пропускном пункте заглядывал в автобус,



 
 
 

зычно спрашивал: «У всех пропуска есть?» и, после наших
утвердительных криков, открывал ворота… Точно так  же
мы возвращались в  свою зону. Хотя в  это  же время дру-
гие охранники тщательно проверяли багажники въезжаю-
щих «москвичей» и «запорожцев», в которых мог укрыться
разве что шпион-карлик. Окончательно мою веру в надеж-
ность режима разрушили многочисленные подружки сосе-
да-студента, которых он каждые выходные привозил на экс-
курсию в  наш заповедник из  областной столицы. Кого-то
проводил через дырки в  заборе (их знали все, кроме слу-
жителей режима), других без особых проблем пропускали
на КПП по чужим удостоверениям.

Позже, когда, переехав с родителями на «большую зем-
лю», я сам утратил право на посещение исторической ро-
дины, мне довелось испытать на себе сладкий вкус проник-
новения на запретную территорию. Вооружившись кусачка-
ми и брезентовыми рукавицами, я преодолел две линии ко-
лючей проволоки и контрольно-следовую полосу без сучка
и задоринки. Правда, на обратном пути меня все же пойма-
ли. Привели в будку охраны и стали допрашивать. Я ушел
в полную несознанку, назвался вымышленным именем и да-
же искренне удивился, что нарушил какой-то режим.

– С какой целью вы проникли в город? – спрашивала те-
тенька-стрелок.

– Какой город?! – в свою очередь изумлялся я, – Тут лес,



 
 
 

я грибы собирал, смотрю – дыра в ограждении, решил поис-
кать грибы. Тут город что ли?! А на карте ничего нету!

Охранники поняли, что лучше не продолжать и отпусти-
ли меня с миром. Да и на американского шпиона я совсем
не  походил (хотя кто их, этих шпионов, видел хоть раз?).
В общем, простым логическим рассуждением – «Нет горо-
да – нет и нарушения режима» я отвоевал себе легкую свобо-
ду. Ну и на родные места посмотрел, с однокашниками пови-
дался. Чертовски приятное ощущение, скажу я вам – проби-
раться через колючую проволоку, под покровом густого леса
в утреннем тумане туда, где ты родился и прожил 16 лет…
Но, конечно, не только в этом дело. Пока жители открытых
городов безмятежно жили за общесоюзным железным зана-
весом, я уже познал и всесилие закрытого режима, и его от-
кровенно слабые места. Первый опыт проживания в особой
зоне вселил уверенность, что в этом мире даже кажущаяся
незыблемость – всего лишь блеф. Он действует до тех пор,
пока кто-нибудь не крикнет: «А король-то голый!». А затем
каждый решает для себя, как этим обстоятельством восполь-
зоваться. Делать вид, что король одет, и жить спокойно, на-
деясь, что бедняга простынет и помрет естественной смер-
тью, либо орать до изнеможения про нудистские наклонно-
сти, рискуя в лучшем случае охрипнуть.



 
 
 

 
Телебашня

 
Первая слава ко мне пришла рано. Все началось безобид-

но: папа привез из Москвы две куклы для моего домашне-
го кукольного театра. Эти  – кошка и  собака  – отличались
от остальных тем, что у них при помощи лески открывались
рты, а внутри были специальные проволочки, позволяющие
двигать хвостами. Такой небывалый спектр возможностей
привел меня в замешательство: как одновременно открывать
рот и двигать хвостом? Двумя руками можно было проде-
лать только какую-то одну операцию. За помощью я отпра-
вился в городской кукольный театр к специалистам. Замечу,
что было мне тогда только шесть лет, но я мыслил вполне ра-
ционально. Профессиональные кукловоды умилились и без
сюсюканья, как равному, объяснили мне, как выкрутиться
из непростой ситуации.

– Видишь ли, животные не всегда машут хвостом. Напри-
мер, собака виляет хвостом, когда радуется. А кошка, наобо-
рот, если задумала какую-нибудь пакость или приготовилась
изловить мышь. Поэтому в одном случае ты будешь откры-
вать ротик, а в другом вилять хвостиком.

Позже я заметил, что этот принцип используется не толь-
ко для управления куклами…



 
 
 

Среди этих мудрых людей была необычайно экстравагант-
ная дама по имени Олимпиада Ивановна. Она раньше ра-
ботала в кукольном театре художником, а теперь учила ри-
сованию и лепке в изостудии при станции юных техников.
Олимпиаде Ивановне я понравился, и  она пригласила ме-
ня в свой кружок. Более того, она сводила меня к себе до-
мой, в  фантастическую квартиру-мастерскую, увешанную
портретами, натюрмортами, сценическими эскизами и  ка-
рандашными рисунками голых мускулистых мужчин и жен-
щин.

Олимпиада Ивановна подарила мне настоящую театраль-
ную куклу-марионетку на ниточках и попросила нарисовать
что-нибудь карандашом. Я проделал свой, уже опробован-
ный на Нелли Аркадьевне, трюк – изобразил левой рукой
пальму, жирафа и  двух обезьян. Вместо слов «ленинским
курсом» я нарисовал солнышко (для убедительности) и че-
репаху. Тогда был период повального увлечения черепахами,
их продавали из сеток на вокзале по десять копеек за штуку.
Разумеется, и у нас дома ползала маленькая грустная чере-
пашка. Так что этот новый персонаж получился самым ре-
алистичным. Короче говоря, эффект был достигнут полно-
стью, Олимпиада Ивановна сказала, что я просто обязан раз-
вивать свой талант и заниматься в ее изостудии.

Первым моим шедевром стала картина под названием



 
 
 

«Останкинская телебашня». Ее только что построили, по-
этому новый символ народного благосостояния будоражил
мой творческий ум. И  хотя сама башня была серой, небо
вокруг нее получилось просто бесподобным. Голубым с бе-
лыми кучевыми облаками, какими-то размытыми бликами
и лучами. Дело в том, что накануне я опрокинул на чистый
лист, предназначенный для чего-то важного, баночку с во-
дой. Вода при этом была не прозрачная, в ней успели по-
полоскать кисточку. Вода была синей. Так и родилось бес-
подобное по своей насыщенности и цвету небо вокруг теле-
башни. Чтобы избежать неминуемого порицания за испор-
ченный лист, я спешно набросал контуры этого чуда инже-
нерной мысли, не забыв про ресторан «Седьмое небо». По-
лучилось очень даже ничего. Серенькая такая, рельефная,
с круглыми иллюминаторами башенка. Олимпиада Иванов-
на была потрясена моей акварельной техникой, долго вгля-
дывалась в размывы, что-то подправляла тонкой беличьей
кисточкой, внося мастерские штрихи. Стоит ли удивляться
тому, что на городском конкурсе детского рисунка моя те-
лебашня взяла гран-при? Правда, после этого грандиозного
триумфа я остыл к изобразительному искусству и покинул
студию навсегда. Официальным оправданием этого поступ-
ка служил переезд станции юных техников в новое помеще-
ние на другом конце города. Малышу (а я все-таки был еще
малышом) самостоятельно добираться было проблематично,
а родители в  силу постоянной занятости на работе сопро-



 
 
 

вождать меня не имели возможности. Изобразительное ис-
кусство на долгие годы потеряло в моем лице своего предан-
ного служителя. Но дело, думаю, не в этом.



 
 
 

 
ШКОЛА ЖИЗНИ

 
В  моей памяти отпечатались три ключевых слогана со-

ветской эпохи: «Профсоюзы – школа коммунизма», «Аль-
пинизм – школа мужества» и «Армия – школа жизни». Все
три этих школы я успешно закончил. Но в преддверии само-
го мужского праздника – 23 февраля – хотел бы поделиться
соображениями именно по поводу школы жизни. Тем более,
что по сравнению с коммунизмом и альпинизмом это все-
таки круче.



 
 
 

 
А сапоги?!

 
Считается, что армия человека превращает в тупое и по-

слушное существо. У которого одна извилина – и та от ко-
зырька. Совершенно напрасно, между прочим. Дисципли-
на, на которой (якобы) держатся наши Вооруженные Силы,
на самом деле отнюдь не главное достояние, с которым воз-
мужавшие призывники возвращаются на дембель. Настоя-
щий мужчина начинается с обуви. Вернее – с ее внешнего ви-
да. До службы в армии я как-то не задумывался об этом, по-
лагая, что обувь должна служить ее хозяину, а не наоборот.
После двухлетней ежедневной чистки сапог до зеркального
блеска это заблуждение развеялось: блестящая, ухоженная
и стильная (то бишь, соответствующая моменту) обувь пре-
вращает особь мужского пола в мужчину. Армия не дикто-
вала стиля или моды – это в ней стабильно и навеки. Но она
в лице прапорщика или сержанта вбила в подкорку главное:
осмотр начинается с ног. Поверьте, именно с ног на меня
начинали смотреть девушки и женщины, которые впослед-
ствии занимали какую-то нишу в моей жизни. Если девуш-
ку не интересует моя обувь, я теряю к ней интерес! А ко-
гда потенциальная возлюбленная при первом знакомстве го-
ворит: «О! Какие у тебя ботинки!» – я благодарю старшего
прапорщика Железнюка. Ибо знаю, что встретил настоящую
девушку!



 
 
 

Возможно, старший прапорщик не  подозревал о  таких
перспективах, но интуитивно понимал, что в жизни нам это
обязательно пригодится. Хотя, скорее всего, он просто до-
бивался выполнения устава и экономии гуталина, который
сбывал на сторону…

 
На зарядку

 
Никогда не любил утреннюю гимнастику. Ненавидел ра-

диопередачу, в  которой бодрые голоса под не  менее бод-



 
 
 

рую музыку призывали население поставить ноги на шири-
ну плеч и наклоняться, наклоняться, наклоняться… Армия
убедила меня в том, что это не так уж плохо. Это даже хоро-
шо! Во-первых, потому что зарядка (кто бы мог подумать?)
заряжает энергией на весь день, а во-вторых, потому что по-
пробуй ее не делать! За два года такого ежедневного тренин-
га ты «подсаживаешься» на утреннюю гимнастику (пробеж-
ку, кросс) и потом несколько лет не можешь соскочить с этой
иглы. Просыпаешься ни свет ни заря, ноги сами пытаются
встать на ширину плеч, а руки вытягиваются перед собой.
Добавьте продуманный рацион питания (который возможен
только в армейской кухне, ибо старший прапорщик все ка-
лорийное давно пропил или продал), и вы поймете, как пре-
лестна суперсистема «Солдатская» для похудания и идеаль-
ных форм. Мужских форм, замечу…

 
Солдатская смекалка

 
Не так давно посреди ночи во мне проснулся художник.

Мне срочно нужно было изобразить то, чем я грезил – некий
старинный Замок на берегу моря. Ни красок, ни кисточек
у меня не было. Почти спонтанно я взял помазок для бри-
тья, тюбик крема для обуви (который теперь всегда есть на-
готове, см. выше) и нарисовал этими подручными средства-
ми желаемое. Позже профессиональные художники утвер-
ждали, что техника просто потрясающая. И долго допытыва-



 
 
 

лись у меня, чем это я создал такую нетленку. А я вдруг по-
нял, что это она – моя Армия – вновь аукнулась в творческом
экстазе. Старший прапорщик Железнюк как-то раз разбудил
меня на рассвете и сказал: «До приезда начальства из округа
надо покрасить „сапожок“ у бани в серый цвет. Выполняй!».
Я спросил, нет ли краски, кисточек и прочих необходимых
материалов. Железнюк вскучил брови и изумленно ответил:
«А солдатская смекалка на что? Возьми помазок для бритья,
разведи гуталин в тазике для ног и – вперед!».

Солдатская смекалка вообще свойственна русскому му-
жику. Я благодарен этой школе, так как смекалка эта выру-
чала меня в таких ситуациях, в каких нормальный человек
либо опустил бы руки, либо застрелился.

 
Cаттелиты

 
Вспомнился замполит в армии. Было это аж 20 лет назад.

Читает он нам по какой-то брошюрке лекцию о проклятых
империалистах и США: «Главная угроза миру – США и ее
саттелиты!» Голос из зала «шибко умного солдата»: «А сат-
телиты – это кто такие?» Замполит (в некотором замеша-
тельстве): «Саттелиты – это значит враги СССР! И вообще,
чтобы не  задавать глупых вопросов  – вот эту книжку по-
читайте. В ней написано много хорошего про СССР, и еще
больше – про Америку и саттелитов этих!» Очередь на кни-



 
 
 

гу, где про Америку написано больше хорошего, чем про
СССР, была большая…

 
Мужская дружба

 
Лет десять спустя после дембеля я встретил в аэропор-

ту одной европейской страны своего однополчанина. Он на-
правлялся вместе с молодой женой в свадебный круиз. Узнав
в толпе меня, армейский дружок, шокируя публику, заорал
на весь аэропорт: «Товарищ старший сержант!!!!» (я закон-
чил службу в этом звании). После коротких объятий и об-
мена любезностями сослуживец представил меня своей су-
пруге: «Вот, Света, познакомься! Мы с ним полгода спали
вместе!"… Света захлопала глазками и смущенно уточнила:



 
 
 

«В каком смысле?». «Нет, Светка, ты не то подумала! Он был
сверху, а я – снизу! Ну, в армии!». Я постарался успокоить
новобрачную, рассказав ей о двухъярусных кроватях и сол-
датской дружбе навеки. При том, что «друг» помнил только
мое звание и фамилию…
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