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И было много ласкового неба, и было много света и любви, и был ли я
свободен в это лето от предрассудков, комплексов, молвы...
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Ослепительно и солнечно над моей кроватью. Какой-то замысловатый круговорот жёл-
того на стене. Сонная тишина…

Так бывает утром, часов в семь, когда в единственное окно моей комнаты входят прямые
лучи солнца. Сегодня они вошли как будто раньше обычного. Сначала в окно глянул бледный
рассвет – я заслонился рукой, – затем по стенам поползли радужные краски, во всех углах
понеслась беспорядочная игра света, и я проснулся окончательно.

Я проснулся и подумал: «Какая тишина, даже часы молчат, нет их привычного едва слы-
шимого хода, отчего всё вокруг точно притаилось и прислушивается ко мне, вернее к моему
участившемуся пульсу и дыханию…»

Хотя нет, стрелка часов сдвинулась со своего места, и вновь замерла. Я отчётливо уловил
слабое, почти мелодичное движение старого механизма.

Всё в порядке. Время не спит, как, впрочем, не сплю уже и я в столь ранний час, что,
конечно, характеризует сегодня меня с положительной стороны, ведь я большой поклонник
утреннего сна. А что поделаешь, люблю сладко беззаботно поспать примерно часов до десяти
утра, а может, и до обеда в зависимости от обстоятельств, сложившихся накануне в течение дня
или вечером, что вообще-то ничего не объясняет и совсем необязательно взаимосвязано. Про-
сто надо честно признаться, что поздний сон и позднее пробуждение – мой почти устоявшийся
стиль. Ну привык я к такому ритму – и всё тут. Правда, если задуматься… – этот мой ритм –
сплошное недоразумение. Днём пропускаю лекции, потому что утром меня не поднять. После
обеда до вечера борюсь со сном в библиотеке, потому что не выспался. А вечером… – вечером
я бесцельно слоняюсь по городу… в его старой части… Нравится мне буроватая кирпичная
потрескавшаяся акварель прошлого: эти старинные просевшие особнячки с их причудливой
отжившей архаичной архитектурой, перекошенные от дряхлости оконца с тусклым проблес-
ком чьей-то жизни, кованые повизгивающие калитки и узорное решето балконов, навевающие
почему-то на меня грусть… Грусть, или только лишь лёгкую причудливую тень её?

Нет, наверно, всё-таки, лёгкую задумчивую грусть прошлого…
Не знаю, что нашло на меня, какое настроение овладело мной, – и не хандра, и не послед-

ствия дурного сна. Может быть, я забыл, что сегодня первый день лета – плюс двадцать пять
по Цельсию!

Я не спеша встал, тронул пальцем солнце на выбеленной штукатурке – апельсиновый
коктейль, – прямая галлюцинация, – со стены не слижешь, даже если вернуться к реальности…
И всё-таки я удивился. Золотистая охра на идеальном материале – настоящий этюд. Жаль, что
я не художник.

Я оглядел свою комнату: небольшое нагромождение тумбочек между столом и кроватью,
треснувшее зеркало над умывальником. На потёртом кожаном кресле моя одежда, под крова-
тью пачка журналов и книга в тиснённом сером переплёте. Кажется, это томик стихов Фета –
подарок Лизы Старецкой.

Интересно, что она сейчас делает. Спит?! Готовит кофе?! Или стоит перед зеркалом,
только что поднявшись с постели! Скорее спит – на часах половина седьмого. Набраться б
наглости – позвонить ей…

Я ещё раз оглядел свою комнату, глотнул тепловатую воду прямо из графина… – и пред-
ставил, как звенит телефон в её квартире – пронзительно и резко, – как она просыпается, трёт
припухшие со сна глаза, потом мягко встаёт с постели, вся до самых пят в лёгкой полупро-
зрачной галобие, и берёт трубку…

Стоп… Телефонные трели повисли в воздухе. Лиза так и осталась с телефонной трубкой
в руке, с непроснувшимися серо-зелёными глазами.

«Га-ло-би-е!» – Я сказал вслух, растягивая по слогам это слово, а сам
подумал: «Где ж я его слышал?!»



К.  А.  Широков.  «Елизавета»

5

Галобие – простая накидка, может быть подвенечное платье, или просто одежда до пят?!
Лиза опустила трубку, но гудка не было. В реальности-то всё по-другому.
Я поставил на край стола графин, который всё ещё держал в руках. Что толку звонить!

Как только я наберу её номер – очень вежливо и предельно ясно мне ответят: «Лизы нет дома…
У неё сессия… Вышла две минуты назад… Сдаёт экзамены… Ещё не приходила… На даче…
Ушла в магазин…»

Странно, что всё именно так и есть. Никто не обманывает меня. Когда я звоню ей – её
нет. Минуту назад она была, разговаривала, пила чай, смеялась. Позвони минутой раньше, я
узнал бы, что она и не приходила. Я иногда точно в другом измерении… Наверно так бывает
только со мной.

Помню, как меня зачем-то искали друзья. Сбились с ног. А я был у всех на виду и даже
обращал на себя внимание местных красавиц ореховыми зеркальными очками, взятыми напро-
кат до вечера у своего закадычного друга Миши Лайкина. И вот он я – эдакий Джеймс Бонд,
или Джо Дассен, а скорее Ив Монтан в молодости – элегантный и обаятельный, в затемнённых
зеркальных очках и с очаровательной белозубой улыбкой.

Впрочем, тогда я не улыбался. Мне хотелось выглядеть загадочно и неотразимо. И поко-
рять местных красавиц я желал быстрым гипнотизирующим взглядом, бросая его лишь в
исключительных случаях на самых стройных из них. При этом, небрежно держа в руках Миш-
кины очки и как бы машинально протирая зеркальное стекло от невидимых пылинок, я с лёг-
костью воображал себя неким утончённым эстетом, способным при любых обстоятельствах в
мгновенье ока оценить всю прелестную антропометрию юных див, – оценить со знанием дела,
со всем, так сказать, нерастраченным ещё пылом и задором. Но что-то шло не так, что-то не
срабатывало в самый ответственный момент, и наставления лучшего друга, как и его ореховые
зеркальные очки – свежий шик мимолётной моды, – не спасали…
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