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Аннотация
И было много ласкового неба, и было много света и любви,

и был ли я свободен в это лето от предрассудков, комплексов,
молвы…



 
 
 

Ослепительно и солнечно над моей кроватью. Какой-то
замысловатый круговорот жёлтого на стене. Сонная тиши-
на…

Так бывает утром, часов в семь, когда в единственное ок-
но моей комнаты входят прямые лучи солнца. Сегодня они
вошли как будто раньше обычного. Сначала в окно глянул
бледный рассвет – я заслонился рукой, – затем по стенам по-
ползли радужные краски, во всех углах понеслась беспоря-
дочная игра света, и я проснулся окончательно.

Я проснулся и подумал: «Какая тишина, даже часы мол-
чат, нет их привычного едва слышимого хода, отчего всё во-
круг точно притаилось и прислушивается ко мне, вернее к
моему участившемуся пульсу и дыханию…»

Хотя нет, стрелка часов сдвинулась со своего места, и
вновь замерла. Я отчётливо уловил слабое, почти мелодич-
ное движение старого механизма.

Всё в порядке. Время не спит, как, впрочем, не сплю уже
и я в столь ранний час, что, конечно, характеризует сегодня
меня с положительной стороны, ведь я большой поклонник
утреннего сна. А что поделаешь, люблю сладко беззаботно
поспать примерно часов до десяти утра, а может, и до обе-
да в зависимости от обстоятельств, сложившихся накануне
в течение дня или вечером, что вообще-то ничего не объ-
ясняет и совсем необязательно взаимосвязано. Просто надо
честно признаться, что поздний сон и позднее пробуждение



 
 
 

– мой почти устоявшийся стиль. Ну привык я к такому рит-
му – и всё тут. Правда, если задуматься… – этот мой ритм –
сплошное недоразумение. Днём пропускаю лекции, потому
что утром меня не поднять. После обеда до вечера борюсь со
сном в библиотеке, потому что не выспался. А вечером… –
вечером я бесцельно слоняюсь по городу… в его старой ча-
сти… Нравится мне буроватая кирпичная потрескавшаяся
акварель прошлого: эти старинные просевшие особнячки с
их причудливой отжившей архаичной архитектурой, переко-
шенные от дряхлости оконца с тусклым проблеском чьей-то
жизни, кованые повизгивающие калитки и узорное решето
балконов, навевающие почему-то на меня грусть… Грусть,
или только лишь лёгкую причудливую тень её?

Нет, наверно, всё-таки, лёгкую задумчивую грусть про-
шлого…

Не знаю, что нашло на меня, какое настроение овладело
мной, – и не хандра, и не последствия дурного сна. Может
быть, я забыл, что сегодня первый день лета – плюс двадцать
пять по Цельсию!

Я не спеша встал, тронул пальцем солнце на выбеленной
штукатурке – апельсиновый коктейль, – прямая галлюцина-
ция, – со стены не слижешь, даже если вернуться к реально-
сти… И всё-таки я удивился. Золотистая охра на идеальном
материале – настоящий этюд. Жаль, что я не художник.

Я оглядел свою комнату: небольшое нагромождение тум-
бочек между столом и кроватью, треснувшее зеркало над



 
 
 

умывальником. На потёртом кожаном кресле моя одежда,
под кроватью пачка журналов и книга в тиснённом сером
переплёте. Кажется, это томик стихов Фета – подарок Лизы
Старецкой.

Интересно, что она сейчас делает. Спит?! Готовит кофе?!
Или стоит перед зеркалом, только что поднявшись с посте-
ли! Скорее спит – на часах половина седьмого. Набраться б
наглости – позвонить ей…

Я ещё раз оглядел свою комнату, глотнул тепловатую воду
прямо из графина… – и представил, как звенит телефон в
её квартире – пронзительно и резко, – как она просыпается,
трёт припухшие со сна глаза, потом мягко встаёт с постели,
вся до самых пят в лёгкой полупрозрачной галобие, и берёт
трубку…

Стоп… Телефонные трели повисли в воздухе. Лиза так и
осталась с телефонной трубкой в руке, с непроснувшимися
серо-зелёными глазами.

«Га-ло-би-е!» – Я сказал вслух, растягивая по слогам это
слово, а сам

подумал: «Где ж я его слышал?!»
Галобие – простая накидка, может быть подвенечное пла-

тье, или просто одежда до пят?!
Лиза опустила трубку, но гудка не было. В реальности-то

всё по-другому.
Я поставил на край стола графин, который всё ещё держал

в руках. Что толку звонить! Как только я наберу её номер –



 
 
 

очень вежливо и предельно ясно мне ответят: «Лизы нет до-
ма… У неё сессия… Вышла две минуты назад… Сдаёт экза-
мены… Ещё не приходила… На даче… Ушла в магазин…»

Странно, что всё именно так и есть. Никто не обманывает
меня. Когда я звоню ей – её нет. Минуту назад она была, раз-
говаривала, пила чай, смеялась. Позвони минутой раньше, я
узнал бы, что она и не приходила. Я иногда точно в другом
измерении… Наверно так бывает только со мной.

Помню, как меня зачем-то искали друзья. Сбились с ног.
А я был у всех на виду и даже обращал на себя внимание
местных красавиц ореховыми зеркальными очками, взяты-
ми напрокат до вечера у своего закадычного друга Миши
Лайкина. И вот он я – эдакий Джеймс Бонд, или Джо Дас-
сен, а скорее Ив Монтан в молодости – элегантный и обая-
тельный, в затемнённых зеркальных очках и с очарователь-
ной белозубой улыбкой.

Впрочем, тогда я не улыбался. Мне хотелось выглядеть
загадочно и неотразимо. И покорять местных красавиц я же-
лал быстрым гипнотизирующим взглядом, бросая его лишь
в исключительных случаях на самых стройных из них. При
этом, небрежно держа в руках Мишкины очки и как бы ма-
шинально протирая зеркальное стекло от невидимых пыли-
нок, я с лёгкостью воображал себя неким утончённым эсте-
том, способным при любых обстоятельствах в мгновенье ока
оценить всю прелестную антропометрию юных див, – оце-
нить со знанием дела, со всем, так сказать, нерастраченным



 
 
 

ещё пылом и задором. Но что-то шло не так, что-то не сраба-
тывало в самый ответственный момент, и наставления луч-
шего друга, как и его ореховые зеркальные очки – свежий
шик мимолётной моды, – не спасали…
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